Marcel PROUST

Jean-Baptiste ORPUSTAN-¢k euskarara itzulirik

ARO GALDUAREN BILA

(I11)

THESLEA

(La fugitive)






[HESLEA

«Albertine Anderefioa joan dal» Gogoan oinazea gogo-ja-
kintza baino zenbat urrunago doan! Duela ephe bat, neure gogoaren
ikhertzen ari, uste ukana nuen elgar berriz ikusi gabe berexte hori
zela hain zuzen gutiziatzen nuena, eta, Albertine-ek emaiten zauztan
atsegin bierartekoen erkidatzean betetzera uzten eninduen gutizien
aberastasunarekin (eta hura ene etxean zelako segurtasunak, ene mo-
raleko hertsagailua, utziak baitzituen ene ariman lehenbiziko lekua-
ren hartzera, baina Albertine joana zelako berriaren ikastean ezpait-
ziren gehiago harekin burkidetzan hasten ahal, berehala ezeztatuak
zirelakotz), artex aurkitua nintzan, enuela gehiago ikusi nahi egina
nuen, enuela gehiago maite. Baina hitz horiek: «Albertine Ande-
refioa joan da» halako oinazea egina zuten ene bihotzean nun sendi
bainuen enuela luzazago ihardoki ahal ukanen; berehala geldi-arazi
behar zen, neure aldera xamur ama amatxi hil-urranarenera bezala,
banion neure baitan, maite denarendako den borondate on ber hare-
kin: «Euk zekunda bateko pairamena, erremedio bat aurkituko zaik,
ago geldirik, ehaute horrela oinazkatua izaitera utziko.» Eta, arestian,
athean oraino joa enuenean, Albertine-ren joaitea orobat iduritua
baldin bazizatan, gutiziagarri ere, ezina zelakotz zela nahasiki sen-
dituz, ideia mota hortan zituen nihauren begiratzeko asmuak, zauri
idekiaren gainean ezartzeko, lehen eztigailuak bilatu: «Horrek guziak
baliorik batere eztu, orai berean gibelera jin-araziko dutalakotz. Bu-
ru-haustea debalde da beraz». «Horrek guziak baliorik batere eztun,
enuen hori bakarrik errana, Francoise-ri sendimendu horren emaitera
entseatua nintzan ene oinazea haren aitzinean agertzera ez Utziz, ze-



ren, hoin bortizki senditzen nuenean ere, ene maitasunak ezpaitzuen
ahazten maitasun zorionduna zela iduri ukaitea beharrezkoa zizakola,
Albertine maite etzuen eta haren zintzotasuna beti dudan emana zuen
Frangoise-ren begietan oroz gainetik. Bai, arestian, Francoise
ethorri aitzin, uste ukana nuen, ikhertzale zuzen bezala, Albertine
enuela gehiago maite, ezer enuela bazterrera uzten; ene bihotzaren
zola ontsa ezagutzen nuela uste ukana nuen. Baina gure adimendua,
den argia izan dadin, hetaz egina den gaier eztaiteke ohar, eta hetaz
aierurik eztu, dembora gehienean hartan dauden izanara airakorretik
berexteko ahala duen gertaldi batek gogortzen haste bat jasan-arazia
eztaueno. Ene bihotzean argiki banakusala uste ukaitean huts egin
nuen. Baina ezagutza hori, izpirituko ikuspen xorrotxenek emanen
etzautatena, ekharri berria zizatan, gogor, argi, bitxi, gatz krixtaildu
bat bezala, oinazearen bapateko ihardokitzeaz. Ene ondoan Alber-
tine-ren ukaiteko hainbateko ohidura banuen, eta banakusan bapatez
Ohiduraren itxura berri bat. Orai arteo ikuspenetako berezitasuna eta
ohartzea bera ekhentzen dituen botere ezteuseratzale bezala hartua
nuen oroz gainetik; orai jainko berldurgarri bezala ikusten nuen, gure
baitan hain lotua, haren aurpegi hain guti ohargarria gure bihotzean
hain sartua, nun berexten baldin bada, gutarik baztertzen, abantzu
hautemaiten ezkinuen jainko mota horrek bertze edozeinek baino oi-
naze izigarriagoak jasan-arazten baitauzku eta orduan herioa bezain
bortitza baita.

Lehiatuena eskutitzaren irakurtzea zen, gibelera haren jin-
arazteko bidez deliberatu nahi nuenaz geroz. Eskupean nituela sendi
nuen, iduritzen zaikulakotz, ethorkizunak izaiterik gure gogamenean
baizik ezpaitu oraino, in extremis bermoldagarri dela oraino gure
borondatearen egintzaz. Baina aldi berean orhoit nintzan ikusiak ni-
tuela neureaz bertze indar batzu haren baitan eragin ukaiten eta haien
kontra, dembora gehiago emana izan balizata ere, ezer eginen ahal
ezpainuen. Orenak oraino joa eztezan zer balio du, han gertatuko
denean jeus egin ezpaldin badezagu? Albertine etxean zelarik, gure be-
rexteko lehen urhatsaren jabe izaitera ontsa deliberatua nintzan. Eta



gero joana zen. Albertine-ren eskutitza ideki nuen. Hunela egina zen:

«Adixkidea, jarraikiko diren hitz bakar hauen zuri ahoz errai-
tera ez menturatzea barka ezatazu, hain ahula niz, zure aitzinean beti
hain beldur izana niz, nun, neure burua bortxatuz ere, ezpaitut egite-
ko kuraia ukan. Huna zer erran behar ukanen nautzun: Gure artean,
bizia ezina bilakatu da; ikusi duzu bertzela ere joan den eguneko zure
aharralditik aldatu den zerbait bazela gure adixkidantzan. Gau hartan
akomeatu ahal dena egun batzuen buruko ezin antolagarri bilakatuko
zen. Hobe da beraz, berriz baketzeko zoria ukan dugunaz geroz, adix-
kide on berex gaiten; hortako dautzut, maitea, hitz hau igortzen, eta
othoizten zitut eni barkatzeko aski ona izan zaiten bihotzmin apur bat
egiten badautzut, ukanen dutan gaitzekoa gogoan hartuz. Ene gaixo
handia, eztut zure etsai bilakatu nahi, aski gogor izanen zata apurka
apurka, eta ontsa laster, zuretako orobat bilakatzea; beraz, ene delibe-
roa ezin aldatua izanez, Francoise-ren bidez zuri eskutitz hau eman-
arazi baino lehen, ene malak galdeginak ukanen dauzkot. Goraintzi,
neure baitako hoberena uzten dautzut. Albertine.»

Horrek guziak jeus eztu erran nahi, erran nuen, uste nuen
baino hobe da ere, ezen, hortarik ezer ezpaitu gogoan, eztu ageriki
izkiriatu ukhaldi handi baten joiteko baizik, beldurra ukan dezatan.
Lehiatuenaz deliberatu behar da, hori da arratsean Albertine sartua
izan dadin. Bontemps-tarrak nitarik diru biltzeko bere ilobaz baliat-
zen diren jende ohoin batzu direla gogatzea trixte da. Baina zer balio
du? Behar banu ere, Albertine hemen izan dadintzat, ene fortunaren
erdia Bontemps Andereari eman, aski geldituko zaiku, Albertine-ri
eta eni, goxoki bizitzeko. Eta aldi berean karkulatzen nuen gutiziat-
zen zituen iotaren eta Rolls Royce-aren manatzeko astia goiz hartan
ukanen nuenez, gehiago gogora eman ere gabe, zalantza osoki geldi-
turik, hari haien emaitea guti zuhur iduritua ahal zizatala. Bontemps
Andereak onhar dezan ezpada ere aski, Albertine-ek ezpadauko iza-
bari obeditu nahi eta itzultzeko kondizonetako hemendik goiti osoki
bere gain izaitea ezartzen badu, he bada! horrek zenbat ere bihotzmin
egin dezatan, utziko daukot; bakarrik jalgiko da, nahiko duen bezala;



sakrifizio batzuen onhartzen jakin behar da, diren bezain mingarriak,
gehienik hari atxikia den gauzarendako eta hori da, ene arrazoina-
mendu zuzen eta zentzugaben arabera goizean uste nuena izanik ere,
Albertine hemen bizi dadin. Erran dezaketa, gainera, hari libertate
horren uztea osoki mingarri izanen zizatala? Gezurra nerrake. Ainit-
zetan senditua nuen jadanik nitarik urrun gaitz egitera libertatean ha-
ren uzteko oinazea oraino ttipiago zela behar bada enekin, ene etxean
aspertzen zela senditzean ukaitea gertatzen zizatan trixtezia mota hura
baino. Dudarik gabe, norapait joaitea galdeginen zautan orduan be-
rean, egitera uztea, atsegalekeria antolatu batzu bazirela gogoan, laz-
tagarri izanen zizatan. Baina hari erraitea: «Harrazu gure untzia, edo
treina, zoaz ilabete batendako ezagutzen eztutan horrelako herrira, zer
eginen duzun ikasiko eztutan batera», hori ainitzetan gustatua zizatan
nitarik urrun, erkidatzez, hautetsiko ninduelako ideiaz, eta itzultzean
zorion ukanen zuela. Bertzela ere, berak ere gutiziatzen du segurki;
eztu batere libertate hori nahi, errexki helduko bainiz, egun bakoitz
Albertine-ri atsegin berri batzu eskainiz, egunetik egunera, muga zen-
baiten ukaitera. Ez, Albertine-ek nahi ukan duena, harekin hastiala-
goa izan nindadin da, eta oroz gainetik - lehenago Odette Zuanekin
bezala - harekin ezkontzera delibera nadin. Behin ezkondu eta, bere-
gain izaiteari, ezta gehiago atxikia izanen, bi-biak hemen egonen gira,
hain zoridun! Dudarik gabe, Veneziaz etsitzea zen. Baina hiri guiti-
ziatuenak - eta, Venezia baino ontsa gehiago oraino, Guermantes-ko
dukesa, antzokia - hits bilakatzen dira, orobateko, hil, bertze bihotz
bati lotuak girenean lokarri hain mingarriaz nun urruntzea debekat-
zen baitauku! Albertine-ek bertzela ere osoki arrazoin du ezkontzeko
gauza hortan. Amari berari gibelatze horiek irriegingarri iduritzen zi-
zazkon. Harekin ezkontzea, hori da aspaldidanik egin behar ukanen
nuena, hori da egin beharko dutana, horrek dauko izkiria-arazi hitzik
berak sinesten eztuen eskutitza, horren egin-arazteko du egin dezan
gutiziatzen dutan bezainbat berak gutiziaten dukeena zenbait orenen-
dako bazterrera utzi: hunara itzultzea. Bai, hori du nahi ukan, hori
da haren egintzaren xedea, erraiten zautan ene arrazoin urrikalkor-
rak; baina sendi nuen horren erraitean ene arrazoina jartzen zela beti



hastetik hartua zuen aieruan. Senditzen nuen bada bertze aierua zela
egiaztatua izaitetik behin ere gelditua etzena. Dudarik gabe, behin ere
etzen bigarren aieru hori aski azkar izana Albertine Vinteuil Ande-
refoarekin adixkidatua izan zaitekeela garbiki entzun-arazteko. Bizki-
tartean, nitan berri laztagarri horren hedatzeaz gainditua izana nint-
zalarik, Incarville-ko garan sartzen ari ginenean, bigarren aierua zen
baieztaturik gertatua. Hunek etzuen gero egina Albertine-ek berainik
nehoiz ere utz ahal nindezakeela, eni jakin-arazi gabe ‘ta hortarik de-
bekatzeko astia utzi gabe. Baina hala ere, biziak egin-arazi berria zau-
tan jauzi handiaren ondotik, onhartu behar nuen egia, fisikari baten
aurkintzak, juje baten inkestek, edo erahiltze baten edo iraultza baten
azpiez ixtoriolari baten aurkitaldiek haren aitzinean ezartzen gituena
bezain berria baldin bazen enetako, egia hori ene bigarren aieruaren
aitzin-iragarmen ahulak baino urrunago zoan, baina bururatzen zi-
tuen.

Bigarren aieru hori etzen adimenduarena, eta Albertine-ek
besarkatua eninduen arratsean ukana nuen beldur izigarria, leihoa-
ren harrabotsa entzuna nuen gauan, beldur hori etzen arrazoinezkoa.
Baina - eta jarraikiko denak gehiago erakutsiko du, gertaldi andana
batek jadanik seinalatu ahal duen bezala - adimendua ezpada egiaren
hatzemaiteko tresna xorrotxena, azkarrena, egokiena, ezta hori adi-
mendutik hasteko arrazoin bat gehiago baizik eta ez ohargabearen
asmu batetik, aitzinetik jarri sendimenduetan sinestetik. Biziak gitu,
apurka apurka, aldiz aldi, gure bihotzeko, edo izpirituko beharrena
dena etzaikula arrazoinamenduak ikasia, baina bertze indar batzuek,
ohartzera uzten. Eta orduan, adimenduak berak du, haien nagusitasu-
nari ohartuz, haien aitzinean amor emaiten, eta haien languntzale ‘ta
zerbitzari bilakatzea onhartzen. Harekin gudukan gertatzen nintzan
ustegabeko zorigaitza, iduri zizatan hura ere (Albertine-ren adixki-
dantza bi andre emakoiekin bezala) jadanik ezaguna nuela hainbat
seinaletan (Albertine-ren erranetan bermatzen zen ene arrazoinaren
kontra erranak izan arren) horrela esklabo bizitzeaz zuen akhidura,
hastioa; seinale horiek, zenbat nituen idatziak, urbeltz ezin ikusi ba-
tekin bezala, Albertine-ren fifiika trixte obedientetan, gorritasun ezin



argigarri batez bapatean gorritu mateletan, bera bapatez ideki zen lei-
hoaren harrabotsean! Dudarik gabe, bururano horien argitzera enint-
zan menturatua eta haren bapatez joaiteko ideiaren espesuki moldat-
zera. Enuen gogoan ukana, Albertine-ren hor izaiteaz heinkatu arima
batekin, egun ez mugatu batez nihaurek antolatu abiatze bat baizik,
erran nahi da izaiterik gabeko aro batean jarria; beraz abiatze batez
gogatzeko lillura nuen bakarrik ukana, osasunean diren jendek herioa
gogoan dutenean haren beldur eztirela uste duten bezala, eta egiazki
ideia osoki ezezko baten sartzea baizik eztutenean egiten herioaren
hurbiltzeak hain zuzen gaitz lezakeen osasun baten barnera. Bertzela
ere Albertine-ek berak nahi ukana zukeen joaiteko ideia mila aldiz go-
gora jinen ahal zizatan, izan daitekeen molde argienean, garbienean,
ezpainuen hortako aieru ukanen nihauri buruz, erran nahi da egia-
zki, joaite hori zer izanen zen, zer gauza berezia, izigarria, ez ezaguna,
zer gaitz osoki berria. Joaite hori, aitzinetik ikusia ukan banu, urtez
eta urtez gelditu gabe gogoan ukaiten ahalko nuen, gogoeta horiek
orok, elgarri loturik, elgarren iduri ahulena ukanen baitzuten, ez ba-
karrik indarrean baina itxuran, Frangoise-ek: «Albertine Anderenoa
joan da» eni erraitean idekia zautan ifernu ezin asmatuarekin. Izanara
ezezagun baten itxuratzeko asmuak gai ezagun batzu hartzen ditu eta,
horren gatik, eztu itxuratzen. Baina sendimenduak, gorputzekoenak
ere, ukaiten du, aire gaixtoaren ilderreka bezala, gertakari berriaren
sinadura berezia eta luzaz ezin ezabatua. Eta doi-doia nintzan neure
baitan erraitera ausartzen, joaite hori aitzinetik ikusia ukan banu, aha-
lik enuela behar bada ukanen zuen laztura osoan itxuratzeko, baina,
Albertine-ek ikasi balaut ere, ni hari mehatxuka, othoizka, trabatzeko.
Veneziako gutizia orai nitarik zein urrun zen! Lehenago Combray-n
Guermantes-ko Anderearen ezagutzekoa bezala, gauza bakar bati bai-
zik atxikia enintzan ordua jiten zenean, gambaran amaren ukaiteari.
Eta haurzaroaz geroz jasanak nituen antsia guziek zuten, antsia ber-
riaren helean, laster egina haren azkartzera, hartan urtzeko ithotzen
ninduen gai berdineko meta batean.

Eiki, horrelako berexte batek bihotzean emaiten duen ukhaldi



azkar hori eta, soinak hartzeko duen ahal izigarri horren bidez, oina-
zeaz badagiena oinazkatuak izan giren biziko une guzien arokidea den
zerbait, - eiki, urrikiari bere indar gehiena eman nahi daukon emaztea
behar bada apur bat hari dagon bihotzeko ukhaldi hori (hain gira
bertzeren oinazeaz guti axolatzen), ala alegiazko joaite batean baizik
abiatzen ezten emazteak nahi dituelakotz bakarrik kondizone hobe
batzu galdegin, ala, betikotz joaitean - betikotz! - jo nahi duelakotz,
ala mendekatzeko, ala (utziko duen orhoitzapeneko balioaren aban-
tailean) josten senditua zuen akhidurazko, axolagabezko sare horren
bortizki haustekotan, - eiki, bihotzeko ukhaldi hori, baztertuko zela
hitzemana ginuen, onez onean berexiko ginela errana. Baina onez
onean elgarren uztea ezin gehiago bekan da, elgarrekin ontsa baldin
baginen ezpaiginen berexiko. Eta gero harekin axolagabetuena agert-
zen giren emazteak senditzen du hala ere nahasiki hartaz akhitzean,
ohidura ber bati esker, hari gero eta gehiago atxikia izaiten girela, eta
gogoan du onez onean elgarren uzteko arrazoin baitezpadakoenetarik
bat bertzea abisatuz joaitea dela. Bada, abisatuz, hori trabatuko duela
beldur da. Emazte orok senditzen du, gizon baten baitan duen bote-
rea handiago den arau, joaiteko bide bakarra, ihes egitea dela. Thesle
erregina delakotz, horrela da. Eiki, duela guti emaiten zuen akhidura
horren eta, joana delakotz, berriz haren ukaiteko den behar eroaren
artean bada arteka bat ezin sinetsia. Baina hortako, lan huntan zehar
eman arrazoinen eta urrunago emanen direnetarik hara, badira bertze
batzu. Lehenik joaitea gertatzen da ainitzetan axolagabea - egiazkoa
ala ustezkoa - handiena den orduan, zalantzariaren harat-hunateko
gune urrunenean. Emazteak badio bere baitan: «Ez, horrek eztezake
gehiago horrelairaun», hain zuzen gizona ezpaita gehiago haren uz-
teaz baizik mintzo, edo hori gogoan baitu; eta hark du uzten. Orduan
zalantzaria bere bertze gune urrunduenera itzultzen baita berriz, ar-
teka handiena da. Zekunda batez gune hortara itzultzen da; aldi bat
gehiago, eman diren arrazoin guzien kontra, hain da natural! Bihot-
zak joiten du; eta gainera joana den emaztea ezta hor zen hura bera.
Haren biziak gure ondoan, gehiegi ezagunak, ikusten ditu bapatez



lotzen haiekin nahi ala ez nahasiko den biziak, eta behar bada haiekin
nahasteko gitu utzi. Hala nola nun joan den emaztearen biziko abe-
rastasun berri horrek gibel-ondorio ukaiten baitu gure ondoan zen eta
joaitea aitzinetik gogoan zuen emaztearen baitan. Ondoriotzen ahal
ditugun eta gurekilako haren bizian, harendako gure akhidura agerie-
gian, gure bekaizkerian ere (horrek egiten baitu emazte andana batez
utziak izan diren gizonak abantzu beti molde berean izanak direla
bere jitearen gatik eta neurtzen ahal diren ihardokitze beti berdinen
gatik: bakoitzak badu trahitua izaiteko molde berezia, marrantatzekoa
duen bezala) barne diren gogoko gauza lerroarekin, guretako sobera
mixteriozkoa ezten lerro horrekin, bazoakeen ezagutua eztugun bert-
ze gauza lerro bat.

Zenbait dembora bazatekeen harremanetan zela izkirioz, ala
elhez, mezuez, horrelako gizonarekin, edo emaztearekin, igurikatzen
zuela guhaurek jakin gabean emana ginuen seinalea hari erraitean: «X.
Jauna atzo izan da ene ikusten», X. Jaunarekin hitzartua baldin bazen
X. Jaunaren gana joan behar zuen bezperan, hau ene ikustera jinen
zela. Zenbat gauza gerta daitezkeen! daitezke bakarrik! Hain ontsa
nuen egia moldatzen, baina izan daitekeenean bakarrik, nun egun ba-
tez idekia ukanik hutsez ene ohaidetarik batendako egina zen ezkutitz
bat, molde hitzartuan izkiritua eta baziona: «Beti seinale baten igu-
rikan Saint-Loup-eko markesaren etxera joaiteko, abisa ezazu bihar
telefonaldiz», ihes egiteko xedea bezalako bat bermoldatu bainuen;
Saint-Loup-eko markesaren izena etzen hor bertze zerbaiten erraiteko
baizik, ene ohaideak Saint-Loup ezpaitzuen ezagutzen, baina hartaz
mintzatzen entzuna baininduen, eta gainera, sinadura halako izengoi-
ti bat zen, mintza-molde berezirik batere gabe. Eskutitza bada etzen
ene ohaideari hel-arazia, baina bertze izen bat zuen eta gaizki irakurria
zizakon etxeko norbaiti. Etzen ohiko hitzetan baina hizkuntza gaixto
batean Amerikarsa batena zelakotz, zinez Saint-Loup-en adixkidea
hunek ikasi zautan bezala. Eta hizkien moldatzeko Amerikarsa horrek
zuen ara bitxiak izengoiti baten itxura emana zaukon izen osoki zuzen
baina atzerritar bati. Egun hartan beraz osoki huts egina nuen ene
aieruetan. Baina ene baitan gauza horiek, guziak hutsezkoak, elgarri
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lotuak zituen adimenduko egitura bera egiaren molde hain zuzena
zen, hain ezin aldatua nun, hirur ilabete berantago, ene ohaideak
(orduan enckin bere bizi guziaren eremaitea baitzuen gogoan) utzia
ukan ninduenean, lehen aldian asmatua nuenaren ara osoki berdi-
nean izan baitzen. Eskutitz bat ethorri zen, lehenbizikoari hutsez
emanak nauzkon berezitasun berak zituena, baina aldi huntan zinez
seinalearen erran-nahikoa ...

Zorigaitz hori ene bizi guziko handiena zen Eta hala ere, egi-
ten zautan oinazea gainditua zen behar bada oraino zorigaitz horren
arrazoinen ezagutzeko jakin-nahiaz, Albertine-ek nor zuen gutiziatua,
aurkitua. Baina gertakari handi horien ithurburuak ibaienak bezala
dira, lur azalean gaindi ibil gaitezke, eztitugu edireiten. Thes-egitea
Albertine-k aspaldi danik horrela gogoan ukana zuena? Eztut erran
ene besarkatzetik gelditua zen egunetik (hori orduan fazoineria eta
omore gaixtoa iduritua zizatalakotz, Francoise-rendako «mutur egi-
tea» deitzen zena), ukana zuela ehortzetara joaiteko itxura bat, zut-
zuta emana, ziapildua, gauza xoilenetan mintzo trixte batekin, mugi-
menduetan baratz, ehoiz gehiago irrifiorik gabe. Eztezaket erran gauza
bakar batek kampoarekilako gogaidetasun zerbait phorogatzen zuela.
Frangoise-ek erran zautan bada gero haren joaiteko bezperagoan ha-
ren gambaran sarturik, etzuela nehor aurkitu, erridauak hetsiak, baina
harrabotsetik eta aireko usainetik leihoa idekia zela senditzen. Eta,
alabaina, Albertine balkoinean aurkitua zuen. Baina ezta ageri hor-
tik norekin solastatzen ahalko zen, eta bertzela ere leihoaren gainera
erridau hetsien arrazoina argitzen zatekeen aire-lasterren beldur nint-
zala bazakielakotz eta erridauek hortarik guti gerizatzen baninduten
ere, kampoko leihoak hoin goizik idekiak zirela barne-bidetik ikus-
tea Francoise-ri debekatuko zaukotela. Ez, jeus eztut ikusten, gauza
ttipi bat ezpada, erakusten duena bakarrik, bezperan, joaitea gogoan
zuela. Bezperan, alabaina, ni ohartu gabe hartu zuen ene gambaran
paketatzeko oihal eta paper andana handi bat, haiekien gau guzian
paketatu baitzituen bere mainuko eta gambarako jantzi ezin zenba-
tuak, goizean abiatzeko. Gauza bakarra da, guzia hori izan zen. Arrats
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hartan zor zauztan mila libera abantzu bortxatuz itzuli zauztalako ger-
takariari eztezoket baliorik eman, horrek berezitik deus eztu, diruko
gauzetan ezin gehiago ximena zelakotz.

Bai, paketatzeko paperra bezperan hartu zuen, baina joanen
zela etzakien bakarrik bezperatik! Ezpaitzen joan-arazi zuen bihotzmi-
na, baina joaiteko hartua zuen deliberoa, amestua zuen biziari ukho
egitekoa, itxura grifatu hura eman zaukona. Itxura grifatua, enekin
abantzu ozperekin hotza, azken arratsean salbu, hor, ene gambaran
nahi zuen baino berantago egonik - haren ganik ustegabetu ninduena
beti luzatu nahi baitzuen -, athean erran baitzautan: «Goraintzi, mut-
tikoa, goraintzi.» Baina orduan berean enintzan hortaz axolatu. Fran-
coise-ek errana daut biharamun goizean, bazoala erran zaukonean
(baina, gainera, hori akhiduratik ere argi daiteke, soinekoak ezpait-
zituen utziak eta gau osoa paketatzen eremana, Francoise-ri galdegin
behar zauzkon gauzak ezpada eta bere gambaran eta ikuztegian etzi-
renak), hain trixte zen oraino, aitzineko egunetan baino hain zut-zu-
tago, hain ziapilduago, nun, «Goraintzi, Francoise» erran zaukonean,
Francoise-ek eroriko zela uzte ukan baitzuen. Gauza horiek ikasten
direnean, hartzen da orai ibilaldi ttipienetan hain errexki aurkitzen
diren guziak baino hainbat gutiago gustatzen zizaikun emaztea, ha-
rendako haien uzteaz aiher ginazkona, mila aldiz hautetsiko ginuena
dela. Ezen hautua ezta gehiago atsegin berezi baten - ohidurarekin,
eta behar bada gauzaren bierartekotasunaz, abantzu jeus bilakatua
den - eta bertze atsegin batzuen artekoa, horiek gutiziagarri, xoragarri,
baina atsegin horien eta horiek baino ontsa azkarrago den zerbaiten,
oinazeaz urrikitzearen artekoa.

Arrats huntan Albertine hemen izanen zela neure buruari hit-
zemaitean, lehiatuenera laster egina nuen eta orai arteo harekin bizi
izana nintzanaren ganik ekhendua izaitea uste berri batez arthatua.
Baina begiratzeko ene asmuak egina zuen bezain lasterrez lan egina
ukanik ere, Francoise mintzatu zizatanean zekunda batez sokorririk
gabe egona nintzan, eta orai Albertine arratsean hor izanen zela jakin
nezakeen, itzultze hori nihauri oraino ikasia enuen ephean senditua
nuen oinazea («Albertine Anderefoak bere malak galdegin ditu, Al-
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bertine Anderefioa joan da» hitzer jarraikia zizeen ephean), oinaze
hori nitan bera sortzen zen berriz, izana zenaren berdina, erran nahi
da Albertine-ren itzultzea jakina ukan ezpanu bezala. Bertzela ere be-
har zuen baitezpada itzuli, baina bere nahitara. Alde guzietarik, ur-
rhats bat egin-arazten zela iduri ukaitea, itzul zadin haren othoiztea
helburuaren kontra joanen zen. Eiki enuen gehiago Gilberte-rekin
egina nuen bezala hari ukho egiteko indarrik. Albertine-ren berrikus-
tea baino gehiago ere, nahi nuena ene bihotzak, lehen baino gaizkiago
izanez, gehiago jasan etzezakeen soineko antsiari buru emaitea zen.
Gero, borondaterik ez ukaiteari ohitzearen bortxaz, izan zadin laneko
ala bertze zerbaitetako, herbailago bilakatua nintzan. Baina oroz gai-
netik antsia hori ezin erkidagarriki azkarrago bilakatua zen arrazoin
andana baten gatik, horietan handiena ezpaitzen behar bada sentsue-
tako atseginik enuela ukana Guermantes-ko Anderearekin eta Gil-
berte-rekin, baina hek ez egun oroz, oren oroz ikusirik, hortako ahalik
eta ondorioz beharrik gabe izanez, haiendako nuen maitasunean, gu-
tiago sartzen baitzen Ohiduraren indar neurrigabea. Behar bada, orai
ene bihotzak, nahi ukaiteko, eta gogo on osoan oinazearen jasaiteko
ezinean, ezpaitzuen izan zaitekeen atherabide bakar bat baizik ikus-
ten, baitezpada Albertine-ren itzultzea, behar bada kontrako arthera-
bidea (borondatez ukho egitea, emeki emeki etsitzea) elhaberrietako
atherabide bat idurituko zizatan, bizian itxuragabea, nihaurek ezpanu
lehenago Gilberte-z zenean hori hautatua ukan. Banakien beraz bert-
ze atherabide hori onhartua izan zaitekeela ere, eta gizon bakar batez,
berdintsua gelditua bainintzan. Bakarrik aroak bere jokabidea egina
zuen, zahartua ninduen aroak, Albertine betiko ene ondoan ezarria
zuen aroak ere gure elgarrekilako bizia gineramanean. Baina bederen,
hari ukho egin gabe, Gilberte-rendako senditua nuenetik gelditzen
zizatana, Albertine-ri itzul zadin galdegin-araziz harendako jostagailu
higungarri bat ez nahi izaiteko urgoitasuna zen, nahi nuen itzul zadin
horri atxikia nintzala iduri ukan gabe. Demborarik ez galtzeko jeiki
nintzan, baina oinazeak gelditu ninduen: lehen aldia zen hura joanez
geroz jeikitzen nintzala. Bizkitartean behar nuen lasterrez jantzi Al-
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bertine-ren berri galdez etxezainaren baitara joaiteko.

Oinazea, moralari eman ukhaldi baten hedamena, moldez
aldatzera emana da; lan-xede batzu eginez, xehetasun batzu galda-
tuz aira-araziko dela uste da; bere aldakuntza ezin zenbatuetarik ira-
gan dadin nahi da, horrek oinaze garbiaren atxikitzeak baino kuraia
gutiago galdegiten baitu; hain da hertsia, hain gogorra, hain hotza
iduritzen oinazearekin hartan etzaten giren ohea. Berriz zutik eman
nintzan beraz; enintzan gambaran zuhurtasun ezin handiago batekin
baizik aitzinatu, eman nintzan Albertine-ren kaderari ez ohartzeko
moldez, bere urre-koloreko xapinak haren orpekoetan zapatzen zi-
tuen pianolari, erabilia zuen gauza bakar bati, guziek iduri baitzuten
nahi zautatela, ene orhoitak erakatsia zauen hizkuntza berezian, haren
joaitearen itzulpen bat eman, ixtorio ezperdin bat, bigarren aldian
berria jakin-arazi. Baina, haier so egin gabe, ikusten nituen: indarrek
utzi ninduten, jarririk erori nintzan satin urdinezko jargietarik batera,
haren margo-axalak, duela oren bat, argi arrai batek lokhartu gam-
barako erdi ilunbean, egin-araziak baitzauztan amets batzu orduan
gartsuki atxikiak, orai nitarik hain urrun. Ondikotz! ehoiz enintzan,
minuta hori baino lehen, hartan jarria, Albertine hor zenean baizik.
Hortakotz enintzan egon ahal izan, zutitu nintzan; eta horrela, ordu
oroz, egiten gituzten «ni» ezin zenbatu eta xumetarik bat bazen Alber-
tine-ren joaitea oraino etzakiena eta hori jakin-arazi behar zizakona;
iragarri behar zizeen - arrotz batzu izan balire ‘ta sofritzeko ene sen-
dikortasuna hartua ukan ezpalute bezain gauza bortitza zena -izaite
horier guzier gertatua zizaien zorigaitza iragarri, oraino etzakiten «ni»
horier guzier; behar zen hetarik bakoitzak bere aldian lehen aldikotz
hitz hauk entzun zitzan: «Albertine-k bere malak galdegin ditu» (Bal-
bec-en ene amarenen ondoan kargatzen ikusiak nituen mala hil-khu-
txa moldeko hek), «Albertine joan da.» Bakoitzari ikasi behar naukon
ene bihotzmina, gertaldi deitoragarri multzo batetik libroki hartu on-
dorio gaitzera eman bat nihundik ezten bihotzmina, baina iduripen
berezi, kampotik ethorri eta hautatu eztugun baten berriz phizte arte-
katu eta nahi gabekoa. Baziren «ni» horietarik batzu aski aspaldi da-
nik berrikusiak enituenak. Behazunez (orraztatzalearen egunean zela
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enuen gogoan ukana) ileak motz-arazten nituenean nintzan «ni»-a.
Ni hori ahatzia nuen, horren ethortzeak hipaka has-arazi ninduen,
chorzte batean hil berria dena ezagutu duen zerbitzari zahar erretiratu
batenak bezala. Gero bapatez orhoitu nintzan, zortzi egunez geroztik,
noiztenka harturik izana nintzala nihauri aithortuak enituen izialdura
batzuez. Ordu horietan, hizkatzen nintzan alta erranez: «Debalde da,
eza, bapatean joan laitekeelako hipothesia gogoan egoitea. Arrazoin-
gabe da. Gizon zentzudun eta adimendun bati gomendatzen banu
(eta sosegatzeko eginen nuen, bekaizkeriak konfienxia egitea debe-
katu ezpalauta), hark segurki erranen zautan: «Baina eroa zira. Ezin
da.» (Eta, alabaina, ezkinuen liskar bakar bat ukana.) «Arrazoin baten
gatik joaiten da. Hori erraiten. Thardesteko eskubidea emaiten zaitzu.
Ezta horrela abiatzen. Ez, haurkeria da. Arrazoingabeko hipothesia
bakarra da.» Bizkitartean, egun oroz, goizean joitean hura hor aur-
kitzen nuenean, arinaldiko hasperen handi-handi bat egina nuen. Eta
Francoise-ek Albertine-ren eskutitza emana ukan zautanean, berehala
segur izana nintzan ezin izan zaitekeen gauza bakarraz zela, zerbait
moldez egun andana bat aitzinetik hautemana nuen joaite hortaz,
segurtatua izaiteko arrazoin zuzenak izanik ere. Neure baitan errana
nuen, ene etsipenean abantzu ohartasuneko satifamendu batekin,
hatzemana izan eztaitekeela badakien hiltzale batek bezala baina bel-
dur denak eta bapatez bere bitimaren izena paperralde baten buruan
badakusanak jin-arazia duen juje inkestariaren etxean...

Ene itxaropen guzia zen Albertine Touraine-ra joana zela, han
oro har aski zaindua zen eta berriz ekhar nezan arteo gauza handirik
eginen ahal etzuen bere izabaren etxera. Ene beldur handiena zen Pa-
risen gelditua izan zadin, Amsterdam-era joana edo Montjouvain-era,
hori da ihes egina ukan zezan haren aitzin-egintzak ikusiak enituen
maitaldi zenbaitetara emaiteko. Baina, egiazki, neure baitan Paris,
Amsterdam, Montjouvain erraitean, erran nahi da leku bat baino
gehiago, izan zaitezkeenak baizik etziren leku batzu nituen gogoan.
Albertine-ren etxe aitzinean nexka ttipi behardun bat aurkitu nuen
begi handi batzuekin so egin zautana eta hain ona iduritu zizatana
nun geldegin bainaukon etzuenez ene etxera jin nahi, so leialarekilako
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xakur bati eginen naukon bezala. Loriatua iduritu zuen. Etxean zen-
bait demboraz leriatu nuen ene altzoan, baina laster haren han izaitea,
Albertine-ren hutsa gehiegi sendi-araziz, ezin jasana izan zizatan. Eta
joan zadin othoiztu nuen, bortz ehun liberako billet bat eman on-
doan. Eta bizkitartean, gero berehala ene ondoan nexka tttipi baten
ukaiteko gogoetak, nehoiz ez bakarrik izaitekoak norbait ogengabe-
ren sokorririk gabe, Albertine behar bada zenbait dembora itzuli gabe
egonen zelako ideiaren jasaitera utzi ninduen amets bakarra izan zen.

Beraz, Albertine-ren etxezainak ihardetsi zuenean Touraine-
ra joana zela, gutiziatzen nuela uzte nuen egoitza hori orotako la-
ztagarriena iduritu zizatan, hori egiazkoa zelakotz eta lehen aldiko,
oraiaren segurtamenaz eta geroaren segurtamen gabeaz oinazkatua,
Albertine itxuratzen nuelakotz nitarik berexia nahi ukana zuen bizi
berri baten hasten, behar bada luzaz, behar bada betiko, eta lehenago
hain usu durduzatua ninduen ez ezagun hura hartan eginen zuenaren,
banuelarik alta horren kampokoa zen begitarte ezti ezin zilatuaren
eta bildua nuenaren jabe izaiteko zoriona. Ez ezagun horrek zuen ene
maitasunaren zola egiten. Albertine-ek berak etzuen ene baitan izai-
terik biziki bere izenaren itxuran baizik, hau, atzartzean arte batzu
salbu, ene buru-munetan grabatzera heldu baitzizatan eta egitetik ez
gehiago gelditzen. Goratik gogatu ukan banu, ethengabe errepika-
tuko nuen eta ene elhasturia izanen zen xori batera aldatua izan ba-
nintz bezain beti berdina, mugatua, alegiako hura bezalakoa zen xori
batera, haren kantuak burutzerik gabe errepikatzen baitzuen gizon
zelarik maitatua zuenaren izena. Izen hori bere buruari erraiten da,
eta ixiltzen baita, badiduri nork bere baitan idazten duela, bere hatza
buru-munetan uzten duela eta hauek behar dutela azkenean, norbait
hartan zirri-marratzen jostatu den harresi bat bezala, maite denaren
izen milatan berridatziaz osoki eztaliak izan. Gogoan berriz eta berriz
idazten da gelditu gabe zorionean gireno, gehiago oraino zorigaitzean
girelarik. Eta jadanik jakina denetik jeus gehiago emaiten eztaukun
izen horren errepikatzean, beharra beti berphizten senditzen da, bai-
na luzara, akhidura bat. Gorputzeko atseginaz enintzan gogatzen ere
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ordu hartan; gogoaren aitzinean enuen ikusten ere Albertine haren
itxura, neure baitan alta horrelako zentzordatze baten emailea, enuen
haren soina hautemaiten, eta berexi nahi ukan banu ene oinazeari
lotua zen ideia - beti zenbait baita bada - , aldizkatuz izanen zen, alde
batetik hetan joana zen omorez duda, itzultzeko gogoarekin ala gabe,
bertzetik berriz haren ekhartzeko bideak. Bada behar bada erran-nahi
berezi bat edo egia bat gure antsia eratxikitzen daukogun emazteak
hartan dadukan leku ezin ttipiagoan. Hura bera gauza gutitako baita
alabaina hortan; abantzu orotako da, horrelako gertaldiek lehenago
hartaz sendi-arazi dauzkiguten eta ohidurak hari lotu dauzkon bi-
hotz-hundiduretako, antsietako heda-bidea. Hori ontsa phorogatzen
duena da (zorionean sendi dugun asperra ere baino gehiago), jende
haren beraren ikustea edo ez ikustea, hartaz estimatua izaitea ala ez,
gure menean haren ukaitea ala ez, zenbatetarano orobat idurituko
zaikun galde horren egiterik (hain debaldekoa nun ezpaitugu gehiago
eginen ere) eztugunean gehiago ukanen jende hari berari doakonaz
baizik - bihotz-hunkiduretako eta antsietako heda-bidea ahatzia iza-
nik, hari lotzen den zerbait bezala bederen, ezen berriz hedatu ahal
da, baina bertze norbaitera aldaturik. Aitzinean, hari zenean oraino
lotua, uste ginuen gure zoriona jende hari berari zagokola: gure ant-
siaren bururatzeari zagokon bakarrik. Ordu hartan gure gogo-gordea
guhaur baino ikusle argiagoa zen beraz, emazte maitearen itxura hain
ttipia eginez, guhaurek behar bada ahatzia ginuen itxura, gaizki eza-
gutzen ahal ginuena eta bierartekoa zela uste, gehiago ez igurikatzeko
haren berraurkitzeari gure bizia bera zagokokeen izigarrikeria lazkar-
rian. Emaztearean itxurako arau ttipi-ttipiak, maitasuna hedatzen den
araren ondorio zuzen eta beharrezkoa, maitasun horren izantza nork
bere baitakoaren alegoria argia.

Albertine hartan joana zen gogoa bere diplomaziako lana ar-
madaren erakustaldi baten bidez presta-arazten duten jendalden idu-
rikoa zatekeen. Etzatekeen joana ene ganik bizimolde hobe batzuen,
libertate, aberastasun gehiagoren ukaiteko baizik. Beraz, gu bietarik
irabaziko zuena, ni izanen nintzan, igurikatzeko indarra ukan banu,
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ezer etzuela ukaiten ikusiz, barainik itzuliko zen orduaren igurikatze-
koa. Baina kartetan, gerlan, hor irabazteak baitu bakarrik balio, en-
ganioari iharduk daiteke, izanarak eztira maitasunak eta bekaizkeriak
egiten dituzten hek berak, oinazea aiphatu ere gabe. Igurikatzeko,
«irauteko», egun andana batez Albertine nitarik urrun uzten baldin
banuen, aste zenbaitez behar bada, hondatzen nuen urte bat baino
gehiagotan ene helburua izana zena: libertatean oren batez ez haren
uztea. Ene oharpen guziak debaldekoak gertatzen ziren, uzten bal-
din banaukon nahi zuen bezainbat ene trompatzeko errextasuna; eta,
azkenean, amor emaiten bazuen, bakarrik izana zen dembora enuen
gehiago ahazten ahalko, eta, azkenean irabazten banuen ere, iraga-
nean, erran nahi da ezin erremediatuki, garhaitua izanen nintzan.
Albertine-ren itzul-arazteko bidez den bezainbatean, are
gehiago zuten ongi heltzeko zoria nun berriz deitua izaiteko espe-
ranzan joana zelako baldintzak itxura gehiago ukanen baitzuen. Era,
dudarik gabe, Albertine-ren zintzotasunean sinesten etzuten jen-
dendako, Francoise-rendako behazunez segurki, itxura hori bazuen.
Baina ene arrazoinarendako, omore gaixto batzuen, egonara batzuen
argibide bakarra, nik jeus jakin baino lehen, hark hartua zuen behin
betiko joaite baten xedea zela iduritua baitzizakon, neke zen, joaite
hori orai egina izanez, alegia egite bat baizik etzela sinestea. Ene ar-
razoinarendako diot, ez enetako. Alegia egina zuelako baldintza are
gehiago beharrezkoa bilakatzen zizatan nun itxura gutiagokoa bait-
zen, eta itxuran galtzen zuena indarrean irabazten baitzuen. Burua le-
zearen hegian ikusten girenean eta Jainkoaz utzia girela iduritzen, ezta
gehiago haren ganik mirakulu baten aiduru egoiteko dudan egoiten.
Aithor dut hortan guzian polizarietan ezaxolena izan nintzala
nahiz minberena. Baina Albertine-ren ihesiak etzauztan itzuliak bert-
ze batzuez haren zain-arazteko ohidurak ekhenduak zauztan gaitasu-
nak. Enuen gauza bat baizik gogoan: bilatze horren ezartzea bertze
baten gain. Bertze hori Saint-Loup izan zen, onhartu baitzuen. Hain-
bertze egunetako antsia bertze baten eskuetara utziak bozkarioa eman
zautan eta harrotu nintzan, ongi heltzeaz segur, eskuak bapatez lehen
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bezala idor bilakatuak eta Francoise-ek «Albertine Anderefioa joan
da» erraitean bustia ninduen izerdi hartarik gabe.

Orhoitzen da Albertine-rekin bizitzea deliberatu nuenean eta
harekin ezkontzea ere, haren atxikitzeko zela, zer egiten zuen jakiteko,
Vinteuil Anderenoarekilako bere azturen berriz hartzera ez uzteko.
Balbec-en hori jakina ukaneko urradura laztagarrian, gauza osoki na-
tural bat bezala errana ukan zautanean, eta heldu nintzanean, osoki
naturala zizatala iduri ukaitera, ene aieru gaitzenetan asmatzeko ne-
hoiz aski ausart izanen enintzan gauza hori, nahiz bizian ordu arteo
senditua nuen bihotzmin handiena zen. (Ustegabegarri da nola be-
kaizkeriak, beti ari delarik hutsezko aieru ttipi batzuen egiten, asmu
guti duen egiaren aurkitzeaz ari behar denean.) Maitasun horrek bada,
gaizki egitera Albertine-ren ez uzteko behar batetik sortua oroz gai-
netik, geroan atxikia zuen bere hastapeneko hatza. Harekin izaiteak
munta guti zuen, «ihesari eman jendea» hunara edo hara joaitetik de-
beka ahal nezan ber. Hortarik debekatzeko, harekin zoazenen begier,
kompainiari nindagon eta, arratsean salakeriano on bat egin zezataten
ber, ene khexuak omore onean ezeztatzen ziren.

Neure buruari baieztatua ukanik, zer ere egin behar banuen,
Albertine arratsean berean etxera itzulia izanen zela, Francois-ek Al-
bertine joana zela erraitean (orduan ene gogo hatzemanak joaite hori
behin betikoa izanen zela ephe batez uste ukana zuelakotz) egina zau-
tan oinazea geldi-arazia nuen. Baina gelditaldi baten ondotik, bere
bizi menpekotasunik gabekoaren olde batez, hastapenako oinazea
nitan berriz bere baitarik jiten zenean, beti berdin laztagarria zen,
arratsean, berean Albertine-ren itzul-arazteko ene agiantza konsola-
garriaren aitzinekoa zelakotz. Eztituko zuen erranaldi hori, ene oi-
nazeak etzakien. Itzultze hortara heltzeko biden ezartzeko, aldi batez
oraino, ez horrelako eginara bat choiz ongi heldua zelakotz, baina
Albertine maite nuenez geroztik beti hartua nuelakotz, maite enuela
bezala egitera kondenatua nintzan, haren joiteaz enintzala oinazkatua
bezala, hari gezur erraiten jarraikitzera kondenatua nintzan. Haren
itzul-arazteko bidetan are gehiago gemendun izaiten ahal nintzan nun
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nihaurek hartaz etsi egina nuela iduri ukanen bainuen. Albertine-ri
goraintzietako eskutitz baten izkiribatzea xedatzen nuen hartan haren
joaitea behin betikoa bezala hartzuko bainuen, Saint-Loup igorriko
nuelarik Albertine lehenbailehen itzul zadin bortizkienik Bontemps
Anderearen hertsatzera. Dudarik gabe Gilberte-rekin ikasia nuen,
hastean alegiazkoa eta azkenean egiazkoa bilakatzen den axolagabe
bateko eskutitz batzuen lanjerra. Eta ikasi horrek debekatu beharko
zautan Gilberte-ri izkiribatuak nauzkon eskutitzen molde bereko
batzuen izkiribatzea. Baina ikasia deritzotena ezta guhauren begietan
gure jiteko berezitasun baten agerpena baizik, naturalki berriz agert-
zen dena, eta are gehiago azkarki agertzen nun guhaurendako aldi
batez jadanik argian ezarria baitugu, hala nola nun lehen aldian gida-
tua ginduen mugimendu bere baitarik egina orhoitzapenaren aholku
guziez azkartua gertatzen baita. Hartarik ihes egitea gehienik neke
den jabetze gizatarra, jendendako (eta bere hutsetan hisitzen diren
eta haien larritzen jarraikitzen duten jendaldendako ere), nor berak
eginaz jabetzea da.

Saint-Loup, Parisen zela bainakien, nitaz ordu berean mana-
tua izan zen, lasterrez jin zen, lehenago Donciéres-en zen bezala lehia-
tua eta eragingarria, eta berehala Touraine-ra joaitea onhartu zuen.
Behar zuen Chéitellerault-era jautsi, Bontemps Anderearen etxea
erakuts-arazi, Albertine jalgia izan zadin igurikatu ezagutzen ahalko
baitzuen. «Baina erraiten dukan nexka gazteak ezagutzen nik beraz?»
erran zautan. Erran naukon enuela uste. Urhats horren egiteko xe-
deak bozkarioz bete ninduen. Hastapenean nihauri hitzemana nuena-
rekin kontra-molde osoan zen alta: Albertine bila-arazten nuela iduri
ez ukaiteko akomeatzea; eta horrek nahi ala ez itxura hori ukanen
zuen. Baina «egin behar ukanen zenarekin» bazuen nik igorri nor-
baitek Albertine ikusiko, eta behar bada ekharriko zuela erraitea haizu
uzten zautalako abantail ezin estimagarria. Eta ene bihotzean argiki
ikusten jakin ukana banuen hastapenean, itzalean gorde atherabide
hori eta lastimagarri iduritzen zizatana zen pairamenezko atherabi-
dea aitzinduko zuela ikusten ahalko nuena, eta nahi ukaitera delibe-
ratua nintzana, borondate eskasez. Saint-Loup-ek ustegabetua iduri
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baitzuen jadanik negu oso batez nexka gazte bat ene etxean bizi izana
izaiteaz nik hari ezer errana ukan gabe, bertzalde Balbec-eko nexka
gazteaz ainitzetan mintzatua baitzizatan eta ihardesten bainaukon:
«Baina hemen bizi da», ene konfienxia eskasaz gaitzitua izanen zen
behar bada. Egia da Bontemps Anderea Balbec-ez mintzatuko zi-
zakola behar bada. Baina haren joaiteaz, jiteaz, sobera ezin-egonean
nintzan, bidaia horren ondoriak gogoan egon ahal izaiteko. Albertine
ezagutua ahal ukaiteko aldiz (Donciéres-en aurkitua zuenean hari so
egitetik deliberatuki begiratua zen), guziek ziotenaz, hainbat aldatua
zen eta loditua nun horrek itxura guti baitzuen. Galdegin zautan Al-
bertine-ren potretik enuenez. Lehenik ez ihardetsi nuen, nunbait han
Balbec-eko demboran egina zen ene argazkitik abiatuz, Albertine-ren
ezagutzeko aldia ukan etzezan, bagonean erdi ikusia baizik etzuelarik
alta. Baina gogoari eman nuen azken argazkian jadanik Balbec-eko
Albertine-tik Albertine bizia orai zen bezain bertzelakoa izanen zela,
eta etzuela argazkian izaitean baino hobeki ezagutuko. Hura bilat-
zen nuen batean, eskua eztiki bekokian ibiltzen zautan, konsolatzeko
moldez. Ene baitan asmatzen zuen bihotzminak emaiten zaukon pe-
naz hunkia nintzan. Lehenik Rachel-en ganik berexia bazen ere, or-
duan senditua zuena etzen oraino hain urrun mota hortako oinazen-
dako adixkidantza bat, urriki berezi bat ukan etzezantzat, zuk duzun
eritasun bera duen norbaiti hurbilago senditzen ziren bezala. Gero
hainbat atxikimendu bazuen enetako nun ene oinazez gogatzea ezin
jasana baitzizakon. Hartzen zuen beraz horiek emaiten zauztanaren-
dako gorromio eta mirestezko nahaste bat. Iduri zizakon izaite hain
goren bat nintzala nun uste baitzuen, bertze norbaiten meneko izaiten
banintzan, horrek ere osoki gorena izan behar zuela. Gogatzen nuen
bada Albertine-ren argazkia pollita arkitulo zuela, baina ezpainuen
hala ere uste agure troiarrer Helenak eman zauen bihotz-hunkidura
eginen zaukola, bilatzen nuen batean banion lanoki: «Ho! badakik,
ez ideiarik ukan, lehenik argazkia txarra duk, eta gero hura bera ez
ustegabegarria, eztuk edertasun bat, ontsa gixakoa duk oroz gainetik.
- Ho! ba, miragarria izan behar dik», erran zuen khartsutasun lafo eta
zintzo batekin holako etsipenean eta nahasmenean ezartzen ninduen
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izaitearen itxuratzea bilatuz. «Hiri gaitz emaiteaz aiher nakok, baina
ere uste ukaiteko zian hi bezala azkazal punttetarano erdergile batek,
hik orotan ederra maite huenak eta hainbateko amodioarekin, emazte
baten baitan aurkituko huenean bertze bat baino gehiago sofritzeko
aitzinetik egina hintzala.» Argazkia aurkitua nuen azkenean. «Mira-
garria da segurki», zion berriz Robert-ek, eskaintzen naukon argazkia
ezpaitzuen ikusia. Bapatez ikusi zuen, ephe batez eskuetan atxiki. Ha-
ren begitarteak erakustera uzten zuen baldidura bat zurruntasunerano
zoana. «Hori duk, maite dukan nexka gaztea?» erran zuen azkenean
harridura ene gaitzitzeko beldurraz hezia zen doinu batekin. Bertze-
rik etzuen erran, hartua zuen eri baten aitzinean ukaiten den itxura
arrazoinezko eta zuhurra - eri hori ordu arteo norbait ohargarri eta
zure adixkidea izana baliz ere, baina gehiago holakorik ezer eztena,
ezen, erotasun 0soaz joa izanik, mintzo zaizu agertua zakon izaite ze-
rutar batez eta ikustera jiten jarraikitzen zakonaz zuk, gizon sanoak,
han goltxoin bat baizik ikusten eztuzun lekuan. Robert-en ustegabea
berehala hartu nuen, eta haren ohaideak emana zautana zela, har-
tan jadanik ezagutzen nuen emazte bat aurkitu nuelako eta Robert-
ek Albertine nehoiz ikusia etzuela uste zuelako ezperdintasunarekin.
Baina badateke batak eta bertzeak jende bakar batean ikusten ginuen
ezperdintasuna berdin handia zela. Albertine-ri so nindagonean Bal-
bec-en ikuspeneko sendipener, gostuko, usaineko, hunkitzeko sen-
dipen batzuen gaineratzen hasia nintzan dembora urrun zen. Geroz-
tik, sendipen barnatuago, eztiago, ezin mugatuago batzu gaineratuak
zizezteen, gero sendipen mingarri batzu. Hots Albertine etzen gehia-
go, inguruan elhurtu den harri bat bezala, ene bihotzeko eremutik
iragaiten zen gaitzeko eraikuntza baten erdigune egilea baizik. Ro-
bert-ek, sendipen metatze hori guzia ezin ikusia baitzizakon, etzuen
horren ondar bat baizik hartzen ni aldiz ohartzera uzten eninduena.

Albertine-ren argazkia ikusia zuenean Robert baldi-arazia
zuena etzen agure troiarren zentzordatzea Helena iragaiten ikusten
zutenean eta erraiten:

Gure gaitzak eztu haren so bakar bat balio,
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baina osoki kontrakoa eta erran-arazten duena: «Nola, horrendako du
hoinbertze odol gaixto egin, hoinbertze grifia, hoinbertze erokerial
Aithortu behar da bada maite dugun norbaiten bihotzminak eman
dituen, haren bizia nahasi, batzuetan heriotzea ekharri duen norbai-
ten ikustean den ihardokitze mota hori agure troiarrena baino ezin
gehiago usuago dela, eta ororen erraiteko, ohikoa. Ezta hori bakar-
rik maitasuna nor berarena delakotz, eta, sendi eztugunean, bazter-
rera utzi ahal ukaitea eta bertzeren erotasunaz filosofia egitea natural
zaukulakotz. Ez, hori da, horrelako oinazeak emaiten dauzkun hei-
nera heldua denean, emaztearen begitartearen eta maitalearen begien
artean jarri diren sendipenen eraikuntza (inguratzen duen eta elhur
zafla batek ithurri bat bezala gordetzen duen gaitzeko arraultze min-
garria) jadanik aski urrun bultzatua delakotz, maitalearen soak geldit-
zen diren gunea, han bere atsegina eta bihotzminak aurkitzen dituen
gunea, bertzek ikusten duten gunetik izan dadintzat egiazko iguzkia
haren argi tinkatuak zeruan ikus-arazten daukun gunea bezain urrun.
(Zer izanen zen, nexka gazte bat zenaren argazkiaren orde, Robert-
ek ohaide zahar baten argazkia ikusi balu?) Eta, ustegabetze horren
ukaiteko, eztugu ere hainbertze damu egina duenaren ikuste behar-
rik lehen aldiko. Ainitzetan hura ezagutzen ginuen osaba Adolphe-
ek Odette ezagutzen zuen bezala. Orduan ikuspegiko ezperdintasuna
hedatzen da ez bakarrik soineko itxurara, baina nortasunera, bakoit-
zaren baliora. Maite duena oinazkatzen duen emaztea beti neska ona
izana dela hartaz axolatzen etzen norbaitekin, horrek itxura ainitz
badu, Odette, Zuanendako hain gaixtoa, ene osaba-bitxi Adolphe-
rendako «gorraxtaz jantzi andere» gixakoa izana zen bezala, ala ere
hura maite duenak haren delibero bakoitza, jainko batena bezainbat
beldurrekin, aitzinetik karkulatzen duen jendea, baliorik gabeko nor-
bait bezala agertzen dela, nahi dugun guziaren egiteaz sobera zoriont-
su, maite eztuenaren begietan, hala nola Saint-Loup-en ohaidea ene-
tako ezpainuen hartan hainbat aldiz eskainia zautaten «Rachel quand
du Seigneur» hura baizik ikusten. Orhoit nintzan, Saint-Loup-ekin
ikusia nuen lehen aldian, ene baldiduraz horrelako emazte batek ho-
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lako gauan zer egina zuen, norbaiti ahapetik zer errana ahal zaukon,
hausteko gutizia bat zergatik ukana zuen ez jakiteaz oinazkatua izan
zaitekeela gogatzean. Bada, sendi nuen iragan hori guzia, baina Al-
bertine-rena, eta ene bihotzeko, biziko phiru bakoitza oinaze darda-
rikari eta moldegaitz batekin haren aldera zoana, berdin orobatekoa
iduritzen zizakokeela Saint-Loup-i, behar bada nihauri egun batez
hala bilakatuko zizatala; behar bada apurka apurka iraganen nintzala,
Albertine-ren iraganaren ezteustasunari ala larritasunari zoakonean,
ordu huntan nuen gogamoldetik Saint-Loup-ek zuenera, Saint-Loup-
ek gogoan zukeenaz lilluramendurik ezpainuen, maitaleaz bertze edo-
zeinek goga dezakeenaz. Eta enuen hortaz gehiegi sofritzen. Utz dit-
zagun emazte pollitak idurimenik eztuten gizoner.

Gogoan nuen hainbertze bizien argipen tragediakoa den po-
tret jeinuzkoa eta eiterik gabekoa Elstir-ek Odette-ez egina zuena be-
zala eta gutiago maitalearena dena maitasun moldegaizlearena baino.
Etzuen huts egiten - hainbat potretek duten gauza - aldi berean mar-
golari handi batena eta maitale batena izaiteak baizik (nahiz bazio-
ten Elstir Oderette-rena izan zela). Ezperdintasun hori, maitale baten
bizi osoak, haren erokeriak nehork hartzen eztituen maitale batenak,
Zuan baten bizi osoak phorogatzen dute. Baina maitalea izan dadila
ere Elstir bezalako margolari bat eta orduan mixterioko hitza errana
da, badituzu azkenean begien azpian jende arruntak emazte hortan
behin ere ikusiak eztituen ezpain horiek, ehork ezaguna eztaukon su-
dur hori, ustegabeko ibilara hori. Potretak badio: «Maitatua dutana,
oinazkatua nauena, gelditu gabe ikusi dutana, hau da.» Kontrako
mugimendu batean, ni Saint-Loup-ek Rachel-i bere baitarik emana
zaukon guziaren emaitera gogoaz entseatua nintzana, Albertine egiten
zutenetan ene bihotzeko eta gogoko ekharpenen baztertzera entseat-
zen nintzan eta Saint-Loup-i, Rachel eni bezala, agertzen zizakokeen
bezala neure baitan haren itxuratzera. Baina zer munta zuen horrek?
Ezperdintasun horietan, guhaurek ikusten baginitu ere, sineste ba-
ginukea? Lehenago, Balbec-en, Albertine-ek Incarville-ko arkupean
igurikatzen ninduenean eta ene karrosara jauzi egiten, etzen bakar-
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rik oraino «loditua», baina indar-joko soberakinen ondorioz urtuegia
zen; mehe, sudur itsusi baten muttur bat baizik agertzera eta matela
harzuriak bezain zuri batzuen bazterretik ikustera baizik uzten etzuen
xapel itsusi batek itsustua, hartarik ontsa guti nuen orai aurkitzen,
aski alta ene karrosan bazegien jauzian hura zela jakin nezantzat, hit-
zartzean zuzen izana zela eta ez bertze norapait joana; eta hori aski
da; maite dena gehiegi iraganean da, elgarrekin galdu aroaz gehiegi
egina da emazte osoaren beharra ukan dezaguntzat; nahi da bakar-
rik hura dela segur izan, nor den ez huts egin, hau edertasuna baino
balio biziki handiagokoa baita maite dutenendako; matelak sar dai-
tezke, soina meha, eder baten gainean bere nagusitasunaz, bertzeren
begietan, lehenik burgoienak izanak direnendako ere, muttur puntta
hori, emazte baten betiko nortasuna hortan biltzen den seinale hori,
aljebrako laburpen hori, iraunkortasun hori, aski dira mundu han-
dienean igurikatua den gizon batek, eta hura maite zuenak, beretako
eztezan arratsaldi bakar bat ukan, dembora lokhartzeko orenerano
maite duen emaztearen orraztatzen edo ilen harrotzen iragaiten due-
lakotz, edo lanoki haren ondoan egoiten, harekin izaiteko, edo hura
harekin izan dadintzat, edo bakarrik bertze batekin izan eztadin.

- Segur hiz, erran zautan, horrela emazte hari hogei-ta hamar
libera eskain ahal dezozkatala bere senarraren bozketako bilzarreko?
Hein hortarano ohoina duk? Huts ezpadagik, hirur mila libera aski
lizatezkek. - Ez, othoi, hoinbertzetarano bihotzean diatan gauza ba-
tendako etzakala ekonomia egin. Hau erran bahar duk, egia zati bat
badik gainera: «Ene adixkideak hogei-ta hamar mila libera horiek
ahaide bati galdeginak zituen bere emaztegaiaren osabaren bilzarreko.
Ezkongai-besta hortako arrazoinez zizazkon emanak. Eta ekhar neza-
zkizun othoiztua ninduen Albertine-ek ezer jakin etzezan. Hogei-ta
hamar liberaren itzultzera bortxatua da Albertine ezpadu ezkontzen.
Eta ezkontzen baldin badu, behar lizateke itxurarendako bederen be-
rehela itzul ladin, ihes egiteak luzatzen balu horrek ondorio gaixtoegia
egin bailezake.» Espes asmatua dela uste duk? - Baina ez, ihardetsi
zautan Saint-Loup-ek oneziaz, begirunez, eta ere baitzakien gertal-
diak uste den baino bitxiagoak direla ainitzetan.
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Ororen buruan, ezin denik batere etzen hogei-ta hamar mila
liberako ixtorio horrek, erraiten nuen bezala, egia zati bat ukan zezan.
Ukan zezakeen, baina etzen egia eta egia zati hori hain zuzen gezurra
zen. Gezurra ginion elgarri, Robert-ek eta nik, adixikde batek maita-
suneko etsipenean den adixkide bat zintzoki lagundu nahi duen so-
lasaldi guzietan bezala. Adixkide aholkularia, laguntzalea, konsolatza-
lea bertzearen hersturaz urrikal daiteke, eztezake sendi, eta are hobea
izanez harendako, are gezurtiago da. Eta bertzeak lagundua izaiteko
behar dena aithortzen dauko, baina, hain zuzen behar bada lagundua
izaiteko, gauza andana bat gordetzen du. Eta zorionean dena hala ere
neke hartzen duena da, bidaia bat egiten, eginbide bat betetzen, baina
barneko oinazerik eztuena. Donciéres-en Rachel-ez utzia zela uste
ukan zuenean Robert izana zena nintzan ordu hartan. «Azkenean,
nahi dukan bezala; laido bat ukaiten badiat, hire gatik aitzinetik on-
hartzen diat. Eta gero hori apur bat bitxi iduritzen ahal zatak, merkatu
hain guti gorde hori, badakiat bada gure munduan, baditukala dukesa
batzu, eta sintsenetarik ere, hogei-ta hamar liberarendako bere ilobari
Touraine-an egon eztaiten erraitea baino gauza nekeago batzu egin
lezazketenak. Hiri zerbitzu egiteaz bietan zoriondun nuk azkenean,
ene ikustea onhar dezakantzat hori behar denaz geroz. Ezkontzen bal-
din banuk, gaineratu zuen, ez ote diagu gehiago elgar ikusiko, ez ote
duk ene etxeaz apur bat hirea eginen?...» Bapatez gelditu zen, gogoan
uhanik, uste ukan nuen orduan, ni ere ezkontzen baldin banintzan,
Albertine etzela haren emaztearendako adixkide min bat izanen ahal.
Eta orhoitu nintzan Cambremer-tarrek errana zautatenaz eginen za-
tekeen haren ezkontzaz Guermantes-ko printzearen alabarekin.

Treineteko xehetasundegiari behatu eta, ikusi zuen arratsean
baizik joan ahal etzaitekeela. Francoise-ek galdegin zautan: «La-
neko bulegotik behar dea Albertine Anderefioaren ohea ekhendu? -
Kontrara, erran nuen, egin behar da.» Egun batetik bertzera jinen
zela itxarotzen nuen eta enuen nahi Francoise-ek duda bazelako aieru-
rik ukan ahal zezan ere. Albertine-ren joaiteak gure artean akomeatu
gauza baten itxura ukan behar zuen, gutiago maite nuela uste ukaitea
batere entzun-arazten etzuena. Baina Francoise-rek so egiten zautan
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sinestegabeko ezpada, bederen dudazko itxura batekin. Hark ere ba-
zituen bere bi aieruak. Sudur ziloak zabaltzen zizazkon, nahasmendua
usnatzen zuen, aspaldi danik sendi zukeen. Eta osoki segur ezpaldin
bazen, hori zen behar bada, ni bezala, hainbat atsegin eginen zaukon
zerbaiten osoki sinesteaz mesfida zelakotz bakarrik.

Saint-Loup doi-doia treinan zatekeen aitzin-gambaran joiten
entzuna enuen Bloch gurutzatu nuenean, hala nola nun ephe batez
haren hartzera bortxatua izan bainintzan. Berrikitan Albertine-rekin
aurkitua ninduen (Balbec-etik ezagutzen zuen) hura omore gaixtoan
zen egun batez. «Bontemps Jaunarekin auhaldua nuk, erran zautan,
eta eragin zerbait baitiat haren gainean, erran dakeat haren iloba ene-
kin gehiago gixakoa ez izaiteaz trixte nindukala, alde hortara othoitz
egin behar zakokala.» Haserrez ithotzen nintzan; othoitz horiek eta
zinkurina horiek Saint-Loup-en urhats guziaren ondorioa aurdikitzen
zuten eta othoizten nuela iduri nuen Albertine-ren ondoan ogenean
ezartzen ninduten. Zorigaitz mukurruko aitzin-gambaran gelditu
Frangoise-ek horiek guziak entzuten zituen. Bloch-i egin nauzkon
ahal nituen erasia guziak, horrelako mezu batez batere enuela kar-
gatua erranez, eta gainera gauza hutsezkoa zela. Ordu hortarik hara
Bloch etzen irrino egitetik gelditu, gutiago bozkarioz, uste dut, ene
kontra egina ukaneko eragozpenez baino. Irri eginez horrelako haser-
rearen jauz-arazteaz ustegabetzen zen. Hori erraiten zuen behar bada
bere urhats ausartari ene begietan balioaren ekhentzeko, behar bada
jite uzkurrekoa zelakotz eta gezurrean alaiki eta auherki bizi, marmu-
kak ur gainean bezala, behar bada, gizonetako bertze arraza batetik
izana baliz ere, bertzek, gure ikuspegi berean ehoiz ez jarri ahalez, bere
elhe nola nahi erranek egiten ahal daukuten gaitzaren handitasuna
hartzen etzutelakotz. Etxetik haizatua nuen, egina zuenarendako er-
remediorik batere ezin aurkituz, berriz ere jo zenean, eta Frangoise—ek
eman zautan Sekuritateko nagusiaren etxera joaiteko mezu bat. Oren
batez etxera ekharria nuen nexka ttipiaren gurasoek adingabeko bat
eremanik ene kontra deitaldi bat ezarria zuten. Biziko une batzu ba-
dira hetan halako edertasun bat sortzen baita jazartzen zaizkun behar-
gaben ainitzetik, Wagner-en aire batzu bezala elgarrekin gurutzatuak,
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eta ere, orduan jalgitzen ari, adimenduak aitzinean deraman eta geroa
deitzen duen miraila ttipi txarrean itxuratu leinuru guzietan gerta-
kariak ezarriak eztirelako ideiatik, kampoan direla eta ageriko gaizki
baten ikustera heldu den norbait bezain bapatez jalgitzen direlakotik.
Jadanik, bera den bezala utzirik, gertakari bat moldez aldatzen da,
ala gaizki heltzeak zabalduz, ala satifimenduak ttipituz. Baina bekan
da bakarra. Bakoitzaz sustatu sendimenduak elgarren kontra ari dira,
eta neurri batean, Sekuritateko buruzagiaren etxera joaitean senditu
nuen bezala, beldurra izaiten da sendimenduko tristezien itzulikagarri
bederen ephe batekoa eta aski aria.

Gurasoak Sekuritatean aurkitu nituen iraindu baininduten,
itzuli baitzauztaten «Ogi hortarik eztugu jaten» erranez berriz hartu
nahi enituen bortz ehun liberak, eta Sekuritateko buruzagiak, asise-
tako juje nagusien errextasuna «atheraldi» emaiteko molde ezin imita-
tutzat baitzadukan, erraiten nuen erranaldi bakoitzeko hitz bat hart-
zen zuen, eta baliatzen ihardespen izipiritudun eta aurdikigarri baten
egiteko. Egintzan enintzala ogendun etzen aiphatu ere, nehork ephe
batez onhartu nahi ukan etzuen aierua izan baitzen. Hala ere ongen-
datua izaiteko nekeak egin zuen perrexilaldi horrekin athera nintzala,
ezin gehiago bortitza gurasoak han izen zireno. Baina joanak izan zire-
neko, Sekuritateko buruzagia, nexka ttipiak maite baitzituen, doinuz
aldatu zen eta, ni lagunkide bat bezala erasiatuz: «Bertze aldi batez,
trebeago izan behar da. Bada, eztira hartzeak hoin bapatez egiten, edo
ophor egiten da. Bertzela ere nun nahi aurkituko dituzu nexka ttipi
batzu hori baino pollitagoak eta ontsa merkeago. Diruketa eroki han-
diegia zen.» Hainbat nuen hartzen eninduela senditzen, egiaren argit-
zera entseatzen baldin banindakon, nun eman zautan baimenaz hitzik
gabe baliatu bainintzan erretiratzeko. Ibiltzale guziak, etxera sartua
izan arteo, ene egintza ‘ta jestu guzien goaitatzeaz kargatu begiztatzale
batzu iduritu zizaztan. Baina aire hori, eta ere Bloch-en kontrako ha-
serrearena, iraungi ziren Albertine-ren joaitearenari baizik lekurik ez
gehiago uzteko.

Hau berriz hasten zen bada, baina Saint-Loup joana zenaz
geroztik modu abantzu alai batean. Bontemps Anderearen ikustea
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bere gain hartua zuenaz geroztik, gauzaren phizua etzagon gehiago
ene gogo akhituegiaren gainean, baina Saint—Loup—enean. Alaitasun
batek hantua ninduen ere haren abiatzeko orduan, delibero bat har-
tua nuelakotz: «Hitza hitzari ihardetsi dut.» Eta ene oinazeak barrea-
turik izanak ziren. Zerbait egina nuelakotz zela uste nuen, uste nuen
zinez, ehoiz ezpaitakigu gure arimak zer duen gordetzen. Ondarrean,
zorion emaiten zautana etzen, uste nuen bezala, ene delibero eska-
sez Saint-Loup-en gainera arindua izaitea. Enuen bertzela ere osoki
huts egiten; zorigaitzeko gertakari batetik (hirur laurdenak hala dira)
sendatzeko erremedio berezia deliberatzea da; ondoriotzat baitu, gure
gogoeten bapateko uzkailtze batez, iragan gertakaritik datozen eta
haren dardara luzatzen dutenen araldearen geldi-araztea, kontrako
gogoeten aralde, kampotik, ehorkizunetik ethorri batez haren haus-
tea. Baina gogoeta berri horiek oroz gainetik ongiegileak zaizku (eta
hori zen ordu hartan setiatzen nindutenendako) ethorkizun horren
zolatik itxaropen bat daukutenean ekhartzen. Ondarrean zoriondun
egiten ninduena, Saint-Loup-en egintzak huts egin etzezakeelako se-
gurtasun segeretukoa zen, Albertine etzaitekeen ez itzul. Hori gogoan
hartu nuen; ezen lehen egunean berean Saint-Loup-en ihardesterik
ez ukanik, berriz sofritzen hasi nintzan. Ene deliberoa, hari ene ahal
guzien emaitea etziren beraz ene bozkarioaren emaileak, horiek gabe
irauna ukanen baitzuen, baina «Gerta dadina gerta» nionean gogatua
nuen «Ongi heltzea segurra da» hura. Eta haren berantak atzarria zuen
gogoeta, ongi heltzeaz bertze zerbait gerta zaitekeela alabaina, hain
zizatan hastiagarri nun ene alaitasuna galdua bainuen. Egiazki aitzi-
netik ikusteak, zorioneko gertakari batzuetako esperanzak gitu bertze
arrazoin batzuen gain emaiten dugun bozkario batez hantzen eta ber-
riz bihotzminean erortzera gure uzteko gelditzen denaz, gutizatzen
duguna eginen dela ezpaldin bagira gehiago hain segur. Sinespen ezin
ikusi batek du beti gure sendimenduetako mundua zutik atxikitzen,
eta hartaz gabeturik khordokatzen da. Tkusi dugu bazegiela guretako
jenden balioa edo ezteusa, haien ikusteko xoramena ala asperra. Ba-
dagi berdin bihotzmin bat jasan ahal ukaitea, bierartekoa iduritzen
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zaikunean bakarrik bururatzera ekharria izanen dela sinesten dugu-
lakotz, edo haren bapateko handitzea, norbaiten hor izateak bizi ba-
tek bezainbat, batzuetan ere gehiago balio ukan dezan arteo.

Gauza batek, bertzela ere, ereman zuen bihotzeko ene mina
lehen minutan izana zen bezain osoki samina izaitera, eta gehiago hala
etzela aithortu behar denera bada. Hori Albertine-ren eskutitzeko er-
ranaldi bat izan zen. Jendeak maitatzen ahal ditugu, haien galtzeko
oinazea, bakartasunean gure gogoak neurri batean nahi duen itxura
emaiten daukonaren aitzinean baizik ezkirenean gehiago, oinaze hori
jasangarri da, eta emailetzat gehiago ikusiko eztugula ikasi dugun
moldea baino gutiago zuzenki jendeak berak dituena baino gutiago
gizatarra, gutiago gurea denetik bertzelakoa - moraleko munduan
eta bihotzeko aldean behargabe bat bezain ustegabekoa eta bitxia - .
Albertine, gogoan ukaiten ahal nuen, eztiki nigar eginez, gaur atzo
baino gehiago haren ez ikustea onhartuz; baina «ene deliberoa ezin
aldatua da» berriz irakurtzea, bertze zerbait zen, erremedio lanjeros
baten hartzea bezala zen, haren ondotik bizi eztaitekeen bihotzeko
gaitzaldi bat emanen zautana. Bada gauzetan, gertakarietan, hausteko
eskutitzetan, jendek emaiten ahal daukuten oinazea bera zabaltzen eta
bertzelakatzen duen lanjer berezi bat. Baina oinaze horrek guti iraun
zuen. Hain segur nintzan hala ere Saint-Loup-en trebetasunaren on-
dorio onaz, Albertine-ren itzultzea gauza hain segurra iduritu zizatan,
nun horren agiantzatzean arrazoin ukana nuenez galdez egon bainint-
zan. Bozkariatzen nintzan alta. Sekuritateko afera bururatua uste nue-
narendako zorigaitzez, Francoise jin zizatan begiztatzale bat izana zela
erraitera etxean nexka gazte batzuen ukaiteko ohidurarik enuenez ja-
kiteko, etxezainak, ustez Albertine-ez ari zela, baietz ihardetsia zuela,
eta, ordutik, etxeak barrandatua iduri zuela. Hortik hara nexka ttipi
baten ekharr-araztea ene bihotzminetan konsolatzeko ezin egina iza-
nen zizatan, edo ukan beharko nuen haren aitzinean begiztatzale bat
ager zadin eta nexkak gaixtagin batendako har nindezaneko ahalgea.
Eta aldi berean gogoan hartu nuen amets batzuendako zenbat uste den
baino gehiago bizi izaiten den, nexka ttipi bat behin ere ez leriatu ahal
ukaite horrek iduri ukan baitzuen biziari balio guzia betikotz ekhent-
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zen zaukola, baina hartu nuen ere zenbat adigarri den jendek fortuna
eztezaten onhar eta herioa irriska dezaten, mundua abantailnahiak
eta hiltzeko beldurrak deramatela uste delarik alta. Ezen uste ukana
baldin banu nexka ttipi ezezagun batek ere ukan zezakeela, polizako
gizon baten ethortzetik, nitaz ideia ahalgegarri bat, zenbat nuen neure
buruaz egitea nahiago ukanen! Bi bihotzminen artean etzaitekeen er-
kidatzerik egin ere. Bada bizian jendek ehoiz eztute gogoetatzen dirua
eskaintzen dauetenek, hiltzeaz mehatxatzen dituztenek, ohaide bat
ukan dezaketela, edo ere xoilki lagun bat, haren estimuari atxikiak
direla, bereari ezpada ere. Baina bapatez, ohartu enindakon nahas-
mendu batez (enuen alabaina gogoan Albertine, adinekoa izanez,
ene etxean bizi zaitekeela eta ere ene ohaidea izan), iduritu zizatan
adingabekoen eremaiteak Albertine ere hunki zezakeela. Orduan bizia
alde orotarik hetsia iduritu zizatan. Eta harekin enintzala kastoki bizi
izana gogatuz, aurkitu nuen, nexka ttipi ezezagun bat leriatua ukanik
emana zizatan zigorrean, giza-gaztiguetan abantzu beti baden lotura
hura, eta abantzu nehoiz kondenamendu zuzenik ez justiziako hutsik
eztela bagadiena, baina halako harmonia bat egintza ogengabe batez
jujeak egiten duen ideia hutsezkoaren eta ezagutu eztituen egintza
ogendunen artean. Baina orduan, Albertine-ren itzultzeak enetako
ekhar zezakeela haren begietan aphalduko ninduen kondenamendu
desohoragarri bat eta behar bada hari berari barkatuko etzautan damu
bat eginen zaukona gogatzean, itzultze horren nahi ukaitetik gelditu
nintzan, izitu ninduen. Itzul etzadin telegrafiatu nahiko naukon. Eta
berehala, gainerateko guzia ithotzen zuela, itzul zadineko gutizia gart-
suak hartu ninduen. Hori da ephe batez itzul etzadin eta hura gabe
biziko nintzala erranen ahal naukola gogoan ukanik, bapatez senditu
nintzalakotz aldiz bidaia guzien, atsegin guzien, lan guzien sakrifikat-
zera prest, Albertine itzul zadintzat.

Ha! Albertine-rendako nuen maitasuna, haren ethorkizuna
Gilberte-rendako ukana nuenaren arabera aitzinetik ikusten ahalko
nuela uste ukana nuelarik, azken hunekin kontramolde osoan, zenbat
hedatua zen! Hura ikusi gabe egoitea zenbat ezina zizatan! Eta egintza

31



bakoitzako, den ttipieneko ere, baina lehenago Albertine-ren hor izai-
tea zen ingurumen zorionezkoan zagoneko, behar nuen aldi bakoitz,
gastu berri batzuekin, oinaze berarekin, berextearen ikasgoa berriz
hasi. Gero biziko bertze molden burkidetzak oinaze berri hori itzalera
igortzen zuen, eta egun horietan, primaderako lehenak izan baitziren,
ukan nituen ere, Saint-Loup-ek Bontemps Anderea ikus ahal zezan
igurikatuz, Veneziaz eta emazte eder ezezagun batzuez amets egitean,
jabaldura gozagarriko ordu batzu. Ohartu nintzan orduko, izialdura
handi bat senditu nuen neure baitan. Jastatu berria nuen jabaldura
hori, indar handi artekatu horren lehenbiziko agertzea zen, neure
baitan oinazearen kontra gudukatuko zena, maitasunaren kontra, eta
azkenean menperatuko zituena. Haren aitzin-gostu bat ukan berria
nuen gauza eta aitzin-seinalea ikasia, zen ephe bateko bakarrik neure
baitan berantago izanara iraunkorra izanen zena, Albertine-rendako
gehiago sofrituko enuen bizi bat, gehiago maitatuko enuen bat. Eta
hartaz garhaitua izan zaitekeen etsai bakarra, ahazpena, ezagun berria
zuen ene maitasuna, ikharatzen hasi zen, hala nola lehoin bat hetsirik
izana den kaiolan bapatez ikusi duenean bera iretsiko duen pituna.
Albertine gogoan nindagon beti, eta Francoise-ek ene gamba-
ran sartzean ehoiz etzautan aski lehiatuki erraiten: «Eskutitzik ezta»,
ene antsiaren laburtzeko. Baina noiztenka heltzen nintzan, ene grifan
zehar holako edo halako ideia mota bat iragan-araziz, ene bihotzeko
giro gaixtatuaren aireztatzera. Baina arratsean, lokhartzera heltzen
baldin banintzan, orduan Albertine-ren orhoitzapena loak ekharria
zautan sendagailua izana baliz bezala zen, eta haren eraginak, geldituz,
iratzarriko ninduena. Bere-berea zuen lo berezi bat zautan emaiten
eta hartan, gainera, atzarrian bezala, beretze zerbaitez gogatzera libro
izanen enintzana. Loa, haren orhoitzapena, lokhartzeko harr-araz-
ten diren bi erremedio elgarrekin nahasiak ziren aldi berean enetako.
Atzarririk, gainera, ene oinazea egun bakoitz handituz zoan ttipit-
zeko orde. Ez ahazpenak bere lana egiten etzuelakotz, baina hor ere
itxura urrikituaren idealeratzea fagoratzen zuen, eta hortik ene has-
tapencko oinazearen berdintzea azkartzen zuten mota bereko bertze

32



oinaze batzuekin. Nahiz itxura hori jasangarria zen. Baina bapatez
haren gambara gogoratzen baldin bazizatan, ohea hutsik zagon ha-
ren gambara, haren pianoa, haren beribila, indar guzia galtzen nuen,
begiak hesten nituen, burua ezkerreko soingainera gurtzen aldixart-
zera doazenek bezala. Athetako harrabotsak abantzu bertze hainbertze
min egiten zautan etzituelakotz hark idekitzen. Saint-Loup-en tele-
grama bat ukan ahal zenean, «Telegama bat badea?» galdegitera enint-
zen menturatzen. Bat ethorri zen azkenean, baina guziaren gibelatzea
baizik egiten etzuena, baitzion: «Andereak hirur egunendako joanak
dira.»

Dudarik gabe, joana zenez geroztik baziren laur egunak jasa-
nak baldin banituen, hori zen neure baitan erraiten nuelakotz: «Dem-
borako gauza bat baizik ezta, asteburua baino lehen hor izanen da.»
Baina arrazoin horrek etzuen debekatzen, egin behar zena, ene bihot-
zarendako, ene gorputzarendako, gauza bera zela: hura gabe bizitzea,
etxera sartzea hura han aurkitu gabe, haren gambarako athe aitzine-
tik iragaitea (idekitzeko, enuen oraino kuraiarik) etzela han jakinez,
hari gauon erran gabe etzatea, horra zuten osotasun izigarrian ene
bihotzak egin behar ukanak zituen gauzak eta Albertine berriz ikusi
behar ukana ezpanu bezala-bezala. Jadanik bada laur aldiz hori egina
ukaiteak erakusten zuen orai egiten jarraikitzeko ahala bazuela. Eta
behar bada horrela bizitzen jarraikitzeko laguntzen ninduen arrazoina
- Albertine-ren itzultze hurbila -, sarri haren behar ukaitetik geldituko
nintzan (neure baitan erranen ahal ukanen nuen: «Ezta nehoiz itzu-
liko», eta hala ere bizi ahalko nintzan laur egunez jadanik egina nuen
bezala) urhats egiteko ohidura berriz hartua duen eta besapekorik
gabe egon daitekeen zauritu bat bezala. Dudarik gabe arratsean sart-
zean aurkitzen nituen oraino, hatsa mozten zautatela, bakartasuneko
hutsaz ithotzen nindutela, Albertine-ek igurikatzen ninduen arrats
guzietako orhoitzapenak, bururatzerik gabeko lerro batean jarriak;
baina aurkitzen nuen ere jadanik bezperako orhoitzapena, bezperago-
koa eta aitzineko bi arratsetakoa, erran nahi da Albertine-ren joaiteaz
geroztik iragan laur arratsen orhoitzapena, horietan hura gabe egona
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bainintzan, bakarrik, eta bizkitartean bizi izana, laur arrats jadanik
orhoitzapen lerro bat egiten zutena bertzearen ondoan ontsa mehea,
baina baziragan egun bakoitzak behar bada aberastuko zuena.

Eztitut aiphatuko ordu hartan Guermantes-ko Anderearen
iloba baten ganik, Parisko nexka gazte pollitenenarentzat hartzen ze-
naran ganik ukan nuen aithorra, eta Guermantes-ko dukeak egin zau-
tan urhatsa gurasoen izenean, bere alabaren zorioneko ezkongaiaren
ezperdintasunaren, horrelako ezkontza gaitzaren onhartzera etsituak.
Gertakari horiek nork bere amodioko sendigarri izan laitezkeenak
maite denean mingarriegiak dira. Horien ezagun-arazteko gutizia
baginuke eta ez hortako jendetasungabea, gutaz jujamendu gutiago
abantailgarri bat, eta bertze osoki ezperdin baten gaia izan ginatekeela
ikasten balu aldatua ezlizatekeena badagien emazteari. Dukearen ilo-
bak izkiribatzen zautanak Albertine etzuen ezin egonean ezarriko ahal
baizik.

Atzarria nintzan ordutik eta lokhartu baino lehen ene bihotz-
mina utzia nuen gunean berriz hartzen nuenetik, ephe batez hetsi eta
arratserano utziko eninduen liburu bat bezala, sendipenak oro etziren
choiz enetako Albertine hunkitzen zuen gogoeta bati baizik lotzera
jiten ahal, kampotik ala barnetik ethor zaizkitan. Joiten zen: haren
eskutitz bat zen, hura bera behar bada! Ontsa sendi baldin banintzan,
ez gehiegi zorigaitzean, enintzan bekaizti, haren kontrako arrangura-
rik enuen gehiago, nahiko nuen berriz laster ikusi, besarkatu, ene bizi
guzia alaiki harekin ereman. «Zaugi laster» hari telegrafiatzea gauza
errex-errex bat bilakatua iduritzen zizatan ene omore berriak aldatuak
ukan balitu bezala ez bakarrik ene xedeak, baina nitarik kampoko
gauzak, errextuak balitu bezala. Omore ilunean baldin banintzan, ha-
ren kontrako ene haserre guziak berriz sortzen ziren, enuen gehiago
haren besarkatzeko gutiziarik, haren bidez ehoiz zorionean izaiteko
ezina sendi nuen, enuen gehiago hari gaizki egin nahi baizik eta bertze
batzuena izaitea debekatu. Baina bi omore kontrako horien ondo-
rioa berdina zen, behar zuen berriz lehenbailehen itzuli. Eta bizkitar-
tean, zein ere bozkario itzultze horrek eman ahal balezata, sendi nuen
neke berak berehala agertuko zirela, eta gutizia moralekoaren satifa-
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menduan zorionaren bilatzea aitzinera joanez hedoiertzera heltzeko
egintza bezain xintxo zen. Gutizia are gehiago doa aitzina, are gehiago
da jabetzea egiazki urruntzen. Hala nola nun zoriona, edo bederen
oinazerik ez ukaitea, aurki baldin badaiteke, ezta satifamendua, baina
gero eta gehiago gutiziaren ttipitzea, eta azkenean iraungitzea bilatu
behar dena. Eta asmatzen dut idazle batek mota hortako egia batzu
emaiten balitu, horiek edukiko zituen liburua eskain lezoke horrela
haren gana hurbiltzea laket izanen zizakon emazte bati, hari erranez:
«Liburu hau hirea dun.» Eta horrela, bere liburuan egia batzu erranez,
eskaintzan gezurra erran lezake, liburua emazte horrena izan dadinari
ezpaita atxikia izanen horren ganik heldu den harri (2?) horri bezala
baizik eta emaztea maite dueno baizik gustatuko etzaukonari. Izaite
baten eta gure arteko loturak eztira gure gogoan baizik. Ahulduz
orhoitak laxatzen ditu, eta, hartaz bairatuak izan nahi ginukeen lillu-
ramendua izana gatik, eta, amodioz, adixkidantzaz, jendetasunez, gi-
za-errespetuz, eginbidez, bertzeak bairatzen ditugu, bakarrik bizitzen
gira. Gizona bere baitarik jalgi eztaitekeen izaitea da, bertzeak bere
baitan baizik maite eztituena, eta, kontrakoa erranez, gezurra dio. Eta
hainbat beldur izanen nintzan, horren egiteko gai izanak balire, haren
behar hori ekhen zezataten, hartaz nuen maitasun hori, nun segur
bainintzan ene biziarendako baliosa zela. Touraine-ra joaiteko treinak
iragan behar zituen geldigunen izenen entzun ahal ukaitea xorame-
nik eta oinazerik gabe nihauren ttipitze bat idurituko zizatan, oro har
xoilki horrek Albertine orobatekoa bilakatzen ari zizatala erakutsiko
baitzuen. Ontsa zen, nion, ordu oroz hark zer egiten, gogatzen, nahi
ukaiten ahal zuen ethengabe neure buruari galdatuz, khondatzen ari
zenez, itzuliko zenez, maitasunak nitan egina zuen arteko athe hori
idekirik atxik nezan, eta bertze baten bizia sendi nezan, gune ideki
batzuetarik, berriz ur geldi bilakatu nahiko etzuen untziaren gaindit-
zen.

Laster, Saint-Loup-en ixila luzatzen baitzen bigarren ant-
sia batek - Saint-Loup-en telegrama, telefonaldi baten igurikatzeak
- lehenbizikoa gorde zuen, ondorioaz khexu izaitea, Albertine itxu-
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liko zenez jakitea. Telegrama baten aiduru hots bakoitzaren goaitatzea
hain ezin jasana bilakatzen zizatan nun iduri baitzizatan telegrama
horren ethortzeak, gogoan nuen gauza bakarra baitzen orai, ene bi-
hotzminak bururatuko zituela. Baina, azkenean Robert-en telegrama
ukan nuenean, hartan erraiten baitzautan Bontemps Anderea ikusia
zuela, baina, bere oharpen guziak eginik ere, Albertine-ez ikusia izana
zela, horrek oro huts egin-arazia zuela, haserrez eta etsipenez erotu
nintzan, hori baitzen oroz gainetik baztertu nahi ukana nuena. Alber-
tine-ez ezaguna izanez, Saint-Loup-en bidaiak bazematan hari atxikia
nintzalako itxura bat itzultzea debekatzen baizik ahal etzaukona eta
Gilberte-ren demboran ene maitasunak zuen eta galdua zuen urgoi-
tasunetik atxikia nuen guzia horren hastioa zena bertzela ere. Robert
madarikatzen nuen, gero egin nuen neure baitan, bide horrek huts
egina bazuen, bertze bat hartuko nuela. Gizonak kampoko munduan
eragin ahal duenaz geroz, nolaz, amarrua, adimendua, abantailnahia,
atxikimendua arr-araziz, enintzan gauza laztagarri horren, Albertine
ez hor izaitearen ezeztatzera helduko? Uste da nork bere gutiziaren
arabera inguruan gauzak aldatuko dutigula, uste da, hortik hara,
atherabide abantailgarririk ikusten eztelakotz. Gehienetan gertatzen
dena eta abantailgarri dena ere ezta gogoratzen: ezkira gure gutizien
arabera gauzen aldatzera heltzen, baina apurka gure gutizia aldatzen
da. Ezin jasana zizaikulakotz aldatzen ahalko ginuela uste ginuen iza-
nara, orobat bilakatzen zaiku. Eragozpena eztugu garhaitu ahal ukan,
baitezpada nahi ginuen bezala, baina biziak itzul-arazi dauku, gaindi-
arazi, eta doi-doia da orduan iraganeko urrunera itzultzean ikus ahal
badezakegu, hain da ezin hautemana.

Gurearen gaineko estaian entzun nituen Manon-eko aire
batzu auzoko andere batek joak. Haien hitzak, ezagutzen bainituen,
eman nituen nihauri eta Albertine-ri, eta sendimendu hain barnatu
batez hartua izan nintzan nun nigarrez hasi bainintzan:

Ondikotz, ustez esklakotik ihesle den xoria,
Gehienetan gauaz,
Etsitu hegalaldian itzultzen berinan joitera,
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eta Manon-en heriotzea:
Thardets ezan bada, Manon, ene maitasun bakarra,
Eztinat equn baizik jakin hire bihotzaren ona.
Manon Des Grieux-en gana itzultzen zenaz geroz, iduri zizatan Ma-
non-endako haren biziko maitasun bakarra nintzala. Ondikotz, itxu-
ra badu ordu hartan aire bera entzuna ukan balu, enintzala ni Des
Grieux-ren izen-pean maitatuko zuena, eta, hori gogora jin balizako
bakarrik, nitaz orhoitzeak etzuela madotzera utziko musika horren
entzutean, ontsa sartzen zelarik alta, nahiz hobeki idatzia eta aphaina-
goa, maite zuenaren motan.

Neure aldetik enuen kuraiarik ukan neure buruaren uzteko
Albertine-ek «ene biziko maitasun bakarra» deitzen ninduela gogoe-
tatzeko eta «esklabo izaitea uste zuen» hartan huts egina zuela aithor-
tua zuelako eztitasunera. Banakien elhaberri bat ezin dela irakur ez-
pazako emalehenari maite denaren itxura emaiten. Baina liburuaren
bururapena zorionezkoa izan daiteke, gure maitasunak eztu urhats
bat gehiago egina eta, hetsia ukan dugunean, maite dugunak eta az-
kenean gure gana elhaberrian jina denak, bizian ezkitu maiteago.

Erotua, Saint-Loup-i telegrafiatu naukon lehenbailehen Pari-
sera itzul zadin, hainbat gorde nahiko nuen urhats batean hisi larri-
garri bat ezartzen nuelako itxuraren baztertzeko bederen. Baina, ene
manuen araura itzulia izan zadin ere baino lehen, Albertine beraren
ganik nuen telegrama hau ukan:

«Adixkidea, ene izabaren gana igorri duzu Saint-Loup zure
adixkidea, zentzurik etzuen gauza. Adixkide maitea, ene beharra
baldin bazinuen, zergatik ez zuzen eni izkiribatu? Itzultzez hainbat
zorion ukanen nuen; urhats arrazoingabeko horietan etzaitela berriz
has.»

«Itzultzez sobera zorion ukanen nuen!» Hori erraiten baldin
bazuen, joana izanik dolu zuelakotz zen beraz, itzultzeko estakuru bat
baizik etzuelakotz bilatzen. Beraz, errana zautanaren egitea aski nuen,
haren beharretan nintzala izkiribatzea, eta itzuliko zen. Berriz ikusiko
nuen beraz, Balbec-eko Albertine hura (ezen, joana zenaz geroztik,
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enetako berriz hura bilakatua zen; beti komodaren gainean denean
gehiago oharrik emaiten etzakon maxkur bat bezala, behin hartaz
berexia izaiten denean norbaiti emaiteko edo hura galdu denean eta
hartaz gogatzen, gehiago egiten etzena, itsasoko mendi urdinen eder-
tasun alai guzia orhoitzen zautan). Eta etzen hura bakarrik idurime-
neko izaite bat bilakatua zena erran nahi da gutiziagarria, baina bizia
harekin idurimenekoa bilakatua zena, erran nahi da neke guzietarik
liberatua, hala nola nun bainion: «Zenbat zoriontsu izanen giren!»
Baina, itzultze horren segurtamena banuenetik, etzen lehiatzen zela
iduri ukan behar, baina aldiz Saint-Loup-en urhatsaren ondorio gai-
xtoa ezabatu berantago gezurtatzen ahalko bainuen bere baitarik ari
izana zela erranez, beti ezkontza horren alde izana zelakotz.
Bitartean, haren eskutitza berriz irakurtzen nuen eta hala ere
ezkutitz batean norbaitetik den gutiaz apur bat nahigabetua nint-
zan. Dudarik gabe hizki idatziek gure gogamena dute erraiten, gure
aurpegiko itxurek ere badagitena; gogamen baten aitzinean gira beti
gertatzen. Baina, hala ere, jende batean gogamena etzaiku agertzen
igebelar xuri bat bezala zabaldu den begitarteko lore-koronan hedatu
ondoan baizik. Horrek hala ere ainitz aldatzen du. Eta maitasunean
gure betiereko nahigaben emailetarik bat dira betiereko zehardura ho-
riek, egiten baitute, maite dugun izaite idealaren aiduru, hitzarraldi
bakoitzak ekhartzen daukula gure ametsetik jadanik hain gauza guti
dadukan haragizko izaite bat. Eta gero, jende horri zerbait galdatzen
daukogunean, haren ganik ukaiten dugu hartan jendetik beretik hain
guti gelditzen den eskutiz bat, aljebrako hizkietan arimetikako zenba-
kien baliotik gelditzen ezten bezala, jadanik ezpaidaduzkate gaineratu
diren fruituen edo loren berezitasunak. Eta bizkitartean, «maitasuna»,
«maitea», haren eskutitzak, behar bada, egia beraren itzulpen batzu
dira hala ere (batetik bertzera iragaitea den bezain guti askieskarri izan
dadin), eskutiza etzaikunaz geroz irakurtzean baizik eskasa iduritzen,
baina hiltzez eta grinaz izerditan gaudenaz geroz hura ethortzen ez-
teno, eta gure antsiaren eztitzeko aski denaz geroz, bere hizki beltxez
gure gutiziaren askiesteko ezpada, sendi baitu hala ere eztela hor elhe
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baten, irrifo baten, musu baten ordaina baizik, ez gauza horiek berak.

Albertine-ri izkiribatu naukon:

«Adixkidea, hain zuzen ixkiribatzera nindoazun, eta eskert-
zen zitut, zure beharretan izan baninz, lasterrez jinen zinela erraiteaz;
ontsa da zure aldetik adixkide zahar batendako zerbitzu egiteko ara
hoin gora batean har dezazun, eta zuretako dutan estimua eztaiteke
hortaz handitua baizik izan. Baina ez, enautzun galdegina, eta ez gel-
deginen; gure berriz ikustea, hemendik luzazko bederen, etzizazun
behar bada mingarri izanen, nexka gazte soraioa. Eni, batzuetan hain
axolagabea uste ukan nauzuna, ainitz hala lizateke. Biziak berexi gitu.
Delibero bat hartu duzu biziki zuhurra uste dutana eta behar den or-
duan hartu, aitzin-sendimendu miragarri batekin, zure eskuaren gal-
datzeko amaren baimena ukan berria nuen eguneko biharamunean
joan baitzira. Hori atzartzean erranen nautzun, haren eskutiza ukan
dutanean (zurearekin batean!). Beldur izanen zinen behar bada hor-
tan joanez eni bihotzmin egiteaz. Eta behar bada gure biziak elgarri
lotuko ginituen guretako, nork daki, zorigaitz bat izanen zenaren-
dako. Horrek izan behar ukan balu, zure zuhurtziaren gatik benedi-
katua izan zaitela. Berriz elgar ikusten baginu horren abantail guzia
gal ginezake. Ezta enetako hori tentamendu bat lizatekeelakotz. Baina
kontra eginez eztut mereximendu handirik. Nizan jende aldakorra
badazaguzu eta zein laster ahazten dutan. Eniz beraz biziki urrikaltze-
koa. Ainitzetan erran dautazu, ohidurazko gizon bat niz oroz gaine-
tik. Zu gabe hartzen ari ditutanak eztira oraino ontsa azkarrak. Age-
riki, ordu huntan, zurekin nituenak eta zure joaiteak nahasi dituenak
dira oraino azkarrenak. Eztira luzaz hala izanen. Eta ere, horren gatik,
gogoan ukana nuen elgar ikustea oraino enetako hamabortz egunen
buruan, lehenago behar bada, izanen zena, ... (zintzotasuna barka
ezatazu) desarrafamendu bat, - izanen etzen azken egun guti horietaz
baliatzea, azkeneko ahazpena jin baino lehen, zurekin, adixkide ona
eta xoragarria, hetan bortz minutaz zure ezkongaia uste izan denari
zerbitzu eginen ahal zinakon gauza ttipi arrunt batzuen zuzenean
ezartzeko. Ene amaren baimenaz ezpainuen dudatzen, bertzalde gu-
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tiziatzen bainuen gutarik bakoitzak ukan zezan sobera gixakoki eta
nasaiki zenbait astez elgarrekin bizitzeko onhar zaitekeen sakrifizio
bat egina zinautan libertate hura guzia, baina zuretako enetako bezain
hastiagarri bilakatuko zena orai bizi guzia elgarrekin ereman behar gi-
nuenaz geroz (abantzu pena egiten daut zuri izkiribatzean hori izaiter
dela gogoan ukaitean, zekunda zenbait eskas izan dela), gogoan ukana
nuen gure biziaren akomeatzea ahal den molde menpekotasunik ga-
berenean, eta hasteko nahi ukana nuen hartan bidaiatuko ahal izanen
zinen iota ukan zinezan nik, sobera ez ontsan, portuan igurikatuko
zindutan artean; Elstir-i izkiribatua naukon aholku galdez, haren gos-
tua maite baituzu. Eta lurreko, nahiko nuen zuhauren beribila ukan
zinezan, zurea bakarrik, hartan athera zindaitekeena, bidaia egin, zure
gostura. lota abantzu prest zen, izena, Balbec-en errana zinuen guti-
ziaren araura, Beltxarga du. Eta, bertze karrosa guzier Rolls beribilak
hautesten zinituela, bat manatua nuen. Bada, gehiago elgar ikusiko
eztugunez geroz orai, ezpaitut uste debalde bilakatu untzia ez beribi-
bila onharr-araziko dauzkitzutala, enetako elizatezke jeusetako balia.
Uste ukana nuen beraz - ararteko bati manatuak bainauzkon baina
zure izena emanez - desmezutuz, zuk, behar bada iot eta beribil de-
baldeko horietarik behar bada itzur-araziko ninduzula. Baina hortako
eta bertze gauza ainitzendako ere solastatu behar izanen zen. Aurkit-
zen dut bada zure bermaitatzeko gai izanen nizano, orai luzaz irau-
nen eztuena, ero lizatekeela, bela-untzi edo Rolls Royce batendako,
elgar ikustea eta gure biziko zorionaren jokatzea, hori nitarik urrun
bizitzea dela estimatzen duzunaz geroz. Ez, nahigo dut Rools-a atxiki
eta iota ere. Eta horietaz ezpainiz baliatuko eta baitute beti, batek
portuan aingura emanik, desarmaturik, bertzeak zaltegian egoiteko
zoria, iot-eko ...-an (Jainkoa, eniz hutsezko izen baten ezartzera eta
ofensa zindezakeen heresia baten egitera ausartzen) graba-araziko di-
tut maite zinituen Mallarmée-ren neurtitz hauk... Orhoit zira, Orai
garbi, bizkorr et’ ederra -tik hasten den poesia da. Ondikotz, oraia
ezta gehiago ez garbia ez ederra. Baina, nik bezala, ontsa laster hortaz
«bihar» bat eginen dutela badakitenak, guti dira jasangarriak. Rolls-az
den bezainbatean, poeta beraren bertze neurtitz hauk mereziko zituen
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izaitekotz, ezin har zinezkeela baitzinion:
Ardatz hauetan orzantz et errubis,
Errak eztiatanez bozkario
Aire suak zilatuan ikusiz

Erresumak ihaurturik garretan
Arratseko neur’ orga bakarreko
Errota berdin hiltzen gorrindolan.

«Betikotz goraintzi, ene Albertine-fioa, eta eskerrak oraino
berexteko bezperan elgarrekin egin ginuen ibilaldiaren gatik. Orhoit-
zapen ontsa ona atxikitzen dut.

«P.S. - Eztut ihardesten Saint-Loup-ek eginak lezauzkitzula
(eztut bertzela ere Touraine-an dela batere uste) erraiten dautazun de-
lako eskaintzez. Sherlock-Holmes-tik da. Zer ideia duzu nitaz?»

Dudarik gabe, Albertine-ri lehenago «Etzitut maite» errana
naukon bezala hark maita nezantzat, «Ahazten dut jendeak eztitu-
tanean ikusten» ainitzetan ikus nindezantzat, «Zure uztea deliberatu
dut» berexteko ideia ororen baztertzeko, - orai zortzi egun barne bai-
tezpada berriz itzul zadin nahi nuelakotz naukon erraiten: «Behin be-
tikotz goraintzi»; berriz ikusi nahi nuelakotz naukon erraiten: «Zure
ikustea lanjeros aurki nezake»; hartarik berex bizitzea herioa baino
gaitzago iduritzen zizatalakotz naukon izkiribatzen: «Arrazoin ukan
duzu, elgarrekin zorigaitzean ginateke». Ondikotz, alegiazko ezkutitz
hori, idazten nuenean hari atxikia nintzala ez iduri ukaiteko (Alber-
tine-rendako ene maitasunean Gilberte-rendako nuen lehengo mai-
tasunetik gelditzen zen urgoitasun bakarra) eta ere ni eta hura baizik
hunki ezkinezazketen gauza batzuen erraiteko eztitasunaren gatik,
aitzinetik ikusi behar ukanen nuen ondoriotzat ezezko ihardespen bat
ukan zezakeela, erran nahi da nik niona berea egiten zuena; hori iza-
nen zela gertagarri zela ere, ezen, Albertine ni nintzan baino gutiago
adimenduna izan baliz ere, erraiten nuena, etzuen ephe batez gezur-
rezkoa zela dudatuko. Eskutitz hortan emaiten nituen xedetan gelditu
gabe, izkiribatua nuelako egintza bakarra, ezpalizako ere Saint-Loup-
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en urhatsari jarraikia, aski zen itzul zadin nahi nuela hari erakusteko
eta amuan gero eta barnago hartzen utz nindezan aholku emaiteko.
Gero, ezezko ihardespen bat izan zaitekeela aitzinetik ikusi ondoan,
ikusi behar ukanen nuen ere ihardespen horrek bapatez Albertine-
rendako nuen maitasuna itzuliko zautala bere bizitasun azkarrenean.
Eta behar ukanen nuen, beti eskutitza igorri baino lehen, nihauri gal-
degin, Albertine-ek doinu berean ihardesten baldin bazuen eta itzuli
nahi ezpazuen, ene bihotzminaren aski jabe izanen nintzanez ixilik
egoitera neure buruaren bortxatzeko, hari ez telegrafiatzera: «Itzul
zaite» edo bertze mezulari baten ez igortzera, hori, ezkinuela berriz el-
gar ikusiko izkiribatu ondoan, hura gabe ezin egon nindaitekeela age-
ri-agerian hari erakustea baitzen, eta ene antsia ezin gehiago jasanez
haren etxera joan nindadin, nork daki? onhartua ere izan gabe, oraino
gehiago gemenekin eza eman zezanera helduko baitzen. Eta dudarik
gabe, hirur gaitzeko malestrukerien ondotik, orotako gaitzena izanen
zen, horren ondotik ezpaitzen haren etxe aitzinean neure buruaz egi-
tea baizik izanen. Baina zikologia eritasunetako mundua egina den
molde zorigaitzekoak nahi du egintza moldegaitza, oro baino lehen
baztertu behar lizatekeen egintza, dela hain zuzen egintza eztitzalea,
guretako, ondorioa dakigun arteo, itxaropeneko bide berri batzu ike-
kiz, ordu bateko arintzen gituena ezak gutan sortu duen min ezin ja-
sanetik. Hala nola nun, mina azkarregi denean, laster egiten baitugu,
izkiribatzea, norbaiten ganik othoitz-araztea, ikustera joaitea, maitea
gabe ezin egon daitekeela phorogatzea den malestrukeriara.

Baina horietarik ezer enuen aitzinetik ikusi. Eskutitz horren
ondorioa aldiz lehenbailehen Albertine-ren itzul-araztea iduritzen zi-
zatan. Beraz, ondorio hori gogoan, eztitasun handi bat ukana nuen
eskutitzaren izkiribatzean. Baina aldi berean enintzan nigar egitetik
gelditua; lehenik berexte alegiakoa jokatua nuen eguneko molde apur
bat berdinean, hitz horiek, erraiten zautaten ideia itxuratuz nahiz
kontrako helburu batera ari ziren (gezurrez emanak baitziren, urgoi-
tasunez, maite nuela ez aithortzeko), bere trixtezia bere baitan ekhart-
zen zutelakotz, baina ere ideia horrek egiatik zerbait bazuela sendi
nuelakotz.
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Eskutitz horren ondorioa segurra iduritzen baitzizatan, igor-
ria ukanik urriki ukan nuen. Ezen, Albertine-ren itzultze oro har hoin
errexa neure baitan itxuratuz, gure ezkontzea enetako gauza gaitz bat
egiten zuten arrazoin guziak bapatez itzuli ziren bere indar guziarekin.
Itzultzea onhartuko etzuela itxarotzen nuen. Ari nintzan karkulatzen
ene libertatea, ene biziko ethorkizun osoa haren ezaren menean zirela;
izkiribatuz erokeria bat egina nuela; ene eskutitz zorigaitzez joana ber-
riz hartu behar ukanen nuela, Francoise-ek, igan berria zuen egunka-
ria ere eni emanez, ekharri zautalarik. Etzakien zenbat timbrerekin
ezarri behar zuen. Baina berehala aburuz aldatu nintzan; Albertine
itzul etzadin agiantzatzen nuen, baina enuen nahi delibero hori hark
hartua ukan zezan ene antsiaran bururatzeko, eta eskutitza nahi ukan
naukon Francoise-ri utzi. Egunkaria ideki nuen. Berma-ren heriotzea
iragartzen zuen. (*)

(*) Berma-ren heriotzea berriz agertuko da biziko xehetasun gehiagorekin
azken liburuan (Aro berredirena). (Itzultzalearen oharra)

Orhoitu nintzan orduan Phédre entzuna nuen bi molde ez-
perdinez, eta orai heren batekin nuen aithormeneko agerraldia go-
goan ukan. Iduri zizatan nihauri hain usu errepikatua nuena eta an-
tzokian entzuna, bizian phorogatuak nituen legen erraitea zela. Badira
gure ariman haier zenbat atxikiak giren eztakigun gauza batzu. Edo,
hetarik gabe bizi bagira, hori da egunetik egunera gibelatzen dugu-
lakotz, hutsegin, edo min ukan beldurrez, hetaz jabetzea. Hori zen
Gilberte-rekin gertatua zizatana, utziko nuela uste ukana nuenean.
Gauza horietarik osoki baztertuak giren ordua baino lehen, horietarik
baztertuak uste giren ordua baino ontsa berantagoko ordua, behazu-
nez nexka gaztea ezkongai dadila, erotzen gira, hain gogoilungarriki
geldia iduritzen zizakun bizia ezin dezakegu gehiago jasan. Edo ere,
gauza gurea baldin bada, karga bat zaikula uste dugu, gogotik utz
ginezakeela; hori zizatan Albertine-rendako gertatua. Baina, joaite ba-
tez, orobat zaikun izaitea ekhendua izan dadila, ezin gaitezke gehiago
bizi. Bada Phédre-ren ixtoriak etzituena bi gertaldi horiek biltzen?
Hippolyte joanen da. Ordurano haren etsaigora bere buruaren uzteko
artha hartua duen Phedre, arranguraz dio (edo poetak dauko izaite-
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kotz erran-arazten), izaitekotz zertara hel laitekeen eztuelakotz ikus-
ten eta eztelakotz maitatua senditzen, Pheédre ezin daiteke gehiago
egon. Heldu zako bere maitasunaren aithortzera, eta hain usu errepi-
katua nuen agerraldia da.

Abiatze laster batek omen gutarik urruntzen zitu.
Hippolyte-ren abiatzeko arrazoin hori dudarik gabe gaineragarria da,
goga daiteke, Thésée-ren heriotzearen ondoan. Eta berdin, zenbait
neurtitz urrunago, Phedre-ck alegia gaizki harturik izana dela bada-
gienan:

... Neure loriaz axola guzia galdurik ote nuke?
uste ukan daiteke Hyppolyte-ek haren aithorra baztertu duelakotz
dela hori:

Anderea, dabatzazua

Thésée nik aita dutala, ‘ta zure senarra dela?

Baina etzuen sumindura hori ukanen, Phédre-ek, zorionera heldu
ondoan, gauza guti balio zuelako sendimendu bera ukan ahal balu.
Baina heldua eztela ikusten dueneko, Hippolyte-ek uste baitu gaizki
hartu duela eta desenkusatzen baita, orduan, nik bezala Francoise-ri
eskutitza itzulia ukan orduko, nahi du eza haren ganik jin dadin, bere
zoria nahi du bururano ereman:

Ai! basa, sobera nauk entzuna.

Eta ezta Odette-ren aldera erranak zauztaten Zuanen gogorkerieta-
rano, edo enetarano Albertine-rendako, aitzineko maitasuna bertze
batez ordaindu baitzuten, urrikiz, mardotzez, sendimendu ixurtze be-
harrez eginaz, eta lehenbizikoa itxuraz aldatzen baizik etzuenaz, ager-
raldi hortan eztenik ere:

Gehiago nindukan hastio, gehiago hindutan nik maite.

Zorigaitzek emaiten zauztean xoragarritasun berri batzu.
«Loriaz axolatzea» Phedre gehienik atxikia zakon gauza eztelako pho-
rogua da, Hippolyte-ri barka lezakokeela eta (Enone-ren aholkuetarik
bazter laitekeela, Hippolyte-ek Aricie maite duela ezpalu ordu hartan
ikasten. Hain da bekaizkeria, zorion ororen galtzea balio baitu mai-
tasunean, omenaren galtzea baino sendigarriago. Orduan du uzten
(Enone (haren zati gaitzenaren izena baizik eztena) Hippolyte-ez gait-
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zerraiten «<haren zaintzeko artha» bere gain hartu gabe, eta hartarik
nahi eztuena horrela igortzen hartako helgaitzek bertzela ere bera ba-
tere konsolatzen eztuten zori batera, bere heriotze nahitua Hippolyte-
ren heriotzeari hurbildik darraikonaz geroz. Horrela nuen bederen,
Racine-ek Pheédre-ri eman dauzkon arrangura «jansenixta» guzien
lekua ttipituz, Bergotte-ek erranen zuen bezala, gutiago ogendun
agerr-arazteko, agerraldi hori ikusten, nihauren biziko gertaldi mai-
tasunezkoen halako profezia bat bezala. Gogoeta horiek etzuten bert-
zela ere ene deliberoan ezer aldatu, eta eskutitza Francoise-ri berriz
eman naukon postan ezar zezan azkenean, eta Albertine-ren ondoan
egina ukan nezan egin izana etzela jakina nuenez geroztik baitezpa-
dakoa iduritzen zizatan entseu hori. Eta dudarik gabe, ogendun gira
gure gutiziaren satifaimendua gauza guti dela sinesten dugunean, be-
tea izan eztaitekeela uste dugun orduko, berriz hari atxikiak girenaz
geroz, eta hari jarraikitzeak etzuela balio etzaikunaz geroz hutsegiteaz
ontsa segur girenean baizik iduritzen. Eta bizkitartean arrazoin dugu
ere. Ezen satifamendu hori, zoriona ezpaldin bazazkigu segurtasu-
netik baizik ttipiak iduritzen, bizkitartean hartarik bihotzmin batzu
baizik jalgi eztaitezkeen zerbait higikor dira. Eta bihotzminak are
gehiago azkarrak izanen dira nun gutizia osokiago betea izanen baita,
ezin jasangarriagoak nun zoriona, naturako legearen kontra, zenbait
demboraz luzaturik, izanen baita ohiduraz konsekratua. Bertze erran-
nahi batean ere, bi nahikariek, ene eskutitza beraz joan zadinari atxik-
arazten ninduenak, eta, joana zela uste nuenean, hortaz dolutzeak,
badute batak ete bertzeak bere egia. Lehenean, gure zorionaren - edo
zorigaitzaren - gibeletik laster dagigun onhargarri baino gehiago da
eta aldi berean agiantza dezagun, bere ondorioen hedatzen hasiko den
egintza berri horren bidez, etsipen osoan uzten ezkituen igurikatze
baten ezartzea gure aitzinean, hitz batez guretako gutiago bortitzak
izanen direla uste dugun bertze molde batzuetarik oinazkatzen gituen
minaren iragan-araztea bila dezagun. Baina bertze nahikariak eztu ba-
lio gutiago, ezen, gure lanaren ondorio onean sinestetik sortua, guti-
zia satifatuaren aitzinean laster sendi ginezakeen lilluraz gabetzearen
hastapena da xoil-xoilki, hastapen aitzinatua, zorionaren molde hori
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guretako, baztertuak gertatzen diren bertze molden kaltetan, jarria
ukaneko urrikia.

Eskutitza Frangoise-ri itzuli naukon berehala postan ezartzera
joan zadin erranez. Eskutitza joana izan zeneko, Albertine-ren itzult-
zea berriz hurbil-hurbila bezala asmatu nuen. Etzen ene gogoan iduri
garaziadun batzu ezarri gabe izan, bere eztitasunaz apur bat ezeztatzen
zituztela bada itzultze hortan ikusten nituen lanjerrak. Ene ondoan
haren ukaiteko eztitasunak, hain aspaldidanik galduak, xoratzen nin-
duen.

Aroa badoa, eta apurka apurka gezurrez erraiten zen guzia
egia bilakatzen da, hori sobera ikasia nuen Gilberte-rekin; hipatzetik
gelditzen nintzanean alegia egina nuen axolagabea egiazkoa bilakatua
zen, biziak berexiak ginituen. Orhoitzen nintzan, banion neure bai-
tan: Albertine-ek ilabete zenbait iragaitera uzten baldin baditu, ene
gezurrak egiak bilakatuko dira. Eta orai gaixtoena egina baita, ila-
bete hau iragaitera utz zezan elizatekea agiantzatzeko? Itzultzen bada,
oraino estimatzeko segurki gai enizan biziari ukho eginen daukot,
baina emeki emeki berriz hasten ahalko da enetako xoragarritasun
ukaiten Albertine-ren orhoitzapena ahultzen ariko den batean.»

Eztut erraiten ahazpena etzela bere lanaren egiten hasia. Baina
ahazpenaren ondorioetarik bat zen hain zuzen Albertine-ren itxura
gozagaitz ainitz, harekin iragaiten nituen oren aspergarri batzu, etzire-
la gehiago ene orhoitera agertzen, beraz hor zenean oraino agiantzat-
zen nituen bezala gehiago hor izan etzadin gutiziatzeko arrazoin batzu
izaitetik gelditzen zirela, eta hartaz itxura motz bat, bertze batzuen-
dako maitasunez senditua nuen guziaz edertua emaitetik. Molde
berezi hortan, ahazpenak, ari zelarik alta berexteari ene jarr-arazten,
Albertine eni eztiagoa, ederragoa erakutsiz, haren itzultzea gehiago
zautan agiantza-arazten.

Albertine joana zenaz geroztik, ainitzetan, nigar egina nue-
la etzaitekeela ikus iduritzen zizatanean, Francoise deitzen nuen eta
erraiten naukon: «Albertine Anderefioak jeus eztuenez ahatzi ikusi
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beharko da. Haren gambararen egiteaz orhoit zaite jinen denean
molde onean izan dadin.» Edo xoilki: «<Hain zuzen, joan den egu-
nean Albertine-ek erraiten zautan, oizu joan den eguneko bezperan
hain zuzen...» Nahi nuen Francoise-ren baitan ttipitu Albertine-
ren joaiteak emaiten zaukon atsegin hastiagarria, laburra izanen zela
artetik ikus-araziz; nahi naukon ere erakutsi enintzala joaite hortaz
mintzatzeko beldur, hori nahi ukana bezala erakutsi - gibelera egite
bortxazko batzu erretiratze baliagarri eta aitzinetik antolatu xede ba-
ten arakoak direla dioten jeneral batzuek badagiten bezala - , haren
erran-nahi egiazkoa ephe bateko gordetzen nuen gertaldi bat baliz
bezala, ez batere Albertine-rendako ene adixkidantzaren bururapena.
Ethengabe hura izendatuz, nahi nuen azkenean, aire apur bat bezala,
gambara hortan hartarik zerbait sarr-arazi, haren joaiteak gambaran
hutsa egina baitzuen eta ezpainuen gehiago hatsik hartzen. Gero nork
bere oinazearen arauen ttipitzea bilatzen du, solasean jantzi baten ma-
natzearen eta auhariko manuen artean haren sarr-araztea bilatuz.
Albertine-ren gambararen egitean, Francoise-ek, jakin-nahia,
arrosa zurezko mahi ttipi baten tiranta ideki zuen hartan ene adix-
kideak ezartzen baitzituen lo egiteko atxikitzen etzituen bere gauza
batzu. «Oi! Jauna, Albertine Anderefioak bere erhaztunen hartzea
ahatzi du, tirantan geldituak dira.» Ene lehen mugimendua «Itzuli be-
har zazko» erraitea izan zen. Baina itzuliko zela segur ez izaiteko itxura
bazuen horrek. «Ontsa, ihardetsei nuen ixil ephe baten ondotik, baina
horrek eztu biziki balio hemen izan behar eztuen dembora gutiko.
Emazkidazu, ikusiko dut.» Francoise-ek eman zauztan mesfidantza
apur batekin. Albertine hastiatzen zuen, baina, ni bere buruaren arau-
ra jujatuz, iduri zizakon etzizatakeela ene adixkideak izkiribatu esku-
titz bat eman, idek enezan beldur izan gabe. Erhaztunak hartu nituen.
«Jaunak guardi eman beza gal eztitzan, erran zuen Francoise-ek, eder-
rak direla erran daiteke! Nork emanak diren eztakit, Jauna denez ala
bertze norbait, baina ontsa badakit norbait aberats dela eta gostua
baduena! - Eniz ni, ihardetsi naukon Francoise-ri, eta bertzela ere ez-
tira biak jende beretik heldu, bat bere izabak emana dauko eta bertzea
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erosia du. - Ez jende beretik! egin zuen Frangoise-ek, Jaunak irri egin
nahi du, berdinak dira, errubisa salbu bertzean gaineratua baita, bie-
tan arrano bera da, hats-hizki berak barneko aldean...» Francoise-ek
egiten zautan mina sendi zuenez eztakit, baina haren ezpainak utzi
etzituen irrifio baten egiten hasi zen. «Nola, arrano bera? Eroa zira.
Errubisik eztuenaren gainean bada ba arrano bat, baina bertzearenean
halako gizon buru bat da zizelkatua. - Gizon buru bat? hori Jaunak
nun ikusi du? Ene betordekin bakarrik berehala ikusi dut arranoa-
ren hegaletarik bat zela; Jaunak har beza bere krixtaila, bertze hegala
ikusiko du bertze aldean, burua eta mokoa erdian. Luma bakoitza
ikusten da. Ha! lan eder bat da.» Albertine-ek gezurra errana zautanez
jakiteko behar antsiatuak ahatz-arazi zautan Francoise-ren aitzinean
jendetasun zenbait atxiki behar ukanen nuela eta enaukola utzi behar,
ene toleatzeko ezpada, bederen ene adixkideari damu egiteko atse-
gin gaixtoa. Hats-bahi nintzan Francoise ene krixtailaren bila zoan
batean, hartu nuen, Francoise-ri galdegin arranoa erakuts zezatan er-
rubisik gabeko erhaztunean, etzuen lanik ukan eni hegalen ezagun-
arazten, bertze erhaztuneko molde berean itxuratuak, luma bakoit-
zaren goi-zizeldura, burua. Oharr-arazi zauztan ere idazki berdin
batzu, hetan egia da, bertze batzu lotuak baitziren errubisarekilako
erhaztunean. Eta bien barneko aldean Albertine-ren xifrea. «Baina
enau horrek ustegabetzen Jaunak horren guziaren beharra ukan duela
erhaztun bera zela ikusteko, erran zautan Francoise-ek. Hurbildik so
egin ere gabe, urrearen plegatzeko fazoin bera, ara bera ikusten da,
molde bera. Horien ikustean bakarrik leku beretik heldu zirela zin
eginen nuen. Kozinersa on baten kozina bezala ezagutzen da.» Eta
alabaina, zorroztasun izigarri batekin xehetasun batzuen hartzen ohi-
tu eta herrak sustatu sehiaren jakin-nahiari lotua zizakon, espert-lan
hortan laguntzeko, zuen gostu hura, kozinan alabaina erakusten zuen
gostu hura bera eta phizten zuena, behar bada, Balbec-era joaitean
janzteko moldean ohartua bainindakon, pollitta izana den, joier eta
bertzen jantzier so egina duen emazte baten aphainkeriak. Erremedio
untxiz huts egina banu eta, the kikera sobera edana nuela sendi nuen
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egun batez «véronal» kaxet batzuen hartzeko orde, bertze hainbertze
kafeina kaxet hartuak ukan banitu, ene bihotzak etzuen bortizkiago
joren. Francoise-ri galdegin naukon gambaratik jalgi zadin. Nahiko
nuen Albertine berehala ikusi. Haren gezurraren izigarriari, ez eza-
gunaren alderako bekaizkeriari, gaineratzen zizeen eskaintza batzuen
egitera bere burua horrela utz-arazia zuelako oinazea. Nik gehiago
egiten naukon, egia da, baina ordaintzen dugun emazte bat etzaiku
emazte ordaindua iduritzen bertze batzuez egina dela eztakiguno. Eta
bizkitartean, harendako hainbertze diru xahutzetik gelditua enintza-
naz geroz, moraleko aphaltasun hori izanik ere hartua nuen; aphal-
tasun hori haren baitan lagundua nuen, behar bada handitua, behar
bada egina. Gero, baitugu gure oinazearen leriatzeko ixtorio batzuen
asmatzeko dohaina, heltzen baigira, gosez hiltzen ari girenean, eze-
zagun batek ehun miliuneko fortuna bat utziko daukula sinestera,
Albertine asmatu nuen ene besoetan, bertze erhaztuna eginarako ber-
dintasunaren gatik erosia zuela eni hitz batez argitzen, hark zituela
bere hats-hizkiak hartan ezarr-araziak. Baina argipen hori ahula zen
oraino, etzuen oraino ukana ene izpirituan bere erro ongi-egilen sart-
zeko astia, eta ene mina etzaitekeen hoin laster eztitua izan. Eta go-
gatzen nuen bere ohaidea ontsa gixakoa dela dioten hainbat gizonek
oinaze berez sofritzen dutela. Horrela dute bertzer gezur erraiten ete
bere buruer. Eztute osoki gezurra erraiten; emazte horrekin badituzte
oren batzu zinez goxoak; baina bere adixkiden aitzinean haiendako
duten eta beretako ospagarri den gixakotasun horrek guziak, eta bere
maitalekin bakarrik duten eta hauen benedikatzera ekhartzen dituen
gixakotasun horrek guziak, hetan maitaleak sofritu, dudatu duen oren
ezezagunez hartzen duen guziak, egiten ditu orotan egiaren bilatze de-
baldeko batzu! Horrelako oinaze batzuer da lotua maitatzeko eztitasu-
na, emazte baten solas ezteusenez xoratzekoa, hala direla badakigunez,
baina haren usainaz betetzen ditugunez. Ordu hartan, enindaitekeen
gehiago goxa orhoitzapenaren bidez Albertine-renaren hartzeaz. Har-
ritua, bi erhaztunak eskuan, mokoaz bihotza toleatzen zautan arrano
urrikalmendu gabeari so nindagon, haren hegal luma agerian ezarrie-
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kilakoek eremana baitzuten ene adixkidean nadukan konfienxia, eta
haren aztaparren azpian ene gogo zaurituak ezpaitzezakeen ephe batez
ihes egin delako ezezagunaz ethengabe egiten nituen galder, arranoak
haren izena itxuratzen baitzukeeen baina ni irakurtzera utzi gabe alta,
dudarik gabe lehenago maitatua zuenaz eta ez hain aspaldi berrikusia
zukeenaz, Oihanean elgarrekilako ibilaldiko egun hain eztian, hain
etxekoan nuenaz geroz bigarren erhaztuna lehen aldian ikusia, har-
tan arranoak mokoa errubiseko odol xafla argian bustitzen zuela iduri
zuena.

Bertzela ere, goizetik arrats, ezpaldin banintzan Albertine-ren
joaiteaz pairatzetik gelditzen, etzuen horrek hura baizik enuela gogoan
erran nahi. Alde batetik, haren xoragarritasunak hurbildik hurbilera
hartuak ukanik hartarik azkenean biziki urrunak izaiten ziren gauza
batzu, baina emaiten zautan bihotz-hunkiduraz gutiago eletrikatuak
etzirenak hala ere, zerbaitek gogoratzen baldin bazautan Incarville,
ala Verdurin-darrak, ala berriz Léa-ren egintza, oinaze uhain bat joi-
tera heldu zizatan. Bertze aldetik, nihaurek, Albertine gogoan ukaitea
deitzen nuena, haren itzul-arazteko, harekin batzeko, zer egiten zuen
jakiteko bidez gogatzea zen. Hala nola nun, ethengabea zen marti-
rio hortako orenetan, marrazki batek itxuratu ahal balitu ene mina-
ren lagun ziren iduriak, ikusiko ziren Orsay-ko garakoak, Bontemps
Andereari eskaini diru billetenak, Saint-Loup-ena telegrafa bulegoko
mahi zehartu batera gurtua han betetzen baitzuen enetako depexa pa-
per bat, ehoiz ez Albertine-rena. Gure biziko bide guzian gure nor-
berekoitasunak aitzinean beti ikusten dituen bezala guretako baliosak
diren helburuak, baina nehoiz so egin gabe haier behatzetik gelditzen
ezten ni horri berari, berdin ere gure egintzen buru den gutizia hetara
jausten da, baina ez bere baitara igaiten, ala, sobera erabilgai izanez,
egintzara laster egiten baitu eta ezagutza gutiesten, ala geroaren bila
baitabil oraiko nahigaben ordaintzeko, ala gogoko auherkeriak bul-
zatzen baitu idurimeneko malda errexean lerratzera, gogo barnera be-
hatzeko patar zutari gora igaitera baino lehenago.

Beribilekin batean banindoan orduan zen iot ederrenaren
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erostera. Salgai zen, baina hain khario nun ezpaitzen eroslerik aur-
kitzen. Bertzela ere, behin erosi eta, laur ilabeteko itsas-itzuli batzu
egiten ezpaginituen ere, urtekara berrehun mila liberaz goiti artha
gostako zen. Urtean miliun erdi bateko heinean ginen biziko. Sei edo
zazpi ilabete baino gehiago jasan ahalko nuena? Baina zer munta du,
berrogeita hamar mila arranda baizik ukanen ezpanu ere, Albertine-
ri uzten ahalko nauzkon eta neureaz egin. Hori da hartu nuen deli-
beroa. Nitaz goga-arazi ninduen. Bada, nia ethengabe gauza andana
batez gogatuz bizi baita, ezpaita gauza horien gogamena baizik, aitzi-
nean gauza horiek ukan orde, bapatez bere buruaz gogatzen denean
halabeharrez, eztu trena huts bat baizik edireiten, ezagutzen eztuen
zerbait, izaite egiazko zerbaiten emaiteko mirailan ikusi iduri baten
orhoitzapena gaineratzen daukon zerbait. Irrifo bitxi hori, muxtatx
ezperdin horiek, lurraren gainetik itzaliko dena hori da. Neure bu-
ruaz eginen dutanean bortz urteren buruan, ene gogoan ethengabe
iragaiten ziren gauza horier guziez gogatu ahal ukaitea bururatuko zen
enetako. Enintzan gehiago lurraren gainean izanen eta nehoiz ez hara
berriz itzuliko, ene gogoa betiko geldituko zen. Eta neure nia oraino
ezteusagoa iduritu zizatan, gehiago iziaterik gabeko zerbait bezala
horrela ikusteaz. Nolaz izan laiteke neke gure gogamena ethengabe
haren (maite dugunaren) aldera itzulia denari, nehoiz hartaz gogat-
zen ezkiren izaitearen sakrifikatzea? Hortik ene herioko gogamen hori
iduritu zizatan beraz, neure niaren ideia bezala, bitxia; etzizatan ba-
tere gozagaitza izan. Bapatez izigarriki trixtea aurkitu nuen; hori zen
diru gehiago eskuetan ukaiten ahal enuela gogoan ukana nuelakotz,
ene gurasoak bizi zirelakotz, bapatez amaz orhoitu bainintzan. Eta ni
hil ondoan pairatuko zuenaren ideia enuen jasan ahal ukan. Egiazki,
gure bizi osoa joka ginezakeen gaitzaldi horietan, hori menean duen
jendeak gure baitan dadukan lekuaren neurriko handitasun izigarria
hobeki agertzen duen arau, hark iraultzen eztuenik munduan ezer ez
utziz, jende horren iduria arauka gutitzen da ezin hautemana izaitera-
no. Haren hor izaitearen ondorioa gauza orotan aurkitzen dugu sendi
dugun bihotz-hunkiduratik; hura bera, horren emailea, eztugu nehon
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aurkitzen. Egun hetan, hain nintzan Albertine-ren itxuratzeko ezi-
nean izan nun abantzu uste ukanen ahal bainuen enuela maite, amak
bezala, amatxiren itxuratzeko ezinean izan zen etsipenezko orduetan
(aldi batez salbu amets bateko aurkintza ustegabekoan haren balioa
hainbaterano senditu baitzuen, nahiz lokhartua, nun, loan gelditzen
zizazkon azken indarrekin hari iraun-aztera entseatu baitzen), amaz
ez urrikitzeaz bere burua salatu ahal ukanen baitzuen eta alabaina egi-
ten baitzuen, haren heriotzeak hiltzen baitzuen, baina haren itxura
orhoitzapenetik izurtzen baitzizakon.

Zergatik sinetsia ukanen nuen Albertine-ek etzituela emaz-
teak maite? Errana zuelakotz, bereziki azken demboretan, etzituela
maite; baina gure bizia etzena betiereko gezur batean jarria? Nehoiz
etzautan errana: «Zer gatik enaiteke jalgi libreki? zergatik duzu zer ari
nizan bertzer galdatzen?» Baina bizi bat bereziegia zen alabaina zer-
gatik zen gogoan hartua ezpazuen hori galdegina ukan etzezatantzat.
Eta haren hesteko arrazoinez ene ixilari, etzena haren aldetik kom-
prenigarri ixil berdin eta jarraiki bat egina izan zizakon bere betiko
gutiziez, orhoitzapen eta itxaropen ezin zenbatuez? Frangoise—ek iduri
zuen gezurra egiten nuela bazakiela Albertine-ren itzultze hurbilari
aieru egiten nuenean. Eta haren usteak iduri zuen gure sehia ohian
gidatzen zuen egia huntan baino gehixagotan jarria: nagusiek eztu-
tela mutilen aitzinean aphalduak izaitea maite eta eztauetela egiatik
ezagutzera uzten alegia lausengagarri, errespetuaren begiratzeko gai
den batetik gehiegi baztertzen eztena baizik. Aldi huntan, Frangoise-
ren usteak bertze zerbaitetan oinarritua iduri zuen, mezfidanza Alber-
tine-ren gogoan berak phiztua, begiratua ukana balu bezala, haren
haserrea sustatua, hots bultzatua Francoise-ek ene adixkidearen joai-
tea ezin huts egina bezala aitzinetik errana ahal ukanen zuen heine-
rano. Hori egia bazen, nik ezagutu eta onhartu ephe bateko joaitearen
ene ixtorioak etzuen Francoise-ren baitan ez sinestea baizik aurkitu
ahal ukana. Baina Albertine-ren jite abantail-nahiaz bazegien ideiak,
bere herran, Albertine-ek ene ganik haren ustez hartzen zuen «aban-
taila» handitzen zuen soberakeriak, neurri batean haren segurtasuna
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gaizki heltzera ereman zezaketen. Beraz haren aitzinean Albertine-ren
itzultze hurbilaz aieru banegienean, gauza osoki natural batez bezala,
Frangoise-ek ene begitarteari so egiten zuen (mahi-nagusiak haren
aspertzeko irakurtzen zaukonean, hitzak aldatuz, sinesteko dudan
zagon politikako berri bat, behazunez elizen hestea eta erresumatik
bortxaz erretoren eremaitea, egunkariari oldez eta amikatuki so egiten
zaukon molde berean), egiazki izkiribatua zenez ikusi ahal ukana balu
bezala, ez ote nuenez nik asmatzen.

Baina ikusi zuenean eskutitz luze bat idatzi ondoan Bontemps
Anderearen helbide zuzena bilatzen nuela, Albertine itzul zadineko
lazta ordu arteo hain nahasi hura Francoise-ren baitan handitu zen.
Egiazko gogo aurdikitze bat gaineratu zizakon, Francoise-ek, biha-
ramunean, eskutitzetan eman behar ukan zautanean estalian Alber-
tine-ren idaz-moldea ezaguna zuen eskutitz bat. Albertine-ren joaitea
komedia xoil bat izana ez ote zenez galdez zagon, bietan lastimatzen
zuen aierua, ethorkizuneko Albertine-ren bizia alde bat etxean segur-
tatuz eta enetako Francoise-ren nagusi bezala, erran nahi da beraren-
dako, Albertine-z nausatua izaiteko aphaltzea. Eskutitzaren irakurt-
zeko zenbat ezin-egonean banintzan ere, enintzan egon ahal izan
handik itxaropen guziek ihes egina zuten Francoise-ren begier ephe
batez behatu gabe, aitzin seinale hortarik ondoriotuz Albertine-ren
itzultze hurbil-hurbila, neguko indar-joko maitale batek hotzak hur-
bil direla ondoriotzen duen bezala ainarak joaiten ikustean. Azkenean
Frangoise joan zen, eta athea hetsia zuela segurtatua ukan nuenean,
ideki nuen, harrabotsik gabe itxura antsiatuaren ez ukaiteko, eskutitz
hau:

«Adixkidea, erraiten dauzkitazun gauza on guziendako esker-
rak, zure manuer nago Rolls-aren desmezutzeko hortan zerbait egin
ahal dezaketala uste baduzu, eta hori uste dut. Zure arartekoaren izena
izkiribatzea aski dautazu. Sinets-araztera utz zintazke gauza bat baizik,
saltzea, bilatzen eztuten jende horietaz; eta beribil batez zer egin zi-
nezake, zu nehoiz atheratzen etzirenak? Biziki hunkia niz gure azken
ibilaldiaz orhoitzapen on bat atxiki duzulakotz. Sinetsazu ene aldetik
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ibilaldi bietan ilunabarreko ibilaldi hori (gaua heldu zenaz geroz eta
elgar utziko ginuenaz geroz) eztutala ahatziko, eta ene gogotik eztela
gau osoarekin baizik itzaliko.»

Azken erranaldi hori etzela erranaldi bat baizik senditu nuen
bada eta Albertine-ek etzuela bere heriotzerano atxikia ahal ukana se-
gurki atseginik batere ukana etzuen ibilaldi horren orhoitzapen hoin
goxoa ene uzteko ezin egonean zenaz geroz. Baina miretsi nuen pirri-
pitaria, Balbec-eko golfaria, ni ezagutu baino lehen Esther baizik jeus
irakurria etzuena, nola dohatua zen eta nola arrazoin ukana nuen ene
etxean bertzelakoa eta osatuagoa egiten zuten gaitasun berri batzuez
aberastua zela aurkitzean. Eta horrela, Balbec-en erran naukon hitza:
«Uste dut gure adixkidantza baliosa izan zaizula, huts egiten dautzuna
ekhar ahal lezakezun jendea nizala hain zuzen» - eskaintzatako ezarria
naukon argazki batean: «probidenziakoa nizalako segurtasunarekiny,
- erranaldi hori, sinetsi gabe erraiten naukona eta bakarrik ene ikus-
ten abantail zuela aurki-arazteko eta hortan aurki zezakeen asperraren
baztertzeko, erranaldi hori ere egia gertaturik izana zen; ororen bu-
ruan, haren maitatzeko beldurrez enuela ikusi nahi errana naukonean
bezala. Hori errana nuen banakielakotz aldiz elgarrekin ibiltze jarrai-
kian ene maitasuna ahultzen zela eta berexteak berotzen zuela; baina
egiazki elgarrekin ibiltze jarraikiak sorr-arazia zuen haren behar bat
Balbec-en lehenbiziko demboretako maitasuna baino ezin gehiago
azkarragoa, hala nola nun erranaldi hori ere egia gertatua baitzen.

Baina oro har Albertine-ren eskutitzak etzituen gauzak jeu-
setan aitzinatzen. Etzizatan arartekoari izkiribatzeaz baizik mintzo.
Izanara hortarik jalgi behar zen, gauzak behar ziren bortxatu, eta ideia
hau ukan nuen. Andrée-ri berehala igorr-arazi naukon eskutiz bat
hartan erraiten bainaukon Albertine bere izabaren etxean zela, ontsa
bakartua sendi nintzala, atsegin neurrigabe bat eginen zautala zenbait
egunendako ene etxean egoitera jinez eta gordekeriarik batere enuela
egin nahi, Abertine abisa zezan othoizten nuela. Eta aldi berean Al-
bertine-ri izkiribatu naukon haren eskutitza oraino ukana ezpanu be-
zala:
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«Adixkidea, barka ezatazu hoin ontsa gogoan hartuko duzu-
na, hain ditut gordekeriak hastiatzen nun nahi ukan baitut haren
ganik eta ene ganik abisatua izan zaiten. Hartua dut, zu ene etxean
hain eztiki ikusiz, bakarrik ez egoiteko ohitza gaixtoa. Itzuliko etzi-
rela deliberatua dugunaz geroz, uste ukan dut hobekienik ordainduko
zinduena, gutienik aldakuntza ekharriko zautana baita, zu gehienik
orhoituko zituena, Andrée zela, eta jin dadin galdegin daukot. Hor-
rek guziak itxura bapatekoegia ukan etzezan, enauko zenbait egunez
baizik mintzatu, baina gure artean aldi huntan betiko gauza bat dela
uste dut. Eztuzua arrazoin dutala uste? Badakit Balbec-eko zuen nexka
gazte multxo ttipia izana dela beti nitan xoramendu handiena emana
duen gizarteko zelula, egun batez hartan hartua izanik zoriontsuena
izana nizana. Dudarik gabe, xoramendu hori da oraino sendi-arazten.
Gure jitetako halabeharrak eta biziko zorigaitzak nahi ukan dutenaz
geroz ene Albertinefoa ene emaztea izan ahal etzadin, uste dut hala
ere emazte bat ukanen dutala - hura baino gutiago xoragarria, baina
jitezko berdintasun handiago batzuek utziko dutena behar bada ene-
kin zoriondunago izaitera - Andrée-ren baitan.»

Baina eskutitz hori igorr-arazia ukan ondoan, aierua jin zi-
zatan bapatez, Albertine-ek «Itzultzeaz zoriondunegi izanen nintzan
zuzenki izkiribatu bazinata» errana zautanean, etzautala hori errana
zuzenki izkiribatua enaukolakotz baizik eta, hori egina ukan banu,
etzela hala ere berriz itzuliko, Andrée ene etxean, gero ene emaztea
izaiteaz kontent izanen zela, hura, Albertine libre izan zadin ber, orai,
zortzi egunez geroztik jadanik, bere bizioer eman zaitekeenaz geroz,
aurdikitzen zituela Parisen sei ilabete baino gehiagotan oren bakoit-
zako hartuak nituen oharpenak eta debalde bilakatuak gertatzen zire-
nak zortzi egun horietan minutaz minuta debekatua naukona egina
zukeenaz geroz. Neure baitan erraiten nuen itxura guzien arabera bere
libertateaz, han, gaizki baliatzen zela, eta dudarik gabe banegien ideia
hori trixte iduritzen zizatan baina orotakoa gelditzen zen, berezirik
jeus ezpaitzautan erakusten, eta, hetaz aieru bazematan eta izan zai-
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tezkeen maitale ezin zenbatuetarik batetan gelditzera ez utziz, bazera-
man ene izipiritua halako betiereko mugimendu batera bihotzminik
gabea etzena, baina egiazko itxuraren eskasaz jasangarria zen bihotz-
mina. Baina hala izaitetik gelditu zen eta Saint-Loup itzuli zenean
laztagarria bilakatu.

Baina erran zauztan elhek hain zorigaitzekoa zergatik egin
ninduten erran baino lehen, eman behar dut haren ikustaldiaren
berehala aitzinean jartzen den gertakari bat eta haren orhoitzapenak
gero hainbat durduzatu ninduena nun ahuldu baitzuen, Saint-Loup-
ekilako ene solasaldiak eman zautan iduripen mingarria ezpada, bede-
ren solasaldi horren ondorio egiazkoa. Gertakaria hau izan zen. Saint-
Loup-en ikusteko ezin-egonez suhartua, mailaldean igurikatzen nuen
(ama han izan baliz eginen ahal enuena, ezen «eihotik mintzatzear-
ren ondotik munduan gehienik hastiatzen zuena baitzen), elhe hauk
entzun nituelarik: «Nola! gustatzen etzaizun norbaiten haizatzen ezta-
kizu? Ezta neke. Aski duzu, behazunez, ekharri behar dituen gauzen
gordetzea; orduan, haren nagusiak lehiatuk direlarik, deitzen dute,
jeus eztu hatzemaiten, burua galtzen du; ene izabak erranen dautzu,
haren kontra erotua: «Baina zer ari da?» Ethorriko denean, berant,
jende guzia erotua izanen da eta hark behar dena eztu ukanen. Borz-
pasei aldien buruan, igorria izanen dela segur izaiten ahal zira oroz
gainetik hartu baduzu ekharri behar duenaren gordeka zikintzeko
artha, eta hori bezalako bertze mila jukutria.» Baldiduraz mutu gel-
ditu nintzan, elhe makiavelika abre horiek Saint-Loup-en mintzoak
erranak baitziren. Jende hain on batentzat hartua nuen beti, zorigait-
zekoendako hain urrikaria, nun Satanen jokagaia emaiten balu bezala
egiten baitzautan; baina bere izenean mintzo zela etzaitekeen izan.
«Baina bakoitzak behar du bada bere bizia irabazi», erran zuen orduan
ikusi nuen haren mintzaideak eta Guermantes-ko dukesaren mutil
jantzietarik bat zenak. «Zer egiten du horrek ontsa izanen zirenaz ge-
roz? ihardetsi zuen gaixtoki Saint-Loup-ek. Ukanen duzu gainera pai-
ratzale baten ukaiteko atsegina. Ankre-utzi batzu ixurtzen ahal dituzu
bada haren sehi-jantziaren gainera auhari handi baten zerbitzatzera ji-

56



nen den orduan, hari minuta bat atseden ez uztekotan, joaitea hautets
dezan azkenean. Gainera, nik hori lagun nezake, izabari erran nezoke
miresten dutala holako zuntzun batekin eta hoin gaizki jantziarekin
zerbitzatzeko duzun pazienzia.» Agertu nintzan, Saint-Loup enegana
jin zen, baina ene konfienxia hartan khordokatua zen ezagutzen nue-
netik hain bertzelakoa ezagun berria nuenaz geroztik. Nihauri galdez
nindagon hea zorigaitzeko baten aldera hoin abreki artzen ahal zen
norbaitek etzuenez ene aldera salatari baten jokoa egina, Bontemps
Anderearen ondorako mezuan. Gogamen hori baliatu zizatan oroz
gainetik, Saint-Loup-ek utzia ukan ninduenean, mezu horren huts
egitearen ez hartzeko ongi hel enindaitekeelako phorogu bat bezala.
Baina ene ondoan izan zeno, lehenagoko Saint-Loup nuen alta gogoa
ukan, eta oroz gainetik Bontemps Anderea utzi berria zuen adixkidea.
Erran zautan lehenik: «Gehiago telefonatu beharko hautala iduritzen
zaik, baina ehintzala libro erraiten zautatekan beti.» Baina ene oina-
zea ezin jasana bilakatu zena, hau erran zautanean izan zen: «Ene az-
ken depexak utzia hauenetik hasteko, halako atherbe bat iragan eta,
etxean sartu nindian, eta barne-bide luze baten ondotik saloin batera
sarr-arazi ninditien.» Atherbe, barne-bide, saloin hitz horietan, eta er-
ranak izaiten bururatuak ere izan gabe, ene bihotza zentzordatua izan
zen eletrika kurant batek emanen zuen baino lehia gehiagorekin, ezen
lurraren itzulia aldi gehiagotan badagien indarra ezta eletrika, oinazea
da. Zenbat errepikatu nituen, ukhaldia nahitara berrituz, atherbe, sa-
loin, barne-bide hitz horiek, Saint-Loup joana izan zenean! Atherbe
batean adixkide batekin gorde daiteke. Eta saloin hortan, haren izaba
hor etzenean nork daki Albertine-ek zer egiten zuen? Zer bada? Al-
bertine bizi zen etxea itxuratua nuen beraz ez atherberik, ez saloi-
nik ukan etzezakeena bezala? Ez: enuen batere itxuratua, edo leku ez
argi bat bezala. Lehen aldi batez pairatua nuen hura zen lekua lur-
rean berezitua izana zenean, bizpahirur lekuetan izaiten ahal zelako
orde, Touraine-an zela; haren etxezainaren hitz horiek ene bihotzean
karta batean bezala marratua zuten han azkenean pairatu behar zen
gunea. Baina, Touraine-ko etxe batean zelako ideia horri behin jarri
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eta, etxea enuen ikusia; ehoiz etzizatan idurimenera jina saloinaren,
atherbearen, barne-bidearen ideia izigarri hori, iduritzen baitzizaztan
orai, ene aitzinean, ikusiak zituen Saint-Loup-en betsarean, Albertine
hetan zabilan, bizi zen barne horiek zirela, barne horiek bereziki, eta
ez izan zaitezkeen eta elgar suntsitua zuten barne andana mugagabea.
Atherbe, barne-bide, saloin hitzekin, zortzi egunez leku madarikatu
horietan eta horien izaitea (ez bakarrik izan zaitezkeela) ezagun-arazi
berria zizatanetan Albertine utzia nuelako erokeria agertu zizatan.
Ondikotz! Saint-Loup-ek erran zautanean ere saloin hortan entzuna
zuela ondoko gambara batetik buru hausteko moldean kantatzen eta
kantuz ari zena Albertine zela, gogoan hartu nuen etsipenekin Alber-
tine, ene hor izaitetik azkenean libratua, zorionean zela! Bere liber-
tatea berrirabazia zuen. Eta nik Andrée-ren lekuaren hartzera jinen
zela uste nuen! Ene oinazea Saint-Loup-en kontrako haserrera aldatu
zen. «Hori zian baztertu behar huela galdatua naukan guzia, ethort-
zen hintzala jakin zezan. - Errex zela uste baduk! Etzela han segurtatua
ninditien. Ho! nitaz ehizala kontent badakiat bada, ontsa senditua
diat hire depexetan. Baina chiz zuzen, ahal diatana egin diat.» Berriz
libratua, handik ene gambarara jin-arazi gabe egun osoak uzten nuen
kaiola utzia ukanik, bere balio guzia hartua zuen berriz enetako, ber-
riz bilakatua zen mundu guzia haren ondotik zoan hura, lehenbiziko
egunetako xori miragarria.

- Azkenean labur egin dezagun. Diruko gauzarendako, ezta-
kiat hiri zer erran, hain urguri iduri zatan emazte bati mintzatu nuk
nun hura gaitzi beldur bainindian. Bada, eztik «uf» erran diruaz mint-
zatu nukanean. Eta ere, berantxago, elgar hain ontsa aditzeaz hunkia
zela erran dautak. Alta gero erran dikan guzia hain zian urguri, hain
gora, nun iduri baitzizatan eskaintzen nakean diruaz :» Hain ontsa
dugu elgar aditzen» ihardetsia ukan zezan ezin zela, oro har oieski ari
bainindian. - Baina behar bada eztik hartu, eztik behar bada entzun,
errepikatu behar huen, horrek baitzian segurki guzia ongi hel-araziko.
- Baina nola nahi duk entzun ukana eztikan. Hiri hor mintzatzean be-
zala erran dakeat, eztuk elkorra, ez eroa. - Oharrik batere eztik egin? -
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Batere. - Aldi bat gehiago erran behar haukon. - Nola nahi duk berriz
erran nezokan. Sartzean zian itxura ikusia ukan nian orduko, neure
baitan egin diat huts egina huela, gaitzeko behargabe bat egin-arazten
hautakala, eta diru horren horrela eskaintzea izigarri neke zian. Egin
diat alta hiri obeditzeko, kampora igorr-araziko nindikala segur. -
Baina eztik egin. Beraz, edo etzian entzuna eta behar huen berriz hasi,
edo gai berean jarraikitzen ahal zinuten. - Badiok: «Etzian entzuna»
hemen hizalakotz, baina errepikatzen dauiat, gure solasaldian han izan
bahinz, harrabotsik batere etzian, abreki erran diat, eztikala hartu ezin
duk. - Baina azkenean haren iloba beti ezkondu nahi ukan diatala
segur duk bada? - Ez, hori, ene aburua nahi baduk, ezkontzeko xedea
ukan huela etzian batere sinesten. Erran dautak hihaurek haukola ha-
ren ilobari utzi nahi huela errana. Eztakiat ere ezkondu nahi dukala
ontsa sinesten dikanez orai.»

Horrek apur bat segurtatzen ninduen gutiago aphaldua nint-
zala erakutsiz, beraz berriz maitatua izaiteko ahalean, baitezpadako
urhats baten egiteko libreago. Bizkitartean oinazkatua nintzan. «As-
pertua nuk ehizala kontent ikusten diatalakotz. - Bai, hunkia nuk, hire
gixakotasunaz eskerronean, baina iduritzen zatak egin ahalko hukee-
la... - Ene hoberenean egina diat. Bertze batek etzian gehiago eginen
ez eta hoinbertze ere. Bertze bat entsea ezak. - Baina hain zuzen ez,
jakin ukan banu ehindutan igorriko, baina hire urhats gaizki helduak
bertze baten egitea debekatzen datak.» Erasiatzen nuen: eni zerbitzu
egin nahi ukana zuen eta etzen ongi heldua. Abiatzean Saint-Loup-
ek gurutzatuak zituen sartzen ari ziren nexka gazte batzu. Ainitzetan
ukana nuen jadanik Albertine-ek herrian nexka gazte batzu ezagutzen
zituelako aierua, lehen aldia zen horren tortura senditzen nuela. Behar
da zinez sinetsi naturak eman daukola gure izpirituari ethengabe eta
aldi berean lanjerrik gabe egiten ditugun aieruak ezteuseratzen dituen
kontrapozoin natural bat; baina jeusek eninduen gerizatzen Saint-
Loup-ek aurkituak zituen nexka gazte horien kontra. Baina xehetasun
horiek oro, etzirena hain zuzen bakoitzaren ganik Albertine-z ukaitea
bilatua nuena? enintzana ni, zuzenkiago haien ezagutzeko, bere ko-
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ronelak deitua zuen Saint-Loup-i galdegina naukona, gostako zena
gosta, ene etxetik iragan zadin? enintzana beraz ni agiantzatuak zi-
tuena, ni, edo ene oinaze gosetua, handitu nahia eta hetaz hazteaz
amikatua? Saint-Loup-ek errana zautan azkenean handik hurbil-hur-
bil, iraganaz orhoit-arazia zuen begitarte ezagun bakarraren aurkit-
zeko ustegabe ona ukana zuela, Rachel-en lehengo adixkide bat, uda
auzoan iragaiten zuen andere jokari pollit bat. Eta jokari horren izena
aski izan zen neure baitan erraiteko: «Hori da behar bada»; hori aski
zen ikus nezantzat, ezagutzen enuen emazte baten besoetan beretan,
Albertine irrifiotan eta atseginez gorritua. Eta ororen buruan, zergatik
etzen hori izanen? Albertine ezagutzen nuenaz geroztik emazte batzu
gogoan ukaiteaz ogendun senditua nintzana? Lehen aldian Guer-
mantes-ko prinzesaren etxean izana nintzan arratsean, sartu nintza-
larik, etzena Saint-Loup-ek aiphatua zautan nexka gazte emategietara
zoana, eta Putbus Anderearen gelaria baino ainitzez gutiago Alber-
tine gogoan? Enintzana azken hunendako berriz Balbec-era itzulia?
Berrikiago, Veneziara joaiteko gura ukana nuen bada, zergatik etzuen
Albertine-ek ez ukanen Touraine-ra joaitekoa? Bakarrik, oro har, orai
nintzan hortaz ohartzen, eta enuen hura utziko, enintzan Veneziara
joanen. Neure golkoan ere, «Laster utziko dut» nion batean, bana-
kien enuela utziko, gehiago lanean hasiko enintzala banakien bezain
ontsa, ez eta osasuneko bizi batean bizitzen, azkenean egun bakoitz
biharamuneko neure baitan hitzemaiten nuen guzian. Bakarrik, oro-
ren buruan zer ere uste banuen, artexago aurkitua nuen haren uztea
betiereko berexte baten mehatxuan bizitzen. Eta dudarik gabe, ene
artezia hastigarriari esker, sobera ontsa sinets-arazia naukon. Zer nahi
den, horrek etzezakeen orai horrela iraun, enezakeen utz Touraine-an
nexka gazte horiekin, jokari horrekin; ihes egiten zautan bizi hortaz
gogatzea enezakeen jasan. Ene eskutitzari haren ihardestea igurika-
tuko nuen: gaizki ari baldin bazen, ondikotz! egun batek gutiago ala
gehiago jeus etzuen egiten (eta behar bada hori nion neure baitan,
haren minuta bakoitzaz nihauri khondu eman-arazteko ohidurarik ez
gehiago ukanez, libro izanen zen minuta bakar batek erotuko nindue-
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larik, ene bekaizkeriak etzuelakotz gehiago aroaren uzitzeko molde
bera). Baina ihardestea ukan orduko, itzultzen ezpaldin bazen haren
bila joanen nintzan; nahi ala ez haren adixkidetarik baztertuko nuen.
Etzena bertzela ere nihaur hara joan nindadin hobe, orai Saint-Loup-
en gaixtakeria, orai arteo enetako ustegabekoa, agertua nuenaz geroz?
Nork daki etzuenez zimarku oso bat moldatua Albertine-ren ganik
ene berexteko?

Bertzelakatua nintzalakotz, arrazoin natural batzuek egun ba-
tez ohigabeko izanara huntara eremanen nindutelako aierurik orduan
choiz ukana enuelakotz ote zen hori? Baina nolako gezurra nuen orai
eginen izkiribatu baldin banauko, Parisen erraiten naukon bezala, ix-
tripurik batere gerta etzakidion agiantzatzen nuela! Ha! bat gertatua
izan balakidio, ene bizia ethengabeko bekaizkeria hortaz phozoinda-
tua izaiteko orde, berehala berraurkituko nuen, zoriona ezpada, bede-
ren oinazearen ekhentzetik jabaldura.

Oinazearen ezeztatzea? Hori nehoiz egiazki sinetsia ahal ukan
duta, sinetsia herioak eztuela izaite baduena marratzen baizik eta
gaineratekoa den bezala uzten, oinazea ekhentzen duela bertzearen
izaitea harendako oinaze emaile bat baizik eztenaren bihotzean, oi-
nazea ezeztatzen duela eta haren lekuan ezer ez ezartzen? Oinazearen
ezeztatzea! Egunkarietako gertaldien irakurtzean, urriki nuen Zuanen
agiantza beraren moldatzeko kuraiaren ez ukaiteaz. Albertine-ek ix-
tripu bat ukana balu, bizirik haren ondora laster egiteko aitzaki bat
ukanen nuen, hilik berriderenen nuen, Zuanek erranen zuen bezala,
bizitzeko libertatea. Hori uste nuena? Uste ukana zuen gizon hain
xorrotx eta bere burua ezagutzen zuela uste zuen hark. Bihotzean zer
dugun zein guti dakigun! Nola, berantxago, Zuan oraino bizi izan
baliz, ikasi ahal ukanen naukon, haren agiantza, gaizkina bezainbat,
arazoingabea zela, maite zuenaren heriotzeak etzuela jeusetarik libera-
tuko!

Albertine-ren alderako urgoitasun oro utzi nuen, etsipenezko
telegrama bat igorri naukon zein nahi kondizonetan itzul zadin galde-
ginez, nahi zuen guzia eginen zuela, galdatzen nuela bakarrik minuta
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batez astean hirur aldiz besarkatzea hura etzan baino lehen. Eta errana
ukan balu: aldi bat bakarrik, aldi bat onhartuko nuen.

Nehoiz etzen itzuli. Ene telegrama etzen joana baizik bat
ukan nuenean. Bontemps Anderearen ganik zen. Mundua ezta behin
betikotz kreatua gutarik bakoitzarendako. Bizian zehar hetaz aierurik
batere ezkinuen gauza batzu gaineratzen zazko. Ha! etzen oinazearen
ezeztatzea telegramako lehen bi lerroek nitan egin zutena: «Adixkide
gaixoa, gure Albertinefioa ezta gehiago bizi, gauza izigarri horren er-
raitea barka ezatazu, zuk hainbertze maite zinuena. Bere zaldiaz zu-
hatz baten kontra egotzia izan da ibilaldi batean. Egin ditugun indar
guziek ezin dute phitz-arazi. Zergatik eniz haren orde hil!» Ez, etzen
oinazearen ezeztatzea, baina oinaze ezezagun bat, Albertine etzela
berriz jinen ikastekoa. Baina enuena aldi bat baino gehiagotan etzela
behar bada berriz jinen neure baitan errana? Errana nuen, alabaina,
baina ohartzen nintzan orai ephe batez ere enuela sinetsia. Hemen
haren ukaiteko beharra bainuen, haren musuena ene aieruek bazegi-
ten gaitzaren jasaiteko, hartua nuen Balbec-ez geroztik beti harekin
izaiteko ohidura. Jalgia zenean ere, bakarrik nintzanean, besarkatzen
nuen oraino. Touraine-an zenaz geroztik hortan jarraikia nintzan.
Hura hemen izan zadin baino gutiago nuen haren leialtasunaren be-
harra. Eta ene arrazoinak hori damurik gabe dudan ezar bazezakeen
batzuetan, ene idurimena etzen horren itxuratzetik ephe batez geldit-
zen. Ohargabean eskua baneman neure lephora, ezpainetara, joana
zenaz geroztik hartaz aphatuak sendi baitziren, eta nehoiz ez gehiago
izanen; eskua baneman hetara, amak amatxiren heriotzean phereka-
tua ninduen bezala erranez: «Gaixo ttipia, hain maite hinduen ama-
txik ehau gehiago besarkatuko.» Ene ethorkizuneko bizi guzia bihot-
zetik ekhendua gertatzen zizatan. Ethorkizuneko bizia? Enuen beraz
Albertine gabe geroaren bizitzea batzuetan gogoan ukana? Baina ez!
Aspaldidanik ene biziko minuta guziak hiltzerano hari dohatuak
nauzkon beraz? Baina segur-segurki! Haren ganik ezin berexi ethorki-
zun horri, enindakon ohartzen jakina, baina orai hautsi berria zelarik,
sendi nuen ene bihotzean zadukan lekua zabal-zabalik. Frangoise ezer
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etzakiena oraino gambaran sartu zen; doinu erotu batekin oihu egin
naukon: «Zer da?» Orduan (badira batzuetan hitz batzu egia bertze-
lako bat ezartzen dutenak gure ondoan denaren leku berean, burxo-
ratze bat emaiten daukute): «Jaunak eztu gaitzitua iduri ukan behar.
Aldiz ontsa kontent izanen da. Albertine Anderefioaren bi eskutitz
dira.»

Senditu nuen, gero, izpirituak plomua galtzen daukon nor-
baiten begiak ukanak nituzkeela. Enintzan zorionean izan ere, ez eta
sineskaitz. Bere gambarako leku bera kanape batek eta harpe batek
hartua badakusan norbait bezala nintzan. Egia gehiago duen jeus
ezpaitzako agertzen, lurrera erortzen da. Albertine-ren bi eskutitzak
idatziak izanak zatezkeen hil zen ibilaldia baino guti lehenago. Lehen-
bizikoak hau zion:

«Adixkidea, ezkertzen zitut zure etxera Andrée-ren ekharr-
arazteko duzun xedea erranez badematazun konfienxiazko phoro-
gantzaz. Bozkariorekin onhartuko duela segur niz eta zorion handia
izanen dela harendako. Antzeduna den bezala, zu bezalako gizon ba-
ten kompainiaz baliatzen jakinen du eta norbaiten gainean hartzen
badakizun eragin miragarriaz. Uste dut ukan duzula hor zuretako ha-
rendako bezainbat ongi sor daitekeen ideia bat. Beraz, den gutieneko
eragozpena erakusten balu (uste eztutana), telegrafia ezatazu, haren
baitan eragin ukaitea neure gain hartzen dut.»

Bigarrena egun bat berantagokoa zen. Egiazki, bata bertzetik
ephe gutitan izkiribatua zukeen, behar bada aldi berean, eta lehenean
aitzin-egun emana. Ezen haren xedeak beti arrazoingabean asmatuak
nituen ezpaitziren ene ondora itzultzekoak baizik izanak, eta gauzan
abantailnahi gabeko norbaitek, idurimenik gabeko gizon batek, tratu
bat ikhertzen duen merkatari batek, nik baino hobeki estimatuko
baitzituen. Etzaduzkan hitz hauk baizik:

«Zure etxera itzultzeko berantegi lizatekea? Andrée-ri ezpal-

63



din badaukozu oraino izkiribatua, berriz ene hartzea onhar zinezakea?
Zure deliberoari jarriko niz, othoizten zitut eni ezagun-arazteko ezte-
zazun berant, nolako ezin-egonean igurikatzen dutan gogoan dukezu.
Itzul nadin baliz, treina berehala har nezake. Bihotz-bihotzez zuri.
Albertine.»

Albertine-ren heriotzeak ene oinazea ezeztatua ukan zezant-
zat, beharko zen ukhaldiak hila izan ukan zezan ez bakarrik Touraine-
an, baina nitan. Ehoiz etzen hor biziago izana. Gure baitan sartzeko,
jende bat aroko moldearen hartzera bortxatua izana da, aroko kadrea-
ri jartzera; guri minuta jarraiki batzuetan baizik ez agertuz, behin ere
eztauku aldi berean bere itxura bakar bat baizik utzi ahal ukan, bere
argazki bakar bat baizik eman. Ahulezia handia dudarik gabe jende
batendako, ordu bilduma xoil batean baizik ez izaitea; indar handia
ere; orhoitaren meneko da, eta ordu bateko orhoita geroztik gertatu
den guziaz ezta jakinduru; hartu duen ordu hark badirau oraino, bizi
da oraino, eta harekin hartan agertzen zen izaiteak. Eta gero zatikatze
horrek eztu bakarrik hil dena bizi-arazten, ainizten du. Ene konso-
latzeko, etzen Albertine bat ahatzi behar ukanen nuena, baina ezin
zenbatu batzu. Hau galdua ukaiteko bihotzminaren jasaitera heldua
izan nintzanean, bertze batekin berriz hasteko zen, bertze ehunekin.

Orduan ene bizia osoki aldatua izan zen. Haren eztitasuna
egina zuena, eta ez Albertine-ren gatik, haren ara berdinean, bakar-
rik nintzanean, ordu berdin batzuen deian, lehengo orduen betiere-
ko bersortzea zen hain zuzen. Euriaren hotsetik Combray-ko lilaen
usaina zizatan emana; galerian iguzkiaren higikortasunetik, Champs-
Elysées-etako urzoak; goizeko sapan harrabotsen eztitzetik, gerezien
hoxtura; haizearen hotsetik eta Bazkoko itzultzetik Bretainiako edo
Veneziako gutizia. Uda jiten zen, egunak luze ziren, bero zen. Goiz-
goizik ikasle ‘ta erakasle baratze publikoetara zuhatzen azpian azken
konkursoen prestatzera daozen aroa zen, jadanik agorki garbi den egu-
neko beroan baino zeru gutiago gartsu batek erortzera dutzan hoxtu-
rako xorta bakarraren biltzeko. Ene gambara ilunetik, gogoratzeko
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ahal lehengoaren berdin batekin baina oinazea baizik gehiago emaiten
etzautanarekin, sendi nuen kampoan, airearen dorpean, beheiti zoan
iguzkiak ezartzen zuen etxetako, elizetako zutaran, latsun hori-gorrail
bat. Eta Francoise-ek itzultzean nahi ukan gabe higitzen baldin ba-
zituen erridau handien izurrak, oihu bat iresten nuen nitan lehengo
iguzki arrai horrek egin berria zuen urraduran, Bricqueville 'Or-
gueilleuse-ko etxe-aitzin berria ederra iduri-arazia baitzautan, Alber-
tine-ek errana zautalarik: «Berritua da.» Ene hasperena Francoise-ri
nola argi ez jakinean, banion: «Ha! egarria niz.» Jalgitzen zen, sartzen,
baina burua bortizki itzultzen nuen, ene inguruan itzalean noiz nahi
orhoitzapen ezin ikusi batzuen ukhaldi mingarri-pean: ikusia nuen
sagarnoa eta gerezi batzu ekharriak zituela, Balbec-en laboretxe mutil
batek karrosan ekharriak zauzkun sagarno hura ete gerezi hek, bete-
ginkienik haiekin komuniatuko nuen itxura sainduak, behin, bero
samineko egunetan jateko sala ilunetako ortzadarrarekin. Orduan go-
goan ukan nuen lehen aldikotz Ecorres-etako laboretxea, eta neure
baitan egin nuen, Balbec-en Albertine-ek etzela libro erraiten zautan
egun batzuez, izabarekin atheratzera bortxatua zela, behar bada bere
adixkide nexketarik batekin zela hara joaiten ohitua enintzala baza-
kien eta zer gerta ere Marie-Antoinette gogoan han berantzen nint-
zalarik hau errana zautaten laboretxe batean: «Egun eztugu ikusi»,
bere adixkidearekin erabiltzen zituela biak atheratzen girenean errai-
ten zauztan hitz berak: «<Hemen gure bilatzeko ideiarik eztu ukanen
eta horrela libro izanen gira.» Francoise-ri erraiten naukon erridauak
berriz hets zitzan iguzki arrai horren ez gehiago ikusteko. Baina ene
orhoitean irezten jarraikitzen zuen, beti berdin samin. «Etzata gustat-
zen, berriturik izana da, baina bihar Saint-Martin-le-Vétu-ra joanen
gira, etzi ...» Bihar, etzi, elgarrekilako gero bat zen hasten ari, behar
bada betiko, ene bihotza hartara oldez abiatzen da, baina ezta gehiago
hor, Albertine hila da.

Orena galdegin naukon Frangoise-ri. Seiak. Azkenean, Jain-
koari esker, joanen zen lehenago hartaz Albertine-rekin deitoratzen
nintzan bero phizua, eta hainbat maite ginuena. Eguna bururatzera
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zoan. Baina zer nuen hortan irabazten? Arratseko hoxtura jeikitzen ari
zen, iguzkiaren etzatea zen; ene orhoitean, etxera sartzeko elgarrekin
hartzen ginuen bide baten buruan, banakusan, azken herrixka baino
haratago, geldigune urrun bat, Balbec-en geldituko ginen arrats har-
tako bereko, beti elgarrekin, ezin hurrandua. Orduan elgarrekin, orai
behar zen leze horren beraren aitzinean alde bat gelditu, eta hura hila
zen. Erridauen hestea etzen aski, ene orhoiteko begien eta beharrien
tapatzera entseatzen nintzan, iguzki etzateko marra iranja-kolore hor-
ren ez berriz ikustera, orai hila zenak orduan hain xamurki besarkat-
zen ninduenaren bi aldetan zuhatz batetik bertzera elgarri ihardesten
zuten xori ezin ikusi horien ez entzutera. Entseatzen nintzan arratsean
orstoen hezeak, astobizkar arako bidetan jauste ‘ta igaiteak badematen
sendipen horietarik itzuri egitera. Baina jadanik sendipen horiek ber-
riz hartua ninduten, oraiko ordutik aski urrun eremana, Albertine hil
zelako ideiak ukan zezan berriz ene joiteko behar zen gibelamendu,
olde guzia. Ha! nehoiz enintzan gehiago oihan batean sartuko, zu-
hatz batzuen artean ibiliko. Baina ibar handiak gutiago abre izanen
zizaztana? Zenbat aldiz zeharkatua nuen Albertine-ren bila joaiteko,
zenbat aldiz berriz hartua, harekin itzultzean, Cricqueville-ko ibar
handia, noiz lanbroaren gainditzeak neurrigabeko aintzira batez in-
guratuak izaiteko lillura emaiten zaukun aro lanhotsuetan, noiz arrats
garbi batzuetan, ilargi xuriak, lurra materiaz gabetuz, bi urhatsetan
zerutar agerr-araziz egunaz urrunean baizik ezten bezala, alhorrak,
oihanak hesten zituelarik, harekin berdinduak zituen izartegiarekin,
urdin bakar baten agata zuhaztatuan!

Francoise zorionean zatekeen Albertine-ren heriotzeaz, eta
utzi behar zako halako ikustate eta artezia batez etzuela alegia trixte
zela egiten. Baina haren Bilduma zaharreko lege ez idatziak eta jestuko
kantuetan bezala nigar badagien laborarisa ertarotarraren ohidura, Al-
bertine-rendako eta Eulalie-rendako ere zuen herra baino zaharragoak
ziren. Beraz arratsalde azken horietarik batez, ene oinazea ezpainuen
aski laster gordetzen, ene nigarrer ohartu zen, lehenago ihiziak hat-
zeman-arazten zauzkon eta sofri-arazten zauen laborarisa ttipiaren
asmuaz, oilaskoen ithotzen eta otharrainen bizirik egos-arazten boz-
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kariorik baizik sendi-arazten etzaukonaz lagundua, eta eri nintzalarik,
huntz bati eginak ukanen zauzkon zaurier bezala, gero doinu ilun
batekin zorigaitz aitzin-seinale bat bezala iragartzen zuen ene itxura
gaixtoari behatzean. Baina Combray-ko haren «ohidura bildumak»
etzuen uzten nigarren, bihotzminaren arinki hartzera, bere flanelaren
uztea edo gogo-kontra jatea bezain kaltegarri iduritzen baitzizazkon.
«Ho! ez Jauna, ezta horrela nigar egin behar, gaitz eman lezauzuke!»
Eta, ene nigarrak geldi-arazi nahiz, odol uhain batzu izan balire be-
zain khexu iduri zuen. Zorigaitzez itxura hotz bat hartu nuen, iguri-
katzen zituen sendimendu ixurtzeak eta gainera behar bada zintzoak
izanen zirenak moztu zituena. Albertine-ez Eulalie-ez bezala zen be-
har bada harendako, eta ene adixkideak orai nitarik abantailik batere
har ezpaitzezakeen, Frangoise haren hastiatzetik gelditua zen. Erakutsi
nahi ukan zautan alta nigarrez ari nintzala ohartzen zela bada eta, ene
etxekoen molde galgarriari jarraikiz, «ikus-araztera» enuela utzi nahi.
«Ezta nigar egin behar, Jaunay, erran zautan doinu aldi huntan eztiago
batean, eta bere urrikiaz lekukotatsun emaiteko baino gehiago zuen
gogo-argitasunaren erakusteko. Eta gaineratu zuen: «Horrek gertatu
behar zuen, sobera zorionean zen, gaixoa, bere zorionaren ezagutzen
eztu jakin.»

Eguna hiltzeko zein hurria den udako arratsalde neurririk
gabeko horietan! Aitzineko etxearen itxurapen hits batek ethengabe
jarraikitzen zuen bere xuri iraunkorraren arinki margazkitzen. Azke-
nean iluna zen bizitegian, aitzin-gambarako mubletan joiten nuen,
baina mailaldeko athean, osoa uste nuen ilunbeltzaren erdian, zati
berinaztatua zehargi zen eta urdin, lore urdin batekoa, mamutxa ur-
din batekoa, eder idurituko zizatan urdinekoa azken leinuru bat zela
senditu ezpanu, alzeiru bat bezain zorrotz, egunak bere abretasun ezin
akhituan bazematan azken ukhaldi bat.

Ilun osoa jiten zen alta azkenean, baina orduan korroilako
zuhatzaren ondoan ikusi izar bat aski zen eni gure abiatzearen orhoit-
arazteko karrosan, auhal-ondoan, Chantepie-ko oihanetara, ilargixu-
riaz tapizatuetara. Eta karriketan ere gertatzen zizatan ilargi arrai ba-
ten garbitasun naturalaren berextea alki baten gibelaldean, Parisko
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argi artifizialen erdian haren biltzea, hiria ephe batez ene idurimena-
rendako naturan sarr-araziz, gogoratu alhorretako ixil mugagabeare-
kin, Albertine-rekin eginak nituen ibilaldien orhoitzapen mingarria
heda-arazten zuen Paris hortakoetan. Ha! gaua noiz bururatuko zen?
Baina argi-hasteko lehen hoxturan, hotzikaratzen nintzan hunek ni-
tara berekin berriz ekharria baitzuen Balbec-etik Incarville-ra, Incar-
ville-tik Balbec-era goizalderano hainbat aldiz etxera elgar lagundua
ginuen uda hartako eztitasuna. Ethorkizuneko enuen itxaropen ba-
kar bat baizik - itxaropen izialdiura bat baino ontsa erdiragarriagoa
-, hori zen Albertine-ren ahaztea. Egun batez ahatziko nuela bana-
kien, Gilberte ahatzia nuen bada, Guermantes-ko Anderea, amatxi
ahatzia bada. Eta gehiago maite eztitugunetarik horren bidez baztertu
giren ahazpen hoin oso, hilerrietakoak bezain baketsuarendako gure
gaztigu zuzenena eta bortitzena dena, oraino maite ditugunendako
ahazpen hori bera ezin huts egina bezala erdi-ikusten dugula da. Egia
erran mingarri ezten izanara bat dela badakigu, orobateko izanara
bat. Baina gogoan ezin ukanez aldi berean orduan nintzana eta gero
izanen nintzana, etsipenekin nuen gogoan pherekuez, musuez, adix-
kidantzako loez egina zen azal hori guzia, laster betiereko hortaz bu-
luz-araztera utzi behar izanen zena. Orhoitzapen hoin xamur horien
oldeak, hila zelako ideiaran kontra joitera jinez, hertsatzen ninduen
ixurpen hain kontrakatuen elgar joiteaz nun geldirik egon ezpainin-
daikeen; jeiki nintzan, baina bapatez gelditu, aurdikia; Albertine utzi
berria nuen orduan banakusan goizalde bera, haren musuez oraino
arrai eta bero, heldu zen erridauen gainetik bere lama orai gaizkorra-
ren luzatzera horren zuri hotz, urrikalmendu gabe ‘ta tinkiak halako
ganibet ukhaldi bat emaiten baitzautan.

Berehala karriko harrabotsak hasiko ziren, bere soinuen no-
lakotasuneko neurri-arauan uzten zutela hartan joren zuten bero
ethengabe handituko gradoaren irakurtzera. Baina zenbait oren be-
rantxago gerezien usainaz hantuko zen bero hortan aurkitzen nuena
(erremedio batean bezala osatzen duten zatietarik baten ordaintzea
aski denean zen loriagarri eta sustagarritik ahulgarri baten egiteko),
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etzen gehiago emazten gutizia baina Albertine-ren joaiteko antsia.
Bertzela ere ene gutizia guzien orhoitzapena antsiaz betea zen ere, eta
bihotzminez, atseginen orhoitzapena bezainbat. Albertine-ren han
izaitea nardagarri izanen zizatala (han beharrezkoa izanen zizatala na-
hasiki sendi nukeelakotz) uste ukana nuen Venezia hartara, nahiago
nuen ez joan. Albertine ene eta gauza ororen artean jarri poxelu bat
iduritua zizatan, horiek bazaduzkana zelakotz enetako eta haren ga-
nik, untzi batetik bezala, nituelakotz ukaiten ahal. Orai untzi hori
suntsitua baitzen, horien hartzeko kuraia enuen gehiago sendi, bakar
bat etzen hartarik baztertzen enintzana, aurdikia, haren ez jastatzea
nahigo ukanez. Hala nola nun hartarik ene berexteak ezpaitzuen ba-
tere enetako idekitzen haren hemen izaiteaz hetsia zizatala uste ukana
nuen atsegin gertakizunen eremua. Bertzela ere haren hemen izaitea
behar bada enetako izana zatekeen trabak, bidaiatzeko, biziaz gozatze-
ko, gordeak zauztan bakarrik, usu gertatzen den bezala, bertze trabak,
hura joana zenaz geroz orai berriz osorik agertzen zizaztanak. Lehe-
nago, ikusle maitagarri zenbaitek lan egitea debakatzen zautanean,
biharamunean bakarrik egoiten baldin banintzan, molde hortan nuen
lanik gehiago ez egiten. Eritasun batek, buruz buruko gudu batek,
zaldi erotu batek, herioa hurbildik ikus-araz dezaukutela, biziaz, at-
seginaz, hetaz gabetuak izanen giren herri ez ezagunez aberaski go-
zatuak izanen ginateke. Eta lanjerra behin iraganik, berriz aurkitzen
duguna, hortarik guzitik guretako ezer etzen bizi hitsa da.

Gau hoin labur horiek guti diraute dudarik gabe. Negua itzu-
liko zen azkenean, ezpainuen orduan argi-haste goizegi jeikirano ha-
rekin egin ibilaldien orhoitzapenaren beldur izaiterik ukanen. Baina
lehenbiziko izotzek etzautatena ekharriko, bere horman begiratua,
ene lehen gutizien hozia, gauerditan Albertine bila-arazten nuenean,
haren xilintxa joiterano dembora hain luze baziduritanean, orai de-
baldetan betiereko igurikatuko ahal nuen xilintxa joite hartarano? Et-
zautetena lehenbiziko goganbeharren hozia ekharriko, itzuliko etzela
bi aldiz uste ukan nuenean? Ordu hetan enuen bekan baizik ikusten;
baina, aste zenbaiten buruan, hartaz jabetzera entseatzen enintzan
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bizi ezezagun baten erditik Albertine jalgi-arazten zuten ikustaldie-
tako arte horiek, bakea segurtatzen zautaten, ene bekaizkeriako na-
hikaria ethengabe moztuer ene bihotzean metatzea debekatuz. Arte
horiek, aro hetan zenbat ere eztigarri izanen ahal baitziren, hainbat
ziren, gerotik behatuz, oinazez markatuak hetan egina ahal zuena eta
ezagutzen enuena orobat izaitetik gelditua zizatanaz geroztik, eta oroz
gainetik orai haren ikustaldirik batere nehoiz ethorriko etzenaz gero-
ztik; hala nola nun jiten zen urtarrileko arrats hek, eta horren gatik
hain ezti izanak zizaztanek, bere ipharraizean ufatuko baitzautaten
orai orduan ezagutzen enuen khexu bat, eta ekharriko, baina kalte-
garri bilakatua, ene maitasuneko lehen hozia, haien horman begira-
tua. Eta aro hotz hura berriz hasten ikusiko nuela gogoan, Gilberte ‘ta
Champs-Elysées-etako ene jostetez geroztik, beti hain trixte iduritua
zizatana, arrats hura bezalako arrats batzu berriz jinen zirela gogatzen
nuenean, gauko zati handi batean Albertine igurikatua nuen elhur-
rezko gau hura bezalakoak, orduan, bere bulharrendako gorputzeko
ikuspegian emaiten den eri bat bezala, ni, moralaren aldetik, ordu he-
tan, oraino gehiago lotsatzen ninduena, ene penarendako, ene bihot-
zarendako, hotz handi horien itzultzea zen, eta banion neure baitan
iragaiteko nekeagoa izanen zena negua zela behar bada.

Urtaro guzier lotua baitzen, Albertine-ren orhoitzapena gal
nezantzat, guziak ahatz nintzan behar izanen zen, haien ezagutzen
berriz hastekotan, erdi-paralisiaturik irakurtzen berriz ikasten duen
zahar batek bezala; beharko nuen mundu osoari ukho egin. Bakarrik,
nion neure baitan, nihauren egiazko heriotze bat lizateke (baina ezina
da) harenetik ene konsolatzeko gai. Enuen gogoan norberaren heriot-
zea eztela ez ezina ez ohigabekoa; gure jakingabean egiten da, behar-
rez gure nahigabean, egun oroz. Eta, ez bakarrik naturak, baina uste-
gabeko gertaldi batzuek, ordenu ohituago batek urtaro batean sartzen
dituzten mota orotako egunen errepikatzeaz sofrituko nuen. Laster
berriz ethorriko zen Balbec-en izana nintzan eguna, aitzineko udan,
eta ene maitasunak, ezpaitzen oraino bekaizkeriatik ezin berexia eta
Albertine-ek egun guzian bazegienaz ez khexatzen, hainbat aldapen ja-
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san behar zuena, azken demboretakoa, hain ezperdina, bilakatu baino
lehen, nun Albertine-ren zoria aldatzen hasia zen eta bururatua zen
azken urte hau agertzen baitzizatan betea, batzuna, mende bat bezain
hedatua. Gero berantagoko egunen orhoitzapena izanen zen, baina
aitzinagoko urte batzuetan, aro gaitzeko igandetan, mundu guzia alta
jalgia zenetan, arratsaldeko hutsean, haize ‘ta euriaren harrabotsak
gomitatuko baininduen, behin, «hegaztegipeko filosofoaren» egiten
egoitera; nolako antsiarekin nuen ikusiko hurbiltzen, Albertine, hain
guti igurikatua, ikustera jina zizatan eguna, lehen aldian pherekatua
ninduena, argia ekharria zuen Francoise-ren gatik geldituz, nitaz ja-
kin-nahia Albertine zen dembora bietan hil hartan, eta harendako
nuen xamurtasunak zuzenez hainbat itxaropen ukaiten ahal zuenean!
Eta ere, sasoin aitzinatuago batean, arrats ospedunek, hetan elizako
ofizioek, pensione kapera batzu bezala erdi-idekiek, erhauts urreztatu
batez mainatuek, karrika uzten baitute, gutarik ez urrun bere berdine-
kin solasean, bere bizi mithologiazkoan sartzeko sukarra bademagu-
ten erdi-jainkosa hetaz koronatzen, etzautaten gehiago ene ondoan,
hetara hurbiltzeko traba bat zizatan Albertine-ren xamurtasuna baizik
orhoit-arazten.

Bertzela ere, oren garbiki naturalen orhoitzapenari bortxaz
gaineratuko zizakon hartaz bakoitza den zerbait badagien eskualde
morala. Entzunen nuenean berantago ahuntzainaren ajarra, lehenbi-
ziko aro eder batez, abantzu italiarraz, egun berak nahasiko zauzkon
aldizka bere argiari Albertine Trocadéro-an zela jakiteko antsia, gero
familiako eta etxeko goxoa, orduan eragozkarri iduritzen zizatan eta
Francoise-ek berriz ekharriko zautan ezkontide batena bezala abantzu.
Bere baitara itzulzen ari zen Albertine-ren gizamen obedienta ekharria
zautan Francoise-ren mezu telefonako horrek, burgoitzen ninduela
uste ukana nuen. Huts egina nuen. Xoratua baldin baninduen, hori
zen maite nuena bada enea zela sendi-arazia zautalakotz, enetako bai-
zik etzela bizi eta, urrundik ere, nik hartaz artha hartzeko beharrik
ukan gabe, bere senar eta nagusitzat nindadukala, ene kheinu batean
itzultzen zelarik. Eta horrela telefonako mezu hori eztitasunezko za-
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tino bat izana zen, urrundik heldu, Trocadéro-ko auzoaldetik emana,
gertatzen baitzen han bazirela enetako molekula bake emaile batzu,
balsamu jalbatzale batzu enegana zoriozneko ithurri batzu igortzen zi-
tuzenak, azkenean gogoko libertate bat hain eztia emaiten zautatenak
nun - neure burua uzten nuela grifa bakar baten mugarik gabe Wa-
gner-en musikara - aski ukana baitzizatan Albertine-ren itzultzearen
igurikatzea, sukarrik gabe, hortan zorionaren ezagutzen jakina enuen
ezin-egon eskas oso batekin. Eta itzul zadineko, obedi zezataneko,
enea izan zadineko zorion horren arrazoina maitasunean zen, ez ur-
guluan. Ene manupean berrogei-ta hamar emazteren ukaitea ontsa
berdin izanen zizatan orai, ene kheinu batean jiten zirenak, ez Troca-
déro-tik baina Indietarik. Baina, egun hartan, ene gambaran musika
joiten bakarrik nintzalarik, senditzean Albertine obedienki enegana
jiten, hats-hartua nuen, bertze batzu bezala gorputzeko sendagarri
diren, arimari on badagioten gauza hetarik batez, iguzkian erhaus-
tatze bat bezala banakatuaz. Gero, oren erdi bat berantago, Alber-
tine-ren ethortzea izana zen, gero Albertine-rekin ibilaldia, aspergarri
uste ukanak nituen ethortzea eta ibilaldia enetako segurtamenez la-
gunduak izanak zirelakotz; baina, segurtamen horren beraren gatik,
Francoise-ek berekin ekhartzen zuela telefonatua zautan ordutik, ur-
rezko jabaldura bat ixuria zuten jarraiki ziren orenetara, hartaz bigar-
ren egun bat egina zuten lehenbizikotik ontsa bertzelakoa, moraleko
azpi bat bazuelakotz osoki bertzelakoa, hartaz egun berezi-berezi bat
egiten zuen moraleko azpi bat, ordu arteo ezagunak nituen ezperdin
guzien gainera jiten zena, eta nehoiz ere asmatuko enuena - uda egun
bateko atsedena asma ahal ezkinezakeen bezala, bizi izanak ditugunen
zerrendan horrelako egunak izaiten ezpalire; orhoitean nuela segurki
erran enezakeen egun bat, jabaldura horri gaineratzen bainaukon orai
orduan senditua enuen oinaze bat. Baina biziki berantago, gutika ber-
riz iragaiten nituenean, kontrako aldera, Albertine hainbat maitatu
baino lehen iraganak nituen demborak, hila zen Albertine-tik ene bi-
hotz orbaindua oinazerik gabe berezi ahal izan zenean, orduan, Troca-
déro-an egoiteko orde Albertine Francoise-rekin erosketa egiten izana
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zen egun hartaz azkenean oinazerik gabe orhoitu ahal nintzanean, at-
seginekin orhoitu nintzan ordu arteo ezaguna enuen moraleko sasoin
batekoa zen egun hartaz; zuzenki orhoitu nintzan azkenean gehiago
oinazerik gaineratu gabe ‘ta aldiz bizi izan direnenean beroegiak aur-
kitu diren udako egun batzuez bezala, eta, bakarrik ondotik, hartarik
arau zuzena atheratzen baita, urre aldagaitz eta urdin ezin suntsituzko
nahastekarik gabe.

Hala nola nun urte bakar horiek ezpaitzituzten bakarrik Al-
bertine-ren othoitzapenaren, hain mingarri egiten zituenaren gaine-
ra bere sasoin edo orenen margo guziak, molde ezperdinak, hautsa
emaiten, ekhaineko arratsalde azkenetarik neguko arrastirietarano,
itsasoan ilargixurietarik etxera sartzeko goizalderano, Parisko elhur-
retik Saint-Cloud-eko orsto zimelduetarano; baina ere Albertine-z
jarraikian banegien ideia bereziarenak, ordu horietako bakoitzean
gogoan ukaiten nuen haren gorputzeko itxurarenak, urtaro hartan
ikusten nueneko usutasun guti edo aski handiarenak, igurikatzeaz
emanak ahal zauztan antsienak, harendako ordu batzuez nuen xo-
ramenarenak, itxaropen moldatu eta gero galduenak. Horrek guziak
ene trixtezia gibeletik ikusiaren itxura aldatzen zuen lotuak zizazkon
argi eta usainen iduripenek bezainbat, eta bizi ukanak nituen urte
iguzkituetako bakoitza osatzen zuen, bere udalehen, larrazken, ne-
guekin bakarrik hain trixteak zirenak jadanik haren orhoitzapen ezin
galgarriaren gatik, bikuntzen zuen hartan orenak ez iguzkiaren lekuaz
baina hitzartze baten igurikatzeaz mugatuak ziren halako urte sen-
dimenduzko batez; hetan egunen luzea edo beroaren goititzea ene
itxaropenen oldeaz neurtuak baitziren, gure adixkidantzaren aitzi-
natzeaz, haren begitarteko aldatzearen aitzinamenduaz, eginak zituen
bidaiez, hor etzenean igorriak zauztan eskutitzen usutasunaz eta es-
tiloaz, itzultzean ene ikusteko zuen lehia guti edo aski handiaz. Eta
azkenean, aro aldapen horiek, egun ezperdin horiek, bakoitzak bertze
Albertine bat emaiten baldin bazautaten, etzen bakarrik oren berdin
batzuen gogoratzeaz. Baina orhoitzen da, beti, maita nezan ere baino
lehen, bakoitzak nitaz bertze gizon bat egina zuela, bertze hautemaite
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batzu zituelakotz bertze gutizia batzu zituena, eta, bezperan ekaitzez
eta itsas-ezpondez baizik ez amets egina ukanik, udaleheneko egun
ausartak arrosa usain bat sarr-arazia baldin bazuen ene lo erdi-zabal-
duko zerradura gaizki juntatuan, Italiara abian atzartzen zena. Ene
maitasunean ere ene giro moraleko izanara aldakorrak, ene sinesme-
nen hertsapen bertzelakatuak etzutena, holako egun batez, nihauren
maitasunaren ikuskarritasuna ttipitua, etzutena, halako egun batez,
mugagabeki hedatua, bertze batez irrinorano edertua, bertze batez
ekaitzerano tinkatua? Ezkira dugunetik baizik izaiten, etzira zinez
zure baitan hor denaren baizik jabe, eta gure orhoitzapenetan, gure
omoretan, gure ideietan hainbat dira gutarik urrun bidaia egitera
joaiten, han ikustetik galtzen baititugu! Orduan gure izaitea den oso
hortako khonduan eztitugu gehiago sarr-arazten ahal. Baina gure bai-
tan sartzeko bide segeretuzko batzu badituzte. Eta arrats batzuez, Al-
bertine-ez abantzu urrikirik gabe lokharturik - ezta orhoitean denaz
baizik urrikirik ukaiten ahal - atzartzean orhoitzapen untzi andana
o0so bat aurkitzen nuen ene gogo argienean nitan ibiltzera ethorriak,
miragarriki berexten nituenak. Orduan hoin ontsa ikusten nuenaz eta
bezperan enetako ezteus baizik etzenaz nigar banegien. Albertine-ren
izena, haren heriotzea alderdiz itzuliak ziren; haren tradimenduek ba-
patez bere balio guzia berriz hartua zuten.

Nolaz zata hila iduritu, orai hartaz gogatzeko enituelarik me-
nean, hetarik bata edo bertzea, bizi zelarik, berriz ikusten nuen iduri
berak baizik? Aldizka lasterrez bere bi errotakoaren gainean gurtua,
euri egunetan zen bezala bere errota mithologiakoan joanki, ala,
Chantepie-ko oihanetara xampana eremana ginuen arratsaldetan,
mintzoa jaukitzale, aldatua, matelondotan bakarrik gorritzen zen
bero zuri-hitsarekin, karrosako erdi-ilunean gaizki ikusten nuena eta
ilargixurira hurbiltzen, orai hartaz orhoitzera debaldetan entseatzen
bainintzan, gehiago bururatuko etzen ilunbean. Hala nola nun nitan
suntsitu behar ukanen nuena, ezpaitzen Albertine bakar bat, baina
andana ezin zenbatu bat. Bakoitza ordu berezi bati lotua zen, Alber-
tine berriz ikusten nuenean berriz hartan aurkitzen nintzan egunari.
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Eta iraganeko ordu horiek eztira geldiak; gure orhoitean badatxikate
ethorkizunera - bera iragan bat bilakatua den ethorkizun batera - ere-
maiten zituen mugimendua, guhaur hartara eremanez. Euri egune-
tako Albertine kautxuztatua enuen ehoiz pherekatua, harmadura hura
ekhen zezan galdegin nahi naukon, kampamenduetako amodioaren,
bidaiako anaiatasunaren ezagutzea izanen zen harekin. Baina ezin zen
gehiago, hila zen. Nehoiz ere, haren biziatzeko beldurrez, enuen adit-
zen nuela alegia egina, bertze batzuer hori gabe behar bada galdegi-
nen etzezteen - eta orai nitan gutizia ero bat sustatzen zuten - atsegin
batzu eskaintzen zauztala iduri zuen arratsetan. Bertze baten ondoan
enituen horiek berdinak sendituko, baina emanak ukanen zauztana,
mundu guzian ibiltzen ahal nintzan hura aurkitu gabe, Albertine hila
zenaz geroz. Iduri zen behar nuela gi gauzen artean hautatu, egia zein
zen behar nuela deliberatu, hain zen Albertine-ren heriotzekoa - eza-
guna enuen egiazko bizi batetik, Touraine-kotik ethorria - harendako
nituen gogoeta guziekin kontramoldean, gutiziekin, urrikiekin, mar-
dotzearekin, haserrearekin, bekaizkeriarekin. Haren biziko gertakarier
hartu orhoitzapenen horrelako aberastasunak, haren bizia gogoratzen
zuten eta barne hartzen zuten sendimenduen horrelako nasaitasunak
Albertine hila zela ezin sinetsia bazegitela iduri zuten. Sendimenduen
horrelako nasaitasuna, ezen ene orhoitak ene maitasuna begiratuz uz-
ten zauzkon bere molde guziak. Etzen bakarrik Albertine ordu anda-
na baten zerrenda baizik etzena, nihaur nintzan ere. Harendako nuen
maitasuna etzen xoila: ezezagunaren jakin-nahiari gaineratua zizakon
sentsuetako gutizia bat, eta abantzu familia bateko eztitasunaren
sendimenduari, noiz axolagabea, noiz bekaizkeria ero bat. Enintzan
gizon bakar bat, baina armada nahastekatu bat lerroan, maitale su-
harrez, axolagabe batzuez, bekaizti batzuez egina - hetarik bat emazte
beraz jelos etzen bekaiztiez. Eta dudarik gabe hortik zen egun batez
gutiziatuko enuen sendatzea ethorriko. Jendalde batean, jendeak ba-
naka, nehor ohartu gabe, hek ere bertze batzuek ekhentzen dituzten
batzuez ordainduak izan daitezke, hala nola nun azkenean aldakuntza
egina baita, ezin asma laitekeena bakar bat bagine. Ene maitasuna-
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ren batzuntasunak, nihaurenak, ainizten zituen ene oinazeak, moldez
aldatzen. Bizkitartean beti bi multzotan lerroka zaitezkeen hauen al-
dizkatzeak egina baitzuen Albertine-rendako nuen maitasunaren bizi
guzia, noiz bere aldian konfienxiari emana eta aieru bekaiztiari.
Neke baldin bazizatan Albertine, nitan hain biziduna (ekhart-
zen baitzuen nik bezala oraiaren eta iraganaren arnes bikuna), hila zela
gogatzea, kontramoldekoa zen ere behar bada Albertine-ek, hetaz go-
zatua zen bere haragiaz, gutiziatuak zituen arimaz orai gabetua, egin
etzezazkeen eta ogendun izan etzaitekeen hutsen aieru horrek nitan
susta zezan horrelako oinazea, benedikatuko nuena bakarrik hortan
egiazki etzen norbaiten egia moralekoaren phorogua ikusi ahal ukan
banu, lehenago batzuetan emanak zauztan iduripenen leinuru, hau
ere iraungitzera desteinatuaren orde. Bertze batzuekin atseginik sendi
ahal etzezakeen emazte batek etzuen ene bekaizkeria phiztu behar
ukanen, ene maitasuna zuzenean jarri ahal izan baliz bakarrik. Baina
ezin zena hori zen, maite zuena, Albertine oraino bizi zen orhoitzapen
batzuetan baizik aurki etzezakeenaz geroz. Bakarrik hartaz gogatzean
berphizten nuenaz geroz, haren tradimenduak ezin zaitezkeen ehoiz
hil batenak izan, eginak zituen ordua oraiko ordua bilakatzen bait-
zen, ez bakarrik Albertine-rendako baina hari beha zagon nietarik bat
bapatez gogora deituarendako. Hala nola nun aroko huts batek ere
ezpaitzezakeen choiz berex hartan ogendun berri bakoitzarekin be-
kaizti deitoragarri eta beti ordu bereko bat berehala birazkatzen zen
pare elgarretarik ezin berezia. Azken ilabetetan, etxean hetsirik atxikia
nuen. Baina orai ene idurimenean, Albertine libro zen; libertate hor-
taz gaizki baliatzen zen, emazte batzuekin, bertzekin galdukeriara em-
aiten. Lehenago gelditu gabe gogoan nuen gure aitzinean hedatua zen
ethorkizun dudazkoa, hartan irakurtzera entseatzen nintzan. Eta orai
aitzinean nuena ethorkizuneko kopia bat bezala (ethorkizuna bera be-
zain gogoetagarri berdin dudazkoa zenaz geroz, berdin ezin irakurria,
berdin mixteriozkoa, abreagoa oraino enuelakotz ethorkizuneko be-
zala haren gainean artzeko ahala, lillura, eta ere ene bizia bezain luze
hedatuko zelakotz, emaiten zautan oinazen eztitzeko ene laguna hor
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izan gabe), etzen gehiago Albertine-ren Ethorkizuna, haren Iragana
zen. Haren Iragana? Gaizki erraitea da bekaizkeriarendako iraganik ez
ethorkizunik eztenaz geroz eta asmatzen duena beti Oraia delakotz.

Aroaren aldatzek bertze batzu sortzen dituzte gizonaren bar-
nean, ni ahatzi batzu atzartzen, ohidurako losuna kontrakatzen, ha-
lako orhoitzapen batzuer, halako oinaze batzuer berriz indar emaiten.
Zenbat gehiago oraino enetako ari zen aro berri horrek orhoit-arazten
baldin bazautan Albertine, Balbec-en, euritzera zoanean, joana zen
hura, behazunez, Jainkoak daki zergatik, ibilaldi handi batzuen egi-
tera, bere kautxuko mallo tinkian! Bizi izan baliz, gaurregun dudarik
gabe, aro hain berdin huntan, joanen zen Touraine-an itzuli berdin
baten egitera. Egin ahal etzezakeenaz geroz, enuen ideia hortaz oi-
nazkatua izan beharko; baina, beso edo zango moztuer bezala, den
gutieneko aro aldatzeak ene minak berritzen zituen gehiago izaiterik
etzuen alderdian.

Bapatean aspaldidanik ikusia eneuen orhoitzapen bat zen, ene
orhoiteko eremu ubil ezin ikusian urtua egonik, krixtailtzen zena. Ba-
zuela horrela urte andana bat, haren duxako jantziaz mintzo baiginen,
Albertine gorritua zen. Ordu hartan enintzan bekaizti. Baina geroz-
tik galdegin nahi ukana naukon solasaldi hortaz orhoitzen ahal zenez
eta zergatik gorritu zen. Are gehiago ninduen horrek goganbehartua
nun errana baitzautaten Léa-ren bi nexka gazte adixkideak hoteleko
mainutegi hortara joaiten zirela eta, zioten, ez bakarrik duxa batzuen
hartzeko. Baina Albertine gaitzi beldurrez, ala ordu hobe baten iguri-
kan, hari hortaz mintzatzea beti gibelatua nuen, eta gero enuen gehia-
go gogoan ukana. Eta bapatez, Albertine hil eta zenbait dembora on-
dotik, orhoitzapen hori hauteman nuen, argitzen ahalko zituen izaite
bakarraren hiltzeaz betikotz ezin garbituak gelditzen diren mixterioek
duten izanara aldi berean khexagarri eta ospedunaz betea. Albertine-
ek etzuenez ehoiz edo jeus gaixtorik edo bederen dudazkoa iduritu
zenik egin duxategi hortan jakitera enintzana entseatzen ahalko? Nor-
bait Balbec-era igorriz, hortara helduko nintzan behar bada. Hura
bizirik, ezer enukeen ikasi ahalko. Baina mihiak bitxiki laxatzen dira
eta huts bat errex salatzen dute ogendunaren gorromioaz beldurtze-
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rik eztalarik gehiago. Idurimenaren egiturak, hastapenean geldituak,
laburregiak (gizonen asmakuntzetako molde lehener erremediatzen
duten aldakuntza ezin zenbatuetarik, ondoko bere betegintzetan, ira-
gana ez izanez, ari izan dadin aro-neurkinaz, balonaz, telefonaz eta
b.), ezpaigitu aldi berean osoki gauza gutiren ikustera baizik uzten,
duxategiko orhoitzapen horrek hartzen zuen ene barneko ikuspena-
ren eremu guzia.

Batzuetan, loaren karrika ilunetan, amets gaixto hetarik ba-
tean joiten nuen, biziki larriak eztirenak lehenbiziko arrazoin baten
gatik, sortzen duten trixteziak eztuelakotz atzarri eta oren batez baizik
irauten, lokhartzeko molde artifizial batek emaiten dituen gazkitaldi
hek bezala; bertze arrazoin baten gatik ere, biziki bekan baizik ez-
tirelakotz aurkitzen, doi-doia bizpahirur urtetarik. Nahiz aurkituak
ukan direla dudazkoa gelditzen den - eta ukan dutela izaitekotz lillura
batek, azpi-zatitze batek (bikuntze batek erraitea ezpailizateke aski)
emaiten daueten lehenbiziko aldian ikusiak ez izaneko itxura hura.
Segurki, Albertine-ren heriotzeaz, biziaz duda batzu banituenean, be-
harko ukanen nuen aspaldi danik inkesta egiteari eman. Baina Alber-
tine hor zenean haren meneko jarr-arazia ninduten ahulezia berak,
lazakeria berak jeusetan hastea debekatzen zautaten hura joana zenaz
geroztik. Eta bizkitartean urtez eta urtez herrestatu den ahultasune-
tik jeinuko zimizta bat jalgitzen da batzuetan. Inkesta hortara, batere
osoa izanen etzenera deliberatu nintzan bederen.

Albertine-ren bizian deus bertzerik izana etzela erranen zen.
Lekura, Balbec-era inkesta baten entseatzera nor igorriko ahal nuen
galdez nindagon. Aimé ontsa hautatua iduritu zizatan. Lekuak mira-
garriki ezagutzen zituenaren gainera, bere abantailaz axolatuak diren
jende xoiletako mota hartakoa zen, zerbitzatzen dituztenen aldera
leial, edozein moralez axolarik gabe ‘ta (ezen gure borondateari obe-
ditzean erakusten dira, ontsa ordaintzen baditugu, salakeriako, laxata-
suneko, zuzentasungabeko ahalik gabe bezain ximenkeriarik gabeak)
hetaz erraiten baitugu: «Jende on batzu dira.» Eta horietan konfien-
xia osoa ukaiten ahal dugu. Aimé joana izan zenean, gogoan ukan
nuen han ikastera entseatuko zena, Albertine berari orai galdegin ahal
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nezon zenbat hobe izanen zen. Eta berehala egin nahi ukanen naukon,
eginen naukola iduritzen zizatan galde horren ideiak, Albertine ene
ondora ekharria ukanik, ez berphizteko indar bati esker, baina, «pau-
satuak» eztiren, «berehalakoak» diren argazkien moldean, jendea beti
bizi gehiagorekin uzten duten aurkintza hetarik bateko halabeharraz
bezala, gure solasaldia asmatzen nuen aldi berean, ezin izan zaitekeela
senditzen nuen. Albertine hila zelako ideia hori alderdi berri batetik
hartu berria nuen, hemen eztirenean haien ikustea iduri edertuaren
zuzentzera jiten eztenendako den xamurtasun hura emaiten zautan
Albertine, bazematala ere hemen ez izaite hori betierekoa zelako trix-
tezia eta gaixo nexka ttipia behin betiko biziaren eztitasunaz gabetua
zelakoa. Eta berehala, bapateko lekuz aldatze batez, bekaizkeriako tor-
turatik iragan nintzan berexkuntzako etsipenera.

Ene bihotza orai betetzen zuena, aieru herrati batzuen orde,
herioak egiazki gal-arazia zautan arrebarekin iragan konfienxiazko
xamurtasun orenen orhoitzapen mardotua zen, ene bihotzmina lo-
tua zenaz geroz, ez Albertine enetako izana zenari, baina ene bihot-
zak, maitasuneko hunkidura orotakoenetan barne izaiteaz gutiziatua,
izana zela sinets-arazia zautanari. Orduan ohartzen nintzan hainbat
aspertua ninduen (uste nuen bederen) bizi hori, aldiz, ezin goxoagoa
izana zela; gauza ezteus batzuez mintzatzen harekin iragan den gu-
tieneko orduer, sendi nuen orai gaineratua zizeela, hetan urtua zela
orduan, egia da, hautemana enuen atsegin bat, baina jadanik egiten
zuena, ordu hek, beti hain jarraikian bilatuak nituela, eta gainerateko
guzia bazterrera utziz; gogoratzen zizaztan den gutieneko gertakariek,
karrosan ene ondoan egina zuen mugimendu bat, edo ene gamba-
ran mahian ene atzinean jartzeko, hedatzen zutela ene ariman eztita-
sunezko eta trixteziazko zirimola bat hurbildik hurbilera oso-osoan
hartzen zuena.

Auhaltzen ginen gambara hori etzizatan ehoiz pollita iduri-
tua, banion bakarrik Albertine-rendako hala zela ene adixkidea han
bizitzeaz askietsia baldin bazen. Orai erridauak, jargiak, liburuak oro-
bat izaitetik geldituak zizaztan. Edergintza ezta bakarra gauza ezteu-
senetan xoragarritasun eta mixteriotik bademana; gurekin harreman
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minean ezartzeko ahal hori bera, oinazeari ere emana zako. Qihanetik
itzultzean elgarrekin egina ginuen auhari hari orduan berean oharpe-
nik batere enaukon emana, Verdurin-darren etxera joan baino lehen,
eta orai begiak haren ederrera, eztitasun seriosera itzultzen nituen ni-
garrez beteak. Amodioko iduripen bat araurik gabe da biziko bertze
iduripenekin, baina horien erdian galdua denean etzako ohartzen
ahal. Ezta beheretik, karrikako harramantzan eta auzo etxetako na-
hasmenean, urrunduak girenean da, auzoko aldapa batetik, hiri osoa
itzali denean eta lurraren arrasean meta nahasi bat baizik egiten ez-
tuenean, bakartasuneko eta arratseko bildutasunean, estimatzen ahal,
bakoitz, iraunkor eta garbi, kathedrale baten goratasuna. Nigarren
artetik Albertine-ren itxuraren besarkatzera entseatzen nintzan arrats
hartan erranak zituen gauza serios eta zuzenak gogoan.

Goiz batez, lanbroan mendixka baten molde luzarakoa ikus-
ten nuela uste ukan nuen, xokolet kikera baten beroa senditzen nuela,
bihotza laztagarriki hertsatzen zautalarik Albertine ikustera jina ziza-
tan eta lehen aldikotz besarkatua nuen arratsalde hartako orhoitzape-
nak: entzuna bainuen berriz phiztua zuten ur berogailuaren zotina.
Eta haserrerekin botatu nuen Francoise-ek ekharria zautan Verdurin
Anderearen gomit bat. Lehen aldian La Raspeliére-ra auhariz joaitean
ukana nuen iduripena, herioak eztituela izaite guziak adin berean joi-
ten, nola zen nitan indar gehiagorekin nagusitzen Albertine orai hila
zenaz geroz, hain gazterik, eta Brichot-ek jarraikitzen zuenaz geroz
auhaltzera Verdurin Anderearen etxera joaiten, hau beti gomitatzen
ari baitzen eta oraino ainitz urtez gomitatuko baitzuen behar bada!
Brichot-en izen horrek berehala orhoit-arazi zautan etxera lagundua
ninduen, eta beheretik Albertine-ren lampako argia ikusia nuen arrat-
saldi ber hortako bururapena. Hori bertze aldi batzuez gogoan ukana
nuen, baina enintzan orhoitzapen hortara alde beretik joana. Ezen,
gure orhoitzapenak gureak baldin badira bada, guhaurek ainitzetan
ezagutzen eztitugun eta auzoko norbaitek idekitzen dauzkigun athe
ttipi gorde batzu badituzten etxe haien moldean da, hala nola nun
oraino hori gertatua etzizaikun alde batetik bederen, etxean sartuak
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aurkitzen baigira. Orduan, etxera sartzean orai aurkituko nuen hutsa
gogoan, han argia behin betikotz iraungia zen Albertine-ren gambara
enuela gehiago beheretik ikusiko, hartu nuen zenbatez huts egina
nuen, eta, gainetik beheiti haren leinuruak heldu ziren thesoraren ja-
betasun osoa segurtatua zizatala uste nuelakotz zela bakarrik, haren
balioaren karkulatzeaz enintzalakotz axolatua, horrek baitzegien na-
hitez atsegin batzu baino, den ttipiak izanik ere, ttipiagoa iduritzen
zizatala, baina, horien asmatzera entseatuz, balioa estimatzen nuela.
Gogoan hartu nuen Parisen haren etxea zen ene etxean eremana nuen
bizi hura, amestua nuen eta, Balbec-eko Hotel Handian, ni nintzan
hegaztegi beraren azpian etzan zen gauan ezina zela uste ukana nuen
bake oso haren egitea zela hain zuzen.

Verdurin-darren azken arratsaldi hori baino lehen Oihanetik
sartzean Albertine-rekin ukana nuen solasaldia ez gertatua izaiteaz
enintzan konsolatua izanen, Albertine ene adimenduko biziarekin
apur bat nahasia zuen solalsaldi hura eta, zatifo batzuetan, bata bert-
zearen berdina eginak ginituena. Ezen dudarik gabe haren adimen-
dura, enetako zuen gixakotasunera xamurtasunekin itzultzen baldin
banintzan, etzen hori ezagunak nituen bertze jende batzuenak baino
handiagoak izanak zirelakotz; Cambremer-ko Andereak etzautana
Balbec-en errana: «Nola! egunak iragan zinezazke jeinuko gizon bat
den Elstir-ekin eta zure gusiarekin egiten dituzu!» Albertine-ren adi-
mendua78 gustatzen zizatan, gogamen elgartzez, nitan atzartzen zue-
lakotz haren eztitasuna neritzona, fruitu baten eztitasuna deritzogun
bezala gure ahosabaian baizik ezten sendipen berezi bati. Eta zinez,
Albertine-ren adimendua gogoan nuenean, ene ezpainak oldez aitzi-
natzen ziren eta jastatzen zuten orhoitzapen bat nahiago nuena egia-
zki nitarik kampoan izan zadin eta norbaiten goientasun egiazkoaz
egina izan. Adimendu handigoko jende batzu ezagunak nituela segur
da. Baina maitasunaren mugagabeak, edo berekoitasunak, egiten du
maite ditugun jendeak adimenduko eta moraleko itxura den bezala
gutienik ikusten dauegunak direla; gure gutizien eta beldurren araura
aurkitzen ditugu, gutarik eztitugu berexten, eztira hetan gure xamur-
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tasunen kamporatzeko leku neurrigabe ‘ta uher bat baizik. Eztugu
guhauren soinaz, hartara beti eta beti hainbat gaitzaldi eta atsegin
metan heldu baitira, itxura bat zuhatz batena edo etxe batena edo
iragaile batena bezain garbia. Eta bere baitan Albertine-ren gehiago
ezagutzera ez entseatzea ene ogena izana zen behar bada. Eta haren
goxagarriari zoakonaz, urtetako eremuan ene orhoitean hartzen zi-
tuen egonara guzier baizik luzaz behatua enuen bezala, eta ustega-
betua izana bainintzan itxurapenetako ezperdintasuner baizik atxi-
kiak etziren aldakuntza batzuez bere baitarik aberastua zela ikusteaz,
berdin ere gogoan haren jitearen hartzea bilatu behar ukanen nuen
edozein jenderena bezala eta behar bada, bere segeretuaren gordet-
zen zergatik hisitzen zen orduan neure buruari argituz, baztertuko
nuen, hisitze bitxi horren eta ene aitzin-sendimendu ezin aldatuaren
artean, Albertine-ren heriotzea ekharria zuen auzi hori. Eta orduan
banuen, haren urriki handi batekin, haren ondotik bizitzeko ahalgea.
Eta iduri zizatan, alabaina, gutieneik sofritzen nuen orenetan, zerbait
moldez haren heriotzeaz abantaildua nintzala, emazte bat gure bizia-
rendako baliagarriago baita hartan, zorioneko gai bat izaiteko orde,
grinako tresna bat baldin bada, eta bakar bat ezta haren jabe izai-
tea sofri-araziz agertzen dauzkun egiena bezain baliosa denik. Ordu
horietan, amatxiren heriotzea eta Albertine-rena elgarretara hurbil-
duz, iduri zizatan ene bizia bakarrik munduaren lazakeriak barkatzen
ahal zautan erhaite bikun batez zikindua zela. Haren ganik aditua,
ezezaguna ez izaiteaz amets egina nuen, ustez eta aditua izaitea, eza-
guna izaitea zorion handiena zen, bertze ainitzek hobeki eginen ahal
zutenean. Aditua izaitea gutiziatzen da maitatua izan nahi delakotz,
eta maitatua izaitea gutiziatzen maitatzen delakotz. Bertzeren aditzea
orobat da eta haien maitasuna nardagarri. Albertine-ren adimenduko
eta bihotzeko apur baten jabe izanik ene bozkarioa etzen haien balio
berezitik heldu, baina jabego hori mail bat gehiago zelakotz Alber-
tine-z jabetze osoan, ikusia nuen lehenbiziko egunetik ene helburua
eta ametsa izana zen jabetzean. Emazte baten «gixakotasunaz» mintzo
girenean, eztugu behar bada haren ikustean sendi dugun atseginaren
gutarik kampo igortzea baizik egiten, haurrek bezala badiotenean:
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«Ene oheno maitea, ene buhurdiko ttipi maitea, ene elhorrixurino
maiteak.» Horrek argitzen baitu, bertzaldetik, trompatzen eztituen
emazte batez gizonek eztutela nehoiz erraiten: «Gixakoa day, eta hain
usu trompatzen dituen emazte batez erraiten.

Cambremer-ko Andereak arrazoinekin aurkitzen zuen Elstir-
en izipirituko goxagarritasuna handiagoa zela. Baina eztezakegu
molde berean estima, bertze guziak bezala, gutarik kampo den nor-
baitena, eta gertaldi batzuen ondotik egiten den lekuratzeko huts
baten baina zaila denaren ondorioz, guhauren gorputzean jarria den
norbaitena, hala nola nun itsasaldeko burdinbide ttipi bateko barne-
bidean egun batez emazte bati so egin eztaukonez gerotik behatuz
guhauri galdeka egoiteak sendi-arazten baitauzku gure bihotzean bala
bat bilatzen lukeen barber batek eman lezazkeen oinaze berak. Kroi-
zant xoil batek, baina jaten dugunak, sendi-aratzen dauku Luis XV-
garrenari zerbitzatuk izan ziren xori-gixenek, lapin-umek eta epher-
gorriek baino atsegin gehiago, eta zentimetra batzuetan gure begien
aitzinean daldaratzen den belarraren punttak, mendian etzanik gau-
denean, gordetzen ahal dauku hegi bateko orratz burxoragarria hegia
lekoa andana batez urrun baldin bada.

Bertzela ere gure ogena ezta emazte baten adimenduaren,
gixakotasunaren estimatzea, diren bezain ttipiak izanik ere. Gure oge-
na bertzeren gixakotasunaz, adimenduaz ez axolatzea da. Gezurra ezta
gutan beti sustatu behar lukeen suminduraren emaiten berriz hasten,
ez eta onezia eskerronaren emaiten, maite dugun emazte baten ga-
nik heldu badira baizik, eta gorputzeko gutiziak badu adimenduari
bere balioaren eta moraleko biziari oinarri azkar batzuen emaiteko
ahal miragarria. Ehoiz enuen gauza jainkotar hau berriz aurkituko:
harekin orotaz mintza nindaitekeen norbait, hari fida nindaitekeena.
Fidatzea? Baina bertze jende batzuek etzautatena Albertine-ek baino
konfienxia gehiago erakusten? Bertze batzuekin enituena solasaldi he-
datuago batzu? Konfienxia, solasaldia, gauza biereratekoak, zer munta
du guti edo aski eskasak izan daiten, maitasuna nahasten baldin ba-
zaue bakarrik, jainkotarra den bakarra baita? Albertine berriz ikusten
nuen bere pianolan jartzen, bere ile beltzen azpian arrosa-kolore; sen-
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ditzen nuen, baztertzera entseatzen zen ene ezpainetan haren mihia,
haren mihi ama batena bezalakoa, ezin jana, hazlea eta saindua, ha-
ren garrak eta segeretuzko ihitzak egiten baitzuten, Albertine-ek ene
lephoko, sabeleko gainean lerra-arazten baizik etzuenean ere, phereku
axaleko horiek baina zerbait moldez haren haragiaren, bere horradura
erakutsiko zuen oihal bat bezala kampora itzuliaren barneaz eginek,
hartzen zutela, eskuz hunkitze kampokoenetan ere, barnera sartze ba-
ten eztitasun mixteriozkoa bezalakoa.

Jeusek ehoiz itzuliko etzauztan ordu hain ezti horien guzien
galtzeak sendi-arazten zautana eztezaket erran ere etsipenetik zela. Et-
sipenean izaiteko, zorigaitzekoa baizik izanen ahal ezten bizi horri,
atxikia izan behar da ere. Etsitua nintzan Balbec-en eguna jeikit-
zen ikusia nuenean eta bakar bat etzela gehiago zorionduna izanen
enetako hartua ukan nuenean. Geroztik berdin neurekoia gelditua
nintzan, baina orai hari atxikia zen nia, begiratzeko jaidura jokoan
ezartzen duten erresalbu bizi horiek biltzen zituen nia, ni hori etzen
gehiago bizian. Ene indarrak gogoan nituenean, bizitzeko ene ahala,
nitan nuen gauza hoberena, jabe izana nintzan thesor berezi bat nuen
gogoan (jabe izaiteko bakarra izana nintzana bertzek etzezaketenaz
geroz zuzenki ezagun eman-arazia zautan sendimendua, nitan gor-
dea) eta nehork gehiago ekhen ahal etzezatana gehiago haren jabe
enintzanaz geroz. Eta egia erran choiz enintzan haren jabe izana ha-
ren jabe nintzala uste ukana nuelakotz. Albertine-ri ene ezpainekin
behatuz eta thesor hori ene bihotzean ezarriz enuen bakarrik neure
baitan horren bizi-arazteko arinkeria egina, eta gorputzeko atsegine-
kin familiako maitasun baten nahasteko bertze arinkeria hura. Neure
buruari sinets-arazi nahi ukana nuen ere gure adixkidantza maitasuna
zela, elgarrekin baginituela maitasuna deitzen diren harremanak, gal-
degiten nauzkon musuak obedienki emaiten zauztalakotz. Eta horren
sinesteko ohidura hartua ukanik, enuen bakarrik galdua maite nuen
emazte bat, baina maite ninduen emazte bat, ene arreba, ene haurra,
ene ohaide xamurra. Eta oro har ukanak nituen Zuanek ezagutuak et-
zituen zorion bat eta zorigaitz bat, ezen hain zuzen, Odette maitatua
zuen dembora guzian eta hartaz hain jelos izana, doi-doia zuen iku-
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sia, hain nekez baitzaitekeen, azken orduan desmezutzen zuen egun
batzuez, haren etxera joan. Baina gero beretako ukan zuen, bere em-
aztea, hil zen arteo. Nik aldiz, Albertine-ez hain jelos nintzan batean,
Zuan baino zoriondunago, etxean ukana nuen. Egina nuen egiazki
Zuanek hainbertzetan amestua zuena eta orobat zizakonean baizik
gauzez ukana etzuena. Baina azkenean Albertine, enuen atxikia hark
Odette atxikia zuen bezala. Thes egina zuen, hila zen. Jeus ezpaita ne-
hoiz zuzen-zuzena errepikatzen, eta bizi berdinenak, jitetako ahaide-
tasunari eta gertaldien berdintasunari esker hauta daitezkeenak bata
bertzearen araukide bezala erakusteko, ainitz gauzetan kontrakoak
gelditzen baitira. Eta eiki kontramolde nagusiena (edergintza) etzen
oraino agertua.

Bizia galduz enuen gauza handirik galduko; enuen galduko
molde huts bat baizik, nagusi-lan baten kadre hutsa. Hemendik goi-
ti hartan sarr-araz nezakeenaz ez axolatua, baina edukia zuenaz zo-
riondun eta burgoi, oren hain ezti horien orhoitzapenaz laguntzen
nintzan, eta moraleko laguntza horrek bazematan gozo bat heriot-
zearen hurbiltzeak ere hautsiko etzuena. Bila-arazten nuenean ene
ikustera zein laster jiten zen, eni gustatzeko iletan usain on ixurtzen
beranduz bakarrik! Berrikustea maite nuen Balbec eta Parisko iduri
horiek, haren bizi hain laburreko orrialde oraino berriak ziren, eta
hain laster itzuliak. Enetako orhoitzapen baizik etzen hori guzia, ha-
rendako egintza izana zen, egintza lehiatua, tragedia batekoa bezala,
herio laster batetara. Ezen izaitek badute gutan hedamen bat, baina
bertze bat gutarik kampoan (hori ontsa senditua nuen Albertine-ren
baitan haren orhoitari bakarrik etzagokon gaitasunetako aberaste bati
ohartzen nindakon arrats hetan) eta bata bertzearen gainean ondorio
batzuen ukaiterik gabe eztaudenak. Nahi ukan ahala nuen, Alber-
tine-ren ezagutzea bilatuz, gero haren ukaitea oso-osoan, idurimenak
ezperdina agerr-arazia daukun iduri ororen, izaite ororen, entseua-
ren bidez, ttipiki gure niarenen iduriko gauza batzuetara laburtzeko
beharrari baizik ez obeditu, eta suntsitzera gure bozkario barnatu
bakoitzaren bultzatzekoari: enuen hori egin ahal ukana ene aldian
Albertine-ren bizian eraginik ukan gabe. Behar bada ene fortunak,
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aitzinetik ezkontza distiratu baten ikusteak erakharria zuten; ene be-
kaizkeriak atxikia zuen; bere oneziak, edo adimenduak, edo ogendun
izaiteko sendimenduak, edo bere amarruko trebetasunek onharr-ara-
zia zaukoten ene gogoko lanaren barneko hedatzeaz xoilki moldatua
zen, eta ni gero eta gogorrago egitera ereman ninduen gatibutasun
baten onhartzera, baina Albertine-ren bizian hala ere gibel-ukhaldi
batzu emanak zituena, hauk berak gibelera joitez ene zikologiako
koropilo berri gero eta mingarriago batzuen ezartzera ekharriak, ene
presondegitik ihes egina zuenaz geroz ni gabe ukanen etzuen zaldi
baten gainean hiltzera joaiteko, uzten zauztala, hilik ere, aieru batzu,
hauen egiaztatzea izanen baitzizatan, itzuli behar baldin bazuen, Al-
bertine-rek, Balbec-en, Vinteuil Anderenoa ezagutua zuela ikastea
baino behar bada bortitzagoa, ene jabaltzeko Albertine gehiago hor
izanen etzenaz geroz. Hala nola nun bere baitan hetsia bizi dela uste
duen arimaren auhen luze hori ezpaita itxuran baizik bakarrizketa
bat, gauzetako egiaren oiharzunek bere bidetik bazterr-arazten dute-
naz geroz, eta bizi bat norbaiten zikologiako entsegu bat denaz ge-
roz bere oldez egiten duena, baina urruntasun zerbaitetik elhaberriari
bere «egintza» bademakona, garbiki egiazkoa, bertze izaite batekoa,
hartako gertaldiak bere aldian jiten baitira zikologiako entseguko uz-
taiduraren gurtzera eta bidearen aldatzera. Sarea zein tinkia izana zen,
gure maitasunaren aldapena zein lehiatua, eta, hastapeneko berantze,
hauste ‘ta duda-muda batzu izanik ere, Balzac-en ipuin batzuetan edo
Schumann-en balada batzuetan bezala, bururapena zein laster egina!
Azken urte huntan, enetako mende bat bezain luzean - hainbat zen
Balbec-etik Parisera joaiterano Albertine ene gogamenaren eretzean
aldatua, eta ere, nitarik berex eta ainitzetan nik jakin gabe, bere baitan
aldatua - zen ezarri behar hain guti irauna zuen xamurtasunezko bizi
on hori guzia, eta bizkitartean agertzen zizatana betikotz ezina zen eta
hala ere baitezpadakoa zizatan betetasun batekin, abantzu neurrigabe
batekin. Baitezpadakoa bere baitan eta lehenbizian beharrezko zerbait
izan gabe behar bada, Albertine ezaguna ukanen enuenaz geroz arkeo-
logiako liburu batean Balbec-cko elizaren agerbide bat irakurria ukan
ezpanu; Zuanek, eliza hori abantzu persiarra zela eni erranez, ezpalitu
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ene gutiziak normandiar bizantinora bidatuak ukan; palazetako lagu-
narte batek, Balbec-en hotel garbitasunezko eta gozo bat eraikiz, ene
gurasoak ezpalitu ene agiantzaren onhartzera deliberatu eta Balbec-
era igortzera. Oren bat eta hogei-ta hamabortzeko trein ederra bera
etzen itxuratzen nuenaren heinean izana.

Baina, idurimenak igurikatzera uzten duenaren eta asmatzera
entseatzeko hainbat neke hartzen dugunaren ordainez, biziak emaiten
dauku asmatzetik ontsa urrun ginen zerbait. Combray-n nork erra-
nen zautan, amaren gauona hainbat trixteziarekin igurikatzen nue-
nean, antsia horiek sendatuko zirela, eta egun batez berriz sortuko ez
amarendako, baina, egun batez, itsasertzean, ene begiak egun bakoitz
hari so egitera jiteko helatuak izanen ziren lore bat baizik hastape-
nean izanen etzen nexka gazte batendako, baina lore gogatzale bat eta
haren gogoan leku handi baten edukitzea hain haurki agiantzatzen
nuena, nun Villeparisis-ko Anderea ezagutzen nuela hark ez jakiteaz
sofritzen bainuen? Bai, horrelako andere arrotz baten gauonarendako,
musuarendako nuen, urte zenbaiten buruan, haurrean ama ikustera
jiten etzizatanean bezainbat sofritu behar. Haren bizia luzeagoa izan
zaitekeen, enea orduan orai martirioa egiten zaukona gabe izanen
zen. Eta horrela iduritzen zizatan ene xamurtasun xoilki berekoiaz
Albertine hiltzera utzia nuela, amatxi erhaina nuen bezala. Berantago
ere, Balbec-en ezaguna ukanik ere, enuen maitatu ahal ukanen be-
rantago egin nuen bezala. Ezen, Gilberte utzi nuenean eta egun ba-
tez bertze emazte bat maitatzen ahalko nuela banakienean, doi-doia
nintzan, iraganeko bederen, Gilberte maiatatu ahal ukanen enuenez
duda baten ukaitera ausartzen. Bada, Albertine-rendako dudarik ere
enuen gehiago, segur nintzan maitatuko nuena etzaitekeela hura iza-
nen, bertze bat izanen ahal zela. Hortako aski izanen zen Stermaria-
ko Anderea, Oihaneko irlan harekin auhaldu behar nuen arratsean,
desmezutua izan etzadin. Ordu zen oraino, eta Stermaria-ko Ande-
rearendako zen idurimeneko lan hura ari izanen, emazte baten ganik
nor bederaren ideia bat hain berezia harr-arazten daukuna nun bere
baitan bakoitza iduritzen baitzaiku eta guretako aitzinetik egina eta
beharrezkoa. Gehien gehienik, alde abantzu zikologiako batean jar-
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riz, erran ahal nezakeen maitasun bakarkari hori bertze emazte baten-
dako ukan nezakeela, baina ez bertze edozein emazterendako. Ezen
Albertine, lodi eta beltzaran, etzen Gilberte-ren iduria, hau lerden
eta hori-gorri, alta bazuten osagarriko jite bera, eta matela atsegin-
koi beretan bi-biek haren erran-nahia nekez hartzen zen so bat. «Jeus
erraiten etzaueten» bertze batzuendako bere aldetik erokeriak eginen
zituzten gizon batzuek so eginen ere etzaueten emazte hetarik ziren.
Sinets nezakeen abantzu Gilberte-ren nortasun atseginkoi eta na-
hikorra Albertine-ren gorputzera aldatua zela, apur bat ezperdina egia
da, baina, gibeletik ikusiz orai gogoetatzen nintzanean, berdintasun
barnatu batzu eskainiz. Gizon batek badu abantzu beti marrantat-
zeko, eritzeko molde bera, erran nahi da hortako behar duela gertaldi
andana berezi bat; zuzen da, amorosten denean, emazte mota berezi
batez izan dadin, mota bertzela ere biziki hedatua. Amets egin-arazia
zautaten Albertine-ren lehenbiziko soak etziren Gilberte-ren lehen-
biziko soetarik osoki bertzelakoak. Sinets ahal nezakeen abantzu Gil-
berte-ren nortasun iluna, atseginkoitasuna, jite nahikor eta maltzurra,
ene tentatzera itzuliak zirela, aldi huntan Alberine-ren soinean ha-
ragituak, osoki bertzelakoa eta bizkitartean ez berdintasunik gabea.
Albertine-rendako doakonaz, elgarrekilako bizi osoki ezperdin bati
esker eta, axolatze mingarri batek batasun iraunkor bat bazatxikan
gogoeta meta batean, ohargabe ‘ta ahazpeneko arraildurarik batere
barneratu ahal etzizakonarendako, haren soin biziduna, ondotik iku-
siz enetako (eta bertze batzuendako izanen etziren) ema-gozagarrita-
sunak zirela aithortzen nituenak izaitetik etzen, Gilberte-rena bezala,
egun batez gelditua. Baina hila zen. Ahatziko nuen. Nork daki orduan
odol aberatseko, ameskeria khexuko gaitasun berak etzirenez egun
batez nitan nahasmenaren egoztera itzuliko? Baina aldi huntan zein
emazte moldetan, aitzinetik enezakeen ikus. Gilberte-ez lagunduz,
Vinteuil-en zonataz orhoitzeak haren zazpikoaren itxuratzera utziko
ninduen bezain guti nuen Albertine itxuratuko ahal, eta maitatuko
nuela. Bertzela ere, urte bat lehenago ezagutu banu, agertuko ahal
zizatan ere ozkorria jeikia ezten zeru hauts-kolore bat bezain hits. Ha-
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ren aldera aldatua banintzan, hura aldatua zen ere, eta Stermaria-ko
Andereari izkiribatua naukon egunean ene ohe aldera jina zen nexka
gaztea etzen gehiago Balbec-en ezaguna nuen hura bera, ala adine-
ratzeko orduan agertzen den emaztearen gainditze xoilaz, ala ezagutu
ahal enituen gertakari batzuen ondorioz. Zer nahi den, egun batez
maitatuko nuenak hein batean haren idurikoa izan behar bazuen ere,
erran nahi da emazte baten hautatzea ezpazen enetako osoki libroa,
horrek bazegien hala ere hautu hori, behar bada beharrezko molde
batean manatua, jende bakar bat baino zerbait zabalagotan egina zela,
emazte mota batean, eta hori, Albertine-rendako nuen maitasunari
halabehar oro ekhenduz, ene gutiziarendako aski zen.

Haren begitartea argia ere baino jarraikiagoan aitzinean du-
gun emaztea, begiak hetsirik ere haren begi ederren, sudur ederraren
maitatzetik, horien berriz ikusteko bide guzien antolatzetik ephe batez
gelditzen ezkirenez geroz, badakigu bada bertze bat izanen zela gure-
tako, hura aurkitua dugunetik bertze hiri batean izanak bagine, bertze
auzoalde batzuetan ibiliak, bertze saloin batzuetan ohituak. Bakoit-
za, dugu uste? ezin zenbatua da. Eta bizkitartean, tinkia da, maite
duten gure begien aitzinean ezin suntsitua, biziki luzaz bertze batez
ezin ordaindua. Hori da emazte horrek eztuelakotz, mirazko dei mota
batzuen bidez, gutan izanara zatikatu batean ziren mila xamurtasu-
nezko gaien sustatzea baizik egin, gero bildu dituenak, bateratu, haien
arteko huts oro ezabatuz: guhaurek dugu hari bere itxura emanez jende
maitatuaren gai gogor guzia hornitu. Hortik dathor, harendako milen
erdian bat baizik ezpagira ere eta behar bada orotako azkena, guretako
bakarra dela eta gure bizi guzia hari ~ doakona. Eiki ere ontsa sendi-
tua nuen maitasun hori etzela beharrezkoa, ez bakarrik Stermaria-ko
Anderearekin moldatua izaiten ahal zelakotz, baina hori gabe ere, zen
bezala ezagutuz, bertze batzuendako izana zenaren idurikoegia berriz
aurkituz, eta ere Albertine baino zabalagoa zela sendituz, inguratzen
zuena, ezagutzen etzuena, arkaitz mehe baten inguruan itsasaldi bat
bezala. Baina, apurka, Albertine-rekin bizitzearen bortxaz, nihaurek
landuak nituen gatinetarik, enindaitekeen jalgi; sustatua etzuen sen-
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dimenduari Albertine-ren personaren lotzeko ohidurak sinets-arazten
zautan alta bereziki harena zela, bi gertaldien artean gogamen elgartze
xoil bati, filosofo-talde batek dionaz, arrazoinezko lege baten halabe-
har lillurazkoa bademakon bezala. Uste ukana nuen ene ezagutzek, ene
fortunak, oinazkatzetik libro utziko nindutela, eta behar bada sobera
egiazki, horrek senditzetik, maitatzetik, asmatzetik libro uzten nin-
duela iduri zizatanaz geroz. Orai ohartzen nintzan bada, haren eta ene
arteko urruna mugagabea egiten ahal zuenaz betea zen Guermantes-
ko Andereaz den bezainbatean, urruntasun hori bapatean omenaz,
ideiaz ekhendua ikusia ukan banu, hauendako gizarteko abantailak
ezpaitira gauza geldi eta aldagarri batzu baizik, ara berdinean, nahiz
kontrako molde batean, ene ezagutzek, ene fortunak, ene izanarak
berainbat ene aroko bizimoldeak abantailtzen ninduten ahal guziek,
etzutela gibel-arazia baizik Albertine-ren borondate kontrakoarekin,
ezin ematuarekin borrokatzeko ordua, hertsaldi batek ere ezpaitzuen
hartan eragin ukana, oraiko gerla hauetan bezala artilleriako antola-
menduek, tresnen men izigarriak ezpaitute gibelatzen baizik gizona
gizonaren gainera jauzten den eta garhaipena bihotz azkarrenak duen
ordua. Saint-Loup-ekin depexak, komunikabideak ordainkatuak ahal
nituen dudarik gabe, Tours-ko bulegoarekin harreman jarrikietan
izan ahala nintzan, baina horien igurikatzea etzena debalde izana,
ondorioa ezteusa? Eta baserriko neskek, gizarteko abantailik gabe,
ezagutzarik gabe, edo bizimoldeko aitzinamendu horien aitzineko
gizakiek, eztutea gutiago sofritzen, ezin heldua dela beti jakina den
gauza eta hortako izaiterik gabea gelditua dena gutiago gutiziatzen
delakotz, eta gutiago hartaz urrikitzen? Bere buruaren emaitera doan
jendea gehiago gutiziatzen da, itxaropenak jabe izaitea aitzintzen du;
urrikia gutiziaren sabaltzale bat da. Oihaneko irlan auhaltzera jiteko
Stermaria-ko Anderearen eza da maita nezan trabatua zuena. Hori
aski izanen zizatan ere haren maita-arazteko, gero ordu zeno ikusia
ukan banu. Etzela jinen jakina ukan nuen bezain laster, norbait hartaz
jelos izanez eta bertzetarik hura urrunduz, ehoiz enuela behar bada
berriz ikusiko aieru itxuragabekoa - eta gertatua zena - gogoan, hain-
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bat sofritua nuen nun guzia emanen bainuen haren ikusteko, eta eza-
gunak nituen antsia handienetarik bat zuen Saint-Loup-en ethortzeak
eztitua. Bada, adin batetik hara gure maitasunak, gure maiteak gure
antsiaren haurrak dira; gure iraganak eta hetan jarria den gorputzeko
zauriek dute gure ethorkizuna mugatzen. Albertine-rendako bereziki,
hura nezan maita ez beharrezkoa izaitea, auzoko maitasun horiek ere
gabe, harendako, erran nahi da harendako eta haren adixkidendako
nuen amodioaren ixtorioan izkiribatua zen. Ezpaitzen Gilberte-ren-
dako nuen maitasuna bezalakoa ere, baina nexka gazte andana baten
artean uzitzeaz egina. Haren gatik eta hek haren iduriko zerbait bezala
agertzen zizaztalakotz zela hori, izan zaitekeen.

Dena den, ontsa luzaz, guzien artean dudan egon ahal izana
nintzan, ene hautua batetik bertzera zabilan, eta hau hautesten nuela
uste nuenean, aski zen hunek igurikatzen utz nindezan, ene ikustea
onhar etzezan, harendako maitasun hastapen bat ukan nezantzat.
Aldi ainitzetan gertatu ahalko zen, Albertine-ek Balbec-era jin behar
zuenean, hari atxikia nintzala ez iduri ukaiteko gezurrez prestatua bal-
din banuen hari erraitea: «Ondikotz! zenbait egun lehenago ethorria
izan bazine bederen! Orai bertze bat maite dut, baina eztu horrek
muntarik, konsolatzen ahal nauzu», Andrée-ren ikustaldia baino apur
bat lehenago, Albertine-ek hitza jaten zautala, ene bihotza etzen joi-
tetik gelditzen, gehiago nehoiz ikusiko enuela uste nuen, eta hura
nuen maitatzen. Eta Andrée ethortzen zenean, zinez naukon erraiten
(Parisen erran naukon bezala, Albertine-ek Vinteuil Anderefioa eza-
gutua zuela jakina ukan nuenean) espes eta zintzotasunik gabe er-
rana zela uste ukan zezakeena, alabaina errana izanen zena ere ‘ta hitz
beretan, bezperan Albertine-rekin zorionean izana baldin banintzan:
«Ondikotz, lehenago ethorri bazine, orai bertze bat maite dut.» An-
drée-ren ordainez Albertine izana zen aldi hortan ere, hunek Vinteuil
Anderefioa ezagutua zuela ikasia ukan nuenean, maitasuna aldizkakoa
izan zen eta ondorioz, oro har, etzen aldian bat baizik izana. Baina ait-
zinean gertatua zen batzuetan nexketarik biekin erdi samurtua nintza-
la. Lehenbiziko urhatsak eginen zituenak bakea itzuliko zautan, bert-
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zea nuen maitatuko samurtua gelditzen baldin bazen, horrek ezpaitu
erran nahi lehenbizikoarekin nintzala alde bat adixkidantzan izanen,
konsolatuko baininduen - nahiz ondoriorik gabe - bigarrenaren go-
gortasunetik, itzultzen ezpazen azkenena ahatziko nuen bigarrenare-
netik. Gertatzen zen bada, bata edo bertzea bederen ene gana itzuliko
zela segur bainintzan, bietarik batek etzuela zenbait demboraz hori
egiten. Ene antsia bikuna zen beraz, eta bikuna ene maitasuna, itzu-
liko zenaren maitatzetik gelditzea ene gain atxikiz, baina ordu arteo
bi-bien gatik sofrituz. Utzia izate batez baino gutiago dela norbaitez
amoros bilakatua izaiten ahal, adin bateko zoria da hori, biziki goiz
gerta daitekeena, jende hortaz azkenean gauza bat baizik ezpaita ja-
kiten, horren itxura ilundua izanez, arima izaiterik gabe, zure hautua
berri-berria eta ez argitua: gehiago ez sofritzeko behar bailizateke er-
ran-araz dezazun: «Etxera har nindezakezua?» Albertine-ren ganik ene
berextea, Francoise-ek «Albertine Anderefioa joan da» errana ukan
zautanean, bertze hainbertze berexteren alegoria ontsa ahuldu bat be-
zala zen. Ezen ainitzetan, maitale girela aurki dezaguntzat, behar bada
ere maitale bilaka gaiten, berexteko egunak ethorri behar du.

Aldi horietan, debaldeko igurikatze batek, ezezko hitz batek
duenean gure hautua jartzen, oinazeak azotaturik idurimena hain las-
ter doa bere lanera, lehia hain eroaz du maitasun doi-doia hasi bat
eta molderik gabe zagona, ilabetez geroztik abiamoldean egoitera des-
teinatua, moldatzen, nun artetan adimenduak, bihotza ezpaitu hat-
zeman ahal ukan, ustegabetzen baita, egien baitu: «Baina eroa hiz,
zer gogoeta berrietan bizi hiz hoin mingarriki?» Eta, alabaina, ordu
hortan, ezpaldin bagira leialtasungabeaz berriz bultzatuak, bihotza
gorputzean jabalduko zautzuten libertimendu on batzu aski lizatezke
maitasunaren ilhorr-arazteko. Zer nahi den, Albertine-rekilako bizi
hori ezpazen, bere izantzaz, beharrezkoa, baitezpadakoa bilakatua
zizatan. Guermantes-ko Anderea maitatua nuenean ikharan egona
nintzan neure baitan erraiten nuelakotz hark zituen erakharpeneko
ahal handiegickin, ez bakarrik edertasunean baina lerroan, aberas-
tasunean, sobera jende ainitzena izaiteko libroegi izanen zela, haren
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gainean ahal gutiegi ukanen nuela. Albertine ez aberatsa izanez, ez
ezaguna, enekin ezkontzeko gutiziatua zatekeen. Eta bizkitartean en-
uen enetako bakarrik ukan ahala. Izan daiten ala gizarteko izanarak,
ala zuhurtziako aitzinetik ikusteak, egiazki, bertze norbaiten bizian
ahalik eztugu.

Zergatik etzautan errana: «Gostu horiek baditut»? Amor em-
anen nuen, haien satifatzera utziko nuen. Irakurria nuen elhaberri
batean emazte bat bazen maite zuen gizonaren othoitz batek ere mint-
zatzera delibera etzezakeena. Haren irakurtzean izanara hori arrazoin-
gabea aurkitua nuen; nik, nion, emaztea lehenik mintzatzera bortxa-
tuko nuen, gero elgar akomeatuko ginen. Debaldeko zorigaitz horiek
zertako? Baina orai banakusan guhauri horien ez emaiteko ezkirela
libro eta gure borondatea ezagutzen badugu ere, bertzek eztaukotela
obeditzen.

Eta bizkitartean bere menean ginituzten eta horien aldera
itsu ginen egia mingarri, ezin hutsegin horiek, gure sendimenduetako
egia, gure desteinuko egia, zenbat aldiz, jakin gabe, nahi gabe, erra-
nak ginituen elhe gordin dudarik gabe gezurrezko batzuetan baina
gertakariak gero bere balio profetikoa emana zauenetan! Gutarik ba-
tek edo bertzeak erranak zituen hitz ainitzez orhoitzen nintzan baza-
dukaten egia orduan ezagutu gabe, erranak ginituenak ere elgarrekin
komedian ari ginela ustez eta gezurra ontsa arina zutenak, ontsa guti
ohargarria, guzia gure zintzotasun gabean hetsia, guk jakin gabe baza-
dukatenaren ondoan. Ohartzen ezkinazkon izaite barnatutik hunain-
dian gezurrak, hutsak, haraindian egia, hauen lege baitezpadakoak
ezagutzen eztitugun eta agertzeko Aroa galdegiten duten gure jitetako
egia, gure desteinuetako egia ere. Gezurra niola uste ukana nuen er-
rana naukonean, Balbec-en: «Gehiago zitut ikusiko, are gehiago mai-
tatuko (eta bizkitartean ordu orotako etxekotasun horrek ninduen,
bekaizkeriaz, hari hainbat atxik-arazia), zure izpirituko baliagarri izan
naitekeela senditzen dut»; Parisen: «Zuhur izaitera entsea zaite. Go-
goan harrazu, ixtripu bat gertatzen bazizaizun enintzala konsolatuko»
(eta hark: «Baina ixtripu gertatzen ahal zata»), alegia utzi nahi nuela
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egina nuen arrats hartan: «Zuri so egitera utz nezazu oraino, laster
gehiago ikusiko etzitutanaz geroz, eta betiko izanen denaz geroz»; eta
hark, arrats hartan berean inguruan so egina zuelarik: «Gambara hau
eztutala gehiago ikusiko, liburu horiek, pianola hori, etxe hau guzia,
eztezaket sinets eta bizkitartean egia da»; eta bere azken eskutitze-
tan, izkiribatua zuenan (itxura guzien arabera «fazoinkerian ari niz»
erranez bere baitan): «Neure hoberena uzten dautzut» (eta etzirena
alabaina orai leilatasunari, ene orhoiteko indar, hek ere ahuler gomen-
datuak haren adimendua, onezia, edertasuna?) eta: «Ordu hau, bietan
ilunabarrekoa, eguna erortzen ari zenaz geroz eta elgar uztera ginoaze-
naz geroz, ezta ene izpiritutik ezabatuko gau osoaz hartua izanen de-
nean» (erranaldi hau izkiribatua, alabaina, haren izpiritua gau osoak
hartua ukana zuen eguneko bezperan eta, azken leinuru hain laster
baina orduko antsiak mugagabean zatikatzen dituenekoan, gure az-
ken ibilaldia berrikusia zuen behar bada, eta den guziak uzten gituen
eta sineste bat sortzen dugun ephe hartan, jainkogabeak gudugunean
girixtino bilakatzen diren bezala, laguntzera deitua zuen behar bada
adixkide hain usu madarikatua baina hainbat errespetatua, hunek be-
rak bazuelarik - ezen erlisione guziak elgar iduriak dira - hark ere bere
buruaren ezagutzeko astia ukana zezan, bere azken gogamena eman
zezon, azkenean huni kofesa zadin, eta hunen baitan hil zadin agiant-
zatzeko abretasuna).

Baina hori zertako, orduan bere buruaren ezagutzeko astia
ukana balu ere, zoriona nun zen batak ez bertzeak gogoan hartua ezki-
nuenaz geroz, egin behar ukanen ginuena, zorion hori ezina zelakotz,
hori gehiago egiten ahal ezkinuelakotz, ala, gauzak egiten ahal direno,
gibelatzen baitira, ala ezpaitezakete erakhartzeko indar hori ukan eta
egiteko errextasun ageri hori, idurimeneko huts idealera egotzirik, bi-
ziko ingurumenaren gainditze phizutzaletik, itsuskarritik ekhenduak
direnean baizik? Hilen girelako ideia hiltzea baino bortitzagoa da, bai-
na bertze bat hila delako ideia baino gutiago, leku hortan berean zur-
rumilo bat ere gabe, jende hori hetarik kamporatua den gauzak, nor-
bait iretsi ondoan berriz ordokiturik, hedatzen direlakoa, hor ezpaita
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gehiago borondaterik batere, ezagutzarik batere, eta hortik jende hori
bizi izan delako ideiara berriz igaitea neke baita, haren biziko orhoit-
zapen oraino berri-berritik, irakurri den elhaberri bateko jendek utzi
orhoitzapenetan, goritasunik gabeko idurietan sar daitekeela gogatzea
bezain neke.

Zorionean nintzan bederen hil baino lehen eskutitz bat izki-
ribatua baitzautan, eta oroz gainetik bizi izan baliz itzuliko zela pho-
rogatzen zautan azken depexa. Iduri zizatan etzela bakarrik goxoago,
baina ederrago ere, telegrama hori gabe gertakaria etzela osatua iza-
nen, bederen edergintzako eta halabeharreko itxura ukanen zuela.
Egiazki, bertzelakoa izan baliz hori berdin-berdina ukanen zuen;
gertakari oro molde berezi bat bezala baita, eta, zein ere izan dadin,
zerrendari emaiten baitauzko haien moztera ethorri den eta bururat-
zen dituela iduri duen egintza batzu, izan daitekeen bakarra dela uste
dugun marrazki bat, ordainkatua izanen ahal zizakona ezagutzen ahal
eztugulakotz.

Zergatik etzautan errana: «Gostu horiek baditut»? Amor em-
anen nuen, horien satifatzera utziko nuen, ordu huntan berean be-
sarkatuko nuen. Zer trixtezia eni zin eginez horrela gezurra errana
zuela orhoitu behar ukaitea, ni utzi baino hirur egun lehenago, Al-
bertine-ek zin egiten zautan orduan haren gorridurak aithortuak zi-
tuen Vinteuil Anderefioarekilako adixkidantza horiek nehoiz etzituela
ukanak! Gaixo haurra, Vinteuil Anderefioaren eta haren adixkidearen
berriz ikusteko atsegina egun hartan Verdurin-darren etxera joaiteko
guran etzela jeusetan sartzen ez zin egin nahi ukaiteko onestasuna
ukana zuen bederen. Zergatik etzen bere aithorraren bururano joana?
Bertzela ere apur bat ene hutsa zen ere behar bada, haren ukho egi-
tetan haustera jiten ziren ene othoiz guzien gatik, nehoiz erran nahi
ukana ezpazautan: «Gostu horiek baditut.» Apur bat ene hutsa zen
behar bada, Balbec-en, Cambremer-ko Andereari ene ikustaldiaren
ondotik Albertine-rekin lehenbiziko argitaldia ukana nuen egunean
eta Andrée-rendako adixkidantza gartsuegi batez bertzerik zer nahi
den ukan etzezakeela sinestetik hain urrun nintzanean, bizimolde ho-
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riendako ene desgustua bortizkiegi erakutsia nuelakotz, molde gar-
bi-garbiegian kondenatuak nituelakotz. Enindaitekeen orhoit horien
hastioa xintxoki goratik errana ukan nuenean Albertine gorritu zenez,
enindaitekeen orhoit, ezen norbaitek zer egonara ukan zuen oharrik
emaiten ezkinakon ordu batez, ezkinuke bada ainitzetan jakin nahi
luzaz berantago baizik, horrek, berantago, gure solasaldia berriz gogo-
ratzen zaukunean, neke bihotz-erdiragarri bat argi lezakeelarik. Baina
gure orhoitean hutsune bat bada, ezta horren hatzik. Eta ainitzetan
eztauegu aski oharpen eman, orduan berean, jadanik gotorrak idurit-
zen ahal zizazkun gauza batzuer, eztugu erranaldi bat ontsa entzun,
jestu bati ezkira ohartu, edo ere ahantzi ditugu. Eta berantago, egia
baten aurkitzeaz gutizian, ondoriotzez ondoriotze, gure orhoita
lekukotasunezko bilduma bat bezala orstokatuz, igaiten girenean,
erranaldi hortara, jestu hortara heltzen, ezin gaitezke orhoit, bidaia
bera hogei aldiz berriz hasten dugu, baina auherretan, bidea eztoa
urrunago. Gorritu zena? Egin zenez eztakit, baina etzuen ez entzun
ahal ukana, eta elhe horien orhoitzapenak berantago gelditua zuen,
behar bada eni aithortzerakoan izana zenean. Eta orai nehon etzen,
lurra buru batetik bertzera kurritu ahalko nuen Albertine aurkitu
gabe; gauzak, haren gainera hetsiak izanik, berriz berdinduak ziren,
osoki hondatua zen izaitearen hatzerano ezabatua zuten. Izen bat bai-
zik etzen gehiago, ezagutua zutenek axolagabean «Ezin goxoagoa zen»
zioten Charlus-ko Andere hura bezala. Baina enezakeen ephe batez
baino gehiago asma Albertine-ek hetaz konzienziarik etzuen gauza
hek bazirela, ezen ene adixkidea nitan sobera bizi zen, sendimenduak
oro, gogoetak oro nitan haren bizira zoazen. Behar bada, jakin ukan
balu, bere adixkideak etzuela ahazten ikusteaz hunkia izanen zen, orai
haren bizia bururatua zenean, eta lehenago axolatu gabe utziko zuten
gauza batzuendako sendikor izanen zen. Baina nahi baiginuke tra-
hitzetarik, diren bezain segeretuzkoak izanik ere, begiratu, hainbat
da maite dena hetarik begira eztadin beldur izaiten, laztatua nintzan,
hilak nunbait bizi baldin badira, amatxik ene ahazpena Albertine-ek
ene orhoitzapena bezain ontsa ezagutzen zuela gogatzean. Eta, oro
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har, hil ber batendako ere, segur girea gauza batzu badazkiela jakitean
ginukeen bozkarioak ordain lezakeela oro badazkiela gogatzeko lazta?
eta, sakrifizioa den odoltsua izanik ere, ezkinezokea batzuetan hil on-
doan maitatu ditugunen atxikitzeari etsi egin, adixkide bezala, juje
bezala ere haien ukaiteko beldurrez?

Albertine-ek egina ahal zuenaz ene jakin-nahi bekaiztiak mu-
gagabeak ziren. Ezer ikasi etzautaten emazte zenbat erosi nuen. Jakin-
nahi horiek hain bizkorrak baldin baziren, hori da jendea eztelakotz
guretako berehala hiltzen, bizi itxura mota batean mainan gelditzen
da, egiazko hiltzegabetik jeus eztuenean baina bizi zeneko molde
berean gure gogoeten hartzen jarrikitzen dela badagienean. Bidaian
bezala da. Hil-ondoko bizi azkarki pagano bat da. Kontrako aldera,
maitatzetik gelditu girenean, norbaitek sustatzen dituen jakin-nahiak
hiltzen dira hura bera hil baino lehen. Enuen beraz urhats bat gehiago
eginen Champs-Elysées-etan arrats batez Gilberte norekin zabilan ja-
kiteko. Sendi nuen bada jakin-nahi horiek osoki berdinak zirela, bere
baitan baliorik gabe, irauteko ahalik gabe. Baina jarraikitzen nintzan
jakin-nahi iragankor horier ororen sakrifikatzeko satifamendu abrean,
nahiz banakien aitzinetik Albertine-rekin ene berexte bortxazkoak,
haren heriotzeaz, Giberte-rekin ene berexte nahituak egina zuen axo-
lagabe berera eremanen ninduela. Horrek zautan bereziki Aimé Bal-
bec-era igorr-arazi, sendi bainuen lekuan berean ainitz gauza ikasiko
zuela.

Albertine-ek jakin ahal ukan balu zer gertatuko zen, ene on-
doan egona izanen zen. Baina behin bere burua hila ikusia ukanen
zuenean, ene ondoan bizi egon nahiago ukanen zuela erraitea zen
hori. Nahitez ekhartzen zuen kontra-erranaz beraz, horrelako uste bat
arrazoingabea zen. Baina etzen lanjergabea, ezen zenbat Albertine, ja-
kiten ahal balu, gibeletik ikusiz gogoan hartzen ahal balu, ene ondora
itzuliz zoriontsu izanen zela asmatuz, hemen ikusten nuen, nahi nuen
besarkatu, eta ondikotz ezin zen, ehoiz etzen itzuliko, hila zen.

Ene idurimenak bilatzen zuen zeruan, elgarrekin beha egonak
ginazkon; maite zuen ilargixuri horren haraindian, entseatzen nint-
zan hartarano ene maitasunaren goititzera ez gehiago bizi izaiteko
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konsolamendu bat izan zakidion, eta maitasun hori hain urrundua
bilakatua zen izaite batendako erlisione bat bezala zen, ene gogoetak
haren gana othoitz bat bezala igaiten ziren. Gutizia ontsa azkarra da,
sinestea phizten du; uste ukana nuen Albertine etzela joanen hori gu-
tiziatzen nuelakotz; gutiziatzen nuelakotz uste ukan nuen etzela hila;
mabhi itulikariez liburu batzuen irakurtzen hasi nintzan, arimaren hilt-
zegabea izan zaitekeela sinesten hasi. Baina etzizatan aski. Behar zen
ene heriotze ondoan bere soinarekin berriz aurki nezan, betierekoa
biziaren iduria baliz bezala. «Biziaren iduria» zer diot? Gehiago nahi
nuen oraino. Nahi ukanen nuen alta guri heien ekhentzeko bakarra
ezten herioaren bidez, atseginez beti eta betiko ez gabetua izan. Ezen
hura gabe azkenean mutistuko ziren, hala izaiten hasiak ziren jadanik
ohidura zaharraren, jakin-nahi berri batzuen indarraz. Gero, bizian,
Albertine, soinez ere, apurka aldatuko zen, egunetik egunera aldatze
hortara jarriko nintzan. Baina ene orhoitzapenak, hartaz ordu berezi
batzu baizik ez gogoratuz, bizi izan baliz jadanik izanen etzen bezala
berriz haren ikustea galdatzen zuen; nahi zuena mirakulu bat zen, ira-
ganetik jalgi eztaitekeen orhoitaren muga natural eta nola nahikoak
onhar zitzana. Bizkitartean izaite bizidun hori, aro zaharreko theo-
logarien xintxotasunarekin asmatzen nuen, neure buruari emanez ez
bakarrik hark berak emanen hal zauztan argipenak ere baina, azken
kontra-egite batez, bere bizian beti ezetsiak zauztanak. Eta horrela,
haren heriotzea halako amets bat zen, ene maitasuna ustegabeko zo-
rion bat idurituko zizakon; heriotzetik enituen atxikitzen oro xoiltzen
duen, oro akomeatzen duen bururapen bateko errextasuna eta hobe-
rako gogoa baizik.

Batzuetan gure bateratzea enuen hain urrun asmatzen, etzen
bertze mundu batean. Lehenago, enuenean Gilberte Champs-Ely-
sées-tan harekin jostatzeko baizik ezagutzen, arratsean etxean haren
eskutitz bat ukanen nuela uste nuen bezala, hartan bere maitasuna
aithortuko baitzautan, sartzera zoala, gutiziako indar ber batek, horri
kontra-eginen zaukoten gauzetako legez lehen aldian baino gehiago
axolatu gabe (Gilberte-ri zoakonean, hortan, oro har, ezpaitzen hut-

98



sean izana azken hitza ukana zuenaz geroz), gogora-arazten zautan
orai Albertine-ren hitz bat ukanen nuela, zaldizko ixtripu bat ukan
zuela ikasten zautana, baina elhaberrietako arrazoin batzuen gatik (eta
oro har luzaz hilak uste diren jende batzuendako batzuetan gertatu
den bezala) sendatua zela ikas nezan nahi ukana etzuela eta, orai ur-
rikiturik, betikotz enekin bizitzera jitea galdatzen zuela. Eta - biziki
ontsa harr-arazten zautala zer izan daitezkeen bertzela arrazoindunak
iduri duten jende batzuen erotasun ezti batzu - sendi nuen neure bai-
ten bazirela elgarrekin hila zelako segurtasuna eta sartzen ikusiko nue-
lako itxaropen ethengabea.

Jadanik alta Balbec-era heldua zatekeen Aimé-ren berririk en-
uen oraino ukana. Ene inkesta bigarren maileko eta nola nahi hautatu
gai batez zen dudarik gabe. Albertine-ren bizia zinez ogenduna izana
bazen, gauza andana ontsa larriago batzu edukiak zituzkeen, halabe-
harrak hetaz gogatzera utzia eninduenak Albertine-ren mainuko jant-
ziaz eta gorritzeaz egina zuen bezala. Baina hain zuzen gauza horiek
izaiterik etzuten enetako ikusten enituenaz geroz. Urteak berantago
berriz moldatzera entseatzen nintzan egun horri, osoki nahi bezala
naukon balio bat emana. Albertine-ek emazteak maite ukanak baldin
bazituen, haren biziko mila bertze egun baziren hetan zer egina zuen
enakienak eta ezagutzeko berdin ohargarriak izaiten ahal zizaztanak;
Aimé Balbec-ez bertze ainitz lekuetara igorriko ahal nuen, bertze hiri
ainitzetara. Baina hain zuzen egun hek, hetan zer egina zuen ezpai-
nakien, etziren ene idurimenean itxuratzen, hortan izaiterik etzuten.
Gauzak, jendeak etziren enetako izaiten hasten ene idurimenean bizi
berezi bat ukaiten zutenean baizik. Mila eta mila bertze berdin batzu
baldin baziren, gaineratekoaren itxuratzale bilakatzen ziren. Aspal-
didanik jakin nahi ukana banu, Albertine-ren alderako aieruez den
bezainbatean, duxako zer gertatua zen, molde berean nuen, emaz-
ten gutiziez denaz, eta nahiz banakien haien balioa ukan zezaketen
nexka gazte ‘ta emazte gelari ainitz bazela eta halabeharrak hetaz ber-
din ontsa mintzatzen entzun-araziko ninduela, ezagutu nahi nituen
- Saint-Loup-ek aiphatuak zauztanak hek zineraz geroz, enetako be-
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reziki bazirenak - emategietara zoan nexka gaztea eta Putbus Ande-
rearen emazte gelaria. Ene osagarriak, delibero eskasak, ene «gerora
uzteak» Saint-Loup-en zion bezala, zer nahiren egiteko emaiten zi-
tuzten nekek, egunetik egunera, ilabetetik ilabetera, urtetik urtera gi-
bel-arazia zautaten aieru batzuen argitzea, gutizia batzuen asetzearena
bezala. Baina neure orhoitean naduzkan egiazki zer ziren ezagutzearen
ez ahaztea neure buruari hitzemanez, bakarrik hek gogo-hertsatzen
nindutelakotz (bertzek ene begietan itxurarik etzutenaz geroz, etzire-
naz geroz), eta ere gauzen artean hautatuak zituen halabeharrak berak
hitzemaiten baitzautan hek nituela bada hunkiko, gauzetako egia, bizi
gutiziatu eta egiazko apur batekin. Eta gero, gauza ttipi bakar bat
etzakoa entseu egileari aski mila eta mila gauza berdinez egia ezagun-
araziko duen lege orotako batez delibero hartzeko? Albertine-ek izai-
terik ukan etzezakeen ene orhoitean, bizian zehar jarraikian agertua
zizatan bezala, aro zati batzu bezala baizik, ene gogamenak, haren
baitan batasuna berriz ezarriz, hartaz berriz norbait egiten zuen, eta
norbait hortaz nuen orotako jujamendu bat ekharri nahi, gezurra er-
rana zuenez jakin, emazteak maite zituenez, haiekin libroki ibiltzeko
ninduenez utzia. Duxa emaileak erranen zuenak behar bada Alber-
tine-ren bizimoldez ene dudak betikotz hausten ahalko zituen.

Ene dudak! Ondikotz, uste ukana nuen Albertine-ren ez ikus-
tea orobat izanen zizatala, gozagarri ere, haren joaitek ene hutsa agerr-
arazia ukan zautan arteo. Berdin ere haren heriotzeak ikasia zautan
zenbat hutsean nintzan batzuetan haren heriotzea agintzatzen nuela
uste ukanez eta enetako liberatze bat izanen zela. Ene zorionak, ene
biziak behar zuten Albertine bertuteduna izan zadin, hala zela behin
betiko deliberatua zuten. Sineste begiratzale hori gogoan, ene izpiri-
tua utz nezakeen lanjerrik gabe molde bat emaiten zauen baina sines-
ten etzituen aieru batzuekin trixteki jostatzen. Banion neure baitan:
«Emazteak maite ditu behar bada», «Gaur hil naiteke» erraiten den
bezala; hori erraiten da, baina ez sinesten, langai batzu egiten dira
biharamuneko. Albertine-ek emazteak maite zituenez ala ez zuzen-
kontra dudan nintzala uste bainuen, eta beraz Albertine-ren egintza
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ogendun batek ainitzetan asmatua nuenik jeus etzautala ekharriko,
horrek du argitzen nola, Aimé-ren eskutitzak gogoratzen zauztan idu-
rien, bertze batzuendako baliorik gabeak zirenen aitzinean, ustegabe-
ko oinaze bat senditu ahal ukan dutan, oraino senditua nuen bor-
titzena, eta iduri horiekin, Albertine beraren iduriarekin ondikotz!,
halako gogortze bat - kimian erraiten den bezala - moldatu zuena,
hartan oro ezin zatitua zena eta Aimé-ren idazkiak, molde osoki ohitu
batean berexten dutanak, haren ideia ezpaitezake batere eman, egiten
duen hitz bakoitza berehala moldez aldatua zenaz geroz, sustatu berria
zuen oinazeaz betikotz margoztatua.

«Jauna,

«Jaunak barkatu nahiko dauta bada ezpadaukot Jaunari lehe-
nago izkiribatu. Jaunak ikusteaz kargatua ninduen anderea bi egu-
nendako joana zen eta, Jaunak nitan ezarria zuen konfienxiari ihar-
detsi nahiz, enuen eskuak hutsik itzuli nahi. Mintzatu niz azkenean
(A. And.™) (*) biziki ontsa orhoitzen den anderearekin.

Hark dionaz Jaunak uste zuena osoki segurra da. Lehenik
hark zuen Albertine A.™* arthatzen hau mainuetara jiten zen aldi
bakoitz. A. A.™* biziki usu jiten zen duxaren hartzera emazte handi
hura baino adinekoago batekin, beti beltzuriz jantzia, eta duxa em-
aileak haren izena jakin gabe ezagutzen zuena ainitzetan nexka gazte
bilatzen ikusia ukanik. Baina (A. And.™*) ezagutzen zuenaz geroz et-
zen gehiago bertzez axolatzen. Hura eta A.™* kabinan beti elgarrekin
hesten ziren, biziki luzaz egoiten, eta beltzurizko andereak beti hamar
libera eskupeko uzten zaukon harekin mintzatu nizan jendeari. Jende
horrek erran dautan bezala, ontsa gogatzen duzu perla khordatzen
baizik ari izan ezpalire etzutela hamar libera eskupeko emanen. A.
A.™* emazte larru beltz-beltz batekin jiten zen batzuetan, esku-luneta
batzu bazituena. Baina gehienetan (A. A.™*) nexka bera baino gaz-
teago batzuekin jiten zen, oroz gainetik bat ile gorri-gorria. Beltzu-
rizko anderea salbu, A. A."* ohian ekhartzen zituen jendeak etziren
Balbec-ekoak eta aski urrundik heldu zatezkeen ere. Etziren ehoiz el-
garrekin sartzen, baina A. A.™* sartzen zen, kabinako athea idekirik
utz nezan erraiten zautan, andere adixkide bat igurikatzen zuela, eta
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harekin mintzatu nizan jendeak bazakien horrek zer erran nahi zuen.
Jende horrek eztauta bertze xehetasunik eman ahal ukan ez biziki ont-
sa orhoituz «aski onhargarri den gauza hain luzaz geroztik». Bertzela
ere jende horrek etzuen jakitea bilatzen, biziki begiratua delakotz eta
haren abantaila zelakotz A. A.™* ederki irabaz-arazten baitzaukon.
Zintzo-zintzoki hunkia izana da hila zela jakiteaz. Egia da hoin gaz-
terik zorigaitz handi bat dela harendako eta etxekoendako. Jaunaren
manuen igurikan nago Balbec uzten ahal dutanez jakiteko ezpaitut
uste han gehiagokorik ikasiko dutala. Jauna oraino eskertzen dut Jau-
nak horrela eman-arazi dautan bidaia ttipiaz eta biziki goragarri izana
zatanaz are gehiago nun aroa ezin gehiago aldekoa baita. Sasoina urte
huntako ontsa iragartzen da. Uda huntan Jauna ageritaldi ttipi baten
egitera jinen dela itxarotzen da.

Eztut Jaunari bertze jeus ohargarririk erraiteko ikusten», eta
b.

(*) Aimé-k, jakitate hastapen bat baitzuen, nahi zuen «A.
A italiketan ezarri edo gakotxen artean. Baina gakotxak ezarri
nahi zituenean parenthesia bat marratzen zuen, eta zerbait parenthe-
sien artean ezarri nahi zuenean gakotxen artean ezartzen.

Hitz horiek nitan nolako barnatasunean sartzen ziren hart-
zeko, orhoitu behar da Albertine-z nihauri egiten nituen galdeak
etzirela galde gaineragarri batzu, orobatekoak, xchetasunezko galde
batzu, hilak eztiren jende guzien aldera egiten ginituen bakarrak egia-
zki, horrek bide egitera uzten baikitu, gogamen ezin zilatu batekin,
oinazearen, gezurraren, bizioaren eta herioaren erdian. Ez, Alber-
tine-rendako izantzako galde bat zen: bere baitan zer zen? Gogoan
zer zuen? Zer zuen maite? Gezurra erraiten zautana? Harekilako ene
bizia Odette-rekin Zuanena bezain deitoragarria zena? Aimé-ren ihar-
desteak hunkitzen zituenak beraz, nahiz etzen ihardeste orotako bat,
baina berezi bat - eta horren gatik hain zuzen - Albertine-ren baitan,
ene baitan, barnatasunak ziren bada.

Ikusten nuen azkenean ene aitzinean, karrika ttipitik beltzu-
rizko anderearekin duxara Albertine-ren ethortze hortan, beldur
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nintzan baino gutiago mixteriozkoa, gutiago laztagarria iduritzen et-
zizatan iragan hartako zati bat, Albertine-ren orhoitzapenean, soan
nuelarik asmatzen. Dudarik gabe, nitaz bertze orok ezteusak aurkitu
ahal ukanen zituen ere haren ganik ezezta-arazteko, Albertine orai
hila zenaz geroz, ezinean izaiteak halako itxura baten balioa emaiten
zauen xehetasun horiek. Badu itxura ere Albertine-rendako, egiak iza-
nak balire ere, aithortuak ukan balitu, berak egin hutsak (konzienziak
ogengabeak aurkituak ukan lezazkon ala kondenagarriak, atseginkoi
izaiteak ezin goxoagoak ala aski gezak) hartarik berexten enituen has-
tioko iduripen ezin erran hura gabe izanen zirela. Nihaurek, emazten
aldera nuen amodioa lagun eta nahiz Albertine-rendako etzaitezkeen
gauza bera izanak, sendi zuena apur bat asma nezakeen. Eta eiki oi-
naze hastapen bat zen jadanik neure baitan haren itxuratzea hain usu
gutiziatua nuen bezala gutiziatzen, hain usu gezur errana naukon
bezala eni gezur erraiten, holako eta halako nexka gazteaz axolatua,
harendako gastu egiten, nik Stermaria-ko Anderearendako bezala,
bertze hainbertzerendako, baserrian aurkitzen nituen laborarisen-
dako. Bai, ene gutizia guziek laguntzen ninduten hein batean gogoan
harenen hartzen; hartan gutizia guziak, biziagoak izanik, pairamen
are gehiago bortitzetara aldatuak izaitea oinaze handi bat zen jadanik,
sendikortasuneko aljebra hortan gehigailu berarekin berragertzen ba-
lire bezala, baina gehitzeko seinalearen orde gutitzekoarekin. Baina
Albertine-rendako, nihaurek juja nezakeen bezainbatean, haren hut-
sak, eni haien gordetzeko zein nahikaria ukana bazuen ere - horrek
bere burua ogendun zadukala edo eni pena egin beldur zelako aierua
eman-arazten baitzautan - , gutizia bere nahitara jokatzen den iduri-
meneko argi betean prestatuak zituelakotz, gainerateko biziaren mota
bereko gauza batzu iduritzen zizazkon hala ere, bere buruari ezesteko
kuraia ukana etzuen atsegin batzu, eni hek gordez nitarik baztertzea
bilatua zuen bihotzmin batzu enetako, baina biziko bertze atsegin eta
bihotzminen erdian itxuratuak izan zaitezkeen atsegin eta bihotzmi-
nak. Baina nik, kampotik, aitzinetik jakin ukan gabe, iduriak moldatu
ahal ukan ere gabe, Aimé-ren eskutitzetik zizaztan jinak Albertine-ren
iduri horiek duxara heltzen eta eskupekoaren prestatzen. Hala ere orai
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gehiago maite nuen; urrun zen; hemen izaiteak, egia bakarra, gogoan
dena, gutarik baztertuz, oinazeak eztitzen ditu, eta hemen ez izaiteak
phizten, maitasunarekin batean.

Emazte beltzurizkoarekin Albertine-ren ethortze ixil eta de-
liberatu hortan hitzartuak zirela irakurtzen nuelakotz, duxetako ga-
binet batera amodio egitera jiteko hitzarmen horrek, gogo usteldu-
rako jakintza bat, bizi bikun oso bateko ontolamendu ontsa gordea
entzun-aratzen baitzituen, iduri horiek Albertine ogendun zelako
berri izigarria ekhartzen zautatelakotz, zautaten dudarik gabe bere-
hala hartarik ehoiz berexiko etziren gorputzeko min bat emana. Baina
ordu berean oinazeak horietan ihardukia zuen; den bezalako gertakari
bat, iduri bat, ezta berdina izaiten da haren hartzean dugun barneko
izanararen arau. Eta oinazea gauzen aldatzale bat da mozkorra bezain
azkarra. Iduri horiekin nahasirik, oinazeak berehala eginak zituen
bertze nor nahirendako beltzurizko andere bat, eskupeko bat, duxa
bat, beltzurizko anderearekin Albertine-ren ethortze deliberatua ger-
tatu zen karrika izaiten ahal direnetik zerbait osoki ezperdin: ehoiz
asmatua enuen bezalako bizi gezur et hutsez egin baterako itzuraldia.
Ene bihotzminak bere gaian berean gaiztuak zituen berehala, enituen
lurreko ikuskizunak agertzen dituen argian ikusten, bertze mundu
bateko zatia zen, borobil ezezagun eta madarikatu batekoa, Ifernuko
itxura bat. Ifernua Balbec hura guzia zen, handik, Aimé-ren esku-
titzak zionaz, duxara zeramatzan nexka gaztenak jin-arazten zituen
inguruneko herri hek guziak. Behin Balbec-eko herrialdean asmatua
nuen mixterio hura eta han bizi izana nintzanean ezeztatua zena, gero
Albertine-ren ezagutzean berriz aurkituko nuela uste ukana nuena,
ondartzaren iragaiten ikusten nuenean, bertuteduna izan etzadin gu-
tiziatzeko aski eroa nintzanean, hark itxuratu behar zuela gogatzen
nuelakotz, nola orai Balbec hunkitzen zuen guzia laztagarriki hartaz
betetzen zen! Udaleku horien izenek, Apollonvile..., hain etxekotuek,
hain sosegatzalek, arratsean Verdurin-darren etxetik itzultzean entzu-
ten nituenean, orai Albertine batean bizi izana zela gogoan bainuen,
bertze baterano ibilia, heren batera bi errotakoan usu joan ahal izana,

104



nitan antsia bat sustatzen zuten lehen aldian baino bortitzagoa, or-
duan lekuko burdinbide ttipitik hainbat nahasmenekin ikusten ni-
tuenean, amatxirekin, oraino ezagutzen enuen Balbec-era heldu baino
lehen.

Bekaizkeriaren indarretarik bat da guri kampoko gauzetako
egiaren agerr-araztea eta arimako sendimenduak mila aieruetara
bademan zerbait ezezagun dira. Gauzak zuzenean badazkigula uste
dugu, eta jendek zer gogatzen duten, hetaz axolatzen ezkirelako arra-
zoin xoilaren gatik. Baina jakiteko gutizia badugun orduko, bekaiz-
tiak duen bezala, hartan gehiago ezer berexten eztugun margo-alda-
gailu burxoragarri bat da izaiten. Albertine-ek trompatua ninduena,
norekin, zein etxetan, zein egunez, horrelako gauza errana zuenean,
egun hartan hau edo hori errana nuela orhoitzen nintzanean? batere
enakien. Enakien gehiago enetako zituen sendimenduak zer ziren,
abantail-nahiak emanak zirenez, maitasunak. Eta bapatez orhoitzen
nintzan holako gertakari ezteus batez, behazunez Albertine-ek Saint-
Martin-le-Vétu-ra joan nahi ukana zuela, izen hori ohargarri zizakola
erranez, eta behar bada han zen laborarisa zenbaiten ezagutza egina
zuelakotz bakarrik. Baina Aimé-k duxa hartzaleaz hori ikasia zautala
jeus etzen, Albertine-ek ikasia zautala betikotz jakinen etzuenaz geroz,
jakiteko beharra beti gainditua baitzen, Albertine-rendako nuen mai-
tasunean, banakiela hari erakusteko beharraz; ezen horrek gutartean
lilluramen ezperdin batzuen berexkuntza eror-arazten zuen, etzuela-
rik aldiz ondoriotzat ehoiz ukana haren ganik gehiago maita-arazia
izan nindadin. Huna bada hila zenaz geroztik, behar horietan bigar-
rena lehenbizikoaren eraginarekin urtua zela: ikasia nuena jakin-arazi
nahi ukanen naukon solasaldiaren itxuratzea neure baitan, enakiena
galdeginen naukon solasaldia bezainbat bizitasunekin; erran nahi da
haren ikustea, ene ondoan, oneziarekin eni ihardesten entzutea, haren
matelen ikustea berriz loditzen ari, begien ikustea maltzurtasunaren
galtzen eta trixtezian jartzen, erran nahi da oraino haren maitatzea eta
ene bekaizkeria eroaren ahaztea ene bakartasuneko etsipenean. Ika-
sia nuenaren hari jakin-arazteko eta aurkitu berria (eta hila zelakotz
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baizik aurkitua ahal enuena behar bada) baizik enuencko egian gure
adixkidantzaren jartzeko ezin horrek bere trixteziaz ordainkatzen
zuen haren eginarako mixterio mingarriagoa. Zer? duxen salako ixto-
rioa ikasia nuela Albertine-ek jakin zezan hainbat nahi ukaitea! Hori,
herioaz arrazoinkatu behar dugunean, biziaz bertze zerbaiten itxurat-
zeko dugun ezin horren ondorioetarik bat zen oraino. Albertine jeus
etzen gehiago; baina enetako, Balbec-en emazte batzuekin hitzartze
batzu bazituela gordea zautan jendea zen, eni horren ez jakin-araztera
heldua zela uste zuena. Guhauren heriotzetik landa gertatuko denaz
arrazoinkatzen girenean, eztea oraino ordu hartan gu biziduna huts
eginez aitzinera bademaguna? Eta oro har ainitzez irriegingarriago dea
gehiago jeus ezten emazte batek duela sei urte zer egiten zuen ikasi
dugula ez jakin ukaiteaz urrikitzea, guhauri doakonaz, hilak izanen gi-
renaz, jendea mende baten buruan oraino abantailekin mintza dadin
gutiziatzea baino? Bigarrenean lehenbizikoan baino egiazko arrazoin
gehiago baldin bada, ene bekaizkeria gibeletikakoaren urrikiak etziren
hala ere bertze gizonetan hilondoko ospe baten gutizia den ikuspegiko
huts beraren ondorioa baizik. Bizkitartean Albertine-ren ganik ene
berextean handizki behin betikoa zenaren iduripen hori, ordu batez
huts horien ideiari ordainkaturik izana baldin bazen, etzuen huts ho-
rien larritzea baizik egiten horier itxura ezin erremediatu bat emanez.
Ikusten nintzan bizian galdua bakarrik nindagon ondartz mugarik
gabeko batean bezala eta, zein aldetara joan nindadin ere, hura nehoiz
aurkituko enuenean.

Zorionez ene orhoitean aurkitu nuen ezin hobeki - baita beti
gauza mota orotarik, batzu lanjeros, bertzeak salbagarri, orhoitzape-
nak banaka baizik argitzen eztiren nahas-mahas hortan -, langileak
egin nahi dueneko baliatuko ahal den gauza bat badagien bezala,
amatxiren elhe bat. Duxa emaileak Villeparisis-ko Andereari errana
zaukon ixtorio itxuragabeko batez errana zautan: «Gezurreko erita-
suna dukeen emazte bat dateke.» Orhoitzapen hori sokorri handi bat
izan zizatan. Duxa emaileak Aimé-ri errana zaukonak zer helburu
ukan zezakeen? Are gehiago nun oro har jeus ezpaitzuen ikusi. Duxa
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hartzera adixkide batzuekin ethor daiteke hortako gaitza gogoan ukan
gabe. Behar bada, espantu egiteko, duxa emaileak eskupekoa handie-
gitzen zukeen. Entzuna nuen bada aldi batez Francoise erraiten ene
izabak haren aitzinean «bazuela miliun bat ilabetean xahutzeko» erra-
na zuela, erokeria bat zena; bertze aldi batez ikusia zuela Léonie izaba
Eulalie-ri mila liberako laur billeten emaiten, berrogei-ta hamar libe-
rako billet bat lauretan plegatua jadanik itxura gutikoa iduritzen ziza-
talarik. Eta horrela bilatzen nuen, eta apurka heldu nintzan, nihauri
emaiten hainbat neke ukana nuen segurtasun mingarriaren baztert-
zea, jakiteko gutiziaren eta sofritzeko beldurraren artean bimbilika-
tua bainintzan. Orduan ene xamurtasuna berriz sortu ahal zen, baina
berehala, xamurtasun horrekin, Albertine-ren ganik berexia izaiteko
trixtezia, orduan behar bada bekaizkeriaz oinazkatua nintzan azken
orenetan ere baino dohakabeago bainintzan. Baina bekaizkeria berriz
bapatez sortu zen Balbec-ez gogatzean, arratsean Balbec-eko jateko
salaren iduri berriz ikusiaren gatik (ordurano nehoiz oinazka-arazia
eninduena eta ene orhoiteko gutienik kaltegarrienetarik bat iduritzen
zizatana ere), berinaldearen bertze aldetik, jendetze harekin guziare-
kin, itzalean metatua urtegi bateko berinalde argiztatuaren aitzinean
bezala, jende bitxier beha argian ibilki, baina elgarri arinki hunki-
arazten zituela (nehoiz enuen hori gogoan ukana) bere jende multzo
andanan, arraintzarisak eta jende xeheko neskak aberaskeria (berria
Balbec-en) hortaz jelos ziren burjestsa ttipiekin, fortunak ezpada, be-
deren zizoizkeriak eta ohidurak haien gurasoer debekatzen zaueten
aberaskeria; haien artean segurki abantzu arrats oroz Albertine han
zen burjestsa ttipiak, ezpainuen oraino ezagutzen eta dudarik gabe
hor nexkafo zenbait abia-arazten baitzuen, zenbait minuta berantago
gauan batzen zuena, ondartzan, edo kabina utzi batean, itsas-ezpon-
dako zolan. Gero ene tristezia zen berriz sortzen, herritik haizatua
izaitera kondenatze bat bezala entzun berria nuen, ene estaian geldit-
zeko orde, goiti zoan igaitekoaren harrabotsa. Alta haren ikustaldia
agiantzatu ahalko nuen jende bakarra etzen ehoiz jinen, hila zen. Eta
hori izanik ere, igaitekoa ene estaian gelditzen zenean ene bihotzak
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joiten zuen, ephe batez banion: «Hala ere hori guzia amets bat baizik
ezpaliz! Hura da behar bada, joren du, itzultzen da, Francoise sartuko
da haserre baino lazta gehiagorekin, mendekari ere baino gehiago
sinespera baita, eta behar bada arima herratu batendako hartuko due-
naren baino gutiago baita bizidunaren beldur izanen, eni erraitera:
«Nehoiz eztu Jaunak hor nor den asmatuko.»

Gogoan deusen ez ukaitera entzeatzen nintzan, egunkari ba-
ten hartzera. Baina egiazko oinazerik senditzen etzuten jende batzuek
idatzi artikulu horien irakurtzea ezin jasana zizatan. Kantu ezteus
batez batek bazion: «Nigar egingarri da» nik hainbat alegranziare-
kin entzuna ukanen nuenean Albertine bizi izan baliz. Bertze ba-
tek, idazle handia alta, treinatik jaustean oihuztatua izana zelakotz
bazion lekukotasun ezin ahatzi batzu ukanak zituela hor, nik aldiz,
orai ukanak baldin banitu, enituelarik ephe batez ere gogoan ukanen.
Eta heren batek segurtatzen zuen politika nardagarria gabe Parisko
bizia «osoki ezin goxoagoa» lizatekeela, banakielarik bada politikarik
gabe ere bizi hori laztagarria baizik izan etzaitekeela, eta ezin goxoa-
goa iduriko zizatala, Albertine berraurkitua ukan banu. Thiziko ga-
zetalariak bazion (lorailean ginen): «Urtaro hau zinez mingarria da,
hobeki derragun, gaizkorra, egiazko ihiztariarendako, tirokatzeko jeus
ezpaita, osoki jeus»; eta «Saloineko» gazetalariak: «Erakustaldi baten
antolatzeko molde horren aitzinean gaitzeko etsipen batez hartua sen-
ditzen da, mugagabeko trixtezia batez...» Sendi nuenaren indarrak
gezurrezkoak eta hits agerr-arazten baldin bazauztan egiazko zorionik
edo zorigaitzik etzutenen hitzak, aldiz, den bezain urrun izanik ere,
ala Normandiari, ala Nizari, ala ur-sendabidetako etxer, ala Berma-ri,
ala Guermantes-ko prinzesari, ala maitasunari, ala hemen ez izaitea-
ri, ala leialtasun gabeziari lotzen ahal ziren lerro ezteusenek bapatez
ezartzen zuten berriz ene aitzinean, nihaurek aldaratzeko astirik ere
ukan gabe, Albertine-ren itxura, eta berriz nigarrera emaiten nintzan.
Bertzela ere, ohian, egunkari horiek enezazkeen irakur ere, ezen ide-
kitzeko jestuak berak orhoit-arazten zautan aldi berean Albertine bizi
zelarik berdinak egiten nituela, eta etzela gehiago bizi; berriz erortzera
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uzten nuen bururano zabaltzeko indarrik ukan gabe. Iduripen bakoit-
zak iduripen berdin bat gogoratzen zuen baina zauritua Albertine-ren
bizia ekhendua zizakolakotz, hala nola nun ezpainuen ene bihotzean
min zuten minuta horien bururano bizitzeko kuraiarik. Apurka apur-
ka ene gogoan bizi izaitetik eta ene bihotzean botere osoaren ukaitetik
gelditu zenean ere, bapatez oinazkatua nintzan behar baldin bazen,
hor zen demboran bezala, haren gambaran sartu, argia bilatu, piano-
laren ondoan jarri. Etxeko jainko ttipi batzuetan banakatua, luzaz bizi
izan zen ezkargiko garrean, atheko botoinean, kadera baten bizkar-
rean, eta bertze eremu gutiago gauzazkoetan, hala nola logabeko gau
batean edo gustatua zizatan emazte baten ikustaldiak bazematan bi-
hotz-pilpiran. Hori izanik ere, egun batean ene begiek irakurtzen zu-
ten erranaldi gutiak edo ene gogoa irakurriak zituela orhoitzen zenak
nitan usu phizten zuen bekaizkeria bortitz bat. Hortako gutiago zuten
eni emazten moralgabetasunaz arrazoin baliagarri baten emaiteko be-
harra, Albertine-ren izaiteari lotua zen iduripen zahar baten itzultze-
koa baino. Orduan hartaz gogatzeko ohidurak indarra oraino enetako
mutistua etzuen ordu ahatzi batera, eta Albertine oraino bizi zenera
eremanak, haren hutsek hartzen zuten orai zerbait auzokoago, hert-
sakorrago, laztagarriago. Nihauri galdez nindagon orduan duxa em-
ailearen agerpenak gezurra zirela segur zenez. Egiaren jakiteko molde
on bat Nizara Aimé-ren igortzea izanen zen, Bontemps Anderearen
bazterretxeko auzoan egun zenbaiten iragaitera. Albertine-ek maite
baldin bazituen emazte batek emaztekin hartzen dituen atseginak,
hetaz ez luzazago gabetua izaiteko utzia baldin baninduen, entseatua
zatekeen, libro izan bezain laster, hetara emaitera eta ongi heltzera,
ezagutzen zuen herrialde batean eta hara erretiratzea hautatua ukanen
etzuenean han ene etxean baino errextasun gehiago ukanen zuela uste
ukana ezpalu. Ohigabekorik deus etzen dudarik gabe Albertine-ren
heriotzeak ene goganbeharrak hain guti aldatuak ukaitean. Gure mai-
tea bizi denean, maitasuna deritzoguna moldatzen duten gogoetetako
zati handi bat hura gure ondoan ezten orenetan jiten zaiku. Hartzen
da horrela ametseriako gaitzat hor ezten norbaiten ukaiteko ohidura,
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eta, oren zenbait baizik hala egoiten ezpada ere, oren horietan orhoit-
zapen bat baizik eztenaren. Eztu beraz heriotzeak gauza handirik al-
datzen.

Aimé itzuli zenean, galdegin naukon Nizara abia zadin, eta
horrela ez bakarrik ene gogoetetarik, ene tristezietarik, izaite berezi
bati, hain urrun izan zadin, lotua zen izen batek bazematan bihotz-
hunkiduratik, baina oraino ene egintzetarik, egiten ari nintzan inkes-
tetarik, ene diruaz (oso-osoa Albertine-ren egintzen ezagutzera des-
teinatua) banagien erabiltzetik, erran dezaket urte hortan guzian ene
bizia izan zela maitasun batez, egiazko adixkidantza batez betea. Eta
horien gaia zena hil bat zen. Badiote batzuetan izaite batetik zerbait
gelditzen ahal dela hura hil eta, jende hura edergile bat baldin bazen
eta beretik apur bat bere lanean ezarri bazuen. Molde berean da be-
har bada izaite bati hartu aldaxka mota bat, bertze baten bihotzean
xertaturik, bizitzen jarraikitzen hartarik moztua zen izaitea suntsitua
denean ere.

Aimé joan zen Bontemps Anderearen bazterretxeko ondoan
egoitera; emazte gerlari baten ezagutza egin zuen, eta usu Albertine
eguneko karrosa baten hartzeko haren etxera zoan karrosa alokari ba-
tena. Jende horiek etziren jeusi ohartuak. Bigarren eskutitz batean,
Aimé-k erraiten zautan hiriko xuritzale ttipi baten ganik ikasia zuela
Albertine-ek bazuela hari besoaren tinkatzeko molde berezi bat oi-
haleria ekhartzen zaukonean. «Baina, zion, anderefio hark behin ere
etzaukon bertze gauzarik egin ukana.» Aimé-ri igorri naukon bidaia
ordaintzen zaukon dirua, bere eskutitzaz egin berria zautan gaitza or-
daitzen zuena, eta bizkitartean horren sendatzeko indar egin nuen
gutizia biziaturik batere phorogatzen etzuen lusengaldi bat zela hor
erranez neure baitan, noiz ere ukan bainuen Aimé-ren telegrama bat:
«Gauza ohargarrienak ikasi. Jaunarendako berri andana ikasi. Esku-
titza ondotik.» Biharamunean eskutitz bat ethorri zen haren estalgia
aski izan baitzen ene ikhara-arazteko; Aimé-rena zela ezagutua nuen,
jende bakoitzak, den lanoenak ere, bere meneko baititu izaite ttipi
hek, aldi berean bizidunak eta halako kukuldura batean paperrean
etzanak, bera bakarrik jabe den izkiribuko hizkiak.
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«Lehenik xuritzale ttipiak eztauta jeusik erran nahi ukan, se-
gurtatzen zuen Albertine A™* etzaukola nehoiz besoaren ximikatzea
baizik egina. Baina mintza-arazteko auhaltzera ereman dut, edan-ara-
zi dut. Orduan erran dauta Albertine A™* usu aurkitzen zuela itsas-
bazterrean, mainatzera zoanean; Albertine A™*, goiz-goizik jeikitzeko
ohidura baitzuen mainatzera joaiteko, bazuela itsas-bazterrean haren
aurkitzeko ohidura, zuhatzak hain tinki direnean nun nehork ezpai-
tezake ikus, eta bertzela ere ikus dezakeenik nehor ezta oren hartan.
Gero xuritzaleak ekhartzen zituen bere adixkide ttipiak eta mainat-
zen ziren, eta gero, biziki bero baita han jadanik eta zuhatzen azpian
ere azkarki joiten baitu, belarrean egoiten ziren idortzen, elgar phe-
rekatzen, gilikatzen, jostatzen. Xuritzale ttipiak aithortu daut biziki
maite zuela bete adixkidefioekin jostatzea, eta ikusiz Albertine A™*
bere mainuko jantzian beti hari thorratzen ari, ekhen-arazten zaukon
eta mihiaz pherekuak egiten lepho eta beso sahetsean, Albertine A"
eskaintzen zauzkon oinen zolan ere. Xuritzalea buluzten zen ere, eta
urera elgar bultzatzen jostatzen ziren; arrats hartan eztauta jeus gehia-
gorik erran. Baina zure manuer osoki emana eta zuri atsegin emaiteko
zer nahi egin nahiz, enekin etzatera ereman dut xuritzalenoa. Galde-
gin daut nahi nuenez egin zezatan Albertine Ahoari egiten zaukona
hunek bere mainuko jantzia ekhentzen zuenean. Eta erran daut: (Iku-
si bazinu nola higitzen zen andereno hura, eta erraiten zauten: (Ha!
xora-arazten naun) eta hainbaterano zen zainetan nun ezpaitzaitekeen
egon eni ausiki egin gabe.) Hatza ikusi dut oraino xuritzalefoaren be-
soan. Eta Albertine A™*" atsegina gogoan hartzen dut nexkano hura
zinez trebe-trebea baita.»

Ontsa oinazkatua izan nintzan Balbec-en Albertine-ek Vin-
teuil Anderefioarendako zuen adixkidantza erran zautanean. Baina
ene konsolatzeko Albertine han zen. Gero, Albertine-ren egintzen
jakitea gehiegi bilatua ukanik, ene etxetik haren joan-araztera heldua
izan nintzanean, Francoise-ck etzela gehiago hor iragarria ukan zauta-
nean eta bakarrik gertatua izan nintzalarik, gehiago oinazkatua izana
nintzan. Baina bederen, maitatua nuen Albertine hura ene bihotzean
zagon. Orai, haren lekuan aurkitzen nuena - heriotzeak, uste ukana
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nuenaren kontra, bururatua etzuen jakin-nahi bat urrunegi eremana
ukanik ene gaztigatzeko - nexka gazte bertzelako bat zen, gezurrak eta
enganioak ainizten zituena bertzeak hain eztiki segurtatua ninduela-
rik, aldixartzerano, iguzki jeikitzean, Loire-ko bazterrean aurkitzen
zuen xuritzale ttipi haren ausikitzerano, hari «Xora-arazten naun» er-
raiten baitzaukon, hetaz gozatzera joana zen atsegin hek ehoiz ezagu-
nak etzituela zin eginez; bertzelako Albertine bat, ez bakarrik bertze
batzuez ari denean «bertzelako» hitza entzuten dugun erran-nahian.
Charlus-ko Jauna trixte zenean ere, horrelako hitz batzu erraiten gi-
nituen bada. Baina nahiz gogo izanara berean, ezkinen konsolatzen
ahal. Bihotzmina berekoia baita, eta ezpaitezake erremediorik ukan
hunkitzen eztuenetik baizik; Charlus-ko Jaunaren grifia emazte batek
eman-arazia izan baliz ere, enetik berdin urrun izanen zen, Albertine-
rek eman-arazia izanen etzenaz geroz. Bertzeak uste ukana dugunetik
ezperdinak baldin badira, ezperdintasun horrek ezpaigitu barnatuki
hunkitzen, eta asmuaren zalantzariak ezpaitezake kampora igor bar-
nera egina duen mugimenduaren berdin bat baizik, eztezazkegu ez-
perditasun horiek ezar bere baitako gune azaleko batzuetan baizik.
Lehenago, emazte batek emazteak maite zituela ikasten nuenean,
etzizatan hortako bertzelako emazte bat iduritzen. Baina maite den
emazte batez denean, hori izan daitekeela gogatzean senditzen den oi-
nazearen baztertzeko, bilatu nahi da ez bakarrik zer egina duen, baina
egitean zer zuen senditzen, egiten zuenaz zer ideia zuen; orduan, gero
eta aitzinago jautsiz, oinazearen barnatasunetik mixteriora heltzen da,
izantzara. Neure barne-barnerano oinazkatua nintzan, soinerano, bi-
hotzerano, biziaren galtzeko beldurrak oinazkatua ukanen ninduen
baino ontsa gehiago, ene adimenduko eta gogo gordeko indar guziek
laguntzen zuten jakin-nahi hartaz; eta horrela Abertine-ren barnata-
sunetara beretara nuen orai hartaz ikasten nuen guzia igortzen. Eta
Albertine-ren biziko egiak neure baitan, hain barnatuki, horrela sarr-
arazia zuen oinazeak eman zautan ontsa berantago azken zerbitzu bat.
Amatxiri egina naukon mina bezala, Albertine-ek egina zautana haren
eta ene arteko azken lotura bat izan zen, eta orhoitzapenaren ondotik
ere iraun zuena, ezen, gorputzekoa den guziak baduen gemeneko be-
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giramenduarekin, oinazeak eztu orhoitzapeneko erakaspenen behar-
rik ere: horrela oihanetan ilargixuritara iragan gau ederrak ahatziak
dituen batek, pairatzen du oraino han hartu dituen errumatisimez.
Ezetsiak zituen eta bazituen gostu horiek, horien aurkintza
nitarano jina zen gostu horiek, ez arrazoinamendu hotz batean, baina
«Xora-arazten naun» hitz hauen irakurtzean senditu oinaze erretza-
lean, nolatasunezko berezitasun bat emaiten zauen oinazea, gostu
horiek etziren bakarrik Albertine-ren iduriari gaineratzen bere ondo-
tik herrestatzen duen maskurra itsas-etxetiarrari gaineratzen zaukon
bezala, baina izaitekotz bertze gatz batekin emaiten den gatz bat be-
zala, haren margoa aldatzen duena, ontsa gehiago, halako gogortze
batez, haren natura. Xuritzale ttipiak bere adixkide ttipier errana
ukan zukeenean: «Azma ezazue, enuen sinetsiko, he bada, anderenoa
halako bat da ere», etzen bakarrik enetako berek uste ukana etzuten
bizio bat Albertine-ri emaiten zaukotena. Baina bertze norbait zela
aurkitzea, hek bezalako norbait, hizkuntza bera mintzo zuena, horrek,
bertze batzuen herkidea eginez, arrotzagoa oraino egiten baitzautan,
phorogatzen zuen hartaz banakiena, bihotzean banekharrena, etzela
haren zati ttipi-ttipi bat baizik, eta gaineratekoa, hainbat hedamen
hartzen zuena, ez bakarrik gauza jadanik hoin mixterioski handi hori
izaiteaz, norbaiten gutizia berezi bat, baina hark bertze batzuekin el-
garrena ukaiteaz, gordea zautala, hartarik baztertua atxikia ninduela,
herri etsai eta espiun batekoa zela gordea ukanen zautan emazte batek
bezala, espiuntsa batek ere baino ontsa trahidorekiago, hunek ezpaitu
bere herritartasunean baizik huts egiten, Albertine-ek bere gizatasun
barnatuenean zuelarik egiten, orotako gizaldekoa ez izaitean, baina
harekin nahasten den, hartan gordetzen den, baina nehoiz urtzen
ezten arraza bitxi batekoa. Ikusiak nituen hain zuzen emazte buluzi
batzu eskualde tustatsu batean baziren Elstir-en bi margazki. Batean,
nexka gaztetarik batek oina goititzen du Albertine-ck egiten zukeen
bezala xuritzaleari eskaintzen zaukonean. Bertzeaz arinki urera bult-
zatzen du alaiki ihardokitzen duen bertze nexka gaztea, izterra goiti,
oina ur urdinean doi-doia bustitzen. Orhoitzen nintzan orai izterraren
goititzeak bazegiela belhauneko pleguarekin Albertine-ren izterraren
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erortzeak ene ondoan ohean zelarik bazegien beltxarga lepho baten
itzul-inguru bera, eta ainitzetan erran nahi ukana naukon margazki
horiek orhoit-arazten zauztala. Baina enuen egina haren baitan ema-
zte gorputz buluzi batzuen iduriaren ez atzartzeko. Orai xuritzalearen
eta haren adixkiden ondoan ikusten nuen, Balbec-en Albertine-ren
adixkiden erdian jarria nintzalarik hainbat maitatua nuen multxoa-
ren bermoldatzen. Eta edertasunari bakarrik sendikor zen maitale
bat izana banintz, onhartuko nuen Albertine-ek mila aldiz ederrago
bermoldatzen zuela, orai egiten zutenak jainkosa gizaiduri buluziak
zirenaz geroz zizelkari handiek Versailles-en oihan ttipietan banakat-
zen, edo, aitziretan, uhainaren pherekuer garbitzera eta leuntzera em-
aiten zituzten bezalakoak. Orai, xuritzalearen ondoan, ikusten nuen
itsas-bazterrean enetako Balbec-en izana zen baino ontsa gehiago
nexka gazte: harbizizko emazte batzuen buluztasun bikunean, tusten,
landaren erdian eta itsasoko zizeldura aphal batzu bezala urean bus-
titzen. Ene ohe gainean zenaz orhoitzean, uste nuen banakusala ha-
ren izter makotua, banakusan, beltxarga lepho bat zen, bertze nexka
gaztearen ahoa bilatzen zuen. Orduan enuen izter bat ikusten ere,
baina beltxarga baten lepho ausarta, ederlan entseu ikharatu batean
atsegin emeko pilpiraldi berezian ikusten den Leda baten ahoa bi-
latzen duena bezalakoa, beltxarga bat baizik eztelakotz, hark bakar-
tuagoa iduri duelakotz, telefonan erran-moldea hari esker den bezala
entzuten den begitarte batetik berezia ezteno ontsa hautemaiten ezten
mintzo baten doinuak aurkitzen diren bezala. Lan hortan atsegina,
sustatzen duen emaztera eta hor eztenera, beltxarga hil iduri batez
ordaindua denera joaiteko orde, senditzen duen emaztean biltzen da.
Epheka ene bihotzaren eta orhoitaren arteko komunikabidea moztua
zen. Albertine-ek xuritzalearekin egina zuena etzizatan gehiago ezer
itxuratzen etzautaten laburdura abantzu aljebrako batzuez baizik sei-
nalatua; baina orenean ehun aldiz lotura moztua berriz ezarria zen eta
ene bihotza urrikirik gabe ifernuko zu batez errea, Albertine ikusten
nuelarik, ene bekaizkeriaz berphiztua, zinez bizi, «Xora-arazten naun»
erraiten zaukon xuritzale ttipiaren pherekuen azpian gogortzen.
Hutsa egiten zuen orduan bizi baitzen, erran nahi da nihaur
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ere han aurkitzen nintzan orduan, huts horren jakitea etzizatan aski,
banakiela jakin zezan nahiko nuen. Beraz, ordu horietan ehoiz iku-
siko enuela gogatzean urriki baldin banuen, urriki horrek bazuen ene
bekaizkeriaren marka eta, maite nuen orduetako urriki erdiragarritik
osoki bertzelakoa, etzen hari hitz hauen ez erran ahal ukaiteko urri-
kia baizik: «Uste huen ni utzi ondoan zer egina dunan choiz eninala
jakinen, he bada, guzia badakinat, Loire bazterreko Xuritzale ttipiari
«Xora-arazten naun» erraiten haukon, ausikia ikusia dinat.» Banion
dudarik gabe neure baitan: «Zertako behar dut oinazkatu. Xuritza-
learekin atsegina ukan duena deus ezta gehiago, etzen beraz haren
egintzek bere balioa atxikitzen duten norbait. Eztu badakitala bere
baitan erraiten. Baina ez ere eztakitala, jeus erraiten eztuenaz geroz.»
Baina arrazoinamendu horrek gutiago zautan hori sinets-arazten sen-
ditua zuen ordura eremaiten ninduen haren atseginak baino. Sendi
dugunak du bakarrik izaitea guretako eta iraganera igortzen dugu,
ethorkizunera, guhaur herioko heskailu alegiazkoez gelditua izaitera
utzi gabe. Hila zelako ene urrikiak ordu horietan jasaiten baldin ba-
zuen ene bekaizkeriaren eragina eta molde hain berezi bat hartzen
bazuen, eragin hori naturalki hedatu zen gutiziatzen nuenaren egitera
entseatzeko indar bat baizik etziren izaite gordetan sineskeriako, eta
hiltzegabeko ene ametsetara. Beraz, ordu horietan, mahi bat itzuli-
ka-araziz haren jin-araztera heldu ahal izan banintz, egin zaitekeela
Bergotte-ck uste zuen bezala, ala bertze bizian haren aurkitzera, X...
aphezak uste zuen bezala, enuen hori agiantzatuko hari erraiteko
baizik: «Xuritzalearendako badakinat. Erraiten huen: «Xora-arazten
naunv; ausikia ikusi dinat.»

Xuritzalearen iduriaren kontra ene laguntzera ethorri zena,
iduri hori bera izan zen - eiki apur bat irauna ukan zuenean - , ber-
ri dena baizik eztugulakotz zinez ezagutzen, gure sendikortasunean
ohargarri zaikun doinu aldakuntza bat sartzen duena, ohidurak har-
tan bere kopia hitsak oraino ordainkatuak eztituena. Baina zati ai-
nitzetan, ainitz Albertine-etan Albertine-ren zatikatze hori zen oroz
gainetik nitan haren bizitzeko molde bakarra izan. Ordu batzu itzuli
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ziren hetan ona, edo adimenduna, edo seriosa, edo ere indar-jokoak
oro baino gehiago maite zituena baizik izana etzenak. Eta zatikatze
horrek jabal nindezan, etzena ororen buruan zuzen? Ezen hortan
egiazko gauzarik etzen, agertua zizatan orenen molde jarraikiari lotua
baldin bazen, ene orhoitarena gelditzen zen moldea ene mirazko lan-
ternaren argi-igortzetako makurdura berinetako markurdurari lotua
zen bezala, etzuena bere moldean egia bat itxuratzen, hori zinez den
bezalakoa, gutarik bakoitza eztela bat, baina jende ainitz badaduzkala
orok moraleko balio bera eztutena, eta, Albertine biziatua bizi izana
baliz, horrek etzuela bertze batzu izanak zirela debekatzen: gambaran
enekin Saint-Simon-ez solastatzea maite zuena; berexi behar ginuela
erran naukon arratsean hain trixteki erran zuena: «Pianola hau, gam-
bara hau, hori guzia nehoiz eztutala berriz ikusiko gogoan ukaitea»,
eta, ene gezurrak azkenean emana zautan bihotz-hunkidura ikusia
ukan zuenean, urriki zintzo batekin egina zuena: «<Ho! ez, zuri bihotz-
min emaitea baino lehen zer nahi, entzuna da, eztut berriz zure ikus-
tea bilatuko.» Orduan enintzan gehiago bakarrik izan; senditu nuen
berexten ginduen artesi hura erortzen. Albertine on hura itzulia zenaz
geroz, aurkitua nuen berriz Albertine-ek emaiten zauztan oinazen er-
remedioa galdatzen ahal naukon jende bakarra. Segurki nahi naukon
beti xuritzalearen ixtorioaz mintzatu, baina etzen gehiago garhaipen
bortitz baten aran eta banakiela gaixtoki hari erakusteko. Albertine
bizi izana baliz egina ukanen nuen bezala, galdegin naukon xamurki
zuritzalearen ixtorioa egia zenez. Ezetz zin egin zautan, Aimé etzela
biziki egiatia eta, emana naukon dirua ontsa irabazia zuela iduri ukan
nahiz, etzuela ophor eginik itzuli nahi ukana eta xuritzaleari berak
nahi zuena erran-arazia zaukola. Dudarik gabe Albertine etzen gezur
erraitetik gelditua. Alta, haren kontra-erranen goraldi eta beheraldian,
egina nuen aitzinamendu zerbait izana zela senditzen nuen. Hastape-
nean bete segeretuzko hitzetan etzautala gezurrik errana ere (behar
bada nahigabeko batzu, egia da, ihes egiten duen erranaldi batean),
enuen hortaz zin eginen; enintzan gehiago orhoit. Eta gero bazituen
gauza batzuen deitzeko molde hain bitxiak, nun horrek erran-nahi
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hori ukan ala ez ukan baitzezakeen. Baina ene bekaizkeriaz ukana
zuen sendimenduak eremana zuen gero hastiorekin lehenik errexki
aithortua zuenaren ukhatzera. Gainera Albertine-ek etzuen eni hor-
ren erraiteko beharrik ere. Haren ogengabetasunean sinetsia ukaiteko,
aski zizaten haren besarkatzea, eta enezakeen egin berexten ginduen
artesia orai eroria zenaz geroz, bi maitalen artean nahasmendu baten
ondotik jartzen dena bezala ezin hunkia eta ihardukitzalea, eta haren
kontra musuak hauts laitezkeena. Ez, etzuen eni jeusen erraiteko be-
harrik. Nahi zuena egina ukan zezan, gaixo haurrak, baziren sendi-
mendu batzu, hetan, berexten ginduenaren gainetik, bateratzen ahal
baiginen. Ixtorioa egia bazen, eta bere gostuak gordeak baldin bazauz-
tan, eni bihotzminik ez emaiteko zen. Albertine horri gauza horren
erraiten entzuteko eztitasuna ukan nuen. Gainera bertze bat ehoiz
ezagutua nuena’ Bertze norbaitekilako harremanetan huts egiteko bi
arrazoin handienak: norbera bihotzoneko izaitea, eta bertze norbait
haren maitatzea. Irrifio batean, behako batean, soingain baten ikus-
tean maitatzen da. Aski da; orduan, itxaropeneko edo trixteziako oren
luzetan, jende bat moldatzen da, nortasun bat egiten. Eta berantago
jende maitatuarekin ibiltzen denean, zein gauza gaixtoen aitzinean
emanak izan gaiten ere, nortasun on hori, maite gituen emazte baten
jite hori etzazko horrelako soa, horrelako soingaina dituen jendeari
ekhentzen ahal, zahartzen denean gaztarotik ezagutzen dugun nor-
baiti egiten ahal dauzkogun baino gehiago. Gogoratzen nituen Al-
bertine-ren so eder on eta urrikalkorra, matela lodiak, lepho pikor
zabalekilakoa. Hil baten itxura zen, baina hil hura bizi baitzen, errex
izan zizatan ene ondoan bizirik izan baliz huts egin gabe eginen nue-
naren berehala egitea (eginen nuena bertze bizi batean ehoiz berraur-
kitu behar baldin banu), barkatu naukon.

Albertine-ren ondoan iraganak nituen orduak hain baliosak
zizaztan nun nahi ukanen bainuen bat ez ihes egitera utzi. Batzuetan
bada, fortuna xahutu bateko phuxka batzu berriz hatzemaiten diren
bezala, batzu hatzemaiten nituen galduak iduri zutenak: aitzinean
egiteko orde gibelean lephoko oihal baten estekatzean, behin ere go-
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goan ukana enuen ibilaldi batez orhoitu nintzan, hartan, aire hotza
ene zintzurrera jin etzadin, Albertine-rek ni besarkatu eta molde hor-
tan antolatua baitzautan. Ibilaldi hain lafio horrek, jestu hain xume
batez orhoitera ekharriak, eman zautan hil maitatu batenak izanak
diren gauza berezi batzuen atsegina, emazte gambarazain zahar batek
ekhartzen dauzkigunean hainbat balio baitute guretako; ene bihotz-
mina hortaz aberastua gertatzen zen, are gehiago nun lephoko oihal
hori ehoiz ezpainuen gogoan berriz ukana. Geroa bezala, ezta oro ba-
tean, baina bihika bihika da iragana jastatzen.

Bertzela ere ene bihotzminak hainbat molde hartzen zuen nun
ezpainuen gehiago ezagutzen; maitasun handi baten ukaitea agiant-
zatzen nuen, ene ondoan biziko zen norbait bilatu nahi nuen, hori Al-
bertine gehiago maite enuelako seinalea iduritzen zizatan, beti maite
nuelakoa zelarik; ezen maitasun handi baten senditzeko behar hori,
Albertine-ren matela lodien besarkatzeko gutizia bezainbat, etzen ene
urrikiaren zati bat baizik. Eta azkenean zoriontsu nintzan emazte ber-
ri batez amoros ez erortzeaz; ohartzen nintzan maitasun luzatu hori
Albertine-rendako ukana nuen sedimenduaren itzala bezala zela, hor-
ren zati guziak berremaiten zituela eta heriotik haraindira itxuratzen
zuen sendimenduko egiaren lege berer obeditzen zauela. Ezen ontsa
sendi nuen, Albertine-z nituen gogoetetan arteka bat ezartzen ahal
baldin banuen, gehiegi ezarri ukan banu enuela gehiago maite uka-
nen; hauste hortaz orobat bilakatua izanen zizatan, orai amatxi zizatan
bezala. Hura gogoan ukan gabe gehiegi dembora iragaiteak ene orhoi-
tean hautsia ukanen zuen biziaren erroa bera den jarraipena, aro arte
baten ondotik berriz hatzeman daitekeena bizkitartean. Etzena Alber-
tine-rendako nuen maitasunaz bizi zenean horrela izana, luzaz hura
gogoan ukan gabe egon ondoan berriz lotu ahal izana baitzen? Ene
orhoitak bada lege berer obeditzen zukeen, etzituzkeen arte luzeago
batzu jasaiten ahal, ezpaitzuen, ipharreko argi haste batek bezala, Al-
bertine hil eta, harendako ukana nuen sendimendua leinurutzen bai-
zik; ene maitasunaren itzala bezala zen. Ahatzia ukanen nuen orduan
nuen maitasunik gabe bizitzea zuhurrago, zoriontsuago aurkituko
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ahal. Horrela Albertine-ren urrikiak, horrek zuelakotz nitan sorr-ara-
zten arreba baten beharra, ezin asegarria egiten zuen. Eta Albertine-ez
nuen urrikia ahulduko zen arau, arreba baten beharra, urriki horren
molde ohargabeko bat baizik ezpaitzen, gutiago azkarra bilakatuko
zen. Eta bizkitartean ene maitasunaren bi ondar horiek etzuten bere
beherapenean urhats berdin lasterra ukan. Oren batzu baziren hetan
ezkontzera deliberatua bainintzan, hainbat zuen lehenbizikoak itza-
laldi barnatu bat jasaiten, bigarrenak aldiz indar handi bat bazatxika-
larik. Baina, berantago ene orhoitzapen bekaiztiak iraungiak izanik,
bapatez Albertine-rendako xamurtasun bat ene bihotzera batzuetan
berriz igaiten baitzen, eta orduan, bertze emazte batzuendako ukanak
nituen maitasunak gogoan, banion neure baitan hark adituak ukanen
zituela, hetan barne izanen zela, eta haren bizioa maitasuneko arra-
zoin bat bezala bilakatzen zen. Aldi batzuez ene bekaizkeria berriz
sortzen zen Albertine-ez orhoitzen enintzan ordu batzuetan, nahiz
orduan hartaz nintzan bekaizti. Uste nuen Andrée-ez nintzala haren
maitaldi bat ikasi baitzautaten ordu hartan. Baina Andrée etzen en-
etako artekari bat baizik, junta-bide bat baizik, Albertine-ri zeharka
lotzen ninduen hargune bat. Horrela da ametsetan bertze aurpegi bat
emaiten, bertze izen bat, haren egiazko nortasunean alta hutsik egiten
ezten norbaiti. Oro har, orotako lege horri kontra-egiten zaukoten
goraldi eta beheraldiak izanik ere, Albertine-ek utziak zauztan sen-
dimenduek hiltzen haien arrazoin lehenaren orhoitzapenak baino
neke gehiago ukan zuten oraino; ez bakarrik sendimenduek, baina
sendipenek ere. Hortan Zuanetik bertzelakoa, Odette-ren ez gehiago
maitatzen hasia izan zenean ezpaitzuen hark bere baitan maitasu-
neko sendipenaren berregiten jakin ukana ere, sendi nintzan oraino
bertze baten ixtorioa baizik etzen iragan baten bizitzen ari; ene nia
zerbait moldez erdizkatua zen, gaineko aldea jadanik gogor eta hoz-
tua zenean, phindar batek kurant zaharra hartan berriz iragan-arazten
zuen aldi oroz zola sutan zuen oraino, ene gogoa aspaldidanik Alber-
tine-ren asmatzetik gelditua izan zenean ere. Eta haren iduri batek
ere ezpaitzituen laguntzen hura ordainkatzen zuten pilpira gaixtoak,
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Balbec-en sagarrondo jadanik gorraxtetan bezala ufatzen zuen haize
hotz batek ene begietara nigarrak ekhartzen zituen, nihauri galdez
nindagon hea ene oinazearen berphiztea etzenez osoki eritasunezko
arrazoin batzuen ondorioa eta orhoitzapen baten bizitze berriarentzat
eta maitasun baten azken alditzat hartzen nuena, etzenez izaitekotz
bihotzeko eritasun baten hastapena.

Badira gaitz batzuetan eria eritasunarekin berarekin nahastera
sobera ekharria izaiten den bigarren maileko gertaldi batzu. Gelditzen
direnean, ustegabetua da sendatzetik uste ukana zuen baino gutiago
urrundua izaiteaz. Horrelakoa izana zen Aimé-ren eskutitzek eman
oinazea - «gaizkitzea» - duxetako etxea eta xuritzaleak hunkitzen zitue-
naz. Baina ikusia ukanen ninduen arimako mediku batek aurkituko
zuen, gaineratekoan, ene bihotzmina bera hobetzen ari zela. Nitan
dudarik gabe, gizon bat bainintzan, aldi berean iraganean eta oraiko
gauzetan murgilduak diren izaite ur-airetan bizitzale hetarik bat, beti
kontra-egin bat bazen Albertine-ren orhoitzapen biziaren eta haren
heriotzeaz nuen jakitearen artean. Baina kontra-egin hori zerbait
moldez lehenago zenaren kontrakoa zen. Albertine hila zelako ideiak,
lehen aldietan hain eroki bizi zelako ideiaren joitera heldu zizatan
ideiak nun haren aitzinean itzuri egitera bortxatua bainintzan haurrak
uhainaren ethortzean bezala, haren heriotzeko ideia horrek, ethen-
gabeko jaukitaldi horien beren gatik, nitan hartua zuen azkenean
haren biziko ideiak oraino berriki bazadukan lekua. Nihaur ohartu
gabe, orai Albertine-ren heriotzeko ideia horrek zuen - ez gehiago ha-
ren biziko orhoitzapen biziak -, zati gehienean, ene ohargabeko amet-
serien zola egiten, hala nola nun bapatez mozten baldin banituen ni-
haurez gogatzeko, horrek ustegabetzen baininduen, etzen lehenbiziko
egunetan bezala Albertine nitan hain bizia lurrean ez gehiago bizi ahal
izaitea, hila izaitea, baina Albertine, lurrean gehiago izaiterik etzuena,
hila zena, nitan hain bizirik gelditua izaitea. Bata bertzeari jarrikitzen
diren orhoitzapenen hurbil-hurbiltasunak landua, hari guardi em-
aiteko ere ene gogamena aspaldiegitik haren azpian ametserian zagon
tunel beltza, bapatez arte iguzkitu batez ethentzen zen, urrunean le-
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riatuz han Albertine gehiago orhoitzapen orobateko eta biziki goxa-
garri bat baizik etzen mundu irrinodun urdin bat. Hori dea, nion
neure baitan, egiazkoa dena, ala hain aspaldidanik nindoan ilunbean,
egiazko bakarra iduritzen zizatan hura? Duela hain guti oraino izana
nintzana eta Albertine gau on erraitera eta besarkatzera jinen zizakon
orduaren betiereko igurikan baizik bizi etzena, nihauren halako aini-
zte batek jende hori agerr-arazten zautan neure zati ttipi bat baizik
gehiago ezpaliz bezala, erdi larruturik izana, eta zabaltzen ari den lore
batek bezala sendi nuen orstokatze bateko hoxtura gaztetzalea. Gai-
nera argitaldi labur horiek etzautaten behar bada hobeki baizik Alber-
tine-rendako nuen maitasuna gogoan harr-arazten, ideia iraunkorregi
guzietako gertatzen den bezala, kontrako bat behar baitute agertzeko.
1870-cko gerlan bizi izan direnek, behazunez, diote gerlaren ideia az-
kenean naturala iduritua zizeela, ez gerla etzutelakotz aski gogoan,
baina beti gogoan zutelakotz. Eta gerla gauza zenbat bitxi eta gotor
bat den hartzeko, behar zen, zerbaitek bere betiereko gogo-hersturatik
baztertzen baitzituen, gerla ari zela ephe batez ahatz zezaten, bakea
zenean ziren bezalakoak izan zaiten berriz, ordu bateko une zuri hor-
tan bapatez ager zadin arteo, azkenean argi eta garbi, hartaz bertze
gauzarik etzutelakotz ikusten aspaldidanik haren ikustetik geldituak
ziren egia izigarria,.

Albertine-ren orhoitzapenen gibelatze hori neure baitan egi-
na izan baliz bederen, ez mailka, baina betan, berdin, belharrez, ene
orhoiteko eremu osoan, haren tradimenduen ohoitzapenak urrunt-
zen zirela haren eztitasunaren aldi berean, ahazpenak bakea ekhar-
riko zautan. Etzen horrela. Itsasaldia ezperdinki jausten den ondartz
batean bezala, ene aieruetarik baten ausikiaz jazartua nintzan haren
hemen izaite eztiko iduria jadanik nitarik urrunegi joana zenean eni
bere sendagailuaren ekhartzeko.

Tradimenduen gatik oinazkaturik izana nintzan, zein urte
urrunean gertatu izanak baziren ere, etzirelakotz enetako zaharrak;
baina gutiago pairatzen nuen hala bilakatu zirenean, erran nahi da
bizitasun gutiagorekin itxuratzen nituenean, gauza baten urrun-
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tasuna behatzen duen orhoitaren ikusteko indarrari arautua baita
iragan egunen egiazko urruntasunari baino lehen, hala nola azken
gauko amets batez orhoitzea duela urteak gertatu den zerbait haino
urrunagoa iduritzen ahal baitzaiku, bere argitasun eskasean eta itsa-
basian. Baina, nahiz Albertine-ren heriotzeko ideiak aitzinamendu
batzu egiten zituen nitan, bizi zelako sendipenaren gibelatzeak, gel-
ditzen ezpazituen, kontra-egiten zauen bizkitartean eta berdinduak
izan zaiten debekatzen. Fta ohartzen niz orai aldi hartan (dudarik
gabe ene etxean preso egona zen orenen ahazte horren gatik eta, ni-
tan abantzu orobat iduritzen zizaztan hutsen oinazea ezabatu bortxaz
etzituela egiten banakielakotz, ogengabetasuneko bertze hainbertze
phorogantza bilakatuak baitziren), ukan nuela Albertine hila zelakoa
bezain ideia berri batekin (ordu arteo bizi zelako ideiatik abiatzen
nintzan) ohiki bizitzeko martirioa, berdin ezin jasangarria zela uste
ukana nuen ideia batekin eta, nihaur ohartu gabe, apurka ene kon-
zienziaren zola egiten baitzuen, Albertine ogengabea zelako ideiaren
orde hartan jartzen ari zenarekin: ogendun zelako ideiarekin. Hartaz
dudatzen nuela uste nuenan, aldiz hartan sinesten nuen; berdin ere
ene bertze ideien abiagunetzat hartu nuen hura ogendun zelako se-
gurtasuna - kontrako ideia izana zen bezala usu gezurtatua -, oraino
dudatzen nuela uste nuen batean. Aldi hartan ainitz sofritu nukeen,
baina ohartzen niz hala izan behar zela. Ezta oinaze batetik sendatzen
betean senditzen bada baizik. Albertine ezagutza orotarik gerizatuz,
ogengabe zelako lillura asmatuz, berantago ene arrazoinamenduen oi-
narritzat bizi zelako gogamena hartuz bezain ontsa, enuen sendatzeko
ordua gibelatzen baizik, oinaze beharrezkoetako oren luzeak, aitzine-
koak izan behar zutelarik, gibelatzen nituelakotz. Bada Albertine-ren
ogenduntasuneko ideia horietan, ohidurak, bere lana eginen zuenean,
ene bizian zehar jadanik sendituak nituen lege beren araura eginen
zuen. Guermantes izenak igebelar xuriez bazterkatu bide bateko eta
Gilberte Gaixtoaren berinaldeko xoragarria eta erran-nahia galduak
zituen bezala, Albertine-ren han izaiteak itsasoko bixkarkadura urdi-
nena, Zuanen, igangailu-mutilaren, Guermantes-ko prinzesaren eta
bertze hainbertzeren izenek enetako erran nahi ukana zuten guzia, xo-
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ragarritasun eta erran-nahi horiek nitan uzten baitzuten bera bakarrik
bizitzeko aski handia aurkitzen zuten hitz xoil bat, berdin ere, lanean
bere zerbitzariaren ezartzera dathorren norbaitek behar dena ikasiko
daukon eta zenbait aste berantago erretiratzen den bezala, Albertine-
ren ogenduntasuneko ideia mingarria ohiduraz nitarik kampo igorria
izanen zen. Bertzela ere hemendik hara, bi aldetarik betan egin jaukit-
ze batean bezala, ohiduraren egintza hortan bi ideiek elgar lagunduko
zuten. Albertine-ren ogenduntasuneko ideia hori enetako ideia itxura
gehiagokoa, ohituagoa bilakatuko zelakotz zen gutiago mingarri egi-
nen. Baina bertze aldetik, gutiago mingarri zelakotz, ogenduntasun
horren segurtasunari egin kontra-arrazoinak eta ene adimenduari ez
gehiago oinazkaua izaiteko gutiziak eman-araziak etzizazkonak bede-
razka eroriko ziren; eta egintza bakoitzak bertzea lehia-araziz, aski las-
ter iraganen nintzan Albertine-ren ogengabetasuneko segurtasunetik
haren ogenduntasunekora. Albertine hila zelako ideiarekin bizi izan
behar nuen, haren hutsen ideiarekin, huts horiek ohikoak bilaka ziza-
ztantzat, erran nahi da ideia horiek ahatz nitzan eta azkenean Alber-
tine bera ahatz nezan.

Enintzan oraino hortan. Aldi batez ene orhoitak, adimen-
duko sustatze batek argiagotua - behazunez irakurtzen ari banintzan
-, zautan bihotzmina berritzen; bertze batzuetan aldiz ene bihotzmi-
nak, behazunez aro ortzitsu bateko antsiak atzarririk, zuen gorago,
argira hurbilago eremaiten ene maitasuneko orhoitzapen bat.

Bertzela ere Albertine hilarendako ene maitasunaren berphizte
horiek gerta zaitezkeen bertze jakin-nahi batzu bazituen orobateko
arte luze baten ondotik, Balbec-en ez onhartu musutik landa hasia
zen arte luzearen eta hartan Guermantes-ko Andereaz, Andrée-ez,
Stermaria-ko Andereaz ontsa gehiago axolatua nintzanaren ondotik,
berriz usu haren ikusten hasi nintzanean berphiztu zen bezala. Bada,
orai ere, bertze axola batzuek berexte bat egin zezaketen - hil baten
ganik aldi huntan - Albertine orobatekoago bilakatzen zizatana. Hori
guzia arrazoin beraren gatik, enetako bizi zelakotz. Eta berantago ere,
gutiago maite nuelarik, laster hetaz akhitzen den gutizietarik bat gel-
ditu zen alta hori enetako, baina zenbait demboraz geldirik utziak
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izan direnean berriz hasten direnetarik. Bizi baten ondotik nindoan,
gero bertze baten, gero ene hilera itzultzen nintzan. Ainitzetan ni-
hauren zati ilunenetan, Albertine-ren ideia garbirik gehiago molda
enezakeelarik, zizatan izen bat halabeharrez ezinak zirela uste nuen
ihardokitze mingarri batzuen sustatzera jiten, hala nola burumunek
gehiago gogatzen eztaueten hil-urranetan eta orratz bat sartuz alderdi
bat gogorr-arazten zeenetan. Eta arte luze batzuez, sustatze horiek
hain bekan zizaztan gertatzen nun nihaur bainintzen grifa baten, be-
kaiztaldi baten ukaiteko aldiaren bilatzera jiten, iraganari lotua izai-
tera entseatzeko, hartaz hobeki orhoitzera. Fzen, emazte batendako
urrikia ezpaita berphizten ari den maitasun bat baizik eta hunen lege
beren menean gelditzen baita, ene urrikiaren indarra handitua zen
Albertine bizi zenean harendako nuen maitasuna handituko zuten ar-
razoin berez, eta haien lehen lerroan bekaizkeria eta bihotzmina beti
izanak zirenez. Baina gehienetan gertaldi horiek - eritasun batek, gerla
batek iraun baitezakete zuhurtzia zuhurrenak uste ukana zuen baino
ontsa haratago - nik jakin gabe sortzen ziren eta ukhaldi hain bortit-
zak emaiten zauztaten nun oinazearen kontra ene gerizatzea bainuen
gogoan haier orhoitzapen baten galdegitea baino ontsa gehiago.
Bertzela ere hitz batek, hala nola Chaumont, etzuen aieru bati
lotua izaite beharrik ere haren atzartzeko, eta bi hitz ezperdinen silaba
ber bat aski zizakon ere ene orhoitari, hala nola den gutieneko kurant
eremaile bat aski duen eletrikari bat, Albertine-ren eta ene bihotzaren
artean berriz loturaren jartzeko, haren ikusteaz aseak izaitez gehiago
hartaz axolatzen ezkinen, zinez gehiago haren jabe ezkinen iraganeko
athea erdi idekitzen duen iragan hitza izaiteko, Sésame mirazkoa; har-
taz gutituak izanak ginen, uste ukana ginuen mozte hortaz guhau-
ren nortasuna moldez aldatua zela, izkin batekin alderdi bat galduko
luen itxura bat bezala; Albertine han gertatua ahal zen karrika baten
izena, bide batena bazadukaten erranaldi batzu, behazunez, aski ziren
bekaizkeria gertagai, izaiterik gabeko baten egiteko, gorputz baten,
egoitza baten, gauzazko geldigune zenbaiten, egintza berezi zenbaiten

bila ibilki.
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Ainitzetan xoil-xoilki lo nindagolarik gertatzen zen, orhoit-
zeko orrialde andana bat aldi bakar itzultzen duten ametseko «berriz
haste», da capo horien bidez, egutegiko orsto andana batek ninduela
eremaiten, iduripen mingarri baina zahartu batera gibel-arazten, bere
lekua aspaldidanik bertze batzuer utzia zauenera eta berriz oraikoa
bilakatzen zenera. Ohiki ager-joko moldegaitz baina ohargarri batez
guziaz lagundua zen, horrek, lilluramendu emanez, begien azpian
ezartzen baitzautan, beharrietan entzun-arazten hemendik goiti gau
hartakoa zena. Bertzela ere, maitasun baten eta ahazpenaren kontra
haren guduen ixtorioan, ametsak ez ote daduka leku bat atzarraldia-
rena ere baino handiagoa, aroko zatikatze ezin ttipiagoak eztituela-
rik khondutan hartzen, iraganbideak mozten dituelarik, kontra-egin
handiak ezartzen, egunaz hain emeki josi lan konsolagarria ephe batez
barreatzen, eta, gauaz, ikusten ezpaginu bederen azkenean ahatziko
ginuenarekin aurkintza bat guri antolatzen? Ezen, errana erran, amet-
sean ukaiten ahal dugu beteginki han gertatzen dena egiazkoa delako
iduripena. Hori elizateke ezin egina atzarriko gure ezagutzatik hartu
arrazoin batzuen gatik baizik, ordu hartan gordea zaikun ezagutza,
hala nola nun itxurarik gabeko bizi hori egiazkoa iduritzen baitzaiku.
Batzuetan, barneko argiaren eskas batez, hunek, biziatua, jokoari huts
egin-arazten baitzaukon, ene orhoitzapen agerian ontsa ezarriek bizia-
ren iduripena emaiten baitzautaten, zinez uste nuen Albertine-ri hit-
zarraldi bat emana naukola, berraurkituko nuela; baina orduan haren
gana joaiteko ahalik gabe sendi nintzan, erran nahi nauzkon hitzen
emaiteko, haren ikusteko iraungia zen zuziaren berriz phizteko: ene
ametsean xoilki loegilearen geldirik egoitea, mututasuna, itsutasuna
ziren ezinak, bapatez mirazko lanternan gordea izan behar zuen itzal
handi bat ikusten denean bezala, jenden itxura igorriaren ezabatzen,
lanternaren beraren itzala baita, edo haren erabiltzalearena. Bertze
aldi batzuez Albertine ene ametsean gertatzen zen, eta berriz ere utzi
nahi ninduen, haren deliberoa ene hunkitzera heldu ahal izan gabe.
Hori da ene orhoitetik loaren ilunbean arrai abisatzale bat jalgi ahal
izana baitzen, eta Albertine-ren baitan haren geroko egintzer, iragart-
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zen zuen joaiteari balio oro ekhentzen zauen gauza, hila zelako ideia
zen. Baina ainitzetan oraino argiago ere, Albertine hila zelako orhoit-
zapen hori bizi zelako ideiarekin batzen zen hau aurdiki gabe. Ha-
rekin solastatzen nintzan, eta mintzo nintzalarik amatxi gambarako
zokoan bazabilan hara eta hunara. Haren bidar zati bat phorroskan
eroria zen harbizi higatu bat bezala, baina enuen hortan ezer ohigabe-
korik aurkitzen. Erraiten naukon Albertine-ri galde batzu banituela
hari egiteko Balbec-eko duxez eta Touraine-ko xuritzale batez, baina
hori berantagoko uzten nuen dembora guzia baginuenaz eta lehia-
turik jeus etzenaz geroz. Gaizkirik deus egiten etzuela hitzemaiten
zautan eta bezperan Vinteuil Anderenoaren ezpainetan musu emana
zuela bakarrik. «Nola? hemen da? - Ba, utz zindezatan ordu da ere,
sarri haren ikustera joan behar baitut.» Eta Albertine hila zenaz ge-
roztik ezpainadukan etxean preso bizi zen azken demboretan bezala,
Vinteuil Anderefioari haren ikustaldiak khexarazten ninduen. Enuen
hori ikustera utzi nahi. Albertine-ek erraiten zautan musu emaitea
baizik etzaukola egina, baina gezur erraiten berriz hasia zatekeen oro
ukhatzen zuenean bezala. Sarri etzukeen Vinteuil Anderefioaren be-
sarkatzea aski ukanen. Dudarik gabe khexu izaitean ogendun nintzan
alde batetik, hilek, omen, ezer sendi, ezer egin eztezaketenaz geroz.
Omen, baina horrek etzuen debekatzen hila zen amatxik urtez geroz
bizitzen jarraikitzen zuela, eta orai gambaran hara eta hunara zabilala.
Eta segurki, iratzarria nintzanean, hil bat bizitzen jarraikitzen delako
ideia hori argitzeko den bezain gogoan hartzeko ezina bilakatu be-
har izanen zizatan. Baina hainbat aldiz moldatua nuen jadanik, gure
ametsak diren erokeria iragankorrezko aldietan, nun harekin etxeko-
tua bainintzan azkenean; ametsetako orhoita iraunkor bilaka daiteke,
aski usu errepikatzen baldin badira. Eta asmatzen dut, gaurregun sen-
datua baldin bada ere eta arrazoinera itzulia, gizon hark bertzek baino
hobekixago hartzen dukeela zer erran nahi zuen bere gogoko biziaren
aldi bizkitartean iragan batean, noiz ere eroen eritegi bateko ikus-
liarrer argitu nahiz bera etzela arrazoingabea, medikuak ziona izan
arren, bere gogo mota sanoaren aitzinean ezartzen baitzituen erietako
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bakoitzaren amets eroak, eta ondoriotzat erraiten: «Horrela mundu
guzia bezalakoa iduri duen hori, etzinezake eroa dela sinets, ha bada!
hala da, Jesu-Kristo dela uste du, eta hori ezin dateke, Jesu-Kristo ni
nizanaz geroz!» Ene ametsa bururatu eta luzaz berantago, oinazkatua
gelditzen nintzan oraino entzuten nituela uste nuen elhe batzuetan
Albertine-ek emana zuela errana zautan musu hartaz. Eta ene behar-
rietarik ontsa hurbil iraganak zatezkeen alabaina nihaurek nituenaz
geroz erranak. Egun osoan Albertine-rekin solastatzen jarraikitzen
nintzan, galdekatzen nuen, barkatzen naukon, bizi zenean beti erran
nahi ukanak nauzkon gauza batzuen ahazpena zuzentzen nuen. Eta
bapatez laztatua nintzan orhoitak deitua zuen jendeak, elhe horiek
oro hari zoazkonak, izaite egiazkorik batere etzuela gogatzean, bizit-
zeko nahiaren, orai ezteuseratuaren bulka jarraikiak bakarrik jende
baten batasuna emana zaukon begitarteko zati guziak suntsituak zi-
rela.

Bertze aldi batzuez, ametsik egin ukan gabe, atzartu orduko
senditzen nuen haizea nitan itzulia zela; hotz eta jarraikian ufatzen
zuen iraganeko negu zolatik ethorri bertze alde batetik, oren urrundu
batzuetako soinua ekhartzen zautala, ohian entzuten enituen abiat-
zeko xixtu batzu. Liburu baten hartzera entseatzen nintzan. Bereziki
maitatua nuen Bergotte-ren elhaberri bat idekitzen nuen berriz. Han
ziren jende atsegingarriak ainitz gustatzen zizaztan, eta, ontsa laster
liburuaren gozagarriaz berriz hartua, hasi nintzan neure atsegin be-
rezi bat bezala emazte gaixtoa gaztigatua izan zadin agiantzatzen; ene
begiak busti ziren ezkongaien zoriona segurtatua izan zenean. «Baina
beraz, egin nuen etsipenekin, Albertine-ek egina ahal ukan duenari
hainbat balio emaitetik eztezaket egin haren nortasuna ezteustua izan
eztaitekeen egiazko zerbait dela, egun batez zeruan berdin aurkituko
dutala, hainbat agiantzarekin deitzen baldin badut, hainbat ezin-
egonekin igurikatzen, nigarrekin hartzen Bergotte-ren idurimenean
baizik bizi izan ezten norbaiten ongi heltzea, neure gostura haren be-
gitartearen asmatzeko libro nizanarenal» Bertzela ere elhaberri hortan
baziren nexka gazte gustagarri batzu, maitasunezko eskutitzeriak, han
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elgar aurkitzen den nehorgabeko ibilbide batzu. Eta gizon bat aiphat-
zen zen ere gazterik maitatu duen emazte bat berrogei urte beran-
tago berrikusten duena, ezagutzen eztuena, haren ondoan aspertzen
dena. Eta horrek orhoitzen zautan maitasunak eztuela beti irauten
eta zentzordatzen ninduen Albertine-ren ganik berexia izaitera des-
teinatua banintz bezala eta ene azken urtetan ezaxoltasunekin haren
berraurkitzera. Eta Frantziako karta bati ohartzen baldin baninzan
ene begi izituek behar zena egiten zuten Touraine-aren ez aurkitzeko
bekaizti ez izan nahiz, eta ere, zorigaitzean ez izaiteko Normandia-
ren, han Balbec eta Donciéres markatuak baitziren, eta hauen artean
ezartzen bainituen hainbat aldiz elgarrekin eginak ginituen bide hek
guziak. Frantziako hiri eta herrixken bertze izen batzuen erdian, ikus-
karri edo entzungarri baizik etziren izenak, Tours-en izenak, behazu-
nez, ezperdinki moldatua iduri zuen, ez gehiago gorputzik gabeko
iduriez, baina joiteak lehiatzen eta mingarri bilakatzen zauzkoten
ene bihotzean zuzen ari ziren gai phozoinduez. Eta indar hori izen
batzuetarano hedatzen baldin bazen, haren gatik bertzetarik hain
ezperdin bilakatuak zirenak, nolaz, nihauri hurbilago egonez, Alber-
tine bakarrean geldituz, ustegabetzen ahal nintzan indar nitan ezin
ihardoki hori, eta horren emaiteko bertze edozein emazte baliatzen
ahal zena, amets, gutizia, ohidura, xamurtasun batzuen nahaste ‘ta
elgar hunkitzearen ondorioa izana bazen, oinaze ‘ta asegin aldizka-
tuen artekatze behar zenarekin? Horrek haren heriotzea luzatzen zuen
ere, orhoita aski baita egiazko biziaren atxikitzeko, hau gogoan baita.
Albertine-ez orhoitzen nintzan bagonetik jausten ari eta Saint-Mar-
tin-le-Vétu-ra joan nahi zuela eni erraiten, eta berrikusten nuen ere
aitzinean, bere poloa mateletara beheititurik; zorioneko gertakizun
batzu aurkitzen nituen berriz, hetara oldez abiatzen bainintzan, neure
baitan erranez: «Elgarrekin joaiten ahal ginen Quimperlé-rano, Pont-
Aven-erano.» Balbec ondoko udaleku bat etzen hura han berrikusten
enuenik, hala nola nun lur hark, mithologiako eremu begiratu batek
bezala, bizi eta bortizki mingarri bilakatzen baitzauztan leienda zahar-
renak, xoragarrienak, ene maitasunetik jarraikia zenaz ezabatuenak.
Ha! zer oinazea nehoiz berriz behar baldin banuen Balbec-eko ohe
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hartan etzan, burdin-horizko kadreaz inguratua, hartarik, opo geldi-
geldi baten, burdin-ziri baten inguruan bezala, ene bizia lekuz aldatua
baitzen, aitzina joana, aldizka berari tinkatuz amatxirekilako solasaldi
alai batzu, Albertine-ren phereku eztiak, haren bizioaren aurkitzea,
eta orai bizi berri bat, banakielarik, itsasoa hetan leinurutzen zen libu-
rutegi berinaztatuen ikustean, Albertine nehoiz etzela gehiago hartan
sartuko! Balbec-eko hotel hura, etzena probinziako antzokietan etxe
aphaindura bakun hura bezala, urtez geroz hetan antzerti ezperdine-
nak jokatzen baitira, komedia bateko baliatu baita, lehenbiziko trage-
dia bateko, osoki poesiazko antzerti bateko, ene iraganean jadanik
aski urrun igaiten zen hotel hura eta beti, bere harresien artean, ene
biziko aro berri batzuekin? Zati bakar hori (harresi, libuturegi, mirail)
berdina gelditu izaiteak hobeki sendi-arazten zautan, orotara, gainera-
tekoa zela, nihaur nintzala aldatua, eta bazematan horrela bere hobe-
rako gogo gaitzera emanean sinesten duten haurrek eztuten iduripen
hura, biziko, maitasuneko, heriotzeko mixterioak begiratuak direla,
eztirela hortan barne, eta urgoitasun mingarri batekin dela urtetan
zehar zuhauren biziarekin bat izan zirela ohartzen.

Egunkarien hatzera entseatzen nintzan. Baina egunkarien
irakurtzea hastiagarri zizatan, eta gainera ezta lanjerrik gabe. Alabai-
na, gure baitan, ideia bakoitzetik, oihan batean bidekurutze batetik
bezala, hainbat bide ezperdin abiatzen dira nun, gutienik uste nue-
nean, orhoitzapen berri baten aitzinean aurkitzen bainintzan. Fau-
ré-ren aireko izenburuak, Segeretua, eremana ninduen Broglie-ko
dukearen Erregeren segeretu-ra, Broglie izenak Chaumont-era. Edo ere
Ortzirale Sainduak gogora-arazia zautan Golgotha, Golgotha-k hitz
horren ethorkia, iduri baitu Calvus mons, Chaumont-en berdina dela.
Baina zein ere bidetik heldua banintzan Chaumont-era, ordu hartan
ukhaldi hain bortitz batez joa nintzan nun hari orhoitzapen galdat-
zea baino ontsa gehiago gogoan bainuen oinazearen kontra gerizatzea.
Ukhalditik landa ephe zenbaiten buruan, adimenduak, orzantzaren
hotsa bezala ezpaita hain laster bidaiatzen, ekhartzen zautan horren
arrazoina. Chaumont-ek gogora-arazia zauztan Bontemps Andereak
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Andrée Albertine-rekin usu hara zoala errana zautan Buttes-Chau-
mont-ak, Albertine-ek aldiz errana zautalarik Buttes-Chaumont-ak
choiz etzituela ikusiak. Adin batetik hara gure orhoitzapenak hain
dira batzu bertzeren gainean gurutzatuak nun gogoan den gauzak,
irakurtzen den liburuak ezpaitute abantzu muntarik batere. Norbe-
retik ezarria da orotan, oro emankor da, oro lanjeros, eta Pascal-en
Gogoetetan bezain aurkintza baliosak egin daitezke sabon bateko er-
reklama batean.

Buttes-Chaumont-etakoa bezalako gertakari bat, orduan
ezteusa iduritua zizatana, bere baitarik, Albertine-ren kontra, duxa-
emailearen edo xuritzalearen ixtorioa baino gutiago larria zen duda-
rik gabe, gutiago baitezpadakoa. Baina lehenik, ustegabetarik heldu
zaikun orhoitzapen batek aurkitzen du gutan asmatzeko, erran nahi
da aldi hortan sofritzeko indar bat 0so-o0soa, zatiz higatua duguna, gu-
haurek dugularik aldiz nahitara gure gogoa berriz orhoitzapen baten
sortzera emana. Eta gero jende horier (duxa emailea, xuritzalea), beti
hor ene orhoitean nahiz ilunduak, galeria bateko erdi-itzalean ezarri
muble batzu bezala, eta bizkitartean, hek bereziki ikusi gabe, haien
joitetik baztertzen baita, jarria nintzan. Bazen aldiz aspaldi enituela
Buttes-Chaumont-ak gogoan ukanak, edo behazunez Albertine-ren
soa Balbec-en kazinoko mirailan, edo Albertine-ren so ezin argitua
Guermantes-ko arratsalditik landa hainbat igurikatua nuenean, bi-
hotzetik kampoan zauden ene biziko zati horiek oro eta ezagutu na-
hiko nituenak hari berdinduak, lotuak izan zaitentzat, han barneko
Albertine eta zinez ukana nuen batek egiten zituen orhoitzapen ez-
tiagoekin batera zaiten. Ohiduraren oihal phizuko izkin baten goitit-
zean (ohidura zozotzalea, bizi guzian abantzu mundu osoa gordetzen
daukuna eta gau ilun-ilun batean, bere betiko etiketa-pean, biziko
phozoin lanjerosenak edo hordigarrienak ordainkatzen dituena atse-
gin goxorik emaiten eztuen baliogabeko zerbaitez), itzultzen zizaztan
lehenbiziko egunean bezala, berriz agertzen den urtaro bateko berri-
tasun hotx eta xorrotxarekin, gure orenetako ohikeriaren aldatzeare-
kin, hauek, atseginen eremuan ere, karrosara igaiten baldin bagira
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udaleheneko egun eder batez edo iguzki jeikitzean etxetik atheratzen,
gure egintza ezteusak agerr-arazten baitauzkute minuta azkar hori ait-
zineko egun guzier nagusi-aratzen dauen gogo-berotze argi batekin.
Iragan egunek apurka apurka estaltzen dituzte aitzinduak dituztenak
eta berak jarraikitzen zezteenen azpian ehortziak dira. Baina iragan
egun bakoitza gure baitan gelditu da neurrigabeko liburutegi batean
bezala han izaiten baita, liburu zaharrenendako, nehor nehoiz gal-
degitera joanen eztatekeen liburu bat. Alta egun iragan hori, geroko
aroen argaltasuna zeharkatuz, azalera igan dadila eta osoki estaltzen
gituen gutan heda, orduan ephe batez izenek bere lehengo erran-nahia
berriz hartzen dute, jendek bere aurpegi zaharra, guk orduko arima,
eta senditzen ditugu, oinaze nahasi baina jansagarri bilakatua dena-
rekin eta iraunen eztuenarekin, orduan hainbat hertsatzen ginduzten
estakuruak ezin garbituak bilakatuak. Gure nia gure izanara jarrai-
kien metatzeaz egina da. Baina metatze hori ezta mendi bateko zer-
rakatze zabaldua bezala aldaezina. Beti eta beti goitialdi batzuek aza-
lera agerr-arazten dituzte zafla zahar batzu. Berriz aurkitzen nintzan
Guermantes-ko prinzesaren arratsaldian, Albertine-ren ethortzearen
aiduru. Gau hartan zer egina zuen? Trompatua ninduena? Norekin?
Aimé-ren agerpenek, onhartzen banituen ere, etzuten enetako jeuse-
tan ttipitzen ustegabeko galde horren balio antsiagarria, lastimagarria,
Albertine berezi bakoitzak, orhoitzapen berri bakoitzak bekaizkeriako
estakuru berezi bat emaiten zuen bertzetako atherabideak emaiten
ahal etzizazkona.

Baina enuen bakarrik jakin nahi ukanen gau hura zein em-
azterekin jagana zuen, baina hori zer atsegin berezia zen harendako,
ordu hatan zer gertatzen zen haren baitan. Batzuetan, Balbec-en,
Frangoise haren bila izana zen, leihoan gurtua aurkitua zuela er-
rana zautan, itxura khexu, bilaka, norbait igurikatzen balu bezala.
Demagun nexka gazte igurikatua Andrée zela ikas nezan, zein zen
Albertine-ek haren igurikatzean zuen gogo ara, so khexu eta bilaka-
riaren gibelean gordea zen gogo ara hura? Gostu horrek, zer balio
zuen Albertine-rendako, zer leku zadukan haren axoletan? Ondikotz,
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gustatzen zizatan nexka gazte bati ohartua nindakon orduko nihau-
ren nahasmenez orhoitzean, batzuetan ikusi gabe hartaz mintzatzen
entzuna nuenean bakarrik, ederraren ez egiteko, abantaildua ez izaite-
ko nuen axolaz, ene izerdi hotzez, oinazkatua izaiteko Albertine-ren
baitan atsegineko bihotz-pilpira haren beraren asmatzea aski nuen,
hala nola izaba Léonie-ek, haren gaitza egiazkoa zenez dudan ager-
tua zen mediku baten ikustalditik landa, asma zezaten agiantzatua
zuen tresnari esker, medikua utziko baitzuen, hobeki ohar zadintzat,
eriaren oinaze guzien senditzera. Eta ene oinazkatzeko hori aski zen
jadanik, horren ondoan solasaldi serios batzuek enekin Stendhal-ez
eta Victor Hugo-z ontsa balio guti ukana zuketela nihauri erraiteko,
haren bihotzaren senditzeko bertze jende batzuetara erakharria, ene-
tik baztertzen, bertze nunbait jartzen. Baina gutizia horrek harendako
ukan zezakeen muntak berak eta horren inguruan moldatzen ziren
erresalbuek etzautaten agertzen ahal nolakoa zen, ontsa gehiago, bere
buruari mintzo zenean nola izendatzen zuen. Gorputzeko oinazean
bederen eztugu guhaurek oinazearen hautatzerik. Eritasunak hartzera
bortxatzen gituena da. Baina bekaizkerian zerbait moldez mota oro-
tako eta handitasun orotako oinazeak behar ditugu entseatu, egoki
izan daitekeela iduritzen zaikunean gelditu baino lehen. Eta zer neke
handiagoa hau bezalako oinaze batez ari denean, maite zenaren sendi-
zea atsegin ukaiten gutarik bertzelako jende batzuekin, hari emaiteko
gai ezkiren sendipen batzuen emaiten, edo bederen, bere iduriaz, egin
moldez, gutarik osoki bertze zerbait itxuratzen dutenekin! Ha! Al-
bertine-ek zer gatik etzuen Saint-Loup maitatu? nola zatan gutiago
sofrituko nuela iduritzen!

Eiki jende bakoitzaren sendikortasun berezia eztugu ezagut-
zen, baina eztugula ezagutzen ohian eztakigu ere, bertzen sendikorta-
sun hori orobat baitzaiku. Albertine-ri zagokonean, ene zorigaitza edo
zoriona sendikortasun horren menean izanen zen: banakien bada eze-
zaguna zizatala, eta ezezaguna izaitea oinaze bat zen jadanik. Alber-
tine-ek sendi zituen gutizia, atsegin ezezagunak, aldi batez ukan nuen
ikusten nituelako lillura, bertze batez entzuten nituelakoa. Ikusten,
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Albertine hil eta eta zenbait dembora berantago, Andrée etxera jin
zizatanean. Lehen aldikotz eder iduritu zizatan, banion neure baitan
ile abantzu kixkurtu hek, begi ilun inguruan belztu hek zaitezkeela
Albertine-ek hainbat maitatua zituenak, bere ametseria maitalean
ekhartzearen zuenaren gauzatzea ene aitzinean, Balbec-etik hain lehia
handian itzuli nahi ukan zuen egunean gutiziaren behako aitzinat-
zalez ikusten zuenarena. Haren baitan ikusten jakina enuen norbai-
ten hilobitik ekharria zizatan lore ilun ezezagun bat bezala, iduritzen
zizatan, lurretik erlika ezin estimatu baten atheratze ustegabekoa,
banakusala ene aitzinean Andrée enetako zen Albertine-ren Gutizia
haragitua, Venus Jupiter-en gutizia zen bezala. Andrée Albertine-ren
urrikitan zen, baina senditu nuen berehala etzaukola bere adixkideak
huts egiten. Bortxaz bere adixkidetik herioaz urrundua, iduri zuen
Albertine bizi zenean galdegitera ausartuko enindakon aldebateko
berexte batez bere etsia errexki hartua zuela, hain nintzan beldur An-
drée-ren baimenaren ukaitera enintzala helduko. Iduri zuen aldiz uzte
hori nekerik gabe onhartzen zuela, baina hain zuzen baliagarri izaiten
ahal etzizatan orduan. Andrée-ek uzten zautan Albertine, baina hila,
enetako galdua ukanik ez bakarrik bere bizia baina gibeletik ikusiz
bere izaitetik apur bat, bertze batzuez ordaindua ukan ahal zezakeen
Andrée-rendako etzela baitezpadakoa ikusiz, ez bakarra.

Albertine bizi zenean, enintzan ausartuko Andrée-ri elgarren
arteko eta Vinteuil Anderefioaren adixkidearekilako haien adixki-
dantzako araz segeretu galdegitera, ezpainintzan segur, azkenera, er-
raiten naukon guzia etzaukola Albertine-ri errepikatuko. Orai horre-
lako galdetaldi bat, ondoriorik gabe izan behar bazuen ere, lanjerrik
gabe izanen zen bederen. Andrée-ri mintzatu nindakon, ez galdezko
doinu batean baina betidanik jakinduru banintz bezala, behar bada
Albertine-ren ganik, hark berak Andrée-ek emaztendako zuen gostuaz
eta bere adixkidantzez Vinteuil Anderefioarekin. Hori guzia aithortu
zuen nekerik batere gabe, irrino eginez. Aithormen hortarik ondorio
gaixto batzu athera nezazkeen; lehenik Andrée, Balbec-en mutiko ga-
zte ainitzekin hain gixako eta gustagarria, batere ukhatzen etzituen
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gostu batzuez nehori aieru emaitera utziko etzelakotz, hala nola nun,
berdintasunaren bidez, Andrée berri horren aurkitzean uste ukan bai-
nezakeen Albertine-ek bekaizti nintzala sendi zuen nitaz bertze edo-
zeini errextasun berarekin aithortuko zauzkola. Baina bertze aldetik,
Andrée Albertine-ren adixkide hoberena izanik, eta itxura guzien
arabera hau Balbec-etik espes harendako itzulia zena, Andrée-ek orai
gostu horiek aithortzen zituenaz geroz, ene izpirituak onhartu behar
zuen atherabidea, Albertine ‘ta Andrée-ek elgarrekin adxikidantzak
beti ukanak zituztela zen. Eiki, jende arrotz baten aitzinean, ezpaigira
beti eskaintzen daukun emaitzaz ezagutza hartzera ausartzen eta estal-
gia ezpaita ekhendua izanen emaile hori joana izanen denean baizik,
Andrée hor izan zeno enintzan neure baitan sartu ekhartzen zautan bi-
hotzminaren ikhertzeko, sendi bainuen ere ene soineko zerbiatzarier,
zainer, bihotzari, nahasmen handi batzu emaiten zezteela, ontsa ikasia
izaitez alegia enindauela ohartzen egiten bainuen, ezin gixakokiago
solastatzen nintzalarik aldiz gomitatua nuen nexka gaztearekin, ene
behakoak barneko gertakari horietara baztertu gabe. Bereziki min-
garri izan zizatan Andrée-ren entzutea Albertine-ez mintzatzean eni
erraiten: «Ha! ba, ontsa maite zuen Chevreuse-ko ibarrean ibiltzera
joan ginaiten.» Albertine ‘ta Andrée-ren ibilaldiak egiten ziren mundu
ez argi eta izaiterik gabekoari, Jainkoaren lanari, iduri zizatan hunek,
egintza berantagoko eta debruzko batez, ibar madarikatu bat gaine-
ratzen zaukola. Sendi nuen Andrée-ek erranen zautala Albertine-rekin
egiten zuen guzia, nihaur jendetasunez, arteziaz, nihauren amodioz,
behar bada eskerronez, gero eta gehiago gixako agertzera entseatzen
nintzan batean, Albertine-ren ogangabetasunari oraino utzia ahal
naukon eremua gero eta gehiago hertsitzen ari zelarik; iduri zizatan
ene indar guzien gatik ohartzen nintzala haren inguruan hegaztin lil-
luratzaleak itzuli gero eta tinkatuagoa eta emeki egina - ezpaita lehiat-
zen ihes eginen eztaukon bitimara nahi ukanen duenean helduko
dela segur delakotz - badagien ihizi baten itxura geldia nadukala. So
nindagokon bizkitartean, eta geldiki so eginez loizunean sarr-araziak
izaitearen beldur eztirela alegia egin nahi duten jender gelditzen zaien
alaitasun, natural eta segurantzarekin, Andrée-ri erran naukon arte-
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tik solas hau: «Samurr-araz beldurrez ehoiz enautzun aiphatua, baina
orai hartaz mintzatzea goxo baitzaiku, erraiten ahal dautzut bada as-
paldidanik banazkiela Albertine-rekin zinituen mota hortako adix-
kidantzak; gainera, jadanik horren jakiteak atsegin emanen dautzu:
Albertine-ek biziki maite zinduen.» Andrée-ri erran naukon enetako
jakin-nahi handi bat izanen zela uzten banindu horren egiten ikustera
(xoilki ene aitzinean gehiegi jena etzezaketen pherekuetan ere) Alber-
tine-ren adixkidetan gostu horiek zituztenekin, eta jakiteko izendatu
nituen Rosemonde, Berthe, Albertine-ren adixkide guziak. «Mun-
duan jeusen gatik hori zure aitzinean eginen enukeenaren gainera, ez-
tut uste erraiten dituzun horietarik batek ere badituela gostu horiek.»
Erakhartzen ninduen mustrora nihaurek nahi ukan gabe hurbilduz:
«Nola! eztautazu sinets-araziko zuen multzo guzian etzela Albertine
baizik hori harekin egin zinezakeenik! - Baina eztut Albertine-rekin
behin ere egin! - Dakusagun, ene Andrée-noa, zergatik ukha hirur
urtez geroz bederen badazkitan gauza batzu? Gaizkirik deuz eztut hor
aurkitzen, onik baizik. Hain zuzen, biharamunean zurekin Verdurin
Anderearen etxera hainbat joan nahi zuen arrats hartaz, orhoit zira
behar bada...»

Erranaldia jarraikia ukan nuen baino lehen, ikusi nuen An-
drée-ren begietan, horren gatik joiariek erabiltzea neke duten harri
hek bezain zorrotz egiten zituenetan, behako grinatu bat iragaiten,
hala nola antzerti bat hasi baino lehen erridau izkin bat goititzen duten
jende abantailduen buru hek eta berehala ikusiak ez izaiteko ihes egi-
ten dutenak. Behako khexu hori itzali zen, guzia ordenuan sartua zen,
baina sendi nuen orai ikusiko nuen guzia etzela enetako alegiazki an-
tolatua baizik izanen. Orduan neure burua ikusi nuen mirailan; joa
izan nintzan nihauren eta Andrée-ren arteko eite zerbaitez. Aspalditik
ene muxtatxaren moztetik gelditua izan ezpanintz eta haren itzal bat
baizik ukana ezpanu, eite hori abantzu osoa izanen zen. Behar bada,
Balbec-en, doi-doia jiten ari zen ene muxtatxari behatzean zuen ba-
patez Albertine-ek ukana Paris-era itzultzeko gutizia ezin egon, ero
hura. «Baina eztezaket alta egia eztena baizik erran gaizki aurkitzen
eztuzulako arrazoin xoilaren gatik. Zin egiten dautzut Albertine-re-
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kin ezer eztutala nehoiz egin eta segur niz gauza horiek hastio zituela.
Gauza horiek erran dauzkitzuten jendeak gezurrez ari ziren, behar
bada abantail nahiz?» erran zautan doinu galdekari mesfidatu batekin.
«Ontsa azkenean, erran nahi eztautazunaz geroz», nuen ihardetsi, en-
uen phorogantza bat enuela eman nahi iduri ukan nahiago bainuen.
Bizkitartean nahasiki eta zer gerta ere Buttes-Chaumont-etako izena
erran nuen. «Buttes-Chaumont-etara joan ahal izana niz Albertine-
rekin, baina zerbait bereziki gaixto baduen leku bat dea?» Galdegin
naukon etzenez hortaz mintzatzen ahalko Albertine ordu batez bere-
ziki ezagutua zuen Gisele-rekin. Baina Andrée-ek erran zautan Gisele-
ek berriki egina zaukon itsuskeria baten ondotik, hari zerbitzu baten
eskatzea enetako egitea onhartuko etzuen gauza bakarra zela. «Ikusten
baduzu, gaineratu zuen, hartaz errana dautzutana etzaukozula erran,
eztu balio hartaz etsai baten egitea. Hartaz zer gogatzen dutan bada-
ki, baina nahiago ukan ditut beti harekin antolamendu batzu baizik
ekhartzen eztituzten liskar bortitz batzu baztertu. Eta gero lanjerosa
da. Baina hartzen duzu duela zortzi egun ukan dutan eskutitza eta
halako fede gaixtoarekin gezur erraiten zuena irakurri denean, jeusek,
munduko egintza hoberenek eztezaketela horren orhoitzapena eza-
ba.» Ororen buruan, Andrée-ek gostu horiek ukanez batere ez gordet-
zerano eta Albertine-ek harendako ontsa segurki bazuen atxikimendu
handia, Andrée-ek ezpaldin bazuen ehoiz haragizko adixkidantzarik
ukan Albertine-rekin eta Albertine-ek gostu horiek bazituela nehoiz
ezpazuen jakin, hori da Albertine-ek etzituelakotz, eta nehorekin
etzuelakotz ukan bertze edozeinek baino gehiago Andrée-rekin uka-
nen zuen adixkidantzarik. Beraz Andrée joana izan zenean, ohartu
nintzan haren baieztatze hoin garbiak jabaldura zerbait ekharria zau-
tala. Baina hori behar bada eginbideak manatua zuen, Andrée-ek uste
baitzuen, oraino bere baitan zuen hilaren orhoitzapenaren aldera,
bortxatua zela Albertine-k bizi zenean dudarik gabe ukha zezan gal-
degina zaukonean sinesten ez uztera.

Hain usu asmatzera entseatu ondoan, Andrée-ri behatuz ephe
batez ikusten nituela uste ukana nuen Albertine-ren atsegin horiek,
bertze aldi batez uste ukan nuen haien hor izaitea begiez bertzela hau-
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temaiten nuela, entzuten nituela. Emategi batera ekharr-araziak ni-
tuen Albertine usu hara zoan auzoalde bateko bi xuritzale ttipi. Baten
pherekuetan, bertzea hasi zen bapatez hastapenean zer zen berexi ahal
enuenaren entzun-arazten, ezpaita nehoiz zuzenki hartzen hots be-
rezi baten, senditzen eztugun zerbaitez errankor denaren erran-nahia.
Ondoko barne batetik entzuten bada eta ezer ikusi gabe, irri erotako
har daiteke lokhartua izan gabe operatzen den eri bati oinazeak em-
an-arazten daukona; eta bere haurra hil dela ikasten zakon ama ba-
ten ganik jalgitzen den hotsaz den bezainbatean, iduritzen ahal zaiku,
zertaz ari den ezpadakigu, hari erran-nahi gizatar baten emaitea, ihizi
batetik edo harpa batetik jalgitzen den hotsari emaitea bezain neke
dela. Dembora apur bat behar da bi hots horiek, guhaurek alta ontsa
bertzela senditua ahal dugunarekin berdintasunez, oinazea erraiten
dutela hartzeko, eta dembora behar ukan nuen ere hots horrek, ni-
haurek osoki bertzela senditua nuenarekin berdintasunez ere, atsegina
deitzen nuena erraiten zuela hartzeko; eta hunek ontsa azkarra izan
behar zukeen senditzen zuenaren zentzordatzeko hein hortarano eta
haren ganik mintzara ezezagun horren jalgi-arazteko, iduri baitzuen
erakusten zituela eta aztertzen emaztefioak bizi zuen gertakari ezin
goxoagoaren aldi guziak, eta hartaz bertze ororendako izaite bakoitza-
ren mixterio minean gertatzen denaren gainera behin betiko beheiti-
tua den erridauak gordetzen zauztanak. Bi nexka horiek etzautaten
bertzela ere jeus erran, Albertine nor zen etzakiten.

Elhaberrilariek aitzin-solas batean badiote ainitzetan herri
batean bidaiatuz aurkitu dutela jende baten bizia khondatu daueten
norbait. Orduan aurkintzazko adixkide horri hitza uzten daukote, eta
egiten dauen ipuina da hain zuzen haien elhaberria. Horrela Fabrice
del Dongo-ren bizia Stendhal-i Paduako kalonje batez errana izan zi-
zakon. Zenbatetarano nahi ginukeen, maite dugunean, erran nahi da
bertze norbaiten bizia mixteriozkoa iduritzen zaikunean, horrelako
berri emaile jakinduru bat aurkitu! Eta eiki bada. Guhaurek, eztu-
gua ainitzetan, jaidura bizirik batere gabe, holako edo halako emaz-
tearen bizia erraiten haren amoretarik ezer etzakiten eta jakin-nahire-
kin entzuten gituzten gure adixkidetarik bati edo bertzeari edo arrotz
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bati? Bloch-i Guermantes-ko prinzesaz, Zuan Andereaz mintzo nin-
dakolarik nintzan gizona, Albertine-ez mintzatuko ahal zizatan jende
hura bazen, bada oraino... baina eztugu nehoiz aurkitzen. Iduri ziza-
tan hura ezaguna zuten emazte batzu aurkitu ahal banitu, enakien gu-
zia ikasiko ahal nuela. Bizkitartean, arrotz batzuer iduritua ukan be-
harko zizeen ehork etzuela haren bizia nik bezainbat ezagutzen ahal.
Baina enuena haren adixkide hoberena ezagutzen, Andrée? Horrela
da uste izaiten minixtro baten adixkideak gauza batzuez egia bada-
kikeela edo auzi batean barne ezarria izanen ahal eztela. Adixkideak,
bakarrik, ohiduraz, ikasi du minixtroari politikaz mintzo zizakon aldi
bakoitz, hau orotako gauza batzuetan egoiten zela eta gehien-gehienik
egunkarietan zena erraiten zaukola, ala, behargabe bat ukan badu,
minixtroaren ondoan egin urhats errepikatuak aldi bakoitz «Ezta ene
ahalaren meneko» batera heldu direla, hortako adixkidea bera ahalik
gabe delarik. Banion neure baitan: «Horrelako lekuko batzu ezagutu
ahal banitu!» haietarik, ezagutu baldin banitu, bera eman nahi etzuen
segeretu baten ukaile zen Andrée-ren ganik baino jeus gehiago uka-
nen ahal ezpainuen. Hortan ere Zuanez bertzelakoa, hura, gehiago
bekaizti izan etzenean, Odette-ck Forcheville-rekin egina ahal zuenaz
jakin-nahi izaitetik gelditu baitzen, ene bekaizkeria iragan eta ere, Al-
bertine-ren xuritzalearen, haren auzoko jenden ezagutzea, han zuen
biziaren, maitaldien berriz itxuratzea, hori bakarrik zen enetako go-
zagarri. Eta gutizia aitzineko xoramendu batetik baitathor beti, Gil-
berte-rendako, Guermantes-ko dukesarendako gertatua zen bezala,
Albertine lehenago bizi izana zen auzoalde horietan, haren inguru-
neko emazte batzu izan ziren bilatu nituenak eta haien hemen izaitea
agiantzatuko nuen bakarrak. Ezer ikasi ahal ezpalautate ere, hetara
erakharria sendi nintzan emazte bakarrak Albertine-ek ezagutuak zi-
tuenak ziren edo ezagutu ahal ukanen zituenak, haren ingurueneko
edo hetan gustatzen zen ingurunetako emazteak, hitz batez haren idu-
rikoak edo gustatuko zizazkonetarik izaiteko xoramendua bazutenak
enetako. Eta azken hauen artean, bereziki jende xoileko nexkak, eza-
gutzen nuenetik hain ezperdina duten bizi haren gatik. Dudarik gabe,
gogamenaren bidez da bakarrik gauzez jabetzen, eta ezkira margazki
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baten jabe izaiten jateko salan dugulakotz ezpadugu gogoan hartzen,
ez eta herri batez han bizi girelakotz hari so egin ere gabe. Baina azke-
nean Balbec-ez berriz jabetzeko lilluramendua banuen lehenago, Pa-
risen Albertine ikustera jiten zizatanean eta ene besoetan nadukanean;
berdin ere nuen ezagutza hartzen, ontsa hertsia eta ebaskakoa bert-
zela ere, Albertine-ren biziarekin, landegietako giroarekin, sal-mahiko
solasaldi batekin, zikindegictako gogoarekin, emazte langile bat be-
zarkatzen nuenean. Andrée, bertze emazte horiek, hori guzia Alber-
tine-en eretzean - Albertine bera Balbec-en eretzean izana zen bezala
- aphaltze jarraiki batzuetan elgarren lekua hartzen duten atseginaren
ordain hetarik ziren, gehiago hartara heltzen ahal ezkirena gabe egoi-
tera uzten gituztenak, Balbec-era bidaia ala Albertine-ren maitasun,
atsegin horiek (hala nola Louvre-ra Titien baten ikustera joaitea izan
zenean behin Veneziara ezin joan ahal izaiteko konsolamendu), elgar-
retarik sendimenduzko berexkuntza ezin hauteman batzuez berezirik,
gure biziaz egiten baitute eremu ertune bereko, elgarri hurbil, harmo-
niadun eta higatu andana jarraiki bat, doinua eman, harekin urtzen
eztena ekhendu, kolore nagusia hedatu duen lehenbiziko gutizia ba-
ten inguruan (gertatu zizatan bezala ere, behazunez, Guermantes-ko
dukesaren eta Gilberte-rendako). Andrée, emazte horiek, ene ondoan
Albertine-ren ukaiteko gutiziarendako, gehiago ezin satifa nezakeela
banakielarik, ikustez baizik Albertine ezagutu baino lehen arrats bat
izana zen hura ziren, ene ondoan haren ukaiteko gutizia nehoiz en-
uela satifatu ahal ukanen uste nuelarik, mahats mulko baten iguzkitze
bihurdikatu hotxa. Horrela Albertine-ez beraz orhoitzean, edo hau-
tetsia zukeen itxura motaz, emazte horiek nitan atzartzen zuten be-
kaizkeriazko edo urrikizko sendimendu mingarri bat, berantago, ene
bihotzmina eztitu zelarik, gozagarririk gabe etzen jakin-nahi batera
aldatu zena.

Orai ene maitasunaren orhoitzapenari lotuak, Albertine-ren
berezitasun gorputzekoek eta gizartekoek, hek izanik ere maitatua
bainuen, ene gutizia bazeramaten aldiz lehenago gutienik naturalki
hautatuko zuen aldera: burjesia ttipiko beltxaranetara. Eiki, ene bai-
tan zatika berriz sortzen ari zena, Albertine-rendako nuen maitasunak
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ase ahal etzuen gutizia neurrigabeko hura zen, lehenago Balbec-eko
bidetan, Parisko karriketan sendi nuen biziaren ezagutzeko gutizia
neurrigabeko hura, hainbat oinazka-arazia ninduena noiz ere, ustez
eta Albertine-ren bihotzean ere bazen, nitaz bertze batzuekin horren
satifatzeko bidez gabetu nahi ukana bainuen. Orai haren gutiziaren
ideia jasaiten ahal nuenaz geroz, ideia hori nitan nihaurenaz ere at-
zarria baitzen, bi gura neurrigabeko horiek batera baitzoazen, nahiko
nuen horietara elgarrekin eman ahal gindaiten, banion neure baitan:
«Nexka hori gustatuko zizakon, eta bapateko itzuli hortaz, hura eta
haren heriotzea gogoan, sobera trixte sendi nintzan ene gutizian ur-
runago jarraikitzeko. Lehenago Méséglise-ko aldeak eta Guermantes-
koak baserriko ene gostuaren oinarriak ezarriak zituzten bezala eta
eliza zaharrik, urdin-lorerik, urre-lorerik izanen etzen herri batean
gozagarritasun barnatu baten aurkitzea debekatuko zautaten bezala,
berdin ere neure baitan gozagarritasunez bete iragan bati lotuz zautan
Albertine-rendako nuen maitasunak emazte mota berezi bat bakarrik
bila-arazten; berriz hasten ari nintzan, hura maitatu aitzinean bezala,
harekin harmonian ziren gauza batzuen behar ukaiten, apurka ene
orhoitzapen gutiago bakarkari bilakatuarekin aldizkagarri zaitezkee-
nen. Enintzan orai gustatuko ahal dukesa ile-hori urgoi baten ondoan,
etzuelakotz ene baitan Albertine-tik abiatzen ziren bihotz-hunkidure-
tarik batere atzarriko, harendako nuen gutiziatik, haren maitasunez
nuen bekaizkeriatik, haren heriotzeaz nituen bihotz-minetarik. Ezen
gure sendipenek azkar izaiteko behar dute gutan hetarik ezperdina
den zerbait abia-arazi, bere satifamendua atseginean aurkituko ahal
eztuen sendimendu bat, baina gutiziari emendatzen dena, hantzen
duena, atseginari etsipenekin lot-arazten duena. Albertine-ek emazte
batzuendako senditu ahal ukana zuen maitasunak gehiago oinazkat-
zen eninduen arau, emazte horiek ene iraganari lotzen zituen, zerbait
egiazkoago emaiten zauen, Combray-ko orhoitzapenak urre-lorer,
elhorrixurier emaiten zauen bezala lore berrier baino izaite gehiago.
Andrée-ez ere enuen gehiago errabiarekin neure baitan erraiten: «Al-
bertine-ek maite zuen», baina aldiz, nihauri ene gutiziaren argitzeko,
doinu xamur batean: «Albertine-ek ontsa maite zuen.» Orai gogoan
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hartzen ditut konsolatuak uste diren alhargunak eta ezin konsolatuak
direla phoragatzen dutenak bere koinatarekin berriz ezkontzen dire-
lakotz.

Bururatzen ari zen ene maitasunak iduri zuen horrela enetako
bertze maitasun batzu gertagarri egiten zituela, luzaz beretako maitatu
diren emazte hek bezala berantago, bere maitalearen gostua ahultzen
senditzean, bere boterea begiratzen baitute artekari izaiteaz askietsiak
izanez, prestatzen zituen enetako, Pompadour-sak Luis XV-garrena-
rendako bezala, nexkano berri batzu. Lehen, ene dembora holako em-
aztea edo halakoa gutiziatzen nuen aldi batzuetan zatitua zen. Batek
eman atsegin bortitzak eztituak zirenean, xamurtasun abantzu garbi
bat emaiten zuena agiantzatzen nuen, phereku jakinago batzuen ba-
harrak lehenbizikoaren gutizia ekhar zezan arteo. Orai aldizkatze ho-
riek burura helduak ziren, edo bederen aldi bat mugarik gabe luzatzen
zen. Nahiko nuena, ethorri berria etxean bizitzera jin zadin zen, eta
eman zezatan arratsean, ni utzi baino lehen, arreba baten musu fami-
liako bat. Hala nola nun uste ahal ukanen bainuen - bertze baten hor
izaite ezin jasana ezagutua ukan ezpanu - musu batez ezpain batzuez
baino gehiago urriki nuela, atsegin batez maitasun batez baino gehia-
go, ohidura batez jende batez baino gehiago. Nahi ukanen nuen ere
ethorri berri horrek Venteuil-en musikatik jo ahal zezatan Albertine-
ek bezala, hura enekin bezala Elstir-ez solasta zadin. Hori guzia ezin
zen. Horren maitasunak etzuen harena balio ukanen, gogatzen nuen;
ala gertaldi horiek guziak, erakustokietara ikustaldiak, musikaldietan
arratsaldiak, eskutitzak, solasaldiak, adixkidantzen beren aitzineko
amoroskeria bat, gero adixkidantza serios bat ukan dezazkeen bizi na-
hastekatu oso bat eransten zizakon maitasun batek baduelakotz bere
buruaren emaitea baizik eztakien emazte batendako den maitasunak
baino indar gehiago, orkeztra batek piano batek baino gehiago be-
zala; ala, barnatukiago, Albertine-ek emaiten zautan bezalako maita-
sun mota beraren beharrak, aski jakitateduna eta aldi berean arreba
bat bezala izan behar zuen nexka baten maitasuna etzelakotz - Alber-
tine-ren ingurune bereko emazte batzuen beharra bezala - Albertine-
ren orhoitzapenaren, harendako nuen maitasunaren bizitze berri bat
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baizik. Eta senditu nuen aldi bat gehiago lehenik ohoitzapena eztela
asmatzale, bertze edozein gauzaren gutiziatzeko ahalik gabe dela, jabe
izanak girena baino hoberik jeusen ere; bigarrenik izpiritukoa dela,
hala nola nun egiazko gauzek ezpaitezokete bilatzen duen izanara
ekhar; azkenik, jende hil baten ganik jinez, itxuratzen duen berphiz-
tea gutiago dela maitatzeko beharrarena, hortan sinets-arazten baitu,
hor eztenaren beharrarena baino. Hala nola nun hautatua nuen emaz-
tearen eiteak Albertine-rekin, haren maitsuneko eiteak, ukaitera helt-
zen ahal banintzan, Albertine-renarekin, ezpaitzautaten hobeki baizik
sendi-arazten jakin gabe bilatua nuenaren hutsa, eta baitezpadakoa
zenarena ene zoriona berriz sor zadintzat, bilatua nuena, erran nahi
da Albertine bera, elgarrekin iragana ginuen dembora, jakin gabean
haren bila nindabilan iragana.

Eiki, egun argietan Paris agertzen zizatan ezin zenbatuki nex-
ka ttipi guziez loratua, ez gutiziatzen nituelakotz, baina bere erroak
sartzen zituztelakotz gutiziako ilunbean eta Albertine-ek ezagutu etzi-
tuen arrats batzuetan. Haste-hastean, nitaz mesfidatzen etzelarik, har-
taz «Xoragarria da, ttipi hori, zer ile pollitak dituen!» errana zautan
bat zen. Lehenago oraino ikustez baizik ezagutzen enuenean haren
biziaz ukanak nituen jakin-nahi guziak, eta bertzalde biziko gutizia
guziak jakin-nahi bakar batean nahasten ziren, Albertine-ek atsegi-
naren senditzeko zuen aran, bertze emazte batzuekin haren ikustean,
behar bada horrela, hek joan eta, harekin bakarrik geldituko bainint-
zan, azken eta nagusi. Eta haren dudak ikusiz arratsaldiaren iragai-
tea balio zenez holakoarekion ala halakoarekin, bertzea joana zenean
haren asea, behar bada nahigabea, Albertine-ek eman-arazten zautan
bekaizkeria argituko nuen, neurri zuzen batzuetara ekharriko, haien
senditzen horrela haren ikustean, hartuko bainuen haren atseginen
neurria eta aurkituko horien muga.

«Zenbat atseginez, zein bizi goxoaz gituen gabetu, bere gos-
tuaren ukhatzen hisitze hortaz!» nion neure baitan. Eta hisitze horren
arrazoina zein izana ahal zen bilatzen bainuen aldi bat gehiago, ba-
patez gogoratu zizatan Balbec-en laphitz bat eman zautan egunean
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errana naukon hitz bat. Besarkatzera ez utzirik erasiatzen ari nuelarik,
errana naukon emazte batek adixkidantzak bertze batekin ukan zitzan
itsusi zizatan bezain natural aurkitzen nuela hori. Ondikotz, Alber-
tine hortaz orhoitua zen behar bada.

Gutienik gustatuko zizaztan nexka batzu ekhartzen nituen
enekin, birjina moldeko ile xerrenda batzu leuntzen nituen, sudur
ontsa moldatu bat miresten nuen, histura espainiar bat. Eiki lehe-
nago, Balbec-cko bide batean, Parisko karrika batean ikustea baizik
egiten enuen emazte batendako ere, senditua nuen ene gutiziak zuen
berezia, eta bertze zerbaitekin asebetetzera entseatzea horren makurt-
zea zela. Baina biziak, gure beharren iraupena apurka agertuz, ikasia
zautan norbait bereziren eskasez bertze norbaitez askietsia izan behar
dela, eta sendi nuen Albertine-ri galdegina naukona, bertze batek,
Stermariako Anderefioak, emanen ahal zautala. Baina Albertine izana
zen; eta ene maitasuneko beharren askiestearen eta haren soineko be-
rezitasunen artean, orhoitzapenetako elgarr-artekatze bat egina zen
hain ezin berexia nun ezpainezakeen gehiago maitasuneko gutizia-
tik ekhen Albertine-ren soineko ohoitzapenen broderia hori guzia.
Hark bakarrik zautan zorion hori emaiten ahal. Bat zelako ideia etzen
gehiago metafisikako a priori bat Albertine-ek berezirik zuenean har-
tua, lehenago emazte iragailendako bezala, baina a posteriori bat elgar-
rekin ene orhoitzapenen nahaste gertakizunezko baina ezin hautsiaz
egina. Enezakeen gehiago xamurtasunezko zerbait gutizia, haren hor
ez izaiteaz oinazkatua izan gabe. Beraz emazte hautatuaren, xamur-
tasun galdatuaren eiteak berak ezaguna nuen zorionarekin, etzautan
hobeki baizik sendi-arazten berriz sor zadintzat huts egiten zaukoten
guzia. Albertine joana zenaz geroztik ene gambaran senditzen nuen
huts hori bera eta emazte batzu ene kontra tinkatuz betetzea uste uka-
na, horietan aurkitzen nuen. Etzizaztan behin ere mintzatuak, horiek,
Vinteuil-en musikaz, Saint-Simon-en orhoitzapenez, etzuten usainon
azkerregi bat ezarria ene ikustera jiteko, etziren jostatuak bere betile-
kin ene betilen nahasten, guziak gauza baliodunak, uzten zutelakotz,
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iduriz, sesuko egintzaren beraren inguruan amets egitera, eta maitasu-
neko lilluraren ukaitera, baina egiazki Albertine-ren orhoitzapenean
sartzen zirelakotz eta hura nuelakotz aurkitu nahi ukanen. Emazte
horiek Albertine-tik zutenak hobeki sendi-arazi zautan hartarik huts
egiten zauena, eta guzia zena, eta nehoiz gehiago izanen etzena, Al-
bertine hila zenaz geroz. Eta horrela Albertine-rendako nuen maita-
sunak, emazte horietara erakharria ninduenak, orobatekoak egiten
zauztan, eta Albertine-ez nuen urrikia eta ene bekaizkeriaren irautea,
ene aitzin-ikuspen gehienik gaitzera emanak iraupenaz jadanik gain-
dituak zituztenak, etziren dudarik gabe nehoiz biziki aldatuko, haien
izaitea, ene biziko gaineratekotik bazterturik, izana baliz bederen ene
ohoitzapenetako jokoaren, izanara geldi batzuer emangarri den ziko-
logia baten egintzen eta ihardokitzen menean ezarria, eta eremana
izan ezpaliz han arimak aroan gorputzak eremuan bezala dabiltzan
sistima zabalago batera.

Eremuetako geometria bat baden bezala, bada aroan den ziko-
logia bat, hartan zikologia zabal bateko karkulak zuzen elizatezkeena
Aroa khondutan hartuko etzelakotz eta hartzen duen moldetarik bat,
ahazpena; haren indarraren senditzen hasten ari nintzan ahazpena eta
gauzetako egiara jartzeko tresna hain azkarra dena, gutan apurka sunt-
sitzen duelakotz harekin betiko kontra moldean den iragan gelditua.
Eta zinez lehenago asmatuko ahal nuen bada egun batez Albertine
enuela gehiago maitatuko. Noiz ere, haren beraren eta egiten zuena-
ren balioa enetako eta bertzerendako zenaren artean zen ezperdinta-
sunetik, hartua ukan bainuen ene maitasuna gutiago zela harendako
maitasun bat nihaurendako baino, ene maitasunaren neure baitako
berezitasun hortarik ondorio batzu athera ahal ukanen nituen, eta
gogoko ara bat izanez, jendeak baino aski luzazago iraun zezakeela,
baina ere, jende horrekin egiazko lokarririk batere ez ukanez, nitarik
kampo bermagailurik, beharko zuela, gogoko ara orok bezala, egun
batez higatua izan, «ordaindua» izan, eta, egun hartan, hain eztiki,
ezin hautsizko moldez, Albertine-ren orhoitzapenari estekatzen nin-
duela iduri zuen guzia enetako etzela gehiago izanen. Jenden zorigait-
za da bildumetako grabadura azkarki higagarri batzu baizik ez izaitea
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gure gogoan. Hain zuzen horren beraren gatik hetan oinarritzen dira
gogamenaren suhartasuna duten xede batzu; baina gogoa akhitzen da,
orhoitzapena suntsitzen: eguna ethorriko da Albertine-ren gambara
lehen ethorriari gogotik eman nezakokeena, bihotzminik batere gabe
Gilbert-ren agatazko kanika eta bertze eskaintza batzu Albertine-ri
emanak nauzkon bezala.

Etzen Albertine enuelakotz oraino maite, baina azken dem-
boretan ez jadanik ara berean; ez, hari zatxikakon guziak, leku eta
jende, mingarri baino gozagarri gehiago bazuen jakin-nahin bat sen-
di-arazten zautan aro zaharrago batzuetako aran. Alabaina ontsa sendi
nuen orai hura osoki ahatzi baino lehen, abiatu den gunera bide bere-
tik itzultzen den bidaiari batek bezala, beharko nituela, hastapeneko
axolagabera heldu aitzinean, ene maitasun handira heldu baino lehen
ezagunak nituen sendimendu guziak kontrako aldera iragan. Baina
aldi horiek, iraganeko ordu horiek eztira geldiak, atxikia dute, orai
iragana bilakatu den aro batera, baina ephe batez xoramendu batek
gibeletik ikusiz geroarendako harr-arazten daukun batera oldez abiat-
zen den itxaropenaren indar laztagarria, jakingabe zorionduna. Arrat-
seko ikustaldia iragartzen zautan haren eskutitz bat irakurtzen nuen,
eta banuen zekunda batez haren igurikatzeko bozkarioa. Hara berriz
itzuliko ezten herri batetik bide beretik itzultze horietan, ezagutzen
baita joaitean iragan diren geldigune guzien izena, itxura, gertatzen
da, hetarik batean gelditua izaiten denean, garan, ukaiten dela ephe
batez berriz abiatzen delako lillura, baina handik heldu den aldera bu-
ruz, lehen aldian egina zen bezala. Berehala lillura ethentzen da, baina
zekunda batez berriz hara eremana senditua izana zen: horrelakoa da
orhoitzapenaren abretasuna.

Eta bizkitartean, ezin baldin bada, handik abiatua zen axo-
lagabera itzuli baino lehen, maitasunera heltzeko iraganak ziren ere-
muak kontrako aldera iragan gabe egon, bidaia, hartzen den bidea,
eztira nahitez berak. Elgarrekin dute ez zuzenak izaitea, ahazpena
eztelakotz maitasuna baino gehiago erregularki aitzinatzen. Baina ez-
tituzte nahitez bide berak hartzen. Frta itzultzean hartu nuen bidean,
izan ziren, heldokitik ontsa hurbil jadanik, bereziki orhoit nizan laur
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aldi, han ikusi nituelakotz dudarik gabe Albertine-rendako nuen mai-
tasunean barne etziren gauza batzu, edo bederen maitasun handi bat
baino lehen jadanik gure ariman zena hunekin batzen den neurrian
baizik hari lotzen etzizazkon batzu, ala hura haziz, ala gudukatuz, ala,
argipen bademan gure adimenduko, harekin kontramolde ‘ta iduri
eginez.

Aldi horietan lehena negu haste batez hasi zen, jalgia nintzan
Omiasainduko igande eder batez. Oihanera hurbiltzen ari nintzan
batean, trixteziarekin orhoitzen nintzan Trocadéro-ra ene bila heldu
zen Albertine-ren itzultzeaz, egun bera baitzen, baina Albertine gabe.
Trixteziarekin eta bizkitartean ez hala ere atseginik gabe, ezen lehena-
go ene eguna betea zuen aire beraren berriz hartzeak minorrean, doi-
nu lastimatu batean, Francoise-ren telefonaldi haren, Albertine-ren
jite haren hutsak berak, ezpaitzen ezezko zerbait baina orhoitean nue-
naren egiazko ekhentzea, egunari bazemon zerbait mingarri eta egiten
zuen egun leun eta lano bat baino zerbait ederrago, gehiago hartan
etzena, handik atheraia izana zena markatua gelditzen zizakolakotz
barnera itzulirik bezala. Vinteuil-en zonatako aire batzu kantatzen ni-
tuen ahapeka. Enuen gehiago biziki sofritzen Albertine-ek hainbat
aldiz joa zautala gogatzean, hartaz nituen orhoitzapen abantzu guziak
sartuak baitziren gehiago bihotzean herstura antsigarririk emaiten
eztuten, baina eztitasunetik emaiten duten bigarren izanara kimika
hartan. Aldi batzuez, usuenik joiten zituen zatietan, orduan xoragarri
iduritzen zizatan horrelako gogoeta baten egiteko, zerbaitez orhoit-
arazteko ohidura zuenetan, banion neure baitan: «Gaixo haurra»,
baina trixteziarik gabe, musikako zatiari gaineratuz bakarrik balio bat
gehiago, balio zerbait moldez ixtorioko eta ohargarri bat, Van Dyck-
ek egin Charles Lehenaren margazkiak, berez jadanik hain ederrak,
Erregeren hunkitzeko Barry-ko Anderearen borondateaz herriko bil-
dumetan sartua izaitetik balio gehiago oraino hartzen duen bezala.
Aire ttipia, osoki itzali baino lehen, hetan ephe batez banakatua egon
zen bere zati guzietan barreatu zenean, etzen enetako, Zuanendako
bezala, Albertine-ren mezulari bat itsabasten ari zena izan. Aire ttipiak
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etzituen ene baitan Zuanen baitan eginak zituen ideia elgartze osoki
berak atzarri zituenak. Sendikor izana nintzan oroz gainetik, maita-
sun hura ene bizian egina zen bezala zonatan egiten ari ziren aire ba-
ten apailatzeari, entseguer, berriz haster, «bilakatuko» zenari. Eta orai,
jakinez ene maitasuneko zati bat gehiago egun bakoitz zenbat ari zen
joaiten, bekaizkeriako aldea, gero bertze bat, orhoitzapen nahasi ba-
tean apurka itzultzen ari zelarik, oro har, hastapeneko bere phizkailu
ahulera, iduri zizatan ene maitasuna nuela, aire ttipi banatuan, ene
aitzinean barreatzen ikusten.

Oihanpe bateko bidexka berezietan, gaza egun bakoitz meha-
tuago batez hedatuetan hara nindoanean, senditzen nuenean Alber-
tine karrosan ene ondoan zen ibilaldi bateko orhoitzapena, etxera en-
ekin sartua zen batekoa, ene bizia inguratzen zuela sendi nuen bidaia
bateko orhoitzapena orai ene inguruan airean, abar ilunduen lambro
dudazkoan hauen artean etzatera zoan iguzkiak dirdira-arazten zuela-
rik, hutsean dilindan iduri, urrezko orstailen zabalara argala, (Bertzela
ere, noiztenka ikharatzen nintzan, bidexka baten izkinan gelditu ema-
zte bati ideia geldi batek gogoan denaren eitea, ukan dezakeen norta-
suna emaiten daukola uste duten guziak bezala: «Hura da behar badal»
Burua itzultzen da, karrosa badoa aitzina eta ezta gibelera itzultzen.),
horien ikustea orhoitzapeneko begiekin etzizatan aski, gogoa eratxi-
kitzen zautaten, hunkitzen ninduten haien artean idazleak, osoagoak
egitekotan, alegia bat, elhaberri oso bat sartzen duen orrialde garbiki
erakusle hek bezala; eta naturaleza horrek hartzen zuen horrela ene
bihotzerano joan zaitekeen gogoilundurako gozagarritasun bakarra.
Gozagarritasun horren arrazoina Albertine beti berdin maite nuela
zela iduritu zizatan, egiazko arrazoina ahazpenak nitan aitzinamendu
batzu egiten ari zituela zelarik aldiz, Albertine-ren orhoitzapena etzi-
zatala mingarri, erran nahi baita aldatua zela. Baina gure iduripene-
tan argi ikus dezakegu, orduan ene gogoilunduraren arrazoinean argi
ikusten nuela uste ukan nuen bezala, eztakigu hala ere haien erran-
nahi urrunagorano igaiten, medikuak eriak erraiten dauzkon aldixart-
zeak entzuten dituen bezala eta haier esker arrazoin barnatuago, eriaz
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jakina ezten batera igaiten, berdin ere gure iduripenek, gure ideiek
eztute seinale batzuen balio bat baizik. Sendi nuen xoragarritasunezko
eta trixtezia eztiko iduripenaz ene bekaizkeria bazterrean atxikia iza-
nez, ene sentsuak atzartzen ari ziren. Aldi bat gehiago, Gilberte-ren
ikustetik gelditua nintzanean bezala, emaztearen amodioa nitan jei-
kitzen zen, jadanik maitatu emazte berezi batekin lotura oroz gabe-
tua, eta airean zagon aitzineko suntsitze batzuek liberatu dituzten eta
primaderako airean dabiltzan ezanza hek bezala, norbait berrirekin
batzea baizik ez galdeginez. Ezta nehon hilerri batean bezainbat lore
hozitzen, «ahatz enezazula» izena ukan dezaten ala ez. Egun eder hura
ezin zenbatuki loratua zen nexka gazter so nindagon, behin Villepa-
risis-ko Anderearen karrosatik edo, igande ber batez, Albertine-rekin
jina izanen nintzanetik egina ukanen nuen bezala. Berehala, haietarik
bat edo bertzean ezartzen nuen soarekin birazkatzen zen Albertine-ek
ebaska igorria ukanen zauen behako jakin-nahia, gordekakoa, deli-
beratua, gogamen ezin hartu batzu itxuratzen zituena eta, nihaurena
hegal mixteriozko, lehiatu eta urdinaran batez birazkatuz, bidexka
ordu arteo hain natural hetan arrotz baten hotz-ikhara iragan-arazten
zuena, nihauren gutizia ezpaitzen haien berritzeko aski izanen bakar-
rik gelditua izan baliz, ezen hark, enetako, arrotzik ezer etzuen.

Eta batzuetan elhebarri apur bat trixte baten irakurtzeak ba-
ninderaman bapatez gibelera, elhaberri batzuek ordu bateko dolu
handi batzuek bezala ohidura ezeztatzen baitute, berriz biziko gauze-
tara ekhartzen baigituzte, baina zenbait orenendako bakarrik, amets
gaixto batek bezala, ezen ohiduren indarrak, emaiten duten ahazpena,
berriz egiazkoaren egiteko eta ohiduren kontra gudukatzeko burumu-
nen ezinaz ekhartzen duten alaitasuna, ezin gehiago nagusitzen zazko
liburu eder baten esondamendu abantzu loizunekoari, hunek, eson-
damendu guziek bezala, ondorio biziki laburrak baititu.

Bertzela ere Balbec-en, Albertine ezagutu nahi ukana nue-
nean, lehen aldian, ez ote zen karriketan, bidetan hain usu gelditua
ninduten nexka gazte haiek itxuratzen zituela iduritzen zizatalakotz,
eta enetako biziaren laburpen izan zaitekeelakotz? Eta etzena natural
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orai hetan tinki bildua zen ene maitasuneko izar hiltzera zoana berriz
banaka zadin izar-hedoi erhauts barreatu hortan? Guziak Albertine
batzu iduritzen zizaztan, neure baitan ekhartzen nuen itxurak hura
berriz orotan aurki-arazten zautan, eta ere, bidexka bateko bihurgu-
nean, beribil batera igaiten ari zen batek hainbat zautan orhoit-arazi,
hain zuzenean zen soinara berekoa, nun ephe batez galdez egon bai-
nintzan ikusia nuena ez ote zenez hura, haren heriotzeko ixtorioaren
erraitean enindutenez bairatua. Berrikusten nuen horrela bidexka iz-
kin batean, Balbec-en behar bada, molde berean karrosara igaiten,
bizian hainbertze konfienxia zuen orduan. Eta beribilera berriz igaite-
ko nexka gazte horren egintza, enuen bakarrik ene begiekin ikusten
ibilaldi batean hain usu agertzen den itxura azalekoa bezala: halako
egintza iraunkor bat bilakaturik, iduri zizatan iraganera ere hedatzen
zela, berriz gaineraturik izana zizakon alde hortaz, eta hainbat atsegi-
nekin, hain trixteki ene bihotzaren kontra bermatzen zenaz.

Baina nexka gaztea itzalia zen jadanik. Urrunxago ikusi nuen
hirur nexka gazte adinekoxagoen multzo bat, emazte gazte batzu be-
har bada, haien itxura aphaina eta gementsua hain ontsa baitzoan
Alabertine-ri eta haren adixkider ohartua nindeen lehen egunean
bildua ninduenarekin, nun hirur nexka gazte berri horien gibeletik
abiatu bainintzan eta karrosa bat hartu zuten orduan, bat etsipene-
kin bilatu bainuen alde orotan, eta aurkitu, baina berantegi. Enituen
berriz hatzeman. Baina zenbait egun berantago, etxera sartzean, ikusi
nituen, gure etxe azpiko atherbetik jalgitzen ari, Oihanean ikusiak
nituen hirur nexka gazteak. Ainitzetan, ene leihotik ikusirik ala karri-
kan gurutzaturik, mila xede egin-araziak zauztaten, bizia maita-arazia
zautaten eta ezagutuak ahal enituen nexka gazte munduko hetarik
ziren osoki, bi beltxaranak oroz gainetik. Ile horiak bazuen itxura
urgurixago bat, abantzu eria, gutiago gustatzen zizatana. Hura izan
zen alta ephe batez, erroak han eginik, haier beha egoitea aski izan
etzizatala egin zuena, bere geldi ezin baztertuaz, problema batera be-
zalako oharpenaz, ikusten denetik ontsa haratago joaiteko beharraz
ohartu direla iduri duten so haiekin. Enituen dudarik gabe nehoiz
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joaitera utziko, ile horiak, ene aitzineik iragan ziren orduan, - ohar-
penekin beha nindagoelakotz ote zen? - ezpalaut ebaska lehenbiziko
so bat igorri, eta gero urrunago joanik, burua ene gana berriz itzuliz,
osoki suharr-arazi zautan bigarren bat. Bizkitartean, nitaz axolatze-
tik gelditu baitzen eta berriz bere adixkidekin elhekatzen hasi, ene
suhartasuna eroriko zen azkenean, ehundua izan ezpaliz gertakizun
huntaz: etxezainari nor zen galdeginik, erran zautan: «Dukesa Ande-
rea galdegin dute. Uste dut badela bat ezagutzen duena eta bertzek
atherano lagundua dutela bakarrik. Huna izena, ontsa izkiriatua de-
nez eztakit» Eta irakurri nuen: «Déporcheville Anderefioa» errexki
zuzendu nuena: «d’Eporcheville», erran nahi da, orhoit nintzan be-
zainbat, familia ezin hobeko nexka gaztearen izena edo nunbait han,
eta Guermantes-tarrer urrundik ahaidetuarena, Robert-ek aiphatua
baitzautan emategi batean aurkitua ukanik eta harekin adixkidantzak
ukanak baitzituen. Orai hartzen nuen haren behakoaren erran-nahia,
zergatik itzulia zen eta bere adixkidetarik gordea. Zenbat aldiz nuen
gogoan ukana, Robert-ek errana zautan izenaren araura asmatuz! Eta
huna nun ikusi berria nuen, bere adixkidetarik batere ezperdina, sal-
bu behako gorde hortarik ene ‘ta haren artean bere adixkider ageriki
gordea zizeen biziko zati batzuetara segeretuzko sartze bat bazegiena,
eta hurbil-errexagoa - abantzu enea -, ariztokraziako nexka gazteak
ohian diren baino eztiagoa agerr-arazten zautana. Hunen gogoan ba-
ziren aitzinetik haren eta ene artean elgarrekin iraganen ahal ukanen
ginituen orenak, eni hitzarraldi baten emaiteko libertatea ukan balu.
Etzena hori haren soak erran nahi ukana zautana enetako baizik ar-
gia izan etzen itxura batekin? Ene bihotzak joiten zuen bere indar
guziez, enuen zuzenki erranen ahal Eporcheville—ko Andarefioa nola
egina zen, banakusan nahasiki bazterrez ikusi begitarte ile hori bat,
baina hartaz amoros erotua nintzan. Bapatez ohartu nintzan hiru-
ren artean hain zuzen itzulia zen ile horia eta bietan so egina zau-
tana Eporcheville—ko Anderefoa baliz bezala arrazoinkatzen nintzala.
Etxezainak etzautan bada hori errana. Etxezaindegira itzuli nintzan,
berriz galdekatu nuen, erran zautan hortaz xehetasunik ezin eman
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zezaketala, egun lehen aldiko ethorriak zirelakotz eta bera hor etzela-
rik. Baina joanen zen aldi batez jadanik ikusiak zituen bere emazteari
galdatzera. Zerbitzuko mailadiaren garbitzen ari zen. Nork eztitu bere
bizian duda horietarik ukan, guti edo aski horien idurikoak, eta ezin
goxoagoak? Dantzaldian ikusia den nexka bat nolakoa den erraiten
daukozun adixkide garitatedun batek egina du zure adixkidetarik
bat izan behar zuela eta harekin gomitatzen zitu. Baina bertze hain-
bertzeren artean eta elhezko potret batez, eztea hutsik egina izanen?
Sarri ikusiko duzun nexka gaztea eztea gutiziatzen duzunetik bertze
bat izanen? Ala eztuzua aldiz irrifio eginez zuri eskuaren emaiten iku-
siko, hain zuzen izan zadin agiantzatzen zinuen hura? Azken suerte
hau aski usu gertatzen da, eta, Eporcheville—ko Anderefioa hunkitzen
zuena bezain phorogagarri etzen arrazoinamendu batez beti baiezta-
tua izan gabe, halako asmu baten eta ere batzuetan fagoratzen gituen
zoriko hats baten ondorioa. Orduan, haren ikustean, egiten dugu:
«Hura da bada.» Orhoit nintzan, itsas-bazterrean zabiltzan nexka
gazten multzo ttipian, Albertine Simonet izenekoa zein zen zuzen
asmatua nuela. Orhoitzapen horrek eman zautan min samin baina
labur bat, eta etxezainak emaztea bilatzen zuen batean, gogoan nuen
oroz gainetik - Eporcheville—ko Anderefioa gogoan, eta igurikatzeko
minuta batzuetan bezala, orduan begitarte bati zergatik jakin gabe
emana zakon izen bat, xehetasun bat libro gertatzen baita eta andana
baten artean airean, berriz lotzen baldin bada, hartaz xehetasun eman
zautzun lehenbizikoaren ezezagun, ogengabe, ezin hargarri egitera
prest - etxezainak ikasiko zautala behar bada Eporcheville-ko An-
derefioa aldiz bi beltxaranetarik bat zela. Aldi hortan haren izaitean
sinesten nuen nexka gaztea ezeztatzen zen, jadanik maite nuena, ha-
ren ukaitea baizik gogoan enuena, ihardeste zorigaitzekoak orduan
bi zati ezperdinetan berexiko zuen Eporcheville—ko Anderefio ile-hori
azpikari hura, nahi bezala bateratuak bainituen, asmuzko jende baten
egiteko elhaberrilariak biziari hartu gai batzu elgarrekin urtzen dituen
bezala, eta, bederazka harturik - izenak ezpaitzuen soaren xedea egia-
ztatu - erran-nahi guzia galtzen baitzuten. Aldi huntan ene arrazoin
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guziak suntsituak gertatzen zirern, baina zenbat azkartuak izan ziren
aldiz etxezaina itzuli zizatalarik Eporcheville—ko Anderea ile horia zela
bada erraitera!

Ordutik enezakeen izen berdintasun batean sinets. Handiegia
izanen zen hirur nexka gazte horietan bat Eporcheville—ko Anderea
izenda zadineko halabeharra, molde hartan so egina zautan hura izan
zadin hain zuzen (ene ustearen lehenbiziko egiaztatze berezi bat zena),
eta emategietara zoana izan etzadin.

Orduan egun bat hasi zen nahasmendu ero batekoa. Biha-
ramunagoan Guermantes-ko Anderearen etxera joanen nintzanean
iduripen hobe baten emaitekotan aphaintzeko on zela uste nuen
guziaren erostera joan ere baino lehen, haren etxean aurkituko bai-
nuen horrela nexka gazte errex bat eta harekin hitzartuko bainintzan
(aurkituko nuelakotz bada harekin saloin izkin batean solastatzeko
bidea), segurtasun gehiagoko Robert-i telegrafiatzera joan nintzan
hari nexka gaztearen izen zuzenaren eta erakuspidearen galdegiteko,
haren ihardestearen igurikan biharamunagoa baino lehen, orduan be-
har baitzuen, errana zautan etxezainak, oren berean Guermantes-ko
Andereari ikustaldi bat egin; eta joanen nintzan (zekunda batez enuen
bertzerik ukan gogoan, ez Albertine ere), hemendik hara zer gertatzen
ahal bazizatan ere, behar banuen ere neure burua hara kaderan ere-
man-arazi, oren berean dukesari ikustaldi baten egitera. Saint-Loup-i
telegrafiatzen baldin banaukon, etzen jendea nor zen duda batzu gel-
ditzen zizaztalakotz, eta ikusi nexka gaztea eta aiphatua zautana en-
etako oraino berex zirelakotz. Bakar bat baizik etzirela enuen dudan
emaiten. Baina biharamunagoaren igurikatzeko ene ezin-egonean,
hartaz ari zen depexa xehetasunez bete baten ukaitea goxo zizatan, ha-
ren gainean segeretuzko botere baten ukaitea zen enetako. Telegrafan,
ene depexa izkiribatzen ari nuen batean itxaropenak berotzen duen
gizonaren bizitasunarekin, ohartu nintzan haurzaroan baino zenbat
gutiago nintzan orai harmarik gabe, eta Eporcheville—ko Anderenoa-
ren aitzinean Gilberte-renean baino gutiago. Ene depexaren izkiribat-
zeko lana egina nuen ordutik, langileak hartzea aski zuen, eletrikako
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komunikabide lasterrenek hel-araztea; Frantziako eta Mediterraneako
eremua, Robert-en iragan besta egile guzia aurkitu berria nuen jen-
dearen ezagutzera emana, hasia baizik enuen eta hartaz gogatzeko be-
harrik ere gehiago enuen elhaberriaren zerbitzuko izanen ziren, alde
batera edo bertzera haren bururatzeaz kargatuko baitziren hogei-ta
laur orenak beteak izan baino lehen. Aldiz, lehenago, Champs-Ely-
sées-tarik Francoise-ek ekharririk, etxean bakarrik ahalik gabeko gu-
tizia batzu hazten nituelarik, oraiko biziko bide ohikoez baliatzeko
ezinean, salbai batek bezala nuen maite, edo ere, higitzeko libertaterik
ezpainuen, lore batek bezala. Ordutik haste, ene dembora sukarrean
iragan nuen; aitak harekin egin nezan galdegin zautan berrogei-ta
zortzi orenez etxean ez izaite batek, eta dukesaren etxeko ikustaldia
huts-egin arazten zautanak halako errabia eta etsipenean ezarri nin-
duten nun ama ararteko jarri baitzen eta aitak Parisen egoitera utzi
baininduen. Baina oren zenbaitez ene haserrea etzen eztitu ahal izan,
d’Eporcheville—ko Anderefioaz nuen gutizia chun aldiz handitua izana
zen batean gure artean ezarririk izana zen trabaz, eta ephe batez Guer-
mantes-ko Andereari ikustaldiaren egiteko oren horiek, aitzinetik gel-
ditu gabe irrifio egiten nauelarik, nehork ekhenduko ahal etzautan on
segur bati bezala, izan etzaiten nuen beldurraz. Filosofo batzuek diote
kampoko munduak izaiterik eztuela eta guhauren baitan dugula gure
bizia eremaiten. Dena den, maitasuna, bere hastapen lanoenetan ere,
gauzak guretako guti direlako behazun ohargarri bat da. Behar ukan
banu gogoz Eporcheville-ko Anderefoaren potret bat marrazkitu, no-
lakoa zen erran, erakuspide bat eman, seinalamendu bat, hori ezina
izanen zizatan, eta ere karrikan haren ezagutzea. Ikusia nuen orrazez,
higitzen, pollita iduritua zizatan, handia eta ile horia, enuen gehiago-
korik erranen ahal. Baina gutiziak, antsiak, aitak eremana ukan banu
haren ez ikusteko beldurrak eman ukhaldi hilgarriak, horrek guziak,
oro har ezagutzen enuen eta goxagarri jakina ukan nezan aski zen idu-
ri bati loturik, maitasun bat egiten zuen jadanik. Azkenik biharamun
goizean, logabe zorionezko gau batetik landa ukan nuen Saint-Loup-

en depexa: «De I'Orgeville, de hitz-lagun, orge bihidun, zekale bezala,
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ville hiri bat bezala; ttipia, beltxaran, biribil, ordu huntan Suizan da.»
Etzen hura.

Ephe bat berantago ama ene gambaran sartzen zen kurrierare-
kin, ene ohe gainean ezartzen zuen axolagabean, bertze zerbait zuela
gogoan iduri, eta berehala joan zen ene uzteko bakarrik. Eta nik, ama
maitearen amarruak ezagutzen bainituen, eta huts egiteko beldurrik
gabe jakinez haren begitartean beti irakur zaitekeela, giltzatako hart-
zen baldin bazen bertzer atsegin emaiteko gutizia, irrifo egin nuen eta
gogatu: «Enetako ohargarri den zerbait bada kurrier hortan, eta amak
axolagebeko eta ohargabeko itxura hori alegia ukan du ene ustega-
bea osoa izan zadintzat eta iragarriz zure atseginaren erdia ekhentzen
dautzuten jendek bezala ez egiteko. Eta ezta egon neure alderako amo-
dioz ukanen nuen atsegina gorde dezatan beldur izan delakotz.» Biz-
kitartean, jalgitzeko athe aldera joaitean aurkitua zuen ene gambaran
sartzera zoan Francoise. Eta amak gibelera egitera bortxatua zuen eta
kampora eremana, ohildua eta ustegabetua, uste baitzuen haren kar-
guak bazadukala ordu oroz ene gambaran sartzeko eskubidea eta laket
bazizakon han egoitekoa. Baina jadanik, haren begitartean, ustegabea
eta haserrea itzaliak ziren urriki goren baten eta irkaitz filosifiako ba-
ten irrifio beltz lekadunaren azpian, bere alderako amodio damutuak
zauriaren sendatzeko jariotzen zuen ixurgai liskatsua. Bera gaitzetsia
ez senditzeko gu gaitzesten ginituen. Bazakien ere bada nagusi batzu
ginela, jende aldikor batzu, adimenduaz diridiratzen eztirenak eta
bere atsegina hartzen dutenak jende izpiritudun batzuer, sehi batzuer,
beldurraren bidez, nagusiak direla ontsa erakusteko, arrazoingabeko
eginbide batzuen bortxaz emaiten, hala nola erite aroan uraren eraki-
araztea, oihal busti batekin gambara baten ikuztea, eta sartzeko xe-
detan zirenean hain zuzen handik atheratzea. Amak bere tarrapatan
ezkargia eremana zuen. Ohartu nintzan kurriera ene ondo-ondoan
ezarria zuela, ohar nindakion. Baina senditu nuen etzirela egunkari
batzu baizik. Maite nuen idazle baten artikulu zenbait bazatekeen eta,
bekan idazten baitzuen, ustegabeko bat izanen zena enetako. Leihora
joan nintzan, erridau handiak baztertu nituen. Egun hits ikharatuaren
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gainetik, oren hartan sukaldetan phizten diren furnegoak diren bezala
arrosa-kolore zen zeruak itxaropenez bete ninduen eta han esneketari
ttipi matela gorraxtekilakoa ikusia nuen mendiko udalekuan gauaren
iragaiteko eta atzartzeko gutiziaz. Eta banantzuen Francoise, ene gam-
baratik haizatua izanik sumindua han bere sartze handiak bazituela
uste baitzuen, marmarikatzen: «Eztenez zorigaitza, sortzen ikusi den
haur bat. Amak egiten ari zuenean eztut ikusi, segurki. Baina ezagutu
dutanean, etzen bortz urte jaioturik zelal»

Le Figaro zabaldu nuen. Zer nahigabea! Hain zuzen lehen-
biziko artikuluak igorria nuen eta agertua etzenaren izenburu bera
zuen. Baina ez bakarrik izenburu bera, horra hitz batzu osoki berdi-
nak. Hori, azkarregi zen. Etziren bakarrik hitz zenbait, guzia zen, ene
sinadura zen... Ene artikulua zen azkenean agertua! Baina ene goga-
menak, aro hartan jadanik zahartzen hasia baitzatekeen eta apur bat
akhitzen, ephe batez oraino arrazoinkatzen jarraiki zuen ene artikulua
zela hartua ukan ezpalu bezala, hala nola hasi duten mugimendu ba-
ten bururano eremaitera borxatuak diren agureak, haren aitzinean be-
rehala gibelera egin behar zen ustegabeko traba batek lanjeros egiten
badu ere. Gero urkusi nuen izpirituko ogia den egunkaria, moldiz-
kigailu berriki utzitik oraino bero, moldizkigailutik eta argi hastetik
kafesnearekin bere nagusier ekhartzen daueten schier orduan bana-
katzen den goizeko lambrotik heze, ogi mirakuluzkoa, gehigarria, aldi
berean bat eta hamar mila dena, bakoitzarendako bera gelditzen dena
aldi berean, ezin zenbatua, etxe guzietan sartzen den batean.

Eskuan nadukana, etzen egunkari berezi bat, hamar mileta-
rik edozein zen; ez bakarrik nik idatzia dutana, nik idatzia dutana
eta guziez irakurria dena. Ordu huntan bertze etxetan gertatzen de-
naren estimatzeko zuzenki, artikulu hau irakurri behar dut ez idazle
bezala, baina egunkarien irakurletarik bat bezala; etzen bakarrik
idatzia nuena, hainbat izipirituetan haren jartzearen itxura zen. Be-
raz irakurtzeko behar zen ephe batez haren egilea izaitetik geldi nin-
dadin, egunkariaren irakurletarik edozein izan. Baina hastetik bazen
lehenbiziko goganbehar bat. Abisatua ezten irakurleak ikusiko ote du
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artikulu hau? Ohargabean egunkaria zabaltzen dut irakurle ez abi-
satu horrek balegikeen bezala, goiz huntan ene egunkarian denaren
ez jakiteko hartzen dutan itxurarekin ere aurpegian eta berri mun-
dutarrer edo politikari so egiteko lehiarekin. Baina ene artikulua hain
da luzea nun ene soak, bazterrera eginez (egian egoitekotan, eta ene
aldera zoriaren ez ezartzekotan, igurikan dagon batek espes emekiegi
khondatzen duen bezala), artetik zati bat hartzen baitu. Baina lehen
artikuluari ohartzen diren ainitzek, irakurtzen dutenek ere, eztute si-
nadurari so egiten. Nihaur ere bezperako artikulua norena zen er-
raiteko ahalik gabe ninzateke. Eta beti irakurriko ditutala hitzemaiten
dut orai neure baitan eta idazlearen izena ere; baina, haren leialta-
sunean sinesteko bere maitea trompatzen eztuen maitale jelos batek
bezala, trixteki gogatzen dut ene geroko oharpenak eztuela, ordainez,
bertzerena bortxatuko, eztuela bortxatu. Eta gero ihizira joan dire-
nak hor dira, etxetik goizegi jalgi direnak. Azkenean, batzuek hala
ere irakurriko dute. Horiek bezala badagit, hasten niz. Jakiten ahal
dut artikulu hori irakurriko duten jende ainitzek hastiagarri aurki-
tuko dutela, irakurtzen duten orduan, hitz bakoitzan badakusatana
paperrean dela iduritzen zata, eztezaket sinets jende bakoitzak begien
idekitzean ikusten dituan iduri horiek eztitutala zuzen ikusiko, ustez
eta idazlearen gogamena irakurleaz zuzen ikusia den, bertze gogamen
bat delarik aldiz haren gogoan moldatzen telefonako harien luzara
erran duten elhea bera dela ibiltzen uste dutenen xintxotasun berare-
kin; irakurle edozein izan nahi dutan orduan berean, ene izpirituak
berregiten du idazle bezala ene artikulua irakurriko dutenen lana.
Guermantes-ko Jaunak ezpaldin bazuen hartzen Bloch-i gustatuko
zizakon horrelako erranaldi bat, jostatu ahalko zen aldiz Bloch-ek
gutietsiko zuen gogamen batez. Horrela, aitzineko irakurleak iduriz
bazterrera uzten zuen zati bakoitzarendako, maitale berri bat jiten ze-
nean, jendalde batez artikulu osoa gorenera goititua gertatzen zen, eta
gehiago haren alde izaite beharrik enuen nihauren mesfidanzari na-
gusitzen zen. Hori da egiazki artikulu baten balioaz, hain ohargarria
izan ahal dadin Gambarako agerbidetako erranaldi hetaz bezala de-
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lakotz, han «Ikusiko dugu bada» hitzak minixtroak erranik, ezpaitira
zati bat baizik, eta behar bada balio gutienckoa, horrela irakurri behar
den erranaldiaren: KONSEILUKO PRESIDENTAK, BARNEKO
ETA KULTOETAKO MINIXTROAK: «Ikusiko dugu bada» (Oihu
biziak ezker-buruan. Biziki ontsa! biziki ontsa! alki batzuetan ezker-
rean eta erdian, erdigunea baino bururapen ederragoa, hastapenaren
heinean): haren edertasuneko zati bat - eta literatura mota hortan
hastapeneko narrioa da, delako Lundis aiphatuak ezpaitira hortarik
garbi - irakurlen baitan badagien iduripenean datza. Ororen Venus
bat da, haren soinadar motz bat baizik eztadukaguna idazlearen gogo-
menean baldin bagaude, ezpaita irakurlen gogoan baizik osoa izaiten.
Eta jendalde, hoberenez egina baliz ere, ezpaita edergile, bademakon
azken nota horrek badaduka beti arrunta den zerbait. Horrela Sainte-
Beuve-ck, astelehenean, itxuratzen ahal zuen Boigne-ko Anderea
habe gorekilako bere ohean, Constitutionnel-eko haren artikuluaren
irakurtzen, hartan luzaz gustatua zen erranaldi pollit baten estimat-
zen, ezpaitzen behar bada hori nehoiz haren ganik jalgia izanen hor-
taz bere egunkari-zolakoaren betetzea egoki zela iduritu ezpalizako
ukhaldiak urrunago jo zezan. Dudarik gabe Zigiluzainak, bere aldian
hura irakurriz, bere andere adixkide zaharrari aiphatuko zaukon be-
rantxago eginen zaukon ikustaldian. Eta gaur bere karrosan haren ere-
maitean, Noailles-ko dukeak bere galtza beltzuriekin erranen zaukon
munduan hartaz zer gogatua zuten, Arbouville-ko Anderearen hitz
batek ikasia ukan ezpalauko jadanik. Eta nihauren ganako mesfidanza
bermatuz alde nituen hamar mila baimenetan, ordu huntan banagien
irakurraldian hartzen nuen irakurria nuena nihauri baizik hel-arazia
etzenean hartua nuen mesfidantza bezainbat, neure indarraren sen-
dimendu eta neure antzeko itxaropen. Oren hortan berean banaku-
san, hainbat jenderendako, ene gogamena - edo hartzen ahal etzu-
tenendako ene gogamenaren eskasean, ene izenaren errepikatzea eta
nihauren gogora-arazte edertu bat bezala - haien gainean dirdiratzen,
haien gogoaren margoztatzen ordu berean leiho orotan arrosa-kolore
agertzen ari zen ozkorri ezin zenbatuak baino gehiago indarrez eta
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bozkario triunfariz betetzen ninduen ozkorri batean.

Ikusten nituen Bloch, Guermantes-tarrak, Legrandin, An-
drée, X... Jauna erranaldi bakoitzetik hortan ezartzen dituen idurien
hartzen edozein irakurle izaitera entseatzen ari nizan ordu berean, eta
egile bezala irakurtzen dut baina ez idazle bezala bakarrik. Baina izai-
tera entseatzen nizan jende ezin denak fagoragarrienak izaiten ahal
zaztan kontrako gauza guziak batera ditzantzat, egile bezala irakurt-
zen badut irakurle bezala jujatzen niz, idazki batendako erran nahi
ukana duen ideala hari gomparatzen duenak nahi ukaiten ahal dituen
behar zorrotzetarik bat gabe. Orstalde horiek, izkiribatzen nituenean,
hain hitsak zirenak ene gogamenaren ondoan, hain adigaitzak eta
ez argiak ene ikuspen harmoniadun eta argalaren ondoan, betetzera
heldua enintzan hutsunez hain beteak, nun irakurtzea sofrikario bat
baitzizatan, etzuten nitan handitua baizik ene ahalgabearen eta antze
eskaz ezin onduaren sendimendua. Baina orai, irakurle izaitera in-
dar eginez, nihauren jujatzeko eginbide mingarriaz bertzeren gainera
arintzen niz, egina nuenaren irakurtzean egin nahi ukan nuenaren
baztertzera heltzen niz bederen. Artikulua irakurtzen nuen bertze ba-
tena zela sinestera indar eginez. Orduan ene iduri guziek, ene gogoeta
guziek, ziren bezala hartuak nituen eta ene xedetako itxuratzen zuten
gaizki heltzeaz orhoitzerik gabe ziren ene hitz guziek, xoratzen nin-
duten bere dirdiraz, ustegabeaz, barnatasunaz. Eta eskas handiegi bat
senditzen nuenean, irakurle edozeinen arima miretsira ihes eginez,
banion: «Bah! irakurle bat nolaz daiteke hortaz ohar? Zerbaitek huts
egiten du hor, izan daiteke. Baina brientxoa, kontent ezpadira! Bada
horrela aski gauza pollit, ohi duten baino gehiago.» Doi-doia nuena
irakurtze bizkorgarri hori bururatua, ene esku-izkiribuaren berri-
rakurtzeko kuraiarik ukana enuena, berehala berriz hasi nahi ukan
bainuen, jeus ezpaita nork bere artikulu zahar bat baizik hartaz errai-
ten ahal eztenik «irakurri denean berrirakur daiteke». Hitzeman nuen
neure baitan bertze batzu eros-araziko nauzkola Francoise-ri, adixkide
batzuer emaiteko (naukon erranen), egiazki erhiaz ene gogamenaren
ainizteko mirakuluaren hunkitzekotan, eta, Le Figaro ideki berria
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duen bertze jaun bat baninz bezala, egunkari berean, erranaldi beren
irakurtzeko. Bazen ainitz dembora hain zuzen enituela Guermantes-
tarrak ikusiak, ene artikuluaz zen aburua haien ganik ikasiko nuen
ikustaldi baten egitera joanen nindeen.

Gogoan nuen haren gambaran sartzea hainbat maitatuko
nuen emazte irakurle bat eta egunkariak ekharriko zaukona ene goga-
mena ezpada, ezpaitzuen hartzen ahal, bederen ene izena, nitaz egina
ukanen zizakon laudorio bat bezala. Baina maite ezten zerbaiti eman
laudorioek bihotza eztute eratxikitzen, aditzen ahal ezten izpiritu ba-
ten gogoetek izpiritua erakhartzen duten baino gehiago. Baina bertze
adixkide batzuendako, banion neure baitan, ene osagarriak gaixkitzen
jarraikitzen baldin bazuen eta gehiago ikusten ahal ezpaldin banituen,
idazten jarraikitzea goxagarri lizatekeela, hortik haien ondora sartze
ukaitekotan, ene nahitara haien goga-arazteko, haier laket izaiteko,
haien bihotzean onhartua izaiteko. Hori nion, adixkidantza mun-
dutarrek orai arteo egunorotako ene bizian leku bat edukia ukanik,
horiek hartan aurkituko etziren ethorkizun batek laztatzen nindue-
lakotz, eta nitan ene adixkiden oharpenaren atxikitzera, behar bada
mirestearen sustatzera uzten ninduen jalbide horrek, berriz haien
ikusten hasteko aski ontsa izanen nintzan egunerano, konsolatzen
ninduen; hori nion, baina sendi nuen bada etzela egia, nihauri haien
oharpenaren itxuratzea ene atseginaren arrazoina bezala maite baldin
banuen, atsegin hori barneko, izpirituko, nahizko atsegin bat zela,
hek emaiten ahal etzautatena eta aurki nezakeena ez haiekin elhekat-
zean, baina hetarik urrun idaztean; eta, zeharka haien ikusteko ida-
zten hasten baldin baninz, nitaz ideia hobe bat ukan zezaten, mun-
duan nihauri izanara hobe baten prestatzeko, idazteak behar bada
haien ikusteko gutizia ekhenduko zautan, eta literaturak munduan
behar bada egina ukanen zautan izanara, enuen gehiago hartaz gozat-
zeko gutiziarik, ene atsegina ezpaitzen gehiago munduan izanen baina
literaturan.

Beraz bazkal-ondoan, Guermantes-ko Anderearen etxera joan
nintzanean, gutiago izan zen Eporcheville—ko Anderefoarendako,
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galdua baitzuen, Saint-Loup-en depexaren gatik, bere nortasuneko
hoberena, dukesaren beraren baitan ene artikuluaren emazte irakur-
letarik baten ikusteko baino, utziko baininduen jendeak, Figaro-
aren abonatu eta erosle, zer gogatua ahal zuen asmatzera. Enintzan
bertzela ere atseginik gabe joan Guermantes-ko Anderearen etxera.
Erran nezakeen saloin hori enetako bertzetarik ezperdintzen zuena
ene idurimenean egina zuen egonaldi luzea zela, ezperdintasn hor-
ren arrazoinak ezagutuz enuen ezeztatzen. Guermantes izen bat baino
gehiago baziren bertzela ere enetako. Helburuekilako liburu batean
bezala baizik ene orhoitak atxikia etzuena ezpazen batere poesiaz la-
gundua, zaharrago batzu, Guermantes-ko Anderea ezagutzen enuen
demborarano igaiten zirenak, ene baitan berriz moldatzeko gai ziren,
oroz gainetik bazelarik aspaldi enuela ikusia eta giza-begitarteareki-
lako jendearen argi gordinak etzituelarik oraino izenaren arrai mixte-
riozkoak iraungitzen. Orduan emaiten nintzan berriz Guermantes-ko
Anderearen egoitzaz gogatzen gauzez haraindian izanen zen zerbaitez
bezala, ene lehenbiziko ametsetako Balbec lanhotsuaz gogatzen berriz
hasten nintzan molde berean eta geroztik bidaia hori egina ukan ez-
panu bezala, oren bat eta berrogei-ta hamarreko treinari hartua ukan
ezpanu bezala. Ahazten nuen ephe batez hori guzia etzela banakiela,
maitatu den norbait batzuetan gogoan ukaiten den bezala hila dela
ephe batez ahatziz. Gero gauzetako egiaren ideia berriz jin zen duke-
saren aitzin-gambaran sartzean. Baina konsolatzen nintzan hala ere
enetako egiaren eta ametsaren arteko gurutzagunea zela erranez.
Saloinera sartzean, Saint-Loup-ek aiphatua zautana zela ho-
gei-ta laur orenez uste ukana nuen nexka gazte ile horia ikusi nuen.
Hark berak zaukon dukesari galdatu hari berriz aintzinera nindezan.
Eta alabaina, sartua nintzanetik, banuen biziki ontsa ezagutzen nue-
lako iduripen bat, baina dukesak ezeztatu zuena eni erranez: «Ha!
jadanik aurkitua duzu Forcheville-ko Anderenoa?» Bada segur nint-
zan aldiz ehoiz enintzala izen hortako nexka gazte bati aitzineraturik
izana, ohartuko bainindakon segurki, hain zen ene orhoitean jarria
Odette-ren amorez eta Zuanen bekaizkeriaz gibeletikako ixtorio bat
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eginik izana zizatanaz geroztik. Bereaz izeneko ene huts bikunak, «de
I'Orgeviller-ez orhoitua izaiteak «d’Eporcheville» baliz bezala, eta
egiazki «Forcheville» zena «Eporcheville» bermoldatua ukaiteak ohi-
gabekorik ezer etzuten. Diren bezala gauzen erakustea da gure ogena,
izenen erakustea izkiribatuak diren bezala, jenden erakustea foto-
grafiak eta zikologiak hetaz emaiten duten ideia geldi batean bezala.
Baina egiazki ohian hautemaiten duguna ezta batere hori. Mundua
trebeska ikusten dugu, entzuten, gogatzen. Izen bat entzuna dugun
bezala errepikatzen dugu ikasiak gure hutsa zuzendua duen arteo, beti
gertatzen eztena. Jende guzia Combray-n hogei-ta bortz urtez Fran-
coise-ri Sazerat Andereaz mintzatu zizakon eta Frangoise jarraiki zen
Sazerin Anderea erranez, ez haren baitan ohikoa zen hutsetan iraute
urguludun nahituaz, gure kontra-erranaz azkartzen zenaz eta haren
baitan 1789-ko lege berdintzaletarik Saint-André-des-Champs-ko
Frantziari gaineratua zaukon guzia zenaz. Betiereko huts horrek, «bi-
zia» baita hain zuzen, eztauzko bere mila moldeak emaiten bakarrik
ikusten eta entzuten den munduari, baina gizartekoari, sendimendue-
takoari, ixtoriokoari eta b. Luxembourg-eko prinzesak eztu lilitto ba-
ten izanara baizik President Lehenaren emaztearendako, ondorio guti
duen gauza bertzela ere; gehixago baduena, Odette emazte erabilgaitz
bat da Zuanendako, hortik elhaberri oso bat moldatzen baitu min-
garriago bilakatzen dena bere hutsaz ohartzen denean; oraino gehiago
baduena, Frantsesek eztute Ordainaz baizik amets egiten Alemanen
ustez.

Mundu osoaz eztitugu ikuspen moldegabeko batzu baizik, za-
tikatuak eta gogamen elgartze nahi bezalako batzuez, esondamendu
lanjeros batzuen emaile direnez osatzen ditugunak. Enuen beraz biziki
ustegabetua izaiteko arrazoinik ukanen Forcheville izenaren entzutean
(eta galdez nindagon jadanik Forcheville-ren jendakia batez nuenez
mintzatzen entzuna) nexka gazte ile horiak ezpalaut berehala erran,
gozagaitz izanen zizazkon galde batzuen arteziaz aitzintzeko nahitan
dudarik gabe: «Lehenago ainitz ezagutu nauzula etzira orhoitzen,
etxera jiten zinen, Gilberte zure adixkidea. Ikusi dut bada eninduzula
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ezagutzen. Baina berehala ezagutu zitut.» (Hori erran zuen saloinean
berehala ezagutua banindu bezala, baina egia karrikan ezagutua nin-
duela da eta egunon erran zautala; eta Guermantes-ko Andereak er-
ran zautan berantago gauza biziki jostagarri eta ohigabeko bat bezala
errana zaukola nola jarraikia nindakon eta hunkitzer nuen, lilitto ba-
tendako hartuz.) Enuen hura joan eta baizik jakin zergatik zen For-
cheville-ko Anderenoa deitzen. Zuan hil ondoan, Odette, bihotzmin
barnatu, luzatu eta zintzo batez jende guzia ustegabetu zuena, alhar-
gun biziki aberatsa gertatzen zen. Forcheville-ek ezkondu zuen, jaure-
gietako itzuli luze bat egin ondoan eta haren familiak emaztea onhar-
tuko zuela segurtatua izanik. (Familia horrek estakuru batzu eman
zituen, baina abantzu miseriatik joritasunera iraganen zen ahaide be-
hardun baten gastuen bere gain hartzeko beharrik gehiago ez ukaiteko
abantailaren aitzinean amor eman.) Guti berantago, Zuanen osaba
bat, haren gainean ahaide andana baten heriotze jarraikiak gaitzeko
ondore bat metatua zuena, hil zen, bere fortuna guzia Gilberte-ri utziz
Frantzian ondoko aberatsenetarik bat gertatzen baitzen horrela. Baina
Dreyfus aferaren ondorio batzuetarik Juduen kontrako mugimendu
bat sortua zen munduan Izraeliten sartze nasaiago baten ara berdine-
koa. Politikariak etziren ogendun izanak justiziako hutsaren aurkit-
zeak judu-hastioari ukhaldi bat emanen zaukola uste ukaitean. Baina,
anartean bederen, judu-hastio mundutar bat aldiz hortaz azkartua eta
sumindua gertatzen zen. Forcheville-ek, den gutieneko aitorensemeak
bezala, familiako solasaldi batzuetan hartua baitzuen bere izena La
Rochefoucauld-ena baino zaharragoa zelako segurtasuna, uste zuen
judu baten emaztea ezkonduz egina zuela karrikan emagaldu bat bilt-
zen duen eta miseriatik eta lohitik jalgitzen duen miliundun batek
badagien garitatezko egintza bera. Prest zen bere oneziaren hedatzera
Gilberte-rano hainbertze miliunek ezkontza lagunduko baitzuten,
baina Zuan izen arrazoingabeko horrek trabatuko. Erran zuen ala-
batzat hartzen zuela. Jakina da Guermantes-ko Andereak, bere ler-
rokoen ustegabean (baitzuen bertzela ere haien jaukitzeko ohidura),
Zuan ezkondua izan zenean, etzuela etxean haren alabaren eta amaren
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ere hartzea onhartua ukan. Ez hori iduriz zerbait are gehiago bortizki
mingarri izana zen nun Zuanendako Odette-rekin eginen ahal zuen
ezkontzak luzaz itxuratua zuena, Guermantes-ko Andereari alabaren
aitzineratzea baitzen. Eta jakin behar ukanen zuen dudarik gabe, hark
hainbat bizi izana zenak, nork beretako egiten diren itxurapen horiek
eztirela nehoiz gauzaratzen arrazoin andana baten gatik, horien arte-
tan baita bat aitzineratze hortaz urrikitzea gogoan guti ukan zuela egin
zuena. Arrazoina hau da: zer ere izan dadin iduria - iguzki etzatean
gizon barnetiar bat treinaren hartzera delibera-arazten duen jateko
den amarrainetik, arrats batez haren aitzinean zaldi-karrosa handizki
aberats batean agertuz emazte khutxazain urguluntzi bat ustegabetu
ahal ukaiteko gutiziarano - ximenkeriarik gabeko gizon bat erhaite
baten egitera delibera-arazten duena edo bere familiako norbaiten he-
riotzearen eta ondorearen agiantzatzera, beldurgabeago edo auherrago
den arau, bere ideien lerroan urrunago doan edo lehen maila gogoan
gelditzen den arau, idurirano heltzea emanen ahal daukun egintzak,
izan dadin bidaia, ezkontza, erhailtzea eta b., aski barnatuki aldatzen
gitu gehiago muntarik ez emaiteko - behar bada ere ez gehiago aldi
bakar batez gogoan haren ukaiteko - oraino bidaiari bat, edo senar
bat, edo erhaile bat, edo bakarti bat (omenarendako lanari eman dena
eta aldi berean omenaren gutiziatik baztertu) etzenak egiten zuen idu-
riari. Bertzela ere, debaldetan ez ari nahi ukaitean hisitzen bagine ere,
itxura badu iguzkiaren ondorioa etzela aurkituko, ordu hartan hotz
izanez supazter xokoan salda bat agiantzatuko ginuela eta ez amarrain
bat aire betean, gure hornimenduak khutxazaina axolagabean utziko
zuela, osoki bertzelako arrazoin batzuen gatik guretako estimu handi
bat baitzuen behar bada eta bapateko aberastasun horrek mesfidanza
sustatuko bairtzaukon. Hots Zuan ikusi dugu ezkondua balio emai-
ten oroz gainetik bere emaztearen eta alabaren adixkidantzer Bon-
temps Anderearekin eta b.

Berari Zuan Anderearen eta Anderefioaren aitzineratzen ehoiz
ez uztera dukesa delibera-arazia zuten arrazoin guzier, bizi mundutar-
raren hartzeko Guermantes-tarren aratik bilduer, gaineratzen ahal
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zaie ere maite eztuten jendek maitalen baitan haren bidez gaizkit-
zen duten eta hauen maitasunak argitzen duen errextasun zoriondun
hura. «<Ho! eniz hortan guzian sartzen: zozokeria egiteak eta bere bizia-
ren hondatzeak Zuan gaixoa jostatzen baldin badute, haren egitekoa
da, baina enaute gauza horietan hartzen, guzia biziki gaizki burura
daiteke, akomeatzen uzten ditut.» Hori da Zuanek berak Verdurin-
darren aldera aholkatzen zautan suave mari magno hura aspaldidanik
Odette-ren amoros izaitetik gelditua izan zenean eta multxo ttipiari ez
gehiago atxikia. Hori da senditzen eztituzten jaidura biziez eta hauek
ekhartzen dituzten gaizkitzez jenden jujamenduak hain zuhur egiten
dituen guzia.

Guermantes-ko Andereak ukana zuen ere Zuan Andere ‘ta An-
derefioaren baztertzen jendea ustegabetua zuen iraupen bat. Molé An-
derea, Marsantes-ko Anderea hasiak izan zirenean Zuan Anderearekin
adixkidetzen eta haren etxera munduko emazte andana handi baten
eremaiten, Guermantes-ko Anderea etzen bakarrik bihurri gelditua,
baina bide guzien hausteko behar zena egina zuen eta bere gusi Guer-
mantes-ko prinzesak hark bezala egin zezan. Rouvier minixterioaren
demboran Frantziaren eta Alemaniaren artean gerla izanen zela uste
izan zen gaitzaldiko egun lanjerosenetarik batez, Guermantes-ko An-
derearen etxean auhariz Bréauté-ko Jaunarekin bakarrik bainintzan,
itxura arranguratua aurkitua naukon dukesari. Uste ukana nuen, po-
litikan gogotik sartzen baitzen, nahi zuela hortik gerlaren beldurra
erakutsi, hala nola mahira hain arranguratua ethorri zen egun batez,
herabeki bere arranguraren arrazoinaz galdekatzen zuen norbaiti ihar-
detsi zaukonean itxura larri batekin: «Xinak khexarazten nau.» Bada
ephe baten buruan, Guermantes-ko Andereak, gerla deklaratze baten
gain emana nuen arrangura berak argituz itxura larri batekin ihar-
detsia zuen: «Badiote Marie-Aynard-ek nahi dauela Zuandarrer lerro
bat eman. Bihar goizean joan behar dut baitezpada Marie-Gilbert-en
ikustera horren debekatzen lagun nezantzat. Hori gabe ezta gehiago
lerroko lagunarterik. Biziki ontsa da, Dreyfus afera. Baina orduan iz-
kinako epiziersak askiko du «nazionalixta» dela erraitea eta ordainez
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gutartean onhartua izan nahi ukaitea.» Eta hitz hortaz, igurikatzen
nuenaren ondoan hain ergela, ukana nuen irakurlearen ustegabea, Le
Figaro-an ohiko lekuan gerla erruso-xaponeseko azken berrien bilat-
zean, horren orde erortzen denean Mortemart-eko Anderaurenaren
eztei emaitzak eginak zituzten jenden zerrendaren gainera, arixtokra-
ziako ezkontza baten gotortatsunak egunkariaren azkenera gibela-ara-
zirik lurreko eta itsasoko guduak. Dukesak senditzen zuen bertzela
ere azkenean neurri orotarik haraindira eremana zuen iraupenaz hor-
ren sendi-arazteko aldi bat huts-egiten etzuen urguluzko satifamendu
bat. «Babal-ek, zion, erraiten du Paris-ko bi jende aphainenak girela
omen, ni eta hura baizik ezkirelakoz Zuan Andereraz era Anderefioaz
agurtzera uzten. Segurtatzen du bada aphaintasuna Zuan Anderearen
ez ezagutzea dela.» Eta dukesa gogotik irriz hasten zen.

Bizkitartean, Zuan hila izan zenean, gertatu zen haren ala-
baren ez onhartzeko deliberoak emanak ukan zauzkola azkenean
Guermantes-ko Andereari hortarik hartzeko gai zen urguluko, bere
gain egoiteko, self-government-eko, hertsadurako satifamenduak oro,
eta ihardokitzen zaukolako, haren erabakien hauts-araztera heltzen
etzelako sendipen ezin goxoagoa emaiten zaukon jendearen heriot-
zeak burura eremanak zituela. Orduan dukesa bertze erabaki batzuen
emaitera iragana zen, bizidun batzuendako eginak izanik, on idurit-
zen zizakonaren egiteko nagusi zela sendi-arazten ahal zaukotenak.
Etzuen Zuan nexka ttipia gogoan, baina, hartaz mintzo zizakonean,
dukesak jakin-nahi bat sendi zuen, baina Zuanen nahikariari ihardo-
kitzeko gutiziaren gordetzera gehiago heldu etzizakon leku berri bate-
koa bezala. Bertzela ere, hainbat sendimendu ezperdinek dute bakar
baten moldatzera laguntzen ahal, nun ezpailaiteke erran Zuanendako
zerbait amultsu bazenez jakin-nahi hortan. Dudarik gabe - gizarteko
mail orotan bizi mundutar arin-arin batek sendikortasuna paralesiat-
zen baitu eta hitzen berphizteko boterea ekhentzen - dukesak egiazki
maitatzeko haren aitzinean izaitea (egiazko Guermantes bezala horren
luzatzeko ezin hobea baitzen) behar zuen, baina ere, gauza arraroagoa,
apur bat hastiatzeko. Hala nola nun ainitzetan jendendako zituen sen-
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dimendu onak, bizi zireno haien holako edo halako egintzek emaiten
zaukoten suminduraz geldituak, hek hil ondoan berriz sortzen ziren.
Bazuen orduan abantzu zuzentzeko gutizia bat, asmatzen etzitue-
lakotz, biziki nahasiki bertzela ere, bere gaitasunekin baizik, eta bizi
zirenean nardatzen zuten satifamendu ttipietarik, handi-nahi ttipieta-
rik gabetuak. Horrek bazemon batzuetan Guermantes-ko Anderearen
eginarari, zuen arinkeria izana gatik, zerbait aski noble, ainitz aphalta-
sunekin nahasirik. Ezen, gizakietako hirur laurdenek bizidunak bala-
katzen dituztelarik eta hilez eztirelarik gehiago batere axolatzen, hark
bazegien ainitzetan haien heriotze ondoan gaizki egina zauenek bizi
zirenean gutiziatuko zutena.

Gilberte-ez den bezainbatean, maite zuten jende guziak eta
bere alderako amodio apur bat bazutenak etziren bozkariatu ahal
izanen dukesaren omore aldatzeaz haren aldera, gogoan ukanez bai-
zik Gilberte, hogei-ta bortz urteko laidoen ondotik heldu ziren ait-
zin-urhatsak erdeinurekin baztertuz, horietaz mendekatuko zela az-
kenean. Zorigaitzez, moraleko ihardespenak eztira beti zentzu onak
asmatzen duena bezalakoak. Hari atxikia den norbaitendako zituen
xedeak behar gabeko laido batez betikotz galdu dituela uste ukan
duen batek, hortik beretik aldiz salbatzen ditu. Gilberte, aski axola-
gabea harekin amultsu ziren jenden aldera, etzen Guermantes-ko An-
derearen ozartasunaz mirespenekin gogoetatzetik gelditzen, ozartasun
horren arrazoinak zer ziren galdez egoitetik; aldi batez ere, harendako
adixkidantza apur bat zuten guziak ahalgez hil-araziko zituen gauza,
dukesari izkiribatu nahi ukana zaukon jeus egina etzaukon nexka ga-
zte baten kontra zer zuen galdegiteko. Guermantes-tarrek hartuak
zituzten haren begietan bere nobleziak emanen ahal etzezteen arau
batzu. Etzituen bakarrik noblezia guzia baino gorago, baina erret-fa-
milia guziak ere baino gorago ezartzen.

Zuan anderearen adixkide ohi batzuek Gilberte-ez artha ai-
nitz hartzen zuten. Arixtokrazian jakin zen ukan berria zuen azken
ondorea, zein ontsa ikasia zen ohartzen hasi ziren eta zein emazte
goxagarria eginen zuen. Erraiten zen Guermantes-ko anderearen
gusi batek, Nievre-ko prinzesak, hura gogoan zuela bere semearen-
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dako. Guermantes-ko Andereak hastiatzen zuen Niévre-ko Anderea.
Orotan erran zuen horrelako ezkontza bat eskandala bat izanen zela.
Niévre-ko Andereak, harritua, segurtatu zuen etzuela gogoan ukana.
Egun batez, bazkal-ondoan, eguraldi baitzen eta Guermantes-ko Jau-
nak jalgi behar baitzuen bere emaztearekin, Guermantes-ko Anderea
ari zen mirailan bere xapelaren antolatzen, haren begi urdinak berer
so zauden eta zituen ile oraino horier, gelariak bazaduzkan eskuan he-
tan etxekandereak hautatuko zuen iguzkitako batzu. Iguzkia leihotik
uhainka sartzen zen eta egun ederraz balitzea deliberatua zuten Saint-
Cloud-era ikustaldi baten egitera joaiteko. Guermantes-ko Jaunak,
prest-presta, eskularru beltzurietan eta xapel gora buruan, bazion bere
buruan: «Oriane zinez ustegabegarria da oraino. Xoragarri aurkitzen
dut.» Emaztea gogo onean zela ikusiz: «Hain zuzen, erran zuen, ba-
nuen Virelef-eko Anderearen komisione bat zuri egiteko. Astelehenan
Operara jitea galdegin nahi zauzun. Baina Zuan anderenoa berekin
baitu etzen menturatzen eta gauza ikher nezan othoiztu nau. Estut
abururik batere emaiten, jakin-arazten dautzut bakarrik. Gure jain-
koa, iduritzen zata egiten ahal ginukeela...», gaineratu zuen oharga-
bean bezala, ezen, norbaiten alderako haien gogoa elgarrekilako gogo
bat izanez eta hetarik bakoitzean berdina sortzen, bazakien bere bai-
tarik Zuan Anderenoaren alderako haren emaztearen aihergoa eroria
zela eta haren ezagutzeko gutizia bazuela. Guermantes-ko Andereak
bualetaren akomeatzea bururatua zuen eta iguzkitako bat hautatu.
«Baina nahiko duzun bezala, zer nahi duzu horrek egin dezatan? Haur
hori ezagun dezagun eztut behargaberik batere ikusten. Badakizu
bada nehoiz eztutala haren kontra ezer ukan. Bakarrik enuen nahi
gure adixkiden lagun falsuen onhartzeko itxura ukan ginezan. Horra
guzia. - Eta osoki arrazoin zinuen, ihardetsi zuen dukeak. Zuhurt-
zia bera zira, Anderea, eta gainera, xapel horrekin xoragarria. - Biziki
gixakoa zira», erran zuen Guermantes-ko Andereak senarrari irrifio
eginez eta athera buruz abiatuz. Baina karrosara igan baino lehen,
nahi ukan zauzkon oraino argipen batzu eman: «Bada orai haren ama
ikusten duten ainitz jende, badu bertzela ere urteko hirur laurdenetan
eri izaiteko izpiritu ona. Nexka gixakoa omen da. Jende guziak badaki
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Zuan biziki maite ginuela. Hori osoki natural aurkituko dute.» Eta
elgarrekin Saint-Cloud-era abiatu ziren.

Ilabete bat berantago, Zuan nexkafioa, oraino Forcheville
izendatzen etzena, Guermantes-tarren etxean auhaltzen zen. Mila
gauza aiphatu ziren; bazkariaren bururatzean Gilberte-ek erran zuen
herabeki: «Uste dut ene aita biziki ontsa ezgutu duzuela. - Baina uste
dut bada», erran zuen Guermantes-ko Andereak alabaren bihotzmina
aditzen zuela erakustera emaiten zuen doinu gogoilun batekin eta ai-
taz zuzen-zuzenki orhoitzen zenez etzela segur gordetzeko itxura em-
aiten zaukon indar soberakin nahitu batekin. «Biziki ontsa ezagutu
dugu, biziki ontsa orhoit niz.» (Eta orhoit izan zaitekeen alabaina,
hogei-ta bortz urtez abantzu arrats guziez ikusten izana zizakon.) «Ba-
dakit biziki ontsa nor zen, erranen dautzut, gaineratu zuen alabari ar-
gitu nahi ukana balauko bezala aitatzat nor ukana zuen eta nexka ga-
zte horri bartaz xehetasun batzu eman, ene amaginarrebaren adixkide
handi bat zen eta ere Palaméde ene koinatarekin biziki adixkidantzan.
- Hunara jiten zen ere, eta hemen berean bazkaltzen, gaineratu zuen
Guermantes-ko Jaunak lafiotasuna erakutsi-nahiz eta zuzentasunezko
arranguraz. Orhoit zira, Oriane. Zer gizon ona zure aita! Nola sendi
zen familia onest batekoa zela! Gainera ikusi ditut lehenago haren aita
eta ama. Hek eta hura, zer jende onak!»

Sendi zen oraino bizi izan balire, aitamak eta semea, Guer-
mantes-ko dukea etzela baratzezain leku bateko haien gomendatzeko
dudan egonen. Eta horra nola Saint-Germain bazter-hiria mintzatzen
zakon bertze burjesez edozein burjesi, ala egin den salbuespenaz haren
lausengatzeko, solastatzeko demboran, gizon ala emazte solaskidearen
fagoretan, ala izaitekotz, edo ordu berean, haren aphaltzeko. Horrela
dauko judu bati juduen etsai batek, bere gixakotasunaz estaltzen duen
orduan berean, juduez gaizki erraiten, arrunkeriara jautsi gabe laida-
garri izaitera uzten duen molde orotako batean.

Baina Epheko erregina, hortan baitzakien zinez zure satifat-
zen, hortan ezpaitzen abia zindadin uztera deliberatzen ahal, Guer-
mantes-ko Anderea haren esklaboa zen ere. Zuanek batzuetan, sola-
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saldiko xoramenduan, dukesari emana ukan ahal zaukon harendako
adixkidantza bazuelako lillura, etzezakeen orai. «Xoragarria zen», er-
ran zuen dukesak irrino trixte batekin Gilberte-ren gainean ezarriz so
ezti-ezti bat, hunek, zer gerta ere, nexka hori sendikor baldin bazen,
erakutsiko baitzaukon aditua zela eta Guermantes-ko Andereak, ha-
rekin bakarrik gertatu baliz eta gertaldiek haizu utzi balute, nahiko
zaukola bere sendikortasunaren barnatasun guzia agertu. Baina Guer-
mantes-ko Jaunak, ala uste zuelakotz gertaldiek hain zuzen horrelako
sendimendu ixurtzer kontra egiten zauetela, ala estimatzen zuelakotz
sendimendu gehiegitze oro emazten gauza zela eta gizonek etzutela
hortan ikustekorik haien bertze lanetan baino gehiago, salbu kozina
eta arnoak, bere gain atxikiak baitzituen, hortan dukesak baino argi
gehiago ukanez, uste ukan zuen ontsa eginen zuela ezpazuen, har-
tan sartuz, ezin-egon ageri batekin entzuten zuen solasaldia hazten.
Eta, Guermantes-ko Andereak, sendikortasuneko aldi hori iraganik,
arinkeria mundutar batekin egin zuen, Gilberte-ri mintzatuz: «Oizu,
erranen dautzut, Charlus ene koinataren adixkide hhhaundi bat zen,
eta ere Voisenon-ekin (Guermantes-ko printzearen jauregia) biziki
adixkide», ez bakarrik Charlus-ko Jaunaren eta printzearen ezagutzea
Zuanendako halabehar bat izana baliz bezala, dukesaren koinata eta
gusia haiekin Zuan aldi berezi batez adixkidetzen gertatua izana zen
bi gizon izanak balire bezala, Zuan aldiz mundu ber hortako jende
guziekin adixkidetua zelarik, baina ere Guermantes-ko Andereak nahi
ukan balu bezala Gilberte-ri adi-arazi haren aita nortsu zen, eta «leku-
ratu», haren ezagutze beharrik etzen norbaitekin adixkidantzan nola
gertatzen den argitu nahi denean, edo egiten den ixtorioari berezi-
tasun emaiteko, jende berezi baten aitzinekotasunari hel egiten den
itxura berezi hetarik baten bidez. Gilberte-ez den bezainbatean, sola-
saldia erortzen ikusteaz are gehiago zoriontsu izan zen nun ezpaitzuen
hain zuzen hartaz aldatzea baizik bilatzen, Zuanen ondorez ukana
zuen hauteko artezia hura baitzuen, dukeak eta dukesak adimenduko
xoragarritasun batekin ezagutu zuten eta estimatu, Gilberte-ri galde-
gin baitzaukoten laster berriz itzul zadin. Bertzela ere, bizia helbu-
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rurik gabe duten jenden ximentasunarekin, aldizka ohartzen ziren,
haiekin adixkidantzan sartzen ziren jenden baitan, gaitasun xoilenez,
hauen aitzinean goraki mintzatuz, baserrian belar izpi bat aurkitzen
duen hiritar baten mireste xintxoarekin, edo aldiz mikrozkopa bate-
kin bezala, den gutieneko hutsak handitzen zituzten, burutzerik gabe
aztertzen, hastioan hartzen, eta hori ainitzetan aldizka jende ber ba-
ten baitan. Gilberte-z den bezainbatean, haren goxagarritasunak izan
ziren lehenik Guermantes-ko Jauna eta Anderearen ohartasun aizi-
natua hetan gelditu zena: «Ohartu zirea hitz batzuen erraiteko duen
moldeari, erran zaukon hura joan eta dukesak senarrari, Zuanetik zen
bada, entzuten nuela uste nuen. - Zure ohar beraren egitera nindoan,
Oriane. - Izpirituduna da, osoki aitaren ara du. - Biziki gorago dela
ere aurkitzen dut. Gogora ezazu zein ontsa khondatu duen itsas-mai-
nuetako ixtorio hura, badu bringo bat aitak etzuena. - Ho! ontsa iz-
pirituduna zen alta. - Baina eztut etzela izpirituduna erraiten, errai-
ten dut etzuela bringorik», erran zuen Guermantes-ko Jaunak doinu
auhenkatu batean, hezueriak zaintsu egiten baitzuen, eta bere nar-
damenduaren entzun-arazteko bertzerik nehor etzuenean, dukesari
zaukon erakusten. Baina horren arrazoinen ontsa hartzeko ezinean,
nahiago zuen itxura ez aditu bat hartu.

Duke ‘ta dukesaren omore on horiek egin zuten orai errana
ukanen zizakola beharrez batzuetan «zure aita gaixoa», baliatu ahal et-
zena, Forcheville-ek hain zuzen dembora hortan nexka gaztea alabat-
zat onhartua ukanik. Forcheville-ri «aita» erraiten zaukon, atso-alhar-
gunak xoratzen zituen bere jendetasunaz eta ikustateaz, eta aithortzen
zen, Forcheville-ek miragarriki egina bazuen harekin, nexkak bihotz
ainitz bazuela eta bazakiela haren sariztatzen. Batzuetan errextasun
ainitz erakusten ahal eta nahi zuelakotz, zuen dudarik gabe ene ganik
nor zen ezagun-arazia, eta ene aitzinean bere egiazko aitaz mintzatua.
Baina salbuespen bat zen eta jendea etzen haren aitzinean Zuanen
izenaren erraitera menturatzen.

Hain zuzen saloinean sartzean Elstir-en bi marrazkier ohartu
berria nindeen, lehenago gaineko gabinet batera baztertuak zirenak
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han halabeharrez ikusiak bainituen. Elstir orai modan zen. Guer-
mantes-ko Anderea bere andere gusiari hainbertze margazki emanak
ukaiteaz etzen konsolatzen, ez modan zirelakotz, baina orai gustatzen
zizazkolakotz. Moda alabaina Guermantes-tarrak haien itxuratzaleak
diren jende andana baten gostuaz egina da. Baina dukesak etzezakeen
haren bertze margazki batzuen erostea gogoan ukan, dembora zen-
baitez geroz balio eroki gora batzuetara iganak baitziren. Nahi zuen
bederen Elstir-en zerbait ukan bere saloinean eta bi marrazki horiek
jauts-araziak zituen «haren margazkiari hautesten» zituela baitzion.
Gilberte-ek egin-molde hori ezagutu zuen. «Elstir batzu iduri dute,
erran zuen. - Baina ba, ihardetsi zuen ohargabean dukesak, hain zuzen
zure... gure adixkide batzuek eros-araziak zauzkuten. Miragarri da.
Ene ustez, haren margazkia gainditzen dute.» Nik elgarrizketa hori ez-
painuen entzuna, margazki bati so egitera joan nintzan. «Ori, delako
Esltir hura da...» Ikusi nituen Guermantes-ko Anderearen kheinu las-
timatuak. «He! ba, gainean miresten nuen Elstir da. Barne-bide har-
tan baino ontsa hobeki da. Elstir-ez den bezainbatean atzo Figaro-ko
artikulu batean aiphatua dut. Irakurri duzu? - Artikulu bat Figaro-an
izkiribatu duzu? egin zuen Guermantes-ko dukeak «baina ene gusia
da» egina ukan balu bezalako bortiztasun berarekin. - Bai, atzo. - Fi-
garo-an, segur zira? Horrek ontsa ustegabe nindezake. Bakoitzak gure
Figaro-a baitugu, eta bati eskapatu balizako, bertzeak ikusia ukanen
zuen. Eztea hala, Oriane, jeusik etzen.» Dukeak Figaro-a bila-arazi
zuen eta etzuen ikustean baizik amor eman, ordu arteo, idatzia nuen
egunkarian izaitekotz huts egina nuela izan ahal baliz bezala. «Nola?
eztut hartzen, artikulu bat egina duzu beraz Figaro-an?» erran zautan
dukesak, ohargarri etzizakon gauza batez mintzatzeko indar eginez.
«Baina dakusagun, Basin, hori berantago irakurriko duzu. - Baina ez,
dukea horrela biziki ontsa da bere bizar handiarekin egunkariaren gai-
nean, erran zuen Gilberte-ek. Hori sartzean berehala irakurriko dut.
- Bai, jende guziak orai bizarra moztua duenean bizarra badu, jeus
eztu nehoiz bertzek bezala egiten. Ezkondu girenean, mozten zuen ez
bakarrik bizarra baina muxtatxa. Ezagutzen etzuten laborariek etzu-
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ten uste Frantzesa zela. Orduan Laumes-etako printzea deitzen zen.
- Badea oraino Laumes-etako printze bat?» galdegin zuen Gilberte-ek
hain luzaz egunon errana etzaukoten jendeak hunkitzen zituen guziak
gogoa eratxikitzen baitzaukon. «Baina ez, ihardetsi zuen dukesak so
gogoilundu eta pherekatzale batekin. - Hoin titulu pollita! Frantziako
ederrenetarik bat!» erran zuen Gilberte-ek, ohiko hitz andana bat ji-
ten baita, orenak joiten duen bezala, jende adimendun batzuen ahora.
«Baietz bada, urriki dut ere. Basin-ek nahi luke bere arrebaren semeak
berriz har lezan, baina ezta gauza bera; ororen buruan izan laiteke ez-
paita bortxaz seme zaharrena, zaharrenetik bigarrenera iragaiten ahal
da. Erraiten nautzun orduan Basin osoki bizar motza zela; egun batez
Paray-le-Monial-go beila batean, orhoit zaite, gaixoa, erran zaukon
senarrari, Charlus ene koinatak, laborariekin solastatzea aski maite
baitu, bazion bati, bertze bati: «Nungoa hiz, hi?» eta biziki bihotzona
baita, zerbait emaiten zauen, edatera eremaiten zituen. Ezen ezta ne-
hor aldi berean Mémé baino gorago eta lafioago. Ikusiko duzu aski
dukesa aurkitzen eztuen dukesa bat ez agurtu nahi ukaiten, eta zakur
mutil baten satifatzen. Orduan, erran naukon Basin-i: «Ikusazu, Ba-
sin, mintza zaizee apur bat zu ere.» Ene senarra ezpaita beti biziki
asmatzale... - Eskerrak, Oriane, erran zuen dukeak ene artikuluan
murgildua zagon irakurtzetik gelditu gabe - ...laborari bati ohartu
zen eta errepikatu zaukon hitzez hitz anaiaren galdea: «Eta hi, nungoa
hiz? - Laumes-etakoa niz. - Laumes-etakoa? He bada, hire printzea
nuk.» Orduan laborariak so egin zaukon Basin-en begitarte osoki lar-
soilari eta ihardetsi: «Ez egia. Zu, english bat zira.» Ikusten ziren hor-
rela dukesaren ixtorio ttipi horietan Laumes-etako printzea bezalako
titulu handi goren horiek jalgitzen, bere egiazko lekuan, bere izanara
zaharrean eta lekuko kolorean, othoitz-liburu batzuetan, aro hartako
jendaldearen erdian, Bourges-ko dorre-punta ezagutzen den bezala.
Mutil jantzi batek utziak zituen karta batzu ekharri ziren.
«Zerk hartzen duen eztakit, eztut ezagutzen. Hori zuri zor dautzut,
Basin. Etzira alta biziki onsa heldu adixkidantza mota horrekin,
adixkide gaixoa», eta Giberte-ren gana itzuliz: «Nor den enezazuke
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argi ere, eztuzu segurki ezagutzen, Lady Rufus Israél izendatzen da.»
Gilberte gorri-gorritu zen: «Eztut ezagutzen, erran zuen (are gehiago
gezurra zena nun Lady Israél, Zuan hil baino bi urte lehenago, hare-
kin baketua baitzen eta Gilberte izen ttipitik deitzen baitzuen), baina
biziki ontsa badakit, bertze batzuen ganik, nor den, erran nahi duzun
jende hori.

Ikasi nuen nexka gazte batek galdegina ukanik, ala gaixtoki,
ala moldegaizki, haren aitaren, ez aitordearen baina egiazkoaren izena
zer zen, bere nahasmenean eta apur bat erran behar zuenaren aldat-
zeko, Zuanen orde «Zvann» ahozkatua zuela, guti berantago gaizki-
garri zela ohartu zen aldakuntza, ithurburu angeles bateko izen hor-
ren orde izen aleman bat egiten zuelakotz. Eta gaineratua zuen ere,
bere buruaren goititzeko aphaltzen zela: «Gauza ezperdin ainitz erran
da ene sortzeaz, baina jeus eztut jakin behar.» Zenbat ahalgetua izan
behar bazuen ere Gilberte-ek ordu batzuez, bere aitamez gogatzean
(Zuan Andereak berak harendako ama on bat itxuratzen zuen eta hala
zen), biziaren hartzeko horrelako moldeaz, zorigaitzez ohartu behar
da gaiak dudarik gabe gurasoer hartuak zezteela, ezpaigira oso-osoan
guhaur egiten. Baina amaren baitan baden berekoitasuneko neurri
bati, berekoitasun bertzelako bat, aitaren familian zena, gaineratzen
zako, ezpaitu horrek beti erran nahi emendatzen duela, ez ere bakar-
rik gehigarritzat baliatzen dela, baina berekoitasun berri bat egiten
duela, ezin gehiago indardunagoa eta lotsagarriagoa. Eta munduak
badirauenez geroztik horrelako huts bat molde batean den familia
batzu ahaidetzen baitira huts bera bertze molde batean den familia
batzuekin, horrek egiten baitu haurraren baitan molde bat bereziki
betea eta hastiagarria, berekoitasun metatuek (hemen berekoitasunez
baizik ez mintzatzeko) halako indarra hartuko zuten nun gizalde osoa
suntsitua bailizateke, gaitzetik beretik sortzen ezpalire, arau zuzen
batzuetara horren ekhartzeko ahaldunak, muga natural batzu, ureko
mikroben ainizte mugagabeari gure borobilaren suntsitzea debekatzen
daukotenen idurikoak, landaren ernaltze sesu bakarrekoari landare
motaren ezeztatzea, eta b. Noiztenka bertute bat badathor berekoita-

173



sun horrekin botere berri eta abantail nahigabeko baten moldatzera.
Moraleko kimiak haien bidez horrela lotsagarriegi bilakatzen ari ziren
gauzak geldi-arazten eta lanjergabeak egiten dituen antolamenduak
ezin mugatuak dira, eta familien ixtorioari molde-ainiztatsun ohar-
garri bat eman lezokete. Bertzela ere, berekoitasun metatu horiekin
batean, Gilberte-ren baitan izan zaitezkeen bezala, gurasoen bertute
berezi xoragarri bat izaiten da; badathor ordu batez bakar-bakarrik
arte-joko baten egitera, bere joko hunkigarriaren egitera zintzotasun
oso batekin. Dudarik gabe, Gilberte etzoan beti handi-mandi zenbai-
ten alaba zela behar bada entzutera uzten zuenean bezain urrun; baina
gehienetan bere ethorkiak gordetzen zituen. Haien aithortzea xoilki
gozagaitz zizakon behar bada, eta nahiago zukeen bertze moldez ikas
zitzaten. Uste zuen behar bada zinez gordetzen zituela, alta duda ez-
ten sineste dudazko hortaz, agiantzatzen denari gertagarri izaite bat
begiratzen daukonaz, eta Musset-ek behazun bat emaiten daukonaz
Jainkoaren Itxaropenaz mintzo denean.

«Eztut nihaurek ezagutzen», egin zuen berriz Giberte-ek. Ba-
zuena bizkitartean, Forcheville-ko Anderefo izenda-arazten zenean,
Zuanen alaba zela egun batez ezagunen etzelako itxaropena? Hori
izan daiteke, demborarekin, abantzu mundu guzia bilakatuko zirela
itxarotzen zuen jende batzuen aldera. Orai zenbat ziren lilluramendu
handirik etzukeen, eta bazakien dudarik gabe jende ainitzek ahapetik
baziotela: «Zuanen alaba da.» Baina etzakien hori dantzaldira goaze-
nean miseriaz hiltzen diren jendez mintzo zaikun jakitate hartaz beraz
baizik, erran nahi da jakitate nahasi eta urrun batez, iduripen zuzen
batek eman ezagutza zorrotzago batez haren ordaintzeko gutiziarik
ezpaitugu. Urruntasunak gauzak ttipiagoak, dudazkoagoak, gutiago
lanjerosak egiten baitauzku, Gilberte-ek nahiago zuen jende batzuen
ondoan ez izan hauek Zuan jaioa zelako aurkinza bazegiten orduan.
Gilberte urte horietan giza-auztruka mota hedatuenekoa zen edo be-
deren izan zen, itxaropenean burua gordetzen dutenetakoa, ez ikusiak
ez izaiteko, horrek itxura guti duela uste baitute, baina ikusten direla
ez ikusteko, hori jadanik ainitz dela iduri baitzaie eta gaineratekoan
uzten baititu zorian fidatzera. Eta itxuratzen ditugun jender hurbil
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izaiten baigira, egunkariaren irakurtzen ari diren jendeak itxuratzen
ahal ditugun bezala, Gilberte-ek nahiago zuen egunkariek Forche-
ville-ko Andereno izenda zezaten. Egia da bere gain zituen izkiribuen-
dako, bere eskutitzak, ordu batez iraganbidea gupidetsi zuela «G. S.
Forcheville» sinatuz. Sinadura hortako falsutatsun egiazkoa agerian
emana zen ontsa gutiago Zuan izeneko bertze hizkien ekhentzeaz Gil-
berte izenekoenaz baino. Alabaina, izenttipi ogengabea G. xoil ba-
tera laburtuz, Forcheville-ko Anderenoak iduri zuen bere adixkider
entzun- arazten zauela Zuanen izenari egin mozte bera etzela labur-
peneko arrazoin batzuen ondorioa baizik. Balio berezi bat emaiten
zaukon ere S.-ari, eta G-ren marratzera zoan buztan luze bat ezartzen,
baina iragankor zela senditzen zena eta itzaltzera desteinatua, zimi-
noan oraino luze, gizonean gehiago ezten hura bezala.

Hori izana gatik, haren handi-ustean bazen Zuanen adimen-
du jakin-nahitik. Orhoit niz arratsalde hartan Guermantes-ko Ande-
reari galdegin zaukola Lau-ko Jauna etzuenez ezagutu ahal ukana, eta
dukesak ez ontsan zela ihardetsirik eta etzela atheratzen, Gilberte-ek
galdegin zuen nola zen, ezen, gaineratu zuen arinki gorrituz, ainitz
entzuna zuen hartaz mintzatzen. (Lau-ko markesa, alabaina, Zuanen
adixkide hurbilenetarik bat izana zen hau ezkondu baino lehen, eta
behar bada Gilberte-ck artetik ikusia zuen ere, baina jende horietaz
axolatzen etzen ordu batean.) «Bréauté-ko Jaunak edo Agrigente-ko
printzeak hartaz ideia bat emaiten ahal dautate ote? galdegin zuen.
- Ho! ez batere», egin zuen Guermantes-ko Andereak, baitzuen ezper-
dintasun probinziar horietako sendimendu bizi bat eta hetaz itxura
neurtu batzu emaiten baitzituen, baina bere mintzo erlats urrezta-
tuaz margoztaturik, begi ubelen loratze eztiaren azpian. «Ez, batere
ez. Du Lau Perigord-eko aitorensemea zen, bere probinziako ara on
guziekin eta ausarkeriarekin. Guermantes-en, Du Lau harekin bizi-
ki adixkide zen Angeletarrako errege han zenean, ihizi ondoan ba-
zen arratsaldaskaria; Du Lau-k botinen ekhentzera eta ilezko xapin
lodi batzuen ezartzera joaiteko ohidura bazuen orena zen. He bada,
Edouard erregeren eta duke handi guzien han izaiteak etzuen jeuse-
tan jenatzen; Guermantes-ko saloin handira berriz jausten zen bere
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ilezko xapinekin. Uste zuen Du Lau d’Allemans-ko Markesa zela,
Angeleterrako erregerekin jeusetan bortxatu behar etzuena. Hura eta
Breteuil-go Quasimodo xoragarria, gehienik maite nituen biak ziren.
Bertzalde, adixkide handi batzu ziren zu... (zure aitarendako erraitera
zoan eta bapatez gelditu zen). Ez, eztu ikustekorik batere ez Gri-Gri
ez Bréauté-rekin. Périgord-eko jaun handi egiazkoa da. Bertzela ere
Mémé-k aiphatzen du Allemans-ko Jaunaz Saint-Simon-en orrialde
bat, osoki hori da.» Potretaren lehenbiziko hitzak eman nituen: «Alle-
mans-ko Jauna, gizon osoki ohargarria baitzen Périgord-eko noblezia-
ren artean, bereaz eta zuen mereximenduaz, eta han bizi ziren guziez
orotako jujari batentzat hartua bere onestasunaren, gaitasunaren eta
eginaretako eztiaren gatik, eta probinziako oilar bat bezala... - Bai,
bada hortarik, are gehiago nun Du Lau oilar bat bezain gorria baitzen.
- Ba, orhoit niz potret hori aiphatzen entzuna ukanik», erran zuen
Gilberte-ek, gaineratu gabe aitaren ganik zela, hura, alabaina, Saint-
Simon-en miresle handia baitzen.

Maite zuen ere Agrigente-ko printzeaz eta Bréauté-ko Jaunaz
mintzatzea bertze arrazoin baten gatik. Agrigente-ko printzea hala zen
Aragon—go etxearen ondorez, baina jaurgoa Poitou-koa zuten. Haren
jauregiaz den bezainbatean, bederen han bizi zena, etzen haren fami-
liako jauregi bat baina haren amaren lehenbiziko senar baten fami-
liakoa eta Martinville ‘ta Guermantes-tik urruntasun berdinean zen.
Beraz Gilberte hartaz eta Bréauté-ko Jaunaz mintzo zen bere probin-
zia zaharra orhoitzen zaukoten baserriko auzo batzuez bezala. Gauzez
bazen elhe horietan gezurrezko zati bat, etzuenaz geroz Parisen baizik,
Molé kondesaren bidez, Bréauté-ko Jauna ezagutua, bertzela bere ai-
taren adixkide zaharra. Tansonville-ko ingurunetaz mintzatzeko at-
segina aldiz, zintzoa izan zaitekeen. Handi-ustea, jende batzuendako,
hetan gauza baliagarri batzu nahasten diren edari goxagarri haien idu-
rikoa da. Gilberte emazte aphain berezi batez axolatzen zen liburu
ezin ederrago batzu bazituelakotz eta ene adixkide ohia haien ikustera
Bibliothéque Nationale-ra edo Louvre-ra joanen etzaitekeen Nattier-
en margazki batzu, eta iduritzen zata, oraino hurbilago izanik ere,
Tansonville-ren eragin erakhargarriak Gilberte-ren ustez gutiago in-
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dar ukanen zuela Sazerat Anderearen edo Goupil Anderearen gainean
Agrigente-ko Jaunarenean baino.

«Ho! Gaixo Babal eta gaixo Gri-Gri, erran zuen Guermantes-
ko Andereak, Du Lau baino ontsa eriago dira, beldur niz eztutela
biziki luzatuko, es batek ez bertzeak.»

Guermantes-ko Jaunak ene artikuluaren irakurtzea burura-
tua ukan zuenean, komplimendu batzu egin zauztan bertzela ere aski
ephelak. Deitoratzen zuen estilo horren molde apur bat ohikoa, «han-
tura, Chateaubriand-en hitz laxo desmodatuan bezalako hitzordain
batzu bazituena»; aldiz osoki goretsi ninduen «artzeaz»: «Maite dut
bere hamar erhiekin norbaitek zerbait egin dezan. Auherrak eztitut
maite beti handi-nahi batzu edo nahasle batzu baitira. Jende mota
z0zoal»

Gilberte-ek, munduko arak lehia ezin handiago batekin hart-
zen baitzituen, erran zuen zenbat urgoi izanen zen idazle baten adix-
kidea zela erraiteaz: «Jakizu zure ezagutzeko asegina, ohorea badutala
erranen dutanez.»

«Eztuzu jin nahi bihar gurekin Opéra-Comique-ra?» errana
zautan dukesak, eta gogatu nuen lehen aldian ikusia nuen egongia
hartan zela dudarik gabe eta orduan Néréide-en itsaspeko erresuma
bezain helgaitza iduritua zizatanean. Baina ihardetsi nuen mintzo
trixte batekin: «Ez, antzokira eniz joaiten, biziki maite nuen adixkide
bat galdua dut. Horren erraitean nigarrak abantzu begietan nituen,
baina bizkitartean lehen aldikotz hortaz mintzatzeak halako asegin
bat emaiten zautan. Ordutik nintzan hasi bihotzmin handi bat ukan
berria nuela jende guziari izkiribatzen, eta horren senditzetik geldit-
zen.

Gilberte joana izan zenean Guermantes-ko Andereak erran
zautan: « Ene kheinuak eztituzu aditu, Zuanez mintza etzinadin zen.»
Eta desenkusatzen bainintzan: «Baina biziki ontsa hartzen zitut; ni-
haurek, izendatzer dut, eztut hutsaren zuzentzeko astia baizik ukan,
izigarri da, zorionez ordu zeno gelditu niz. Badakizu biziki jenagarri
dela, Basin», erran zaukon senarrari apur bat bere hutsaren ttipitzeko,
hari ihardokitzea neke zen orotako ixuri bati obeditua nuela uste zue-
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la alegia eginez. «Zer nahi duzu egin dezatan? ihardetsi zuen dukeak.
Aski duzu marrazki horiek berriz gainean ezar ditzaten erraitea, Zuan
gogora-arazten dautzutenaz geroz. Zuan ezpaduru gogoan ukaiten,
hartaz etzira mintzatuko.»

Biharamunean ukan nituen azkarki ustegabetu ninduten
goresmenezko bi eskutitz, bat Goupil Anderearen ganik, urtez geroz
berriz ikuasi enuen Combray-ko anderea eta, Combray-n ere, hirur
aldiz mintzatua enindakona. Irakurtzeko gabinet batek hel-arazia
zaukon Le Figaro. Horrela, oiharzun apur bat duen zerbait bizian ger-
tatzen zaizunean, berri batzu ukaiten ditugu gure ezagunetarik hain
urrun diren jende batzuen ganik eta haien orhoitzapena jadanik hain
zahartua denetarik nun jende horiek urruntasun handi batean jar-
riak iduri baitute, oroz gainetik barnatasunaren aldetik. Ikastetxeko
adixkidantza ahatzi batek, eta zuri gogora- arazia izaiteko mila aldi
bazituenak, bizi seinale bat emaiten dautzu, eta ordainaldirik gabe
bertzela ere. Horrela zen gertatu Bloch-ek, ene artikuluaz zer gogatzen
zuen hainbat jakin nahi ukanen nuenak, etzautala izkiribatu. Egia
da artikulu hori irakurria zuela eta berantago aithortu behar zautala,
baina gibel-ukhaldi baten bidez. Alabaina berak idatzi zuen urte zen-
bait berantago artikulu bat Le Figaro-n eta berehala nahi ukan zautan
gertakari hori jakin-arazi. Abantail berezi batendako zadukana uka-
na baitzuen hark ere, alegia ene artikuluaren ez ezagutzera eremana
zuen bekaizgoa gelditua izanez, zapagailu bat goititzen den bezala,
aiphatu zautan, bereaz mintza nindadin gutiziatzen zuenetik osoki
bertzela: «Jakina diat hik ere, erran zautan, artikulu bat egina huela.
Baina enian uste ukan aiphatu behar naukala, hiri gozagaitz izaiteko
beldurrez, adixkider ezpaitzeek gertatzen zezteen gauza aphalgarriez
mintzatu behar. Eta hauetarik bat duk argiki sabrearen eta ihiztagai-
luaren, five oclock-en egunkarian idaztea, ur-benedikatu untzia ahatzi
gabe.» Haren jitea berdina gelditua zen, baina idaz-moldea gutiago
prezios bilakatua, fazoinkeria uzten duten idazle batzuer gertatzen
zeen bezala, poema simbolixtik ez gehiago eginez, egunkari-zolako
elhabarriak idazten dituztenean.
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Haren ixiletik konsolatzeko, berrirakurri nuen Goupil Ande-
rearen eskutitza; baina berotasunik gabe zen, ezen arixtokraziak baldin
baditu hesola badagiten erranbide batzu, hauen artean hastapeneko
«Jauna» eta azkeneko «sendimendu ikustatezko»-en artean, bozkario-
zko, mirestezko oihu batzu jalgi daitezke lore batzu bezala, eta azau
batzuek hesolaren gainetik erortzera utz dezakete bere usainon ado-
ratzalea. Baina beharbezalakotasun burjesak eskutitzen barnea bera
tinkan ezartzen du «zure ongi heltze hoin zuzena»-ren, gehien-gehie-
nik «zure ongi heltze ederra»-ren sare batean. Andere koinata batzuek,
ukana duten erakaspenari leial eta behar den bezalako bere gorpotxean
begiratuak, uste dute bere zorigaitzean edo gogo-beroan ixuriak di-
rela «ene gogoeta hoberenak izkiribatua baldin badute. «<Ama enekin
juntatzen da» hortaz bekan gastatua izaiten den gehien bat da. Goupil
Anderearenaz bertze eskutiz bat ukan nuen, baina izena, Sanilon, etzi-
zatan ezaguna. Jende xoilaren izkiribu bat zen, hizkuntza goxagarria.
Lastimatua izan nintzan nork izkiribatua zuen ez aurkitzeaz.

Biharamunago goizean bozkariatu nintzan Bergotte ene ar-
tikuluaren miresle handi bat zelakotz, bekaizgorik gabe ez omen
baitzuen irakurri ahal. Alta ephe baten buruan ene bozkarioa erori
zen. Alabaina Bergotte-ek etzautan hitzik izkiribatua. Nihauri galdez
egona nintzan bakarrik artikulu hori maitatua ukanen zuenez. Egiten
nuen galde hortan, Forcheville-ko Andereak ihardetsia zautan ezin
gehiago miresten zuela, idazle handi batena aurkitzen. Baina lo nin-
dagolarik errana zautan: amets bat zen. Abantzu guziek egiten ditu-
gun galder ihardesten dute baieste batzun batzuez, jende bat baino
gehigorekin ikuskarriratuak, baina biharamunik gabekoak.

Forcheville-ko Anderefioaz den bezainbatean, lastimarekin
hura gogoan ukan gabe enindagokeen. Nola? Zuanen alaba, Guer-
mantes-tarren etxean haren ikustea hainbat maite ukanen zuenarena,
hauek haren onhartzea bere adixkide handiari ezetsia zauenarena,
gero berainik bilatua zuten, dembora iraganik guretako berritzen bai-
titu, bertze nortasun bat haier emaiten, hetaz diotenaren araura, as-
paldi danik ikusi ezitugun jendeak, guhaur larruz berritu girenez eta
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bertze gostu batzu hartu ditugunez geroztik. Baina Zuanek batzuetan
alaba horri bazionean, bere kontra tinkatzean eta besarkatzean: «On
da, maite-maitea, hi bezalako alaba baten ukaitea; egun batez, hor
izanen enizanean, hire aita gaixoa aiphatzen baldin badine oraino,
hirekin eta hire gatik izanen dun bakarrik», Zuanek, bera hil ondoko
ezarriz horrela bere alabaren baitan bizi-iraupeneko itxaropen bel-
durtu eta antsiatu bat, huts egiten zuen diruzain zaharrak bezainbat,
ordaintzen duen jantzarisa ttipi eta biziki egonara ona duen baten-
dako testamendu bat eginik, eztela harendako adixkide on bat baizik
diolarik, baina haren orhoitzapenari leial egonen dela. Egonara biziki
ona zuen mahipean oinaz hunkiz aldi berean laket zizazkon diruzain
zaharraren adixkideak, baina hori guzia gordeka, itxura ezin hobe
batzuekin. Gizon onaren dolua ekharriko du, hartaz arindua sendi-
tuko da, baliatuko da ez bakarrik eskuko diruaz, baina ontasunez,
utziak dauzkon beribilez, ahalge apur bat emaiten daukon jabe ohia-
ren xifrea ezaba-araziko du orotan, eta emaitzaz gozatzea ezta nehoiz
emaileaz urrikitzeari batuko. Aita-amodioaren lilluramenduak eztira
behar bada bertzearenak baino ttipiagoak; alaba ainitzek eztute aita
bere fortuna uzten dauen agurea bezala baizik estimatzen. Gilberte-
ren izaitea saloin batean, haren aitaz oraino batzuetan mintzatzeko
aldi bat izaiteko orde, oraino ukanen ahal ziren aldi, gero eta bekana-
goen hartzeko traba bat zen. Zuanek erranak zituen hitzez ere, ema-
nak zituen gauzez, gehiago haren ez izendatzeko ohidura hartu zen,
eta haren orhoita, iraun-arazia ezpada, gaztetua behar ukanen zuenak,
gertatu zen herioaren eta ahazpenaren lana lehiatu zuela eta bururatu.

Eta etzen bakarrik Zuanen aldera Gilberte-ek ahazpenaren
lana apurka bururatzera zeramala: nitan ahazpenaren lan hori lehiatua
zuen Albertine-ren aldera. Gutiziaren egintza-pean, ondorioz zenetik
bertze bat zela uste ukana nuen oren gutietan Gilberte-ek nitan sus-
tatua zuen zorioneko gutiziarenean, oinaze, gogoeta mingarri andana
bat, duela guti oraino ene gogoa hertsatzen zutenak, nitarik joanak
ziren, berekin eremanez Albertine-ren alderako orhoitzapen meta oso
bat, itxura guzien arabera aspaldidanik phorroskatuak eta iraungaiz-
tuak. Ezen orhoitzapen ainitzek, hari lotuak zirenek, lagundua baldin
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baninduten hastapenean nitan haren herioko urrikiaren atxikitzen,
ordainez urrikiak berak orhoitzapenak finkatuak zituen. Hala nola
nun ene sendimenduko izanararen aldatzeak, ilunki egunetik egunera
ahazpenaren barreatze jarraikiez adelatuak dudarik gabe, baina bapa-
tez osoki bururatuak, eman baitzautan hustua izaiteko iduripen hura,
ene gogamenen elgartze zati oso bat ekhendua zelakoa - egun hartan
lehen aldikotz senditu nuela orhoitzen nizana -, gizon batek buruko
zaingorri aspaldidanik higatu bat hautsi denean senditzen duena eta
haren orhoiteko zati oso bat ezeztatu edo paralesiatu denean. Alber-
tine enuen gehiago maite. Gehien-gehienik egun batzuez, gure sen-
dikortasuna atzarriz, gauzetara berriz ekhartzen gituzten aro hetarik
bat ari zenean, hura gogoan nuelarik izigarriki trixte sendi nintzan.
Gehiago etzen maitasun batez oinazkatua nintzan. Horrela zangoa
moztua dutenek, aro aldamen batzuez, galdua duten zangoan min
dute.

Ene oinazearen itzaltzeak, eta berekin zeraman guziarenak,
ttipitua uzten ninduen zure bizian leku handi bat bazadukan eritasun
batez sendatzeak ainitzetan bezala. Dudarik gabe orhoitzapenak beti
egiazkoak gelditzen eztirelakotz da maitasuna ez betierekoa izaiten,
eta bizia zelulen berritze betikoaz egina delakotz. Baina berritze hori,
orhoitzapenendako, hala ere gibelatua da aldatzeko beharretan dena
ephe batez gelditzen, finkatzen duen oharpenaz. Eta bihotzminaz em-
azten gutiziaz bezala denaz geroz, gogoan ukanez handitzen baitugu,
ainitz egin behar ukanak errexago bilaka lezake, kastotasuna bezain-
bat, ahaztea.

Bertze ihardokitze batez, (hala nola nun ohargabeak - Epor—
cheville-ko Anderenoaren gutiziak - baitzautan bapatez ahaztea egia-
zkoa eta sendigarria eginen) egia da aroak duela gero eta gehiago
ahaztea ekhartzen, aroaren ideia barnatuki aldatu gabe ezten ahaztea.
Badira ikuspeneko hutseginak aroan eremuan badiren bezala. Lan
egiteko nahikaria zahar baten iraupenak nitan, aro galduaren antolat-
zekoarenak, edo izaitekotz bizitzen hastekoak, bazematan beti berdin
gazte nintzalako lillura; alta Albertine-ren biziko azken ilabete ho-
rietan ene bizian jarraikiak ziren gertakari guziez orhoitzeak - eta ere
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ene bihotzean jarraikiak zirenez, ezen norbait ainitz aldatu denean,
luzazago bizi izan dela uste ukaitera ekharria izaiten da -, urte bat
baino biziki luzeago iduri-araziak zauztan, eta orai hainbat gauzen
ahazte hori, baztertzen baininduen, hutsune batzuez, zaharrak idu-
ri-arazten zauztan gertakari berri-berri batzuetarik, ene orhoitaren
erdian sartzen zelakotz, zatikatua, araugabea - hala nola lanho lodi
bat itsaso handian, gauzetako ezagugarriak ekhentzen baititu -, zuen
aroan urruntasunetako sendimendua nitan hausten, hemen hertsitu-
rik, hor thirakaturik, eta zautan sinets-arazten egiazki nintzan baino
gauzetarik noiz biziki urrunago, noiz biziki hurbilago nintzala. Eta
ene aitzinean hedatzen ziren eremu berrietan, oraino ibilia enintza-
netan, ezpaitzen gehiago Albertine-rendako ene maitasunaren hatzik
izanen, iraganak nituen aro galduetan amatxirendako ene maitasuna-
ren hatzik izana zen baino gehiago, - aldi andana jarraiki bat eskainiz
hetan, arte zenbaiten ondotik, aitzinekoa atxikitzen zuenetik jeusek
ezpaitzuen ondokoan irauten -, ene bizia agertu zizatan ni berezi ber-
din eta iraunkor baten habeaz hain gabetua den zerbait bezala, geroan
debaldekoa bezain iraganean luzea den zerbait, herioak berdin han
edo hemen geldi lezakeen zerbait, bururapenik batere eman gabe, hala
nola erretorikan Frantziako ixtorioko ikastaldi hek, gelditzen baitira,
egitarauen eta erakaslen gostura, 1850-cko iraultzan, 1848-koan, ala
Bigarren Imperioko bururapenean.

Izan daiteke orduan sendi nituen akhidura eta trixtezia gu-
tiago jin zirela jadanik ahazten nuena debaldetan maitatua ukanetik
bizidun berri batzuekin laket izaiten hastetik baino, munduko jende
0so batzuekin, Guermantes-tarren adixkide xoil batzuekin, bere bai-
tan hain guti ohargarriak. Errexago konsolatzen nintzan behar bada
maitatua nuena dembora zenbaiten buruan etzela orhoitzapen hits
bat baizik ohartzeaz, nitan debaldeko lan horren berraurkitzeaz baino,
dembora gal-arazten baitauku giza-landaretze iraunkor baina bizkar-
kin batez gure biziaren tapizatzen, ezteusa bilakatuko dena ere hila
izanen denean, ezagutu dugun guziarentzat arrotza dena jadanik eta
bizkikartean gure zahartasun hitzuntzi, gogoilundu eta aphainduak
hari gustatzea bilatzen duena. Albertine gabe bizitzea errex jasanen
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zuen izaite berria agertua zen nitan, Guermantes-ko Anderearen
etxean elhe lastimatu batzuekin, oinaze barnaturik gabe hartaz mint-
zatu ahal nintzanaz geroz. Aitzinekotik bertze izen bat ukan behar lu-
keten ni berri horiek, gerta zaitekeen horien ethortzeak, maite nuena-
rendako zuten axolagabearen gatik, beti laztatua ninduten: lehenago
Gilberte-ez mintzatzean haren aitak erraiten zautalarik Ozeaniara bi-
zitzera joaiten banintz enuela handik itzuli nahiko, berri-berriki hain-
bateko bihotz hersturarekin irakurriak nituelarik bierarteko idazle
baten orhoitzapenak, gizon gazte zenean biziki maitatua zuen emazte
baten ganik biziak berezia izanik, zahartu eta atseginik gabe aurkitzen
baitzuen, berriz ikusteko gutiziarik gabe. Bada ahazpenarekin oina-
zearen ekhentze abantzu oso bat ekhartzen zautan aldiz, gozaldi bat
gertagarri zela erraiten, ni hain lotsagarri horrek, hain ongi-egile hor-
rek, guretako halabeharrak begiratzen dituen ordaingoko ni hetarik
batez bertzerik etzenak, eta, mediku gogo-argi eta are gehiago larde-
riadun batek baino gehiago ene othoitzak entzun gabe, guk ez nahi
ukanik ere, behar den orduko egintza batez, ni zinez zaurituegiaren
orde ezartzen baititu. Aldatze hori, bertzela ere, noizean behin egiten
du, oihalen higatzea eta berritzea bezala, baina ezkira hortaz ohartzen
aitzinekoak bihotzmin handi bat baldin bazadukan baizik, zerbait ar-
rotz eta zaurigarri, berriz horren ez aurkitzeaz ustegabetzen baigira,
bertze norbait bilakatuak izaiteko gure miran, haren aitzenekoaren
oinazea gehiago bertze norbaitena baizik ezten norbait, urrikalmene-
kin aiphatzen ahal den oinazea senditzen eztugulakotz. Baina hain-
bertze oinazetarik iragana izaitea ere berdin zaiku, ezpaigira jasanak
ukaiteaz nahasiki baizik orhoitzen. Berdin, gauaz gure amets-gaixtoak
izan daitezke laztagarriak. Baina atzartzean bertze jende bat gira, hari
jarraikitzen denak lotarik hiltzale batzuen aitzinean ihes egin behar
ukananaz guti axolatzen dena.

Dudarik gabe, ni horrek bazadukan aitainekoarekin oraino
harreman zenbait, hala nola adixkide bat, dolu batez ez axolatua, han
diren jender hartaz mintzatzen baitzaie bizkitartean behar bezalako
trixtezia batekin, eta noiztenka itzultzen baita haren orde jenden hart-
zeaz kargatua duen alharguna han bere hipen entzun-arazten badar-
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raikan gambarara. Egiten nituen oraino nik ere ordu bateko berriz
Albertine-ren adixkide ohia bilakatzen nintzanean. Baina norbait
berriren baitara ari nintzan oso-osoa iragaiten. Ezta bertzeak hilak di-
relakotz haiendako dugun atxikimendua ahultzen, guhaur hiltzen ari
girelakotz da. Albertine-ek etzuen bere adixkideari gaizki erraitekorik
jeus. Haren izena hartzen zuena etzen haren ondokoa baizik. Ezta
orhoitzen denari baizik leial izaiten ahal, ezagutua denaz baizik ezta
orhoitzen. Ene ni berriak, aitzinekoaren itzalean handitzen ari zelarik,
ainitzetan entzuna zuen Albertine-z mintzatzen; haren bidez, hartarik
biltzen zituen ixtorioen bidez, uste zuen ezagutzen zuela, gustagarri
zizakon, maite zuen; baina etzen bigarren maileko maitasun bat bai-
zik.

Bertze norbait, haren baitan ahazpenaren lana Albertine-ri
zoakonaz lasterrago egin zaitekeena ordu hartan, eta ondorioz utzi
ninduena nitan lan horrek egina zuen aitzinatze berriaz berantxago
ohartzera (eta hori da ahazte alde batekoa baino lehen bigarren aldi
batez dutan orhoitzapena), Andrée izan zen. Eztezoket alabaina Al-
bertine-ren ahaztea arrazoin bakarretako, nagusiko ezpada, bederen
arrazoin beharrezko eta baitezpadako bezala ez eman Andrée-ek ene-
kin ukan zuen solasaldi bati, sei ilabete nunbait han ekharria dutana-
ren ondotik, haren elheak orduan lehen aldian izanak zirenetik hain
ezperdinak izan baitziren. Ene gambaran izan zela orhoit niz ordu
hartan atsegin nuelakotz harekin erdi haragizko adixkidantza batzuen
ukaiten, multxo ttipiko nexka gaztendako nuen maitasunak hastape-
nean ukana zuen eta orai berriz hartzen zuen elgarrekilakoaren gatik,
luzaz haien artean ez zatitua, eta, ordu batez bakarrik, Albertine-ri
berari eratxikia, haren heriotzearen aitzineko eta ondoko ilabetetan.

Ene gambaran ginen bertze arrazoin baten gatik ere uzten
bainau zuzen-zuzenki solasaldi hori noizkoa zen erraitera. Bizitegia-
ren gaineratekotik baztertua nintzan amaren eguna zelakotz. Sazerat
Anderearen etxera joaiteko dudan egona zen. Baina, Combray-n ere,
Sazerat Andereak beti baitzakien jende aspergarri batzuekin zure go-
mitatzen, amak uste ukana zuen, etzela jostatuko segur izanez, etxera
goizik sartuko ahal zela atsegingarri zenik ezer huts egin gabe. Ordu
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zeno sartua zen alabaina eta urrikirik gabe, Sazerat Andereak ezpaitzi-
tuen etxean ukan mundua bazuenean hartzen zuen mintzo bereziak -
amak haren asteazkeneko mintzoa zeritzona - hormatzen zituen jende
nardagarri batzu baizik. Amak, bertzela ere, ontsa maite zuen, haren
zorigaitzaz urrikaltzen zen, X...-ko dukesak hondatua zuen senarra-
ren jostakerien ondorioa, abantzu urte osoan Combray-n bizitzera
bortxatzen zuena, aste zenbaitekin Parisen bere gusiaren etxean eta
hamar urtetarik «goxagailutako bidaia bat».

Orhoit niz bezperan, ilabetez geroz ene othoitz errepikatuan,
eta prinzesak beti galdatzen zuelakotz, Parme-ko prinzesaren ikusten
izana zela, hunek ezpaitzuen ikustaldirik egiten eta ohian haren etxean
izena emaiten baitzen bakarrik, baina ama ikustera joan zakidion hi-
situa baitzen, urhats-arauak hura gure etxera ethor zadin debekatzen
zuenaz geroz. Ama azkarki gaitzitua itzulia zen: «Urhats makur bat
egin-arazi dautak, erran zautan, Parme-ko prinzesak doi-doia egunon
erran datak, haiekin solastatzen ari zian emazten gana itzuli duk ni-
taz axolatu gabe, eta hamar minutaren buruan, ezpaitzizatan mint-
zatua, joan nuk hark eskua emana ukan ere gabe. Biziki nahigabetua
nindian; aldiz, athe aitzinean, joaitean, aurkitu diat Guermantes-ko
dukesa biziki maitagarri izan baituk eta hitaz ainitz mintzatu baitza-
tak. Zer ideia bitxia ukan dukan hari Albertine-ez mintzatzea! Erre-
pikatu datak haren hiltzea hiretako hainbateko bihotzmina izana zela
erran daukokala. (Dukesari errana naukon alabaina, baina enintzan
orhoit ere eta doi-doia nuen aiphatua. Baina jende ohargabetuenek
oharpen berezi bat emaiten dauete erraiten ditugun hitz batzuer,
osoki naturalak iduritzen zaizkunak, eta haien jakin-nahia barnatuki
sustatzen dutenak.) Baina enuk Parme-ko prinzesaren etxera itzuliko.
Zozokeria bat egin-arazi dautak.»

Biharamunean bada, amaren eguna, Andrée ikustera jin zi-
zatan. Etzuen asti handirik, harekin auhaltzera biziki axikia zen Gi-
s¢le-ren bila joan behar baitzuen. «Haren hutsak ezagutzen ditut,
baina hala ere ene adixkide hoberena da eta harendako atxikimendu
gehienik dutan jendea», erran zautan. Eta iduri ukan zuen ere beldur
zenbait ukan zuela haiekin auhaltzea galdeginen ahal nuelako ideian.
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Jendez amikatua zen, eta sobera ontsa ezagutzen zuen bertze nor-
baitek, nik bezala, nahi zuen bezala mintzatzea debekatuz, debekatzen
zaukon haien ondoan atsegin bete baten hartzea.

Egia da ethorri zenean, enintzala han; igurikatzen ninduen eta
ene saloin ttipitik iragaitera nindoan haren ikustera joaiteko ohartu
nintzanean, haren mintzoaren entzutean, bertze ikustaldi bat bazela
enetako. Andrée-ren ikusteko lehiatua, ene gambaran baitzen, bert-
ze jendea nor zen ez jakinez, hura ezagutzen etzuena segurki bertze
barne batean emana zutenaz geroz, ephe batez saloin ttipiko athean
entzuten egon nintzan; ene ikuslea mintzo baitzen, etzen bakarrik;
emazte bati mintzo zizakon: «Ho! maite-maitea, hori ene bihotzean
da! kantatzen zaukon ahapeka, Armand Sylvestre-ren neutitzak erra-
nez. Ba, beti ene maite-maitea egonen zira egina ahal dautazun guzia
izana gatik:

Hilak lurraren altzoan bakean lo daude.
Berdin lo daudela gure sendimendu hilak.
Bihotzaren erlikek ber’ erhautsa badute;

Huaien ondar sakratuan ez eman eskuak.

Apur bat joko zahar da, baina zein pollita! Eta ere lehenbiziko egune-
tik erranen hal nautzuna:

Nigarretan emanen ‘tuzu, haur mait’ ederra. ..
Nola, hori eztuzu ezagutzen?

... Haur horiek oro, gizonak geroan,

Ber’ amets gaztea jada lotua baitute

Zure begi gurbilen betile goxoetan.

Ha! uste ukana nuen ordu batez erran nezakeela:
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Hunara jin zen lehen arratsean
Burgoitasun axola nuen galdu.
Hari banion: «Maitatuko nauzu
Abal ukanen duzun aro guzian.»
Ontsa lo nintzan haren besoetan.

Ene ikustaldia Andrée-ri ephe batez gibelatu behar ukanik ere
poema uholde hori zein emazteri igorria zen jakin-nahian, athea ideki
nuen. Charlus-ko Jaunak errepikatuak zauzkon hartan Morel ezagutu
nuen soldado bati eta bere hamahirur egunen egitera zoanari. Etzen
gehiago Charlus-ko Jaunarekin ontsa, baina noiztenka ikusten zuen
zerbitzu baten galdatzeko. Charlus-ko Jaunak, ohian maitasunari
molde gizonarakoago bat emaiten zaukolarik, bazituen ere bere lan-
gidurak. Bertzela ere haurzaroan, poeten neurtitzak hartu eta senditu
ahal ukaiteko, ez leialtasun gabeko neska eder bati baina gizon gazte
bati hel-araziak zirela sinestera bortxatua izana zen. Ahal bezain las-
ter utzi nituen, nahiz sendi nuen ikustaldi batzuen egitea Morel-ekin
neurrigabeko satifamendua zela Charlus-ko Jaunarendako, ephe batez
horrek emaiten baitzaukon berriz ezkondua izaiteko lilluramendua.
Eta bertzela ere bere baitan erreginen handi-usteari batzen zaukon
mutilena.

Albertine-ren orhoitzapena ene baitan hain zatitua bilakatua
zen nun trixteziarik ezpaitzautan gehiago emaiten eta ezpaitzen gutizia
berri batzuetarako iraganbidea baizik, harmoniaz aldatze bat prestazen
duen notalde bat bezala. Eta ere, sentsuetako burukeria iragankorra-
ren ideia oro baztertua izanik, oraino Albertine-ren orhoitzapenari
leial bezala, ene ondoan Andrée-ren ukaiteaz Albertine mirakuluz
berraurkitua ukaiteaz izanen nintzan baino zoriondunago nintzan.
Ezen Andrée-ek erraiten ahal zautan Albertine-ez Albertine-ek berak
errana zautan baino gauza gehiago. Bada Albertine-ren alderako gal-
deak ene gogoan zauden oraino ene maitasuna harendako, gorputze-
koa moralekoa bezainbat, jadanik itzalia zenean. Eta haren biziaren
ezagutzeko nuen gutizia, gutiago ttipitua izana zelakotz, erkidatuz ha-
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ren hemen izaiteko beharra baino handiago zen orai. Bertzalde, ema-
zte batek Albertine-rekin behar bada adixkidantzak ukanak zituelako
ideiak etzautan gehiago nik ere emazte horrekin ukaiteko gutizia bai-
zik emaiten. Hori Andrée-ri erran naukon pherekatzen nuen batean.
Orduan, zuela zenbait ilabetekoekin bere elhen akomeatzea den gu-
tienik bilatu gabe, Andrée-ek erran zautan erdi irrino bat eginez: «Ha!
ba, baina gizona zira. Eztitugu beraz elgarrekin Albertine-rekin egiten
nituen gauza berak osoki egiten ahal.» Eta, horrek ene gutizia handit-
zen zela uste zuelakotz (segeretu batzuen esperanzan errana naukon
lehenago adixkidantza batzu ukan nahiko nituela Albertine-rekin
ukanak zituen emazte batekin), edo ene bihotzmina, edo behar bada
haren aldera sendi nuela uste ukaiten ahal zuen nagusitasunezko sen-
dimendu bat Albertine-rekin adixkidantzak atxikiak nituen bakarra
izanik, egin zuen: «Ha! hark eta nik oren onak iraganak ditugu elgar-
rekin, hain zen pherekaria, hain suharra. Gainera etzuen bakarrik en-
ekin atsegin hartzea maite. Verdurin Anderearen etxean mutiko pollit
bat aurkitua zuen, Morel izenekoa. Berehala elgar entzuna zuten. Bere
gain hartzen zuen - haren ganik berak ere bere atseginaren hartzeko
baimena ukanik, Morel-ek nexka hasi berriak maite baitzituen, eta
bide gaixtoan ezarriak zituen orduko, haien uztea - ondartz urrun ba-
teko arraintzarisa ttipi batzuer, zuritzale ttipi batzuer gustatzea, mu-
tiko batez amorosten baitziren baina ezpaitzuten nexka gazte baten
aitzin-urhatser ihardetsiko. Berehala nexka haren meneko zen, leku
osoki segur batera jin-arazten zuen, han Albertine-ren eskuetan uzten
baitzuen. Morel hori gal beldurrez, hortan barne sartzen baitzen ere,
nexkak beti obeditzen zuen, eta hala ere galtzen zuen, ezen ondorioen
beldurrez, eta ere aldi bat edo biga aski zizazkolakotz, helbide falsu
bat utziz ihes egiten zuen. Ukan zuen aldi batez Couleville-en emategi
batera bertze nexka baten, eta Albertine-ren ere eremaiteko ausart-
zia, han laurzpabortzek hartu baitzuten elgarrekin ala bat bertzearen
ondotik. Haren jaidura bizia hori zen, Albertine-rena zen bezala ere.
Baina Albertine-ek bazituen gero izigarriko urrikiak. Uste dut zure
etxean bere jaidura hezia zuela eta berriz hastea egunetik egunera gi-
belatzen zuen. Eta gero zuretako zuen adixkidantza hain zen handia
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nun arranguratzen baitzen. Baina nehoiz uzten bazininduen ontsa se-
gur da berriz hasiko zela. Uste dut bakarrik zu utzi ondoan, gutizia ero
hortara berriz emaiten bazen, haren urrikiak gero ontsa handiagoak
zirela. Salbatuko zinuela itxarotzen zuen, ezkonduko zinuela. Ororen
buruan, halako erokeria ogendun bat zela sendi zuen, eta ainitzetan
galdez egona niz ez ote zen horrelako gauza baten ondotik, haren fa-
milian bere buruaz egite bat ekharria baitzuen, hark ere bere buruaz
egina zuela. Aithortu behar dut, zure etxeko egonaldi haste-hastean,
etzuela enekilako bere josteter osoki ukho egina. Baziren haien be-
harretan zela iduri zuen egun batzu, hainbertzetarano nun aldi batez,
kampoan hain errex zelarik, ezpaitzuen eni goraintzi erraiteko etsia
hartu ni haren ondoan ezarria ukan baino lehen, zure etxean. Zori-
rik ezkinuen ukan, hatzemanak izaiter gira. Frangoise erosketa baten
egitera jautsia izaiteaz baliatua zen, eta zu ez sartua izaiteaz. Orduan
argi guziak iraungiak zituen, zure gakoarekin idekiko zinuenean, boi-
toina hatzeman arteo dembora apur bat gal zinezan, eta bere gamba-
rako athea etzuen hetsia. Igaiten entzun zitugu, enuen neure burua-
ren antolatzeko astia baizik ukan, jaustekoa. Lehia ontsa debaldekoa,
halabehar ezin sinetsi batez zure gakoa ahatzia baitzinuen eta joitera
bortxatua izan zira. Baina burua galdu dugu hala ere, hala nola nun,
gure jenaren gordetzeko, bi-biek, elgarri aholku galdegin ahal ukan
gabe, ideia bera ukan baitugu: zerengaren usainaren beldur girela
alegia egitea, biziki maite ginuelarik aldiz. Zurekin ekhartzen zinuen
zuhaxka horren abar luze bat, horrek buruaren itzultzera utzi bainin-
duen eta nahasmenaren gordetzera. Horrek etzautan debekatu mol-
degaizkeria arrazoingabeko batekin zuri erraitea Francoise behar bada
berriz igana zela eta idekitzera jinen ahalko zela, zekunda bat lehenago
egina nautzularik ibilalditik sartuak baizik ezkinelako gezurra eta gure
ethortzean Francoise etzela oraino jautsia (egia zena). Baina zorigait-
za, ustez eta gakoa bazinuen, argiaren iraungitzea izan zen, igaitean
berriz phizten ikus zinezan beldur izan baiginen; edo bederen gehiegi
zalantzatu ginen. Eta hirur gauez Albertine-ek etzituen begiak hetsi
ahal ukan mesfidantza ukan zinezan beti beldur baitzen eta zergatik
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etzuen abiatu baino lehen argia phiztu Francoise-ri galdegin. Ezen Al-
bertine biziki zure beldur zen, eta noiztenka zimarkun, gaixto zinela
segurtatzen zuen, ororen buruan hastiatzen zinuela. Hirur egunen
buruan hartu zuen zure jabalduratik etzinuela Frangoise-ri zerbaiten
galdegiteko ideia ukana, eta loa berriz bildu ahal ukan zuen. Baina
etzituen bere adixkidantzak enekin berriz hasi, ala lotsaz, ala urrikiz,
ainitz maite zininduela baitzion, edo bertze norbait baitzuen maite.
Zer nahi den ezkira gehiago nehoiz zerengaz mintzatu haren aitzinean
hura gorri-bizi bilakatu gabe eta eskua aurpegira eman gabe gorridura
gorde ustez.»

Zorion batzu bezala, badira berantegi jiten diren zorigaitz
batzu, eztute gutan hartzen zenbait dembora lehenago ukanen zuten
handitasun guzia. Horrelako zorigaitza zen enetako Andrée-ren ager-
taldi izigarria. Dudarik gabe, berri txar batzuek trixtatu behar gituz-
tenean ere, gertatzen da, libertimenduan, solastatzeko joko arautuan,
gure aitzinetik iragaiten direla gelditu gabe, eta guk, ihardesteko mila
gauzez axolatuak, hor diren jender gustatzeko gutiziaz bertze norbai-
tetara aldatuak, aldi berri hortan ephe zenbaitez gerizatuak hor sart-
zeko utzi ditugun eta lillura laburra hautsia izanen denean berraur-
kituko ditugun gaitzen, oinazen kontra, eztugula haien onhartzeko
astirik. Bizkitartean, gaitz horiek, oinaze horiek gehiegi nagusituak
badira, ezkira nehoiz ohargabean baizik mundu berri eta ordu bate-
koaren eremuan sartzen, han, oinazeari leialegi izanez, ezpaigaitezke
bertze norbait bilaka; orduan elheak jokotik kampo egona ezten gure
bihotzarekin berehala elgargoan jartzen dira. Baina zenbait dembo-
raz geroz Albertine hunkitzen zuten elhek, airatu den phozoin batek
bezala, bere indar gaixtoa galdua zuten. Urruntasuna handiegi zen
jadanik; ibiltzale batek bezala, arratsaldez, zeruan hedoi adar baten
ikustean, ilargi neurrigabea hori dela dionean, egiten nuen neure bai-
tan: «Nola! hainbat bilatua dutan egia hori, hainbat lotsatua nauena,
ezta solasaldi batean erran diren hitz zenbait horiek baizik, osoan
goga eztezazkegunak ere bakarrik ezkirelakotz!» Eta gero zinez uste-
gabean hatzemaiten ninduen, Andrée-rekin ainitz akhitua nintzan.
Zinez, horrelako egia bati emaiteko indar gehiago ukan nahiko nuen;
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kampokoa gelditzen zizatan, baina hori zen ene bihotzean leku bat
enaukolakotz oraino aurkitua. Nahi ginuke egia seinale berri batzuez
agertua izan lakidigun, ez erranaldi batez, hainbat aldiz guhauri erra-
nak ginituenak bezalako errabaldi batez. Gogoetatzeko ohidurak de-
bekatzen du batzuetan egiaren senditzea, haren kontra gerizatzen du,
oraino gogoetatik dela iduri-arazten. Ideia bakar bat ezta berekin bere
ezeztapena, hitz bat kontrako hitza ekhartzen eztuenik.

Zer nahi den, orai zen, egia baldin bazen, gehiago bizi ezten
maitatu baten biziaz egia hori guzia agertzen, barnetarik goiti jiten,
gehiago hartaz ezer egiten ahal eztugunean. Orduan (orai maite du-
gun eta harendako gauza bera gerta laitekeen bertze bat gogoan behar
bada), lastimatzen gira. Egiten dugu: «Bizi denak hori guzia gogoan
hartzen ahal balu eta hila izanen denean gordetzen dautan guzia nik
jakiten!» Baina atherabiderik gabea da. Albertine bizi izan zadin egin
ahal ukan baldin banu, eginen nuen aldi berean Albertine-ck ezer
etzautala agertua ukanen. «Gehiago maitatuko etzitutanean ikusiko
duzu» betierekoa bezalako gauza bera da apur bat, hain egia dena
eta hain arrazoingabea, gehiago maite ezpaginuke ainitz ukanen gi-
nukeenaz geroz alabaina, baina ukaiteaz axola ezpaigintazke. Osoki
gauza bera da ere. Ezen maite eztenean berriz ikusten den emazteak,
guzia erraiten baldin badautzu, hura bera eztelakotz gehiago da ala-
baina, edo etzirelakotz zu: maite zuenak izaiterik eztu gehiago. Hor
ere herioa da iragana, oro errex bilakatua du eta oro debalde. Go-
goeta horietan nintzan, Andrée egiatia zelako baldintzan jarriz - izan
zaitekeena - eta ene alderako zintzotasunera ekharria hain zuzen orai
enekin adixkidantzak bazituelakotz, Albertine-ek hastapenean enekin
ukana zuen Saint-André-des-Champs-eko itxura horren gatik. Alber-
tine-ren beldur ez gehiago izaiteaz lagundua zen aldi hortan, jenden
izaiteak ezpaitu guretako haien heriotze ondoan dembora guti baizik
irauten, eta zenbait urteren buruan erlisione ezeztatuetako jainko hek
bezala dira, beldurrik gabe ofensatzen baitira haien izaitean sinestetik
geldituak girelakotz. Baina Albertine-ren izaitean Andrée-ek sines-
terik ez gehiago ukaiteak ondoriotzat ukan zezakeen haren gaizkidea
gerotik behatuz gaizki saltzen zuen gezur baten asmatzeaz (ez agert-
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zea hitzemana zuen egia baten salatzeaz bezain ontsa) etzadin gehiago
beldur izan. Beldurrik ez ukaite horrek uzten ote zuen, hori erranez,
azkenean, egiaren agertzera, ala gezur baten asmatzera, uste baldin ba-
zuen, arrazoin zenbaiten gatik, zorionez eta urguluz betea nintzala eta
bihotzmin eman nahi baldin bazautan? Ene kontra haserretua zen be-
har bada (zorigaitzean, ezin konsolatua ikusia nindueno gelditua zen
haserrea) Albertine-rekin adixkidantza batzu ukanak nituelakotz eta
behar bada gutiziatzen zautalakotz - ustez eta horrengatik hura baino
fagoratuago estimatzen nintzan - behar bada ez ukana ez agiantzatua
etzuen abantail bat. Horrela nuen ainitzetan ikusia biziki eri iduri zu-
tela erraiten, haien itxura onak, eta oroz gainetik bere itxura onaz zuten
konzienziak sumintzen zuten jende batzuer, eta, haien gaitzi-arazteko
esperanzan, bera biziki ontsa zela erraiten, erienik zenean gora erraite-
tik gelditu etzen gauza, heriotzeko atxikimendugabean, zoriondunak
ontsa izan zaiten eta bera hiltzera zoala jakin zezaten gehiago axolatu
etzen egunerano. Baina egun hori urrun zen oraino. Ene kontra ha-
serretua zen behar bada, nik dakita zeren gatik, lehenago errabia bat
ukana zuen bezala indar jokoetan hain jakintsuna, gaineratekoan hain
jakingabea zen gizon gaztearen kontra, Balbec-en aurkitua ginuena
eta gero Rachel-ekin bizi zena, hartaz Andrée elhe gaixto hedatzen ari
baitzen, gaitzerranez salatua izaitea agiantzatuz haren aitaren kontra
haien falsutasuna phorogatuko ahal etzuen egintza desohoragarri
batzu agertu ahal ukaitekotan. Eta ene kontrako errabia horrek berriz
hartzen zuen behar bada, trixte ikusten ninduenean gelditua baitza-
tekeen. Alabaina, begiak errabiaz dirdiran, gezurrezko lekukotasun
batzuez baliz ere, desohoratu, hil, kondena-arazi nahi ukanak zituen
haier berer, jakinak ukan baldin bazituen bakarrik trixte, aphalduak,
etzauen gehiago gaitzik batere nahi, ongi-eginez haien betetzera prest
zen. Ezpaitzen zinez gaixtoa, eta haren jite ez ageria, apur bat barnatua
ezpaldin bazen lehenik haren artha goxoen arabera uste zen gixako-
tasuna, baina izaitekotz jelosia eta urgulua, haren jite herena, barna-
tuagoa oraino, egiazkoa, baina ez osoki egina, oneziara eta urkoaren
maitasunera zoan. Bakarrik izanara berezi batean hobe bat gutiziatzen
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duten jende guziek bezala, baina, hura gutiziatik baizik ez ezagutuz,
lehenbiziko kondizonea hastapenckoarekin haustea dela ezpaitute
hartzen - hala nola zain-ahulak edo morfina hartzaleak, sendatuak
bada izan nahi bailukete baina ez bere bitxikeriez edo morfinaz ez ga-
betuak, munduari atxikiak diren gogoz etlisioneari emanek edo jitez
izpiritu artixtek bakartasuna agiantzatzen duten bezala, baina ez hala
ere hori aitzineko bere biziari ukho egite baitezpadako bat bezala itxu-
ratu nahi - Andrée izaite guzien maitatzera prest zagon, baina lehenik
ez triunfan bezala haien itxuratzekotan, eta hortako aitzinetik haien
aphaltzekotan. Urguludunak ere maitatu behar zirela etzuen hartzen
eta haien urgulua amodioaz garhaitu behar zela eta ez urgulu azkar-
rago batez. Baina eritasuna atxikitzen duten, maite dituzten eta uzten
balute berehala maitatzetik geldituko ziren bide beretarik sendatzea
nahi duten eri hek bezela zelakotz zen hori. Baina igerikan ikasi nahi
da eta oin bat lurrean atxiki.

Indar jokoetako mutiko gazteari doakonaz, Verdurin-darren
iloba, Balbec-cko ene bi egonaldietan aurkitua nuena, erran behar
da gainera, eta aitzinatzez, Andrée-ren ikustalditik zenbait dembora
ondoan, sarri haren ixtorioa berriz hartuko den ikustaldia, ustega-
betze aski handi bat eman zuten egintza batzu gertatu zirela. Lehenik
mutiko gazte hura (behar bada maitatua zuela enakien Albertine-ren
ohoitzapenez) Andrée-rekin ezkongaitu zen eta ezkondu, hartaz ba-
tere axolatu etzen Rachel-en etsipena izanik ere. Andrée-ek orduan
(erran nahi da aiphatzen dutan ikustaldik ilabete zenbait berantago)
etzuen gehiago erran miseraule bat zela, eta ohartu nintzan berantago
hori etzuela errana hartaz erotua zelakotz baizik eta etzuela nahi uste
zuelakotz. Baina bertze gertakari bat ohargarriago izan zen. Mutiko
gazte horrek antzertixka batzu eman-arazi zituen berak egin aphain-
dura eta jantzi batzuekin, gure aroko edergintzan aldapen bat ekharri
baitute Dantza-ikuskarri errusoek egina dutenaren heinekoa bederen.
Hots juje segurrenek haren lanak handieneko zerbait bezala estimatu
zituzten, abantzu jeinu-lan batzu, eta hek bezala gogatzen dut bert-
zela ere, horrela, neure ustegabean, Rachel-en aburu izana onhartuz.
Balbec-en ezagutua zuten jendek, haiekin ibili behar zuen jenden
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jantzietako itxura aphaina ala ez izaiteari behakor bakarrik, bere as-
tiaren iragaiteari bakaran, zaldi-lasterretan, golf ala poloan, bere ikas-
taldietan beti ezteusa izana zela baitzakiten eta ere ikastetxetik bere
burua haiza-arazia zuela (gurasoen nardatzeko, bi ilabetez egona zen
han Charlus-ko Jaunak Morel hatzemanen zuela uste ukana zuen em-
ategi handian), haren lanak maitasunez ospea hari utzi nahi zaukon
Andrée-renak zirela behar bada uste ukan zuten, edo itxura gehia-
gorekin, bere erokeriek bakarrik markestua zuten fortuna handiare-
kin, ofizioko jeinudun eta behardun zenbait ordaitzen zuela (jendalde
aberats mota horrek - arixtokraziarekin ibiltzearen gatik ez oraino
garbitua eta artixta bat zer den ideiarik batere gabe, bere alabaren
ezkongai bestako berehala ondoko saloin batean irabazia ixilka em-
anez bakarrizketen errepikatzera jin-arazten duten jokari bat baita
bakarrik haiendako, edo, behin ezkondua denean, haurrak jin baino
lehen eta oraino bere abantail guzian delarik, bera alaba haren etxean
molde egon-arazten duten margolari bat - gogotik uste baitu idaz-
ten, musika egiten edo margotzen duten jende mundutar guziek bere
lanak egin-arazten dituztela eta egile baten aiphamenaren ukaiteko
ordaintzen dutela, bertze batzuek bere deputatu alkiaren segurtatzeko
bezala.) Baina hori guzia gezurra zen; eta gizon gazte hura lan mira-
garri horien egilea zen bada. Hori jakin nuenean, aieru batzuen artean
zalantzan egoitera bortxatua izan nintzan. Ala urte luze batzuetan,
iduri zuen «abre osoa» izana zen alabaina, fisiologian hondamen zen-
baitek Oihaneko andere lokhartua bezala losunean zen jeinua atzarria
zuen; ala bere erretorika urte nahasiko, baxoan gibelatzeko, Balbec-en
jokoko galtze handietako, haien jantzi itsusiaren gatik bere izaba Ver-
durin-en leialekin «tramuan» igaiteko beldurreko aldi hartan, gizon
jeinudun bat zen jadanik, behar bada bere jeinutik baztertua, bere
gazte jaiduretako khaldan hori athe-pean giltza bezala utzia ukanik;
ala ere, jeinu gizon jadanik ohartua, eta, eskolan azkena bazen, era-
kasleak Zizeronez ohi bezalako gauza batzu erraiten zituelarik, hark
Rimbaud eta Geethe irakurtzen zituelakotz. Eiki, Balbec-en aurkitu
nuenean, deusek etzuen aieru hori gogora emaiten, haren grinak ba-
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karrik karrosa-zaldien behar-bezalakotasunari eta edarien prestatzeari
lotuak iduritu baitzizaztan. Baina ezta kontra-arrazoin ezin ezetsia.
Biziki hantustea izan zaitekeen, jeinuarekin batzen ahal dena, eta bizi
zen munduan lilluragarri zela bazakien araz dirdiratzea bila zezakeen
eta Affinités électives-ez ezagutza barnatu bat bazuela phoragatzea ba-
tere etzenaz, baina bai izaitekotz laur zaldiekilako karrosa baten gidat-
zea. Bertzela ere eniz segur lan eder hain berri horien egilea bilakatu
zenean ere, han ezaguna zen antzokiez kampo, Verdurin-darren leia-
lak lehen moldean bezala, ezmokinean izanen etzen norbaiti egun on
erraitea biziki gustatuko zizakola, horrek phoroga bailezake haren bai-
tan ez zozokeria baina hantukeria, eta ere gauzetako ezagutza zerbait,
zozoen gogo motari bere hantukeriaren arautzeko gogo-argitasun bat,
haien estimuari atxikia baitzen eta haiendako ezmokinak gogoetatzale
baten soak baino diridira biziagoa baitu behar bada.

Nork daki, kampotik ikusirik, gizon antzedun batek, edo ere
antze gabeko gizon baina izpirituko gauzen maitale batek, nik beha-
zunez, etzuenez, Rivebelle-en, Balbec-eko Hotelean, Balbec-eko kaian
aurkituko zuenarendako, zozo betegin eta handiustenaren itxura uka-
nen? Khondutan hartu gabe Octave horrendako edergintzako gau-
zak zerbait hain barneko, bere baitako gune segeretuzkoenetan hain
bizidun zirela nun ezpaitzukeen hetaz mintzatzeko gogorik ukanen,
Saint-Loup-ek eginen zuen bezala behazunez, hunendako erderlanek
baitzuten Octave-rendako karrosa-zaldiek zuten ospe bera. Eta gero
jokoko jaidura bazukeen, eta atxikia duela diote. Hala ere, Vinteuil-
en lan ezezaguna berriz bizi-arazi zuen pietatea Montjouvain-go gune
hain uherretik jalgia baldin bada, enintzan gutiago joa izan gure aroko
nagusi-lan behar bada ohigabekoenak jalgi direla ez Konkurso jenera-
letik, erakaskuntza behar bezalako, akademiako, Broglie-ren arako ba-
tetik, baina «phizategietan» eta edandegietan ibiltzetik gogatzeaz. Zer
nahi den aro hartan, Balbec-en, eni haren ezagutzea, Albertine-ri eta
haren adixkider nik ezagun enezan gutizia-arazten zaukuten arrazoi-
nak, haren balioarekin berdin ikustekorik etzutenak ziren, eta argian
ezartzen ahal ukanen zuten bakarrik «adimenduko» baten (aldi hortan
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nik itxuratuaren) eta munduko jenden (multxo ttipiak itxuratuen) ar-
tean betierekoa den gaizki-entzuna, jende mundutar batez (golf-eko
jokari gaztea) ari denean. Haren antzea enuen batere aitzinetik sen-
ditzen, eta ene begietan zuen ospea - lehenago Blatin Andereak zuen
mota berekoa - , hek nahi zutena erranik ere, ene nexka adixkideren
adixkidea izaitea zen, eta ni baino gehiago haien multxokoa izaitea.
Bertzalde Albertine ‘ta Andrée, izpirituko gauzetan jujamendu zuzen
baten emaiteko munduko jenden ahalgabea itxuratuz eta gai hortan
itxura falsu batzuer lotzeko duten ixuria, etziren bakarrik zozoa nint-
zala aurkitzetik urrun horrelako ergel batez jakin-nahia nintzalakotz,
baina ustegabetzen ziren oroz gainetik, golf-eko jokari izanaz geroz,
ene hautua hain zuzen ezteusenera joana izaiteaz. Belleceuvre-ko Gil-
bert-ekin adixkidetu nahi izana banintz oraino, golf-etik kampo so-
lasa bazuen mutiko bat zen, Konkurso jeneralean «accessit» bat ukana
zuena eta neurtitzak goxagarriki egiten zituena (egiazki bada nehor
baino zozoago zen). Edo izaitekotz ene helburua «ikaspen baten» egi-
tea baldin bazen, liburu bateko», Guy Saumoy, osoki eroa baitzen, bi
nexka gazte bortxaz eremanak zituena, «ohargarri» izaiten ahal zizatan
norbait bitxi zen bederen. Horiek biak, «haizu» utziko zizaztaten, bai-
na bertzeari, zer gozagarri aurkitzen ahal naukon? «Abre handia»-ren,
«abre osoa»-ren moldea zen.

Andrée-ren ikustaldira itzultzeko, Albertine-rekilako bere
adixkidantzez egin berria zautan agertzearen ondotik, gaineratu zuen
Albertine-ek utzia nindueneko arrazoin nagusia, multxo ttipiko ha-
ren adixkidek, eta bertze batzuek ere horrela harekin ezkondua etzen
gizon gazte baten etxean bizitzen haren ikusteaz gogatzen ahal zutena
zela.: «Badakit bada zure amaren etxean zela. Baina horrek jeus eztu
egiten. Nexka gazte mundu hori guzia zer den eztakizu, batzu bertzer
zer gordetzen duten, zenbat diren bertzeren aburuaren beldur. Gazte
batzuekin izigarriko larderia bazutenak ikusi ditut haien nexka adix-
kideak ezagutzen zituztelakotz bakarrik eta gauza batzu errepikatuak
izan zaiten beldur zirelakotz, eta horiek berak, halabeharrak osoki
bertzelakoak erakutsi dauzta, berek nahi zutenaren kontra bada.»
Zenbait ilabete lehenago, multxo ttipiko nexkek obeditzen zaukoten
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arrazoinaz Andrée-k bazuela iduri zuen jakitate hori munduko balio-
sena idurituko zizatan. Erraiten zuena aski zen behar bada Albertine,
gero Parisen eni emana zena, beti haren adixkideak ikusten nituen
Balbec-en - harekin hobekienean izaiteko hainbateko abantaila zela
sinesteko arrazoingabekeria ukana bainuen - etzela emaitera utzia ar-
gitzeko. Behar bada ere Andrée-rekin konfienxiazko ene mugimendu
batzuen ikusteak, edo Albertine Grand Hotel-ean etzatera zoala zu-
hurtziarik gabe hari errana ukaiteak zuen egiten Albertine-ek, oren
bat lehenago gauza lanoena izana baliz bezala atsegin batzuen hartzen
ene uztera prest zelarik behar bada, itzulaldi bat ukana zuela eta xi-
lintxaren joiteaz mehatxua ninduela. Baina beraz, bertze ainitzekin
errexa izana zatekeen. Ideia horrek ene bekaizkeria iratzarri zuen eta
Andrée-ri erran naukon galdegin nahi naukon gauza bat bazela. «Hori
zure amatxiren bizitegi hutsean egiten zinuten? - Ho! ez, nehoiz, de-
sarrifatuak izanen ginen. - Ori, uste nuen, iduri zizatan... - Bertzela
ere, Albertine-ek maiten zuen oroz gainetik horren egitea baserrian. -
Nun hori? - Lehenago, biziki urrun joaiteko astirik etzuenean Buttes-
Chaumont-etara joaiten ginen, hor etxe bat ezagutzen zuen, edo zu-
hatzen azpian, nehor ezta; Trianon ttipiko harpean ere. - Ikusten duzu
bada, zu nola sinets? Zin egina zinautan, urte bat eztu, Buttes-Chau-
mont-etan jeus etzinutela egina. - Zuri pena emain beldur nintzan.»
Errana dutan bezala, uste ukan nuen, bakarrik biziki beran-
tago, bigarren aldi hortan, aldiz, aithormenetako egunean, Andrée-ek
pena eman nahi ukana zautala. Eta, mintzo zenean, ideia hori be-
rehala ukanen nuen, horren beharra sendituko nuelakotz, Albertine
oraino hainbertze maite ukan baldin banu. Baina Andrée-ren elhek
etzautaten aski min egiten gezurrezkoak zirela berehala estimatzea en-
etako baitezpadakoa izan zadintzat. Oro har, Andrée-ek ziona egia
bazen, eta enuen hastapenean hortaz dudatzen, aurkitzen nuen egia-
zko Albertine, Albertine-ren hainbat itxura ezaguna ukan ondoan,
biziki guti ezperdintzen zen, lehenbiziko egunean, Balbec-eko kaian
agertua zuen eta asmatua nuen nexka atsegaletik eta jarraikian hain-
bat itxura eskainia zautanetik; horrela du hiri batek hurbiltzen zauko-
nean aldizka bere eraikuntzen moldamena aldatzen, urrunean bakarra
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ikusten zen eraikuntza nagusiaren lehertzerano, ezabatzerano, baina
azkenean, ontsa ezagutzen delarik eta zuzenki jujatzen, egiazko arauak
lehen begi ukhaldiko ikuspegiak emanak zituenak ziren, gaineratekoa,
handik iraganak ginena, eztelarik izaite orok gure ikuspenaren kontra
goititzen dituen gerizagailuen lerro jarraikia baizik, bat bertzearen
ondotik iragan behar direnak, zenbat oinazeren gostuz, bihotzera
heldu baino lehen. Bertzela ere, Albertine-ren ogengabean baitezpada
sinestearen beharrik ukan ezpaldin banuen, ene bihotzmina ttipitua
zelakotz, erran dezaket ordainzka, agerpen hortaz ezpaldin banintzan
gehiegi oinazkatua izan, hori gertatu zela zenbait demboraz geroz Al-
bertine-ren ogengabeaz moldatua nuen sinestearen orde apurka jarria
zelakotz, nihaur ohartu gabe, beti nitan bazen sinestea, Albertine-ren
ogenduntasunean sinestea. Bada Albertine-ren ogengabean gehiago
sinesten ezpaldin banuen, hori zen hartan sinesteko beharrik, gutizia
suharrik gehiago enuelakotz jadanik. Gutiziak du sinesteari bizi em-
aiten, eta ohian ezpagira hortaz ohartzen, hori da sineste badematen
gutizia gehienak eztirelakotz - Albertine ogengabea zela sinets-arazia
zautanaren kontra - guhaurekin baizik bururatzen. Ene lehenbiziko
ideia egiaztatzen zuten hainbat lekukotasuner, zozoki Albertine-ren
erran xoil batzu hobetsiak nezteen. Zergatik sinetsia nuen? Gizakia-
rendako gezurra baitezpadakoa da. Atseginaren bilatzeak bezain egi-
tate handia du behar bada, eta bertzela ere bilatze horrek manatua da.
Gezur erraiten da nork bere atseginaren gerizatzeko, edo atseginaren
agertzea ohorearen kontra baldin badoa. Bizi guzian gezur erraiten
da, maite gituztener ere, oroz gainetik, behar bada bakarrik. Horiek
bakar-bakarrikk, alabaina, daukute gure atseginarendako beldur em-
aiten eta bere estimua gutizia-arazten. Uste ukana nuen lehenik Al-
bertine ogendun zela, eta ene gutizia bakarrak, dudazko lan bateko
ene adimenduko indarrak erabiliz, bidez huts-egin-arazia zautan. Bizi
gira behar bada eletrikako, lurr-ikharako seinale batzuez inguratuak,
gogo onez argitu behar ditugunak jitetako egia zer den ezagutzeko.
Erran behar bada, Andrée-ren elhez nintzan bezain trixte
izanik ere, ederrago iduritzen zizatan gauzak azkenean ene asmuak
lehenik senditua zuenarekin bat izan zaiten, gero lazoki amor emana
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naukon hoberako gogo urrikalgarriarekin baino. Nahiago nuen bi-
zia ene asmuen heinekoa izan zadin. Hauk, gainera, lehen egunean
ondartzan ukanak nituenak, nexka gazte hek atseginaren sukarreroa,
bizioa itxuratzen zutela uste ukana nuenean, eta ere Albertine-ren er-
rientsa ikusia nuen arratsean bazterretxe ttipira nexka gartsu horren
sarr-arazten, itxura guzien gatik ere, jeusek gero hez-arazi ahalko ez-
tuen abre bat bere kaiolara bultzatzen den bezala, etzirena Bloch-ek
errana zautanarekin akomeatzen, lurra hain eder bilakatua zautalarik,
hartan erakusten zautanean, ibilaldi guzietan, aurkintza bakoitzean
ikhara-arazten ninduela, amodiozko gutiziaren orotakotasuna? Hala-
rik ere behar bada, lehenbiziko asmu horiek, hobe zen berriz ere aurki
enitzan, egiaztaturik, orai baizik. Albertine-rendako nuen maitasun
guziak irauten zuenean, sobera oinazka-araziko ninduten, eta haien
hatz bat baizik gelditua etzadin hobe zen, ikusten enituen gauzez eta
bizkitartean ethengabe eni hain hurbil egin zirenez ene betiereko aie-
rua, eta bertze hatz bat ere behar bada, lehenagokoa, zabalagoa, ene
maitasuna bera zena. Albertine-ren hautatzea, maitatzea etzena ala-
baina, ene arrazoinak onhartzen ezpazuen ere, bere itsustasun osoan
haren ezagutzea? eta mesfidanza erdi-lokhartzen den orduetan ere,
maitasuna eztea haren iraupena eta aldapen bat? eztea gogo-argita-
suneko phorogantza bat (maitaleari berari ezin adigarri zakon pho-
rogantza) gutiziak, kontrakoenik zaikunera baitoa beti, oinazkatuko
gituenaren maitatzera bortxaten gituenaz geroz? Jende baten goxa-
garritasunean, haren begietan, haren ahoan, haren kaizuan, sartzen
dira segurki zorigaitzekoenak bilakatzen ahal gituzten gauza ezezagun
batzu, hala nola nun jende horren gana erakharriak izaitea, horren
maitatzen hastea, nahi den bezain ogengabea dela badiogu ere, bertze
molde batean haren tradimenduen eta hutsen irakurtzea da jadanik.
Eta, ene erakhartzeko, jende baten zati kaltegarri, lanjeros,
hilgarriak horrela gauzatzen zituzten xoragarritasun horiek, segere-
tuzko phozoin horiekin, lore zitaldun batzuen joritasun bilgarria eta
ur phozoindua baino egitetik ondoriorako arau zuzenago batean zi-
ren behar bada. Albertine-ren bizioak berak, nion neure baitan, ene
geroko oinazen emaileak, zituen Albertine-ren baitan eginak ara on
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eta zintzo hek, harekin gizon batekin bezalako lagungo leial eta gi-
bel-asmurik gabeko beraren ukaiteko lillura emanez, ara berdineko
bizio batek Charlus-ko Jaunaren baitan senditzeko eta izpirituko xor-
roxtasun eme bat emana zuen bezala. Itsumendu osoenaren erdian
oharpena hautespenaren eta xamurtasunaren molde hartan berean
gelditzen da, hala nola nun maitasunean hautu gaitzez mintzatzean
huts egiten baita, hautua baden orduko, ezpaitaiteke gaitza baizik
izan. «Buttes-Chaumont-etarako bidaia horiek etxera haren bila ji-
ten zinenean izan zirena? erran naukon Andrée-ri. - Ho! ez, Albertine
Balbec-etik zurekin jina izan zen egunetik, errana dautzutana salbu,
etzuen choiz jeus egin enekin. Gauza horietaz mintzatzera eninduen
gehiago uzten. - Baina, ene Andrée-fioa, zergatik gezur erran oraino?
Halabehar handienaz, ehoiz ezpaitut jeusen jakitea bilatzen, ikasi di-
tut, xehetasun zuzenenetarano, Albertine-ek egiten zituen mota hor-
tako gauza batzu, zuzen erraiten ahal dautzut, ur bazterrean, xuritzale
batekin, zenbait egun doi-doia hil baino lehen. - Ha! zu utzi ondoan
behar bada, hori eztakit. Sendi zuen etzuela zure konfienxia ukana
ahal, berriz ehoiz etzuela ukanen ahal.» Azken hitz horiek aurdikit-
zen ninduten. Gero berriz gogoratzen zizatan ziringa aldaxkako ar-
ratsa, orhoitzen nintzan hamabortz egun nunbait han lehenago, ene
bekaizkeria jarraikian gaiez aldatzen baitzen, Albertine-ri galdegina
naukola Andrée-rekin ehoiz adixkidantzarik ukana zuenez, eta ihar-
detsia zuela: «Ho! nehoiz, Andrée biziki maite dut segurki; badut ha-
rendako atxikimendu barnatu bat, baina ahizpa batendako bezala, eta
iduriz uste duzun gostu horiek baldin banitu ere, hortako gogoan
ukanen nuen azken jendea da. Nahi duzun guziaren gainean zin egi-
ten ahal dautzut, ene izabaren gainean, ene ama gaixoaren hilobiaren
gainean.» Sinetsia nuen. Eta bizkitartean, hori etzizatala berdin ikusia
zuen orduko gezurtatuak zituen gauza batzuez lehenago eginak zituen
erdi-aithormenen arteko kontra-erranen gatik mesfidanzan ezarria
izana ezpaninz ere, Charlus-ko Jaunaren adixkidantzen platonixma
sinetsia zuen Zuanez orhoitu behar ukanen nuen, hori baieztatzen
baitzautan barneko-motx egilea eta baroina korroilan ikusiak nituen
arrats hartan berean; gogatu behar ukanen nuen bata bertzearen ait-
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zinean badirela bi mundu, bat jende hoberenek, zintzoenek erraiten
dituzten gauzez egina, eta horren gibelean jende horiek berek egiten
dituzten guziez moldatu mundua; hala nola nun, gizon gazte batez
emazte ezkondu batek erraiten dautzunean: «Ho! adixkidantza handi
bat badutala harendako osoki egia da, baina zerbait biziki ogengabe
da, biziki garbi, ene aitamen orhoitzapenaren gainean zin egin ne-
zake», nork berak behar luke, zalantzan egoiteko orde, itxura guzien
arabera ikuztegitik jalgitzen dela bere buruari zin egin, gizon gazte
horrekin ukan duen hitzartze bakoitzaren ondotik hara laster egiten
baitu, haurrik ez ukaiteko. Ziringa aldaxkak hilgarriki trixte egiten
ninduen, eta ere Albertine-ek gezurti nintzala, hastiatzen nuela uste
ukaiteak, errana ukaiteak; eta orok baino lehen behar bada, haren
gezurrek, hain ustegabekoak nun ene gogamenera haien biltzea neke
baitzizatan. Egun batez errana zautan airekoetako kampamendu ba-
tean izana zela, airekolaria ezagutzen zuela (emaztetarik ene aieruen
baztertzeko, gizonez gutiago bekaizti nintzala ustez dudarik gabe);
jostagarri zela airekolari horren aitzinean, Albertine-ri egiten zauzkon
gizamenen aitzinean Andrée nola miretsia zen ikustea, hala nola nun
Andrée-ek nahi ukan baitzuen harekin airekoan itzuli bat egin. Hori
bada oso-osoki asmatua zen, Andrée etzen ehoiz aireko kampamendu
hortan izana eta b.

Andrée joana izan zenean, auhaltzeko ordua jina zen. «Ehoiz
eztuk asmatuko hirur orenez bederen ikustaldia nork egin dautan,
erran zautan amak. Hirur oren khondatzen diat, gehiago duk be-
har bada, abantzu lehenbiziko ikuslearen aldi berean ethorria zian,
Cottard Anderea, eta ikusi ditik bat bertzeran ondotik, higitu gabe,
ene ikusle guziak - hogei-ta hamar baino gehiago ukan ditiat - sart-
zen eta jalgitzen eta enaik utzi duela oren laurden bat baizik. Andrée
hire adixkidea ukan ezpahu, deit-araziko hindutan. - Baina azke-
nean nor zen? - lkustaldirik ehoiz egiten eztikan norbait. - Parme-ko
prinzesa? - Segurki uste nian baino seme adimendunagoa diat. Hiri
izen baten bila-araztea eztuk atsegin bat, berehala aurkitzen baituk.
- Atzoko bere hoztasunaz ezta desenkusatu? - Ez, zozo izanen zian,
haren ikustaldia desenkusa hori zian hain zuzen. - Hire amatxi gai-
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xoak hori biziki ontsa aurkituko zian. Bi orenak hirian mutil-jantzi
baten bidez galdegin-arazia omen zian egun bat banuenez. Hain zu-
zen egun huntan zela ihardetsi zakok, eta igan duk.» Ene lehenbiziko
ideia, amari erraitera ausartu enintzana, izan zen Parme-ko prinzesak,
haiekin adixkidantza handitan zen eta solastatzea maite zuen jende
distiratu batzuez bezperan inguratua, ama sartzen ikustean gordetzea
bilatu etzuen nahigabe bat senditua zuela. Eta andere handi alemanen
aran zen osoki, Guermantes-tarrek gainera ainitz onhartua zutenean,
amultsutasun ximen baten bidez zuzenduko zela uste zen burgoikeria
hori. Baina amak uste ukan zuen, eta gero hark bezala uste ukan dut,
Parme-ko prinzesak xoil-xoilki etzuela ezagutua, etzuela hartaz artha
hartu behar zuela uste ukana, ama joan ondoan zuela nor zen ikasia,
ala amak beherean aurkitua zuen Guermantes-ko prinzesaren ganik,
ala errexixtroan ezartzeko sartu baino lehen uxerrak haien izena gal-
degiten zuen ikuslen zerrendatik. Guti gixako aurkitua zuen amari
erran-araztea edo erraitea: «Etzitut ezagutu»; baina, gorte alemanen
jendetasunari ala Guermantes-tarren arari ene lehenbiziko erran-mol-
dea baino gutiago egoki etzena, uste ukana zuen ikustaldi batek, gau-
za ohigabekoa Goientasunaren aldetik, eta oroz gainetik oren andana
bateko ikustaldi batek emanen zaukola amari, molde zehar eta berdin
onhargarri batean, argipen hori, alabaina gertatu zen gauza.

Baina amari prinzesaren ikustaldiko ixtorioaren galdegiten
enintzan berandu, hetaz Andrée gadekatu nahi eta egitea ahatzia
nuen eta Albertine hunkitzen zuten gauza batzu gogora jin berriak
baitzizaztan. Zein guti nakien, bertzela ere, zein guti nuen betiere
Albertine-ren ixtorio hortaz jakinen, gogoa bereziki eratxikiko zau-
tan ixtorio bakarra, bederen ordu batzuez gogoaren eratxikitzen ber-
riz hasten zizatana! Ezen gizona adin segurrik gabeko izaite hori da,
zekunda batzuetan urte ainitzez gazteago bilakatzeko dohaina badue-
na, eta bizi izana den aroko hesiez inguratua, han baitago igerikan,
baina haren heina ethengabe alda laitekeen eta noiz aro baten noiz
bertze baten menean ezar lezakeen untzi batean. Andrée-ri izkiribatu
naukon berriz itzul zadin. Etzuen aste bat berantago baizik egin ahal
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ukan. Ikustaldiko abantzu hastapenean errana naukon: «Ororen bu-
ruan, Albertine-ek hemen bizi zenean gauza mota hortarik etzuela
egiten diozunaz geroz, zure ustez, librokiago horien egiteko nau utzia,
baina zein adixkiderendako? - Segurki ez, ezta batere hori. - Beraz
gozagaitzegia nintzalakotz? - Ez, eztut uste. Zure uztera bere izabaz
bortxaturik izana dela uste dut hark xede batzu baitzituen gizatzar
harendako, badakizu, «azen erdian niz» deitzen zinuen mutiko gazte
hura, Albertine maite zuen eta galdegina zuen hura. Etzinuela ezkont-
zen ikusiz, beldurtu dira zure etxean egoite ofensagarriaren luzame-
nak mutiko gazteari haren ezkontzea debeka zezon. Bontemps Ande-
reak, mutiko gaztea ezpaitzen haren ondoan indar egitetik gelditzen,
Albertine etxera berriz jin-arazi du. Albertine-ek, ondarrean, bazuen
bere osaba eta izabaren beharra eta tratua eskuetan emaiten zizakola
ikasi duenean, utzi zitu.» Nehoiz enuen ene bekaizkerian argipen hori
gogoan ukana, baina bakarrik Albertine-ren gutiziak emaztendako eta
ene begirantza, Bontemps Anderea ere bazela ahatzia nuen, ama has-
tapenetik larri-arazia zuena guti berantago bitxi aurki baitzezakeen.
Bederen Bontemps Anderea beldur zen, ezkontzen ezpaldin banuen,
udare bat egarriko bezala atxikitzen zaukon ezkongai ukangarri hori
gaitzi zezan. Ezen Albertine-ek, Andrée-ren amak lehenago uste uka-
na zuenaren kontra, ezkongai burjes on bat aurkitua baitzuen oro
har. Eta Verdurin Anderea ikusi nahi ukana zuenean, segeretuz mint-
zatua zizakonean, hura abisatu gabe arratsaldiz hara joana nintza-
lakotz hainbat gaitzitua izana zenean, haren eta Verdurin Anderearen
artean izana zen azpikeriak helburutzat zuen hari ez Vinteuil Ande-
rearen baina Albertine maite zuen ilobaren aurki-araztea, hunendako
Verdurin Anderea, haien gogo-moldean osoki sartzen ezten familia
batzuen aldetik ustegabetzen duten ezkontza batzuek badematen sati-
famenduarekin, etzen ezkontza aberats bati atxikia. Bada ehoiz enuen
gogoan berriz ukana hari esker Albertine-ek lehen aldian besarkatua
ninduen ernatzalea behar bada izana zen iloba hori. Eta Albertine-ren
goganbeharrez eraikia nuen egitura guziaren orde edo haren gainetik
bertze bat ezarri behar zen, ezpaitzuen behar bada baztertzen, emaz-
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ten gostuak eztuelakotz emazteak ezkon daiten debekatzen. Ezkontza
hori ote zen zinez Albertine-ren joaiteko arrazoina, eta bere alderako
amodioz, ez ote zuen bere izabaren meneko zela ez iduri ukaiteko, edo
harekin ezkontzera ene bortxatzeko hori erran nahi ukana? Ohartzen
ari nintzan egintza bakar batek arrazoin ainitz badituelako sistima,
bere adixkidekilako harremanetan bakoitzari harendako zela ethor-
ria sinestera uzten zaukonean Albertine horren alde baitzen, etzela
hartzen den ikuspegiaren arabera egintza batek hartzen dituen molde
ezperdinen halako itxurapen bat baizik. Albertine ene etxean haren
izabari nahigabe eman zezokeen egonara falsu batean zela ez nihauri
aldi bakar batez erranik sendi nituen ustegabea eta ahalge mota, etzen
senditu nituen lehenbiziko aldia izan, ez azkena. Zenbat aldiz gertatu
zatan, bi jenden arteko adixkidantzen eta badematzaten gaitzaldien
hartzea bilatu ondoan, heren baten entzutea bapatez bere ikuspegi-
tik hetaz mintzatzen, harreman oraino handiago batzu baititu hetarik
batekin, gaitzaldiaren emailea behar bada izana den ikuspegia! Eta
egintzak horrela dudazkoak gelditzen badira, nolaz elizatezke jendeak
berak hala izan? Albertine holakoarekin ala halakoarekin ezkontzea
bilatua zuen maltzur bat zela zioten jenden entzutean, ene etxean ze-
raman bizia nola ikusiko zuten asmatzea ezta neke. Bizkitartean, ene
ustez bitima bat izana zen, bitima bat ez behar bada osoki garbia,
baina aldi hortan bertze arrazoin batzuen gatik ogendun, aiphatzen
etziren bizio batzuen gatik.

Baina oroz gainetik norberak hau erran behar du: alde bate-
tik, gezurra ainitzetan nortasuneko berezitasun bat da; bertze aldetik,
hori gabe gezurti elizatezkeen emazte batzuen baitan, bere bururaren
zaintze natural bat da, bertan asmatua, ondotik gero eta hobekiago
antolatua, bapateko lanjer eta bizi ororen suntsitzeko gai lizatekeen
horren kontra: maitasunaren. Bertzalde, izaite adimendunak eta sen-
dikorrak emazte aphalago eta sorgor batzuetara emaiten baldin badira
beti, eta haier atxikiak baldin badira, ezta halabeharraren ondorioa,
maitatuak eztirelako phoroguak ezpaditu bere ondoan horrelako em-
azte baten atxikitzeko orori ukho egitetik batere sendatzen. Horrelako
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gizonak oinazkatuak izaiteko beharretan direla baldin badiot, gauza
zuzen bat erraiten dut, oinazkatuak izaiteko behar hori - nahibageta-
rik erran-nahi batean - egia horien ondorio osoki adigarri bat bada-
giten aitzinetikako egiak baztertuz. Khondutan hartu gabe, jitez oso-
osoak bekan izanez, azkarki adimendun eta sendikor den norbaitek,
orotara borondate guti ukanen duela, ohiduraren jostagailua izanen
dela, eta ondoko minutan oinazkatua izaiteko beldur horrena, betie-
reko oinazetara dohatzen duenarena, eta beraz eztuela hartaz maita-
tua ezten emaztea nehoiz utzi nahiko. Hoin maitasun gutiz askietsia
izaiteaz norbait ustegabetuko da, baina sendi duen maitasunak em-
aiten ahal daukon oinazea itxuratu behar lizateke izaitekotz. Gehie-
gi deitoratu behar ezten oinazea, zorigaitzeko maitasunak, joaiteak,
maite baten heriotzeak emaiten dauzkuten inharrosaldi izigarrietan
hastapenean aurdikitzen gituzten paralesia gaitzaldietan bezala izaiten
baita, baina haien ondotik ginarriak berriz emeki emeki bere malgu-
tasunaren, biziko gemenaren hartzera ari baitira. Gainera, oinaze hori
ezta ordainaldirik gabe izaiten. Jende adimendun eta sendikor horiek
orotara gezurrera guti ekharriak dira. Hunek are gehiago ustegabean
hatzemaiten ditu nun, biziki adimendunak izanik ere, gertagarri diren
gauzen munduan bizi baitira, guti ihardokitzen baitute, emazte batek
egin berria dauen bihotzminean bizi baitira, hark nahi zuenaren hau-
temaite argian baino gehiago, jitez borondateduner eta geroari ihar-
dokitzeko iraganaz nigar egiteko orde horren beharra dutener emana
zaien hautemaitea. Beraz jende horiek trompatuak sendi dira zer gatik
jakin gabe. Hortik emazte bierartekoak, maite zutela ikusteaz uzte-
gabetzen ginenak, mundua aberasten daue emazte adimendun batek
eginen zuen baino ontsa gehiago. Haren elhe bakoitzaren gibelean
gezur bat hautemaiten dute; han izan dela dion etxe bakoitzaren gi-
belean, bertze etxe bat; egintza bakoitzaren, jende bakoitzaren gibe-
lean, bertze egintza bat, bertze jende bat. Zein eztakite dudarik gabe,
horren jakiteko gemenik eztute, jakitera heltzeko ahala elukete behar
bada. Emazte gezurti batek, joko ezin errexago batez, horren aldatzeko
nekerik hartu gabe, jende andana bat bairatzen ahal du, eta gehiago
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dena, hori aurkitu behar ukanen zuen hura bera. Horrek guziak egi-
ten du, adimendun sendikorraren aitzinean, haren bekaizkeriak sun-
datu nahi lituzkeen barnatasunez eta haren adimendua eratxiki gabe
eztirenez egina den mundu bat. Bereziki horietarik ezpanintzan ere,
orai Albertine hila zenaz geroz, haren biziko segeretua ikasiko nuen
behar bada. Baina horrek, norbaiten bizia bururatua denean baizik
gertatzen eztiren segeretu agertze horiek, eztutea phorogatzen nehork
eztuela, ororen buruan, geroko bizi batean sinesten? Agertzen diren
segeretu horiek egiak baldin badira, haren egintzak agertzen diren
emaztearen erresuminen beldur izan behar ginuke, zeruan berriz aur-
kituko den eguneko, bizi zenean eginen zuen bezainbat, haren segere-
tuaren atxikitzera bortxatuak uste ginelarik. Eta segeretu agertze ho-
riek gezurrezkoak baldin badira, haien gezurtatzeko emaztea gehiago
hor eztelakotz, hilaren haserrearen oraino gehiago beldur izan behar
ginuke zeruan sinestea baldin baginu. Baina nehork eztu hortan si-
nesten.

Hala nola nun izaiten ahal baita egoitearen eta ene uztearen
artean gaitzaldi luze bat gertatua zela Albertine-ren bihotzean, baina
ene uztea haren izabaren gatik izan zela, ala gizon gazte haren ga-
tik, eta ez behar bada nehoiz gogoan ukanak etzituen emazte batzuen
gatik. Enetako larriena izan zen Andrée-k, Albertine-ren bizimoldez
gehiago ezer gordetzeko etzautalarik alta, zin egin zautala mota hor-
tako jeusik etzela hala ere izana alde batetik Albertine-ren, eta bertze-
tik Vinteuil Anderefioaren eta haren adixkidearen artean (horiek eza-
gutuak zituenean Albertine-ek etzituen bere gostuak ezagutzen, eta
horiek, gutiziatzen den moldean huts egiteko beldur hartaz, gutiziak
berak bezainbat huts egin-arazten baitu, gauza horien etsai handitzat
zadukaten. Izan daiteke, berantago, haien gostuekin zuen berdinta-
suna ikasia zutela, baina orduan Albertine sobera ezagutzen zuten, eta
Albertine-ek hek, elgarrekin horren egiteaz amets egiteko ere).

Ororen buruan Albertine-ek zer gatik utzi ninduen enuen beti
gehiago hartzen. Emazte baten aurpegia nekez hargarri baldin bada
eremu higikor horri guziari, ezpainer ohar etzaieitezkeen begiendako,
are gehiago orhoitarendako, lanho batzuek aldatzen badute gizartean
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duen lerroaren araura, han gauden goratasunaren araura, zein erridau
lodiagoa oraino den zabaldua ikusten ditugun egintzen, eta xede gor-
den artean! Xede gordeak eremu barnatuago batean daude, hautemai-
ten eztugunean, eta bertzela ere ezagutzen ditugunetarik bertze egint-
za batzu sortzen dituzte, eta ainitzetan haiekin kontramolde osoan.
Zein demboretan ezta izan gizon publikorik, bere adixkidez saindu
batentzat hartua, eta falsukeriak egin dituela aurkitzen dena, Estatua
ebatsi duela, aberria traditu? Zenbat aldiz jaun handi bat urte bakoitz
ebatsia den berak hazia duen intendantaz, gizon on bat zela zin eginen
zuenaz, eta behar bada hala zenaz! Bada, bertzeren xede gorden gai-
nera zabaldua den erridau hori, zenbat ezin zilatuagoa bilakatzen den
jende horrendako maitasuna baldin badugu! Ezen gure zentzua ilunt-
zen du eta ere, maitatua dela sendi baitu, hori gabe harendako balioa
ukanen zuenari bapatez balio emaitetik, hala nola fortunari, geldit-
zen den emaztearen egintzak. Behar bada ere baderama zati batean
fortunaz alegia erdainu horren egitera, sofri-araziz gehiago ukaiteko
itxaropenean. Tratukeria ere gaineratekoarekin nahas daiteke; eta ere
haren biziko egintza on batzu, nehori salatu eztuen maitaldi bat ager-
tua izan zaikun beldurrez, hala ere ainitzek ezagutuko zutena behar
bada haren ezagutzeko gure gutizia suhar bera ukan balute izpirituko
libertate gehiago atxikiz, delako emaztearen baitan aieru gutiago phiz-
tuz, batzuek behar bada ezagutu duten maitaldia - baina ezagutzen ez-
tugula segur girena eta nun aurki ez jakinki. Eta gurekin egonara ezin
argitu baten ukaiteko arrazoin guzien artean, behar dira jiteko berezi-
tasun horiek sarr-arazi jende bat eremaiten baitute, ala bere abantailez
ez axolatuz, ala herraz, ala libertatearen amodioz, ala jende batzuek
gogatuko dutenaren beldurrez, uste ginuenaren kontrakoaren egitera.
Eta gero hor dira ingurumencko, erakaspeneko ezperdintasunak, ho-
rietan sinetsi nahi eztugunak, biak elgarrekin solastatzen girenean, el-
hetarik ezabatzen ditugulakotz, baina berriz hor baitira bakarrik gire-
nean, bakoitzaren egintzen eremaiteko ikuspegi hain kontrakoan nun
aurkintza egiazkorik ezin gerta baitaiteke.

«Baina, ene Andrée-noa, oraino gezurra diozu. Orhoit zaite
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(zuhaurek aithortua dautazu, bezperan telefonatua dautzut, orhoit
zirea?) Albertine-ek hainbat nahi ukana zuela, eta jakin behar enuen
gauza bat bezala eni gordez, Vinteuil Anderefoa hara jin beharra zen
Verdurin-darren goizaldira joan. - Ba, baina Albertine-ek etzakien ba-
tere Vinteuil Anderenoak jin behar zuela. - Nola? Zuhaurek errana
dautazu, zenbait egun aitzinean, Verdurin Anderea aurkitua zuela.
Bertzela ere, Andrée, elgar engana dezagun debalde da. Paper bat
aurkitu dut, goiz batez, Albertine-ren gambaran, Verdurin Andereak
goizaldira ethor zadin lehiatzen zuena.» Eta hitz hori erakutsi naukon
Frangoise-ck alabaina eni ikus-arazteko behar zena egina zuena Alber-
tine-ren gauza guzien gainean ezarriz hura joan baino zenbait egun
lehenago, eta hor uzteko, beldur niz, haren gauzak mihatuak nituela
Albertine-ri sinets-arazteko, hasteko paper hori ikusia nuela hari ja-
kin-arazteko. Eta ainitz aldiz nihauri galdez egona nintzan Frangoise-
ren amarru hori etzenez Albertine-ren joaitean ainitzetako izana, ezer
etzautala gordetzen ahal ikusten baitzuen, eta etsitua sendi baitzen,
garhaitua. Paperra erakutsi naukon: Urrikirik eztut batere, sendimendu
hoin familiakoz osoki desenkusatua. .. «Badakizu bada, Andrée, Alber-
tine-rek beti errana zuela Vinteuil Anderefioaren adixkidea, haren-
dako, alabaina, ahizpa bat zela, ama bat. - Baina billet hori gaizki
hartua duzu. Verdurin Andereak bere etxean Albertine-ri aurki-arazi
nahi zaukon, etzen batere Vinteuil Anderenoaren adixkidea, ezkon-
gaia zen, «azen erdian niz», eta Verdurin Andereak zirtzil harendako
zuena familiako sendimendua da, iloba baitu alabaina. Uste dut alta
Albertine-ek gero jakin duela Vinteuil Anderefioak jin behar zuela,
Verdurin Andereak gainera jakin-arazia ahal zaukon. Bere adixkidea
berriz ikusiko zuelako ideiak atsegin emana zaukon segurki, iragan
goxagarri bat orhoit-arazten; baina zenbat zorion zinukeen zuk ere,
leku batera joan behar bazinu, Elstir han dela jakiteaz, baina ez gehia-
go, hainbertze ere ez. Ez, Albertine-rek ezpazautzun erran nahi zer
gatik nahi zuen Verdurin Anderearen etxera joan hara biziki jende
guti gomitatua zuen errepikaldi bat bazelakotz da, haien artean Bal-
bec-en aurkitua zinuen iloba hura, Bontemps Andereak nahi baitzuen
Albertine-rekin ezkont-arazi eta Albertine-ek nahi baitzuen harekin
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mintzatu. Zirtzil bat pollita zen... Eta gero ezta hoinbertze argipenen
bilatze beharrik, gaineratu zuen Andrée-k. Jainkoak daki Albertine
zenbat nuen maite eta zein jende ona zen, baina oroz gainetik ber-
rogei egunetako sukarra ukana zuenaz geroztik (gu guziak ezagutu
gituzunetik urte bat lehenago), egiazko burubero bat zen. Egiten zue-
naz bapatez higuntzen zen, behar zen aldatu, eta minutan berean,
eta zergatik berak etzakikeen. Orhoit zirea Balbec-era ethorri ziren
lehen urteaz, ezagutu gituzun urteaz? Egun batez berari igorr-arazi
du Parisera deitzen zen depexa bat, haren malen egiteko astia ukan
badugu dodoietarik da. Etzuen bada joaiteko arrazoinik batere. Eman
dituen estakuru guziak gezurrezkoak ziren. Paris ordu hartan narda-
garri zen harendako. Guziak oraino Balbec-en ginen. Golfa etzen het-
sia, eta hainbat gutiziatua zuen joko-sari handiko entseuak etziren
ere bururatuak. Hark zuen segurki ukanen. Zortzi egun baizik etzen
igurikatzeko. He bada, lauhazkan joan da. Geroztik hortaz ainitzetan
mintzatu nako. Berak zion zergatik joana zen etzakiela, herrimina zela
(herria Paris da, gogoari emazu itxurarik baduenez), Balbec-en etzela
gustatzen, uste zuela bazirela hartaz trufatzen ziren jende batzu.» Eta
Andrée-ek erraiten zuenean hau egia zen, gogoetako ezperdintasunek
argitzen badituzte lan ber batek holako edo halako jendearen baitan
badematzan iduripen ezperdinak, sendimenduetako ezperdintasu-
nek maite etzituen norbaiti zerbaiten sinets-arazteko ezina, badira
ere egintza baten arrazoinak diren nortasunetako ezperdintasunak,
nortasun baten berezitasunak. Gero argipen hortaz gogatzetik gelditu
nintzan eta banion neure baitan bizian egiaren jakitea zein neke den.

Ohartua nindeen bada Albertine-ek Verdurin Anderearen
etxera joaiteko zituen gutiziari eta gordekeriari, eta enuen huts egina.
Baina orduan gauza bat horrela egina denean, bertzeak, ezpaititugu
haien itxurak baizik, gordetzen dira, eta eztitugu iduri zapal batzu
baizik iragaiten ikusten hetaz diogularik: gauza hori da, hura da; em-
azte haren gatik da, edo bertze baten. Horren arrazoina Vinteuil An-
derenoak ethorri behar zuela iduritua zizatan, are gehiago nun Alber-
tine-ek, aitzinera eginez, aiphatua baitzautan. Eta berantago Vinteuil
Anderefioaren han izaiteak etzaukola atseginik batere emaiten eni zin
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egitea etzuena ezetsia? Eta hemen, gizon gazte hortaz mintzatzean,
ahatzia nuen gauza huntaz orhoitu nintzan: guti lehenago, Albertine
ene etxean bizi zenean, hura aurkitua nuen eta Balbec-en zuen ohi-
duraren kontra moldera, ezin gehiago maitagarri izana zen, enekin
gixako ere, ene ikustera jiten utz nezan othoiztua ninduen, arrazoin
ainitzen gatik onhartua enuena. Orai hartzen nuen bada, lano-lanoki,
Albertine etxean bizi zela jakinez, enekin ontsa jarri nahi ukana zuela
haren ikusteko errextasun guzien ukaiteko eta eni haren ekhentze-
ko, eta zirtzil bat zela egina nuen. Bada, zenbait dembora berantago,
gizon gazte haren lehenbiziko antzertiak jokatuak izan zizaztanean,
etxera jitea hainbat nahi ukana baldin bazuen Albertine-ren gatik
zatekeela uste ukaiten jarraiki nintzan; eta hori ogendun aurkitzen
nuen batean, orhoitu nintzan behin Donciéres-ra joana izan baldin
banintz, Saint-Loup-en ikustera, Guermantes-ko Anderea maite nue-
lakotz zela egiazki. Egia da etzela gertaldi bera: Saint-Loup-ek Guer-
mantes-ko Anderea ez maite ukanez, ene xamurtasunean bazen behar
bada falsutasun apur bat, baina tradimendurik ez batere. Gero go-
goan ukan nuen gutiziatzen duzun ontasuna eskuan duenaren aldera
senditzen den xamurtasunean, senditzen dela ere ontasun hori baldin
badaduka berarendako maitatuz ere. Orduan behar da zuzen-zuzena
tradimendura eremanen duen adixkidantza baten kontra dudarik
gabe gudukatu. Eta beti hori egin dutala uste dut. Baina hortako be-
har den indarrik eztutenendako, ezin erran daiteke haien baitan jabe
denarendako alegia erakusten duten adixkidantza amarru huts bat
dela; zintzoki senditzen dute ‘ta, horren gatik, suhartasunekin erakus-
ten, hunek, tradimendua egina denean, egiten baitu senar edo maitale
trompatuak erraiten ahal duela sumindura balditu batekin: «Entzun
bazinitu zirtzil horrek goratik egiten zauztan atxikimenduzko aithor-
men nasaiak! Norbaiti bere ontasunaren ebastera jin daitela, onhart-
zen dut oraino. Baina lehenik bere adixkidantzaz haren segurtatzeko
behar debruzkoaren senditzea, ezin asma daitekeen itsuskeria eta gai-
xtakeriako hein bat da.» Ez bada, ezta hor gaixtakeriako atseginik, ez
eta osoki gogo-argizko gezurrik ere.

Albertine-ren omenezko ezkongaiak egun hartan erakutzia
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zautan mota hortako atxikimenduak bertze desenkusa bat bazuen
oraino, Albertine-rendako maitasunaren erathorri xoil bat baino
batzunagoa izanez. Gutidanik baizik etzakien adimendun bat zela,
etzen hala aithortzen, etzuen hala aiphatua izan nahi. Lehen aldikotz,
indar-jokoez edo besta egitez bertze balioak baziren harendako. Ni
Elstir-ez, Bergotte-ez estimatua izaiteak, Albertine behar bada idazleak
jujatzen nituen moldeaz eta nihaurek haren ustez idatziko ahal uka-
nen nuenaz hari mintzatua izaiteak, egiten zuten harendako (hala zela
azkenean ohartzen zen gizon berriarendako) adixkidantzan izaiteaz
atsegin ukanen zuen norbait ohargarri bilakatua nintzala bapatez,
bere lan-xedeak konfienxian erran nahi ukanen zauzkona, behar bada
Bergotte-ri aitzinera nezon galdegin. Hala nola nun ene etxera jitearen
galdatzean zintzo baitzen, adimenduko arrazoin batzuek Albertine-
ren leinuru batekin batean zintzotasunetik ezartzen zuten adixkidant-
za baten eni erraitean. Etzen dudarik gabe hortako ene etxera jiteari
hainbat atxikia zela, eta horren gatik ororen uztera. Baina azken arra-
zoin hori, halako suhartasun goren batera bi lehenbizikoen goititzea
baino gehiago egiten etzuena, berak etzakien behar bada; eta bertze
biak baziren egiazki, egiazki izana ahal zen bezala Albertine-ren bai-
tan, joan nahi ukana zuenean, errepikaldiko arratsaldean, Verdurin
Anderearen etxera, haurzaroko adixkide batzuen berrikusten ukanen
zuen atsegin osoki onesta, ezpaitziren harendako bera haiendako zen
baino biziodunagoak, haiekin solastatzen, haier erakusten, Verdurin-
darren etxean izaiteaz beraz, ezaguna zuten nexka ttipi beharduna orai
saloin aiphatu batera gomitatua zela, Vinteuil-en musikaren entzuten
behar bada ukanen zuen atsegina ere. Hori guzia egia baldin bazen,
Vinteuil Anderefioari mintzatu nindakonean Albertine-ren begitarte-
ra jina zen gorridura heldu zen jakin behar enuen ezkontza xede hor-
ren gatik gorde nahi ukana zautan goizaldi hartaz egina naukolakotz.
Goizaldi hortan Vinteuil Anderenoaren berrikusteaz atseginik batere
ukanen etzuela Albertine-ek ez zin egin nahi ukaiteak ene pairamena
handitua zuen ordu hartan, ene aieruak azkartuak zituen, eta gauza
ogengabe batendako ere, behar bada hain zuzen gauza ogengabe bat
zelakotz. Gelditzen zen alta Andrée-k Albertine-rekilako bere adix-
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kidantzez errana zautana. Bizkitartean behar bada, zoriondun izan
enindadintzat eta hura baino gorago sendi ahal enindadin Andrée-k
osoan asmatzen zituela sinesterano joan gabe ere, uste ukan nezakeen
oraino Albertine-rekin egiten zuena apur bat handiegitua zuela, eta
Albertine-ek Andrée-rekin egina zuena gibel-asmuz ttipitzen zuela ere
apur bat, gai hortaz zozoki erranak nituen mugabide batzuez maltzur-
ki baliatuz, Andrée-rekin zituen adixkidantzak etzirela aithortu behar
zautanean sartzen uste baitzuen eta gezurrik gabe ukha zezazkeela.
Baina zergatik uste ukan hark zuela Andrée-ek baino lehen gezur er-
raiten? Egia eta bizia ontsa neke dira, eta hetarik gelditzen zizatan, oro
har ezagutzen enituelarik, iduripen bat hartan trixtezia behar bada
akhiduraz oraino gainditua zena.

Albertine-ren alderako axolagabe osora hurbiltzen ari nintza-
lako ezagutza ukanik orhoit nizan hirurgarren aldia (eta azken aldi
hortan osoki heldua nintzala senditzerano), egun batez izan zen, An-
drée-ren azken ikustalditik luzaz berantago, Venezian.

Amak eremana ninduen aste zenbaiten iragaitera eta - eder-
tasunetik izaiten ahal baita, gauza umilenetan bezala, baliodunenetan
- jastatzen nituen han lehenago Combray-n hain usu sendituak ni-
tuen bezalako bihotz-hunkidurak, baina doinuz aldatuak modu osoki
bertzelako eta aberatsago baten araura. Goizeko hamar orenetan ene
kampoko leihoen idekitzera jiten zirenean, banakusan gartzen, San-
Hilarioko arbelak dirdiratzean bilakatzen ziren harbizi beltzaren orde,
San-Markoko Aingeru urrezkoa. Abantzu begietan ezin jarria egiten
zuen iguzki batez dirdira bizian, bere beso zabal-zabalduez bazegitan,
oren erdi bat berantagoko Piazetta-n izanen nintzaneko, bozkariozko
agiantza bat behin borondate oneko gizoner iragartzeaz kargaturik
izana ahal zena baino segurragoa. Etzanik nintzano enezakeen hura
baizik ikus, baina mundua ezpaita iguzki-orratz zabal bat baizik hartan
zati iguzkitu bakar batek den orenaren ikustera uzten gituena, lehen-
biziko goizetik beretik gogoan ukan nituen Combray-ko saldegiak,
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elizako plazan, igandetan hestera baitzoazen mezara ethortzen nintza-
nean, merkatuko lastoak aldiz azkarki usaintzen zuelarik iguzki jada-
nik beroan. Baina bigarren eguneko, atzartzean ikusi nituenak, ohar-
garri izan zizatanak (horiek ene orhoitean eta gutizian Combray-ko
orhoitzapenen lekua hartua zutelakotz), Veneziara lehen jalgitaldiko
iduripenak izan ziren, egunorotako bizia ezpaitzen han Combray-n
baino gutiago egiazkoa: Combray-n bezala igande goizetan baginuen
bestan zen karrika batera jausteko atsegina, baina karrika hura oro
zafirrezko ur batean hartua zen, aire ezti batzuez hoxtua, eta margo
hain iraunkor batekoa nun ene begi akhituek, ahul zadin beldur izan
gabe atseden hartzeko, bere soak hartan berma baitzezazketen. Com-
bray-n Xoriaren karrikako jende onak bezala, hiri berri hortan ere
biziliarrak jalgitzen ziren bada karrika handian bat bertzearen ondoan
lerrokatuak ziren etxetarik; baina zolara itzal apur bat igortzen zuten
etxen jokoa, Venezian, hargorriz eta jazpazko palazio batzuer ema-
na zen, athe uztaituen gainetik hetan jainko bizardun baten buruak
(etxaitzinetako lerroa hautsiz, Combray-n athe bateko mailuak be-
zala) ondorioz ilunagotzen zuen bere leinuruaz ez lurraren beltzarana,
baina uraren urdin miragarria. Piazza-n, berrikeria saldegiko oihalak
eta ile-mozlearen ikurrak Combray-n hedatuko zuten itzalaren orde,
Berphizteko etxaitzin baten goi-zizelkadurak bere oinetan lauzadura
iguzkituan ereiten dituen lore ttipi urdinak ziren, ez, iguzkiak azkarki
joiten zuenean, etzirelakotz, Combray-n bezala Venezian, ur-hodiko
bazterrean ere, itzalkari batzuen beheititzera bortxatuak. Baina laur
gangailetakoen eta leiho gothiketako abarxken artean hedatuak zi-
ren. Bertze hainbertze erranen dut gure hotelekoaz, haren azpi-ha-
ben aitzinean amak kanalari behatuz igurikatzen ninduen lehenago
behar bada Combray-n erakutsiko etzuen pairu batekin, han, nitan
ezarriz gero ondoriorik ukana etzuten itxaropen batzu, ezpaitzautan
zenbat maite ninduen erakutsi nahi. Orai sendi zuen bada bere ho-
ztasun ageriak ezer etzuela gehiago aldatuko, eta nasaiki bazematan
xamurtasuna erier gehiago ezesten eztiren janari debekatu hek bezala
zen, sendatzen ahal eztirela segur izaiten denean. Eiki, izaba Léonie-
ren gambarako leihoa, Xoriaren karrikaldean, bertzeak ez bezalakoa
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egiten zuten berezitasun xumeak, haren arau-ezperdina auzoko bi
leihoen arteko urruntasun ezperdinaren gatik, zurezko leiho-mahia-
ren goratasun handiegia eta kampoko leihoen hesteko erabiltzen zen
barra bihurkatua, erridau-estekak berexten eta bazterturik atxikitzen
zituen satin urdin hotz-hotzaren bi hegalak, hori guzia bazen ere Ve-
neziako hotel hartan, entzuten nituelarik hara bazkaltzeko sartuko
giren egoitza urrundik ezagun-arazten dauzkuten hitz hain bereziak
eta errankorrak, eta berantago gure orhoitean gelditzen direnak egoit-
za hori ordu batez gurea izana zelako lekukotasun bat bezala. Baina
horien erraiteko lana, Venezian, utzia zen, ez Combray-n eta leku
gehienetan bezala gauza lafioener, itsusiener ezpada, baina etxaitzin
bateko uztai-hautsi oraino erdi-arabari, moldadura erakustoki guzie-
tan eta ederlaneko liburu iduriztatu guzietan berremana baita, erta-
roan etxe-ederlaneko nagusi-lanetarik bat bezala; urrun-urrundik eta
Saint-Georges le Majeur doi-doia iragana nuenean, ikusia ninduen
uztai-hautsi horri ohartzen nintzan, eta arku hautsien oldeak emai-
ten zaukon haren ongi-ethorrizko irrinoari so gorago eta abantzu ez
aditu baten ikustatea. Eta harbizi margo ezperdinekilako azpi-haben
gibelean ni igurikatuz ama irakurtzen ari zelakotz, begitartea enetako
haren ilena bezain erdiragarria zen xuri bateko bualeta tulazko batean
hartua, sendi bainuen amak lastozko xapelaren gainetik ezarria zuela
gutiago hoteleko jenden aitzinean «jantzia» iduri ukaiteko, eni gutia-
go doluan, gutiago trixte, abantzu konsolatua zela erakusteko baino;
ni ez berehala ezagutua ukanik, gondolatik deitzen nuen orduko ene
aldera igortzen zuelakotz bihotzaren zolatik bere amodioa, jasanen
zuen gauzarik etzen lekuan baizik geldizen etzena, eni ahal bezain
hurbila egiten zuen bere behako suharraren hegian, goitiagotu nahi
baitzuen, bere ezpainen aitzinatzean, besarkatzen ninduela iduri zuen
irrifio batean, eguerdiko iguzkiak argiztatu uztai hautsiaren irrifio be-
giratuagoaren azpian - horren guziaren gatik, leiho hark hartua du
ene orhoitean, gurekin batean, gure ondoan, joiten ari zen oren berezi
batean, guretako eta haiendako bera zenean, bere partea ukan zuten
gauzen eztitasuna. Eta leiho-gurutzeak diren bezain molde miragar-
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riez beteak ukanik ere, leiho ospetsu hark atxikia du enetako harekin
ilabate bat bidaian iragana ukanen ginuen gizon jeinudun baten itxu-
ra etxekotua, han guretako adixkidantza bat egina ukanen zuenarena,
eta gero, leiho haren moldadura erakustoki batean ikusten dutan aldi
bakoitz, ene nigarrak atxiki behar baldin baditut, hori da xoil-xoilki
eztautalakotz gehienik hunkitzen nauen gauza erraiten: «Biziki ontsa
orhoit niz zure amaz.»

Eta leihoa utzia zuen amaren bila joaiteko, aire beteko be-
roaren uztean banuen bada behin Combray-n ene gambarara igaiten
nintzanean hartzen ninduen hoxturako sendipena; baina Venezian it-
sas-haizeko aire batek zuen atxikitzen, ez gehiago mail hurbilekilako
mailadi zurezko ttipian, baina harbizizko mailen gain noble ordu oroz
iguzki urdin-berde baten zimiztaz dirdiratuetan, eta Chardin-en ikas-
taldi baliagarri lehenago ukanari, Véronése-rena gaineratzen zaukote-
netan. Eta Venezian ederlan batzuek, gauza miragarriek dutenaz geroz
guri biziko gauzen iduripen ohituen emaiteko egitekoa, hiri horren
berezitasunari itzuri egitea da, margolari batzuen Venezia (berex dit-
zagun Maxime Dethomas-en lan mireskarriak) zati aiphatuenean
ezthetika hotz batekoa delako estakuru-pean, agerian itxura urrikal-
garrienen, haren edertasun ezin handiagoa agerian eztenen baizik ez
ezartzea, eta, Veneziari berezitasun eta egia gehiagoren emaiteko, Au-
bervilliers-en iduritik emaitea. Edergile handienetarik batzuen ogena,
margolari gaixtoen Venezia falsuari kontra egite ontsa natural batez,
campi lanoetako, rii ttipi utzietako Veneziari, egiazkoagoa iduritu
baitzizaien, bakarrik atxikiak izaitea izan zen.

Arratsaldean hari lehen ikustaldi baten egitera nintzan ainit-
zetan joaiten, ezpaldin banintzan amarekin jalgitzen. Han errexago
aurkitzen nituen alabaina xende xoilaren motako emazte hetarik, su-
phizteko egileak, harian perla sartzaleak, berinetako ala dentelako lan-
gileak, xala beltz listun handiekileko langilesa ttipiak, haien maitat-
zea deusek ezpaitzautan debekatzen, Albertine zati handitan ahatzia
nuelakotz, eta bertze batzu baino gutiziagarriago aurkitzen bainituen,
hartaz oraino apur bat orhoitzen nintzalakotz. Nork zautan zuzen er-
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ranen ahal ukanen, bertzela ere, Venezi-arsez banegien bilaketa gartsu
hartan zer zen hetarik beretarik, Albertine-tik, Veneziako bidaiaz ene
lehengo gutiziatik? Den gutieneko gure gutiziak, notalde bat bezain
bakarra izanik ere, bere baitan onhartzen ditu gure bizi guzia hetan
jarria den nota funtsekoak. Eta batzuetan, hetarik bat ekhentzen ba-
ginu, entzuten eztuguna bizkitartean, gogoan eztuguna, haren ondo-
tik gabiltzan gauzari jeusetan lotzen eztena, ikus ginezake alta gauza
horren alderako gure gutizia guzia ezeztatzen. Bazen haien argitzea
bilatzen enuen gauza ainitz Veneziarsen bila laster egitean nuen hi-
hotz-hunkiduran.

Ene gondolak kanal ttipiak hartzen zituen; Orienteko hiri
hortako bihurgunetan gidatua ukanen ninduen jeinu baten mixterio-
zko eskuak bezala, iduri zuten, aitzinatzen ari nintzan arau, bide bat
idekitzen zautatela, zatitzen zuten auzoalde baten erdi-erditik, nahi
bezala marratu ilderreka mehe batez, mairu leiho ttipiekilako etxe
gorak doi-doia baztertuz; eta mirazko gidariak erhien artean ezkar-
gi bat atxikia ukan balu eta iragaitean argitua ukan banindu bezala,
aitzinean dirdira-arazten zuten bere bidea idekitzen zaukoten iguzki
arrai bat. Kanal ttipiak orduan bereziak zituen egoitza behardunen
artean, hori gabe meta tinki bat eginen baitzutzen, sendi zen plaza bat
ere etzela erresalbaturik izana. Hala nola nun elizako ezkilategia ala
baratzetako treilak errekaren gainetik zut baitzauden, urak gainditu
hiri batean bezala. Baina, elizetako baratzetako bezala Kanal Handiak
bazegien aldakuntza berari esker, itsasoak hain ontsa onhartzen zuen
bide, errebide handi ala ttipi ofizioaren egitea nun, canaletto-aren
alde bakoitzean, elizak igaiten baitziren auzoalde zahar jendez bete ‘ta
behardun bat bilakatua zen uretik, parropia xume ‘ta ainitz ibili batzu
bezala, gainean ekhartzen zutelarik bere beharren seinalea, jende ttipi
ainitzen ibiltzekoa; kanalaren idekitzeak zeharkatu baratzek uzten
baitzituzten bere ortso eta fruitu ustegabetuak urerano herrestatzen,
eta bapatez moztu berria baliz bezala haren harri pikorkatua larriki
arraildua zen etxeko harresi hegian, haur ustegabetu batzuek eta bere
plomua atxikiz zangoak zuzen beheiti dilindan zut uzten baitzituzten,
bi zatiak berriki baztertu diren eta itsasoa artetik iragaitera utzi duten
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zubi higokor batean jarririk dauden itsasturien moldean. Batzuetan
eraikuntza ederrago bat agertzen zen, hor gertatzen baitzen ideki ber-
ria ginukeen untxi batean ustegabeko zerbait bezala, bolizko templo
ttipi bat bere molde korinthiarrekin eta harresiburuan alegoriako gi-
zaiduriarekin, bazabilan gauza ohikoen artean apur bat arroztua, ezen
lekua egiten baginakon ere, kanalak begiratzen zaukon zutaberiak
baitzatxikan baratzeki saltzalen kaia baten itxura. Iduri zizatan han-
ditzen zela oraino kampoan ez izaiteko nuen gutizia, baina gero eta
gehiago segeretuzko zerbaiten zolarano sartzekoa, ezen aldi bakoitz
aurkitzen nuen ene alde batean edo bertzean jartzera jiten zen zerbait
berri, eraikuntza ttipi ala ustegabeko campo, bazatxikatela lehen al-
dian ikusten diren eta haien ofizioa eta erabiltzea oraino ontsa hartzen
eztiren gauza ederren itxura ustegabetua. Oinez itzultzen nintzan calli
ttipi batzuetan gaindi, jende ttipiko nexka batzu geldi-arazten nituen
Albertine-ek behar bada egina zuen bezala eta hura enekin izan za-
din nahi ukanen nuen. Bizkitartean etzaitezkeen hek berak izan: Al-
bertine Venezian izana zenean, haur batzu zatezkeen oraino. Baina
behin izan ondoan, lehenbiziko erran-nahi batean eta lazakeriaz, ba-
karrra bezala asmatua nuen gutizia bakoitzari leialtasunik gabe, itxura
berdintsuko gauza bat bilatua nuelakotz, eta ez berraurkituko nuela
uste enuen hura bera, orai beti nituen bilatzen Albertine-ek hek be-
rak ezagunak etzituen emazte batzu, lehenago gutiziatuak nituenak
enituelarik ere gehiago bilatzen. Eiki gertatzen zizatan oraino usu,
gutiziako bortiztasun ezin sinetsi batekin, Méséglise-ko edo Parisko
nexkafio batez orhoitzea, munho baten oinean, goiz batez, Balbec-
eko ene lehenbiziko bidaian, ikusia nuen nexka esneketariaz. Baina
ondikotz! Orduan ziren bezala nintzan hetaz orhoitzen, erran nahi
da orai segurki gehiago etziren bezala. Hala nola nun behin eremana
izana banintzan gutizia bat bakarra zelako iduripenaren alda-araztera
begietarik galdua nuen nexka komentuan ikasi baten orde bertze bat
berdintsua bilatuz, orai ene gaxtetasuna edo Albertine-rena durdu-
zatua zuten nexken berraurkitzeko, gutiziaren berezitasuneko ideiari
behar naukon salbuespen bat gehiago onhartu: bilatu behar nituenak
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etziren orduan hamasei urte zituztenak, baina gaurregun hamasei urte
zituztenak, ezen orai, jendearen baitan bereziena zen eta huts egina
nuenaren eskasean, maite nuena gaztetasuna zen. Ezagunak nituenen
gaztetasunik etzela gehiago ene orhoitzapen sutsuan baizik banakien,
eta etzirela hek, orhoitak itxuratzen zauztanean hetarano heltzea hain-
bat gutiziatzen banuen ere, bildu behar nituenak, nahi banuen zinez
urteko gaztetasunaren eta loren uzta egin.

Iguzkia oraino zeruan gora zen Piazetta-n amaren aurkit-
zera nindoanean. Gondola bati hel egiten ginaukon. «Hire amatxi
gaixoak zenbat maitatuko zian handitasun hain lafio hau! erraiten
zautan amak palazio dukala erakutsiz itsasoari beha eraikileak emana
zaukon gogoarekin eta leialki bazatxikanarekin duke itzalien igurikat-
ze ixilean. Maitatuko zian ere margo gorraxta horien eztia, faxoinik
gabe dukalakotz. Hire amatxik zenbat maitatuko zian Venezia, eta
naturakoarekin zein gehiagoka ar daitekeen nolako lanotasuna zian
aurkituko edertasun horietan orotan, gauzez hain beteak nun ezpaitie
antolamendurik batere behar, diren bezala eskainiak baitituk, pala-
zio dukala bere seialdetako moldean, Herodes-en palaziokoak direla
diokan zutabeak, Piazetta-ren erdian, eta, gutiago oraino lekuratuak,
bertze leku baten eskasez bezala hor ezarriak, Saint-Jean-d’Acre-ko
zuthabeak, eta zaldi horiek San-Markoko balkoinean! Hire amatxik
ukanen zian duken palazio gainean etzaten iguzkiaren ikustean mendi
baten gainean bezainbat atsegin.» Eta amak zionean bazen alabaina
egia zati bat, ezen, hotelera gure eremaiteko gondola Kanal Handiari
goiti zoalarik, so ginauden heian artean ginoazen palazioen lerroari
bere sahets gorraxtetan argiaren eta orenaren itxuratzen, eta haiekin
batean aldatzen, gutiago egoitza berezi eta eraikuntza aiphatu batzuen
moldean, arratsean untzi ttipi batean etzaten iguzkiaren ikusteko ha-
ren oinera joaiten den harbizizko itsas-ezponda batenarenean baino.
Hortakotz, izakako bi aldetan jarri egoitzek naturalezako gune batzu
gogoratzen zituzten, baina bere lanak giza-idurimen batekin eginak
ukanen zituen naturaleza batekoak. Baina aldi berean (Veneziak
abantzu itsaso betean badematzan iduripen beti hiritar batzuen bere-
zitasunaren gatik, itsas-gorapena eta beherapena egunean bi aldiz sen-
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di-arazten diren uhainetan, eta aldizka itsas-goran estaltzen, eta itsas-
aphalean agertzen baitituzte palazioetan kampoko mailadi handizki
ederrak), Parisen karrika handietan, Oihanean, modako ethorbide
zabal orotan egina ukanen ginuen bezala, arratseko argi erhaustatuan
iragaiten ginen emazte aphainenenen ondotik, abantzu oro atzerri-
tarrak, ur gaineko bere karrosako kuxinetan guriki emanak, lerroa
hartzen baitzuten, han ikustera joaiteko adixkide bat bazuten pala-
zio baten aitzinean gelditzen, andere hura han zenez galdegiten, eta
ihardespenaren igurikatzean zer gerta ere bere karta prestazen baitzu-
ten han uzteko Guermantes-ko hoteleko athean egina ukanen zuten
bezala, bere bida-liburuan palazioa zer arotakoa zen bilatzen, zer esti-
lokoa, ez inharrosiak izan gabe, uhain urdin baten gainean bezala, ur
dirdiratu eta jazartuaren zurrumiloaz, godolaren eta harbizi ozenaren
artean tinkatua izaiteaz haztoratzen baitzen. Eta horrela ibilaldiak ere,
bakarrik ikustaldi batzuen egitera joaiteko eta karta izkina batzuen
plegatzeko, Venezian hirurkoitzak ziren eta bakoitzak, harat-hunarat
mundutar xoilek han hartzen baitituzte aldi berean erakustoki batean
ikustaldi batera eta itsasoan ibilaldi baterako moldea eta gozagarria.

Kanal Handiko palazioetan batzu hotel bilakatuak ziren, eta,
aldakuntzako gostuz ala berriz aurkitua ginuen eta amak gomitatua
zuen Sazerat Anderearendako ikustatez - bidaiatzen den aldi bakoitz
aurkitzen den ezagutza ustegabeko eta behargabekoa -, nahi ukan gi-
nuen arrats batez gurea etzen hotel batean eta jatekoa omen hobea
zela ziotenean auhaltzea entseatu. Amak godolaria ordaintzen zuelarik
eta sartzera zoalarik Sazerat Anderearekin aitzinetik atxikia zuen saloi-
nean, begi ukhaldi bat eman nahi ukan nuen ostatuko sala handira
bere harbizizko zuthabe ederrekin eta lehenago guzia harresi-marga-
zki, geroztik gaizki berrituez estalia zenera. Bi mutil itzultzen dutan
italiaraz solastatzen ari ziren:

«Zaharrek bere gambaran jaten ote die? Nehoiz eztie abisatzen.
Nardagarri duk, ehoiz eztakiat haien mahia begiratu behar diatanez
(non so se bisogna conservar loro la tavola). Eta gero, jausten badituk
hainbat gaixto eta hartua aurkitzen badie! Holako oihanzain batzu
onhar daiten hoin hotel aphainean eztiat hartzen. Eztuk hemengo
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jendea.»

Erdainu hori izanik ere, mutilak jakin nahiko zuen zer behar
zuen mahiari buruz deliberatu, eta igangailu-mutilari galdegitera zoan
estaiara berri bila joan zadin noiz ere, astirik ukan gabe, ihardespena
emana izan baitzizakon: andere xaharra sartzen ikusia zuen. Neke-
rik enuen ukan, urten metatzeak bademan trixteziako eta akhidurako
itxura izanik ere eta haren aurpegia hartzen zuen halako negal bat, le-
gen gorri bat, bonetaran azpian, W...-ren etxean egina zen zaia mot-
zean, baina, ez ezagulendako etxezain zahar baten idurikoan, Villepa-
risis-ko markestsa. Halabeharrak egin zuen, zutik, harresi-margazki
baten ondarkinen ikhertzen ari nintzan lekua, gertatzen zela, harbi-
zizko harresi ederren sahetsean, zuzen-zuzena Villeparisis-ko Anderea
jarri berria zen mahiaren gibelean.

«Beraz Villeparisis-ko jaunak eztik jausten luzatuko. Ilabete
bat hemen direnaz geroztik, eztie bat bertzea gabe aldi batez baizik
jan», erran zuen mutilak.

Galdez nindagon nor ote zen harekin bidaiatzen zen eta Vil-
leparisisi-ko Jauna deitzen zuten haren ahaidea, ikusi nuelarik, ephe
zenbaiten buruan, mahira aitzinatzen eta haren ondoan jartzen bere
maitale zaharra, Norpois-ko Jauna.

Adin handiak ahuldua zuen haren mintzoko doinua, baina
emana zaukon aldiz elheari, lehenago begirunez hain beteari, egiazko
neurrigabe bat. Horren arrazoina bilatu behar zen behar bada gauzat-
zeko dembora handirik etzuela sendi zuen eta mutiritasunez eta khar-
rez are gehiago betetzen zituen handi-nahi batzuetan; behar bada ere,
hartan sartzeaz ezin-egonean zen politikatik bazter utzia izanik, uste
baitzuen, bere gutizia xintxoan, erretretan ezarr-araziko zituela, haien
kontra igortzen zituen kritika ezin bortzitzagoen bidez, ordainduko
zituela segur zenak. Horrela dira ikusten politikari batzu hartan barne
eztiren gabinet batek eztuela hirur egunenik segur izaiten. Gehiegi
lizateke, bertzela ere, Norpois-ko Jaunak diplomaziako hizkuntzaren
ohitzak osoki galduak zituela uste ukaitea. Gaia «afera handiez» zen
orduko, ikusiko da, ezagutua dugun gizona izaiten zen berriz, baina
gainerateko demboran batez edo bertzeaz mintzatzera ixurtzen zen
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haier gaitz handirik egiten ahal ukan gabe emazte batzuen gainera
botatzen dituen lauretan hogei urteko zahar batzuen bortiztasun ahi-
tuarekin.

Villeparisis-ko Andereak atxiki zuen, zenbait minutaz, iraga-
naz berriz orhoitzetik oraira igaitea zaharraroko akhidurak neke bila-
katua daukon emazte zahar baten ixila. Gero, elgarrekilako maitasun
baten luzamena hetan agertzen den galde osoki gauzetakoekin:

- Salviati-tarren etxean izan zirea?

- Bai.

- Bihar igorriko dutea?

- Kopa nihaurek ekharria dut. Auhal-ondoan erakutsiko
dautzut. Ikus ditzagun janariak.

- Eman duzua ene Suez-etako Moltsako manua?

- Ez, Moltsako oharpena ordu huntan petrolako balioetan
hartua da. Baina lehiatzeko arrazoinik ezta, merkatuko xedeak ezin
hobeak direnaz geroz. Horra jatekoen zerrenda. Sartzeko badira ar-
raingorriak. Nahi duzua har ditzagun?

- Nik, ba, baina zuri, debekatua zaizu. Galda ezazu ordainez
risotto-tik. Baina egiten eztakite.

- Eztu horrek jeus egiten; Mutil, ekharzkizu lehenik Ande-
rearendako arraingorriak eta enetako risotto bat.

Berriz ixil luze bat.

«Oizu, egunkari batzu ekhartzen dauzkitzut, Corriere della
Sera, Gazzetta del Popolo, eta bertze. Ba ote dakizu diplomaziako
mugimendu batez azkarki mintzo direla haren lehenbiziko pekatza-
lea Paléologue lizatekeena, Zerbian ageriki eskasa baita? Lozé-z or-
daindua lizateke behar bada eta Konztantinopoliz-ko kargua hornitu
behar lizateke. Baina, lehiatu zen Norpois-ko Jauna garraxki gainerat-
zera, hein hortako embaxada bateko eta ageri-agerian baita Britainia-
Handiak beharko duela beti, zer ere gerta dadin, deliberamenduetako
mahian lehenbiziko lekua ukan, zuhur lizateke jakinak diren gizon
batzuer hel egitea, burua beheititurik sarean eman lezaketen eskola
gazteko diplomata batzu baino hobeki tresnatuak baitira gure lagun
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britaniarraren etsaien arte guzier ihardokitzeko.» Azken elhe horiek
Norpois-ko Jaunak erran zituen zalutasun sumindua heldu zen oroz
gainetik egunkariek, haren izenaren erraiteko orde berak gomendatua
zauen bezala egin zezaten, «fagoratu handi» bezala embaxadore-gai
gazte bat emaiten baitzuten. «Jainkoak daki adineko gizonak urrun
direnez, nik dakita zein jukutria bihurdikatuen ondotik, lagun berri
guti edo aski ahalik gabeko batzuen leku eta karguan jartzetik! Ainitz
ezagutu dut entseguzko araren aldeko diplomata delako hetarik gu-
zietarik, bere itxaropen guzia ezartzen baitzuten lehertzeko luzatzen
enuen entseguzko balon batean. Ezta dudarik batere, gobernuak bal-
din badu esku nahasi batzuetan Estatuko uhalen ezartzeko zuhurt-
zia eskasa, eginbidearen deiari soldado-gai batek ihardetsiko duela:
hemen. Baina nor daki (eta Norpois-ko Jaunak iduri zuen bazakiela
biziki ontsa nortaz mintzo zen) elizatekeenez berdin jakitatez eta tre-
betasunez betea den ohitu zenbaiten bila joanen ziren egunean? Ene
ustez, bakoitzak ukan dezake bere ikusteko ara, Konztantinopoliz-ko
karguak eluke onhartua izan behar Alemaniarekin ditugun eragozpe-
nen erregelamendua egin ondoan baizik. Deusik eztugu nehori zor,
eta ezin onhartua da, sei ilabate guziez, enganiozko jukutria batzuen
bidez eta guhauren nahigabean, nik dakita zein quitus-en eskatzea,
beti aitzinera ezarria emaitzaxka biltzale batzuen gazeteria batez. Hor-
rek bururatu behar du, eta naturalki balio handiko eta bere frogak
emanak dituen bat, emperadorearen beharria, erran badirot, balukeen
gizon batek, nor nahi baino gehiagoko larderiaz balia lizateke gerlari
bururapen emaiteko.»

Auhaltzea bururatzen ari zuen jaun batek agurtu zuen Nor-
pois-ko Jauna.

- Ha! baina Foggi printzea da, erran zuen markesak.

- Ha! zuzen nor erran nahi duzun eztakit, egin zuen haspere-
nez Villeparisis-ko Andereak.

- Bana osoki bai. Odon printzea da. Zure andere gusi Dou-
deauville-ren koinata bera.

- Ha! Odon, margazki egiten zuen hura da?
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- Baina ez batere, N... duke handiaren arreba ezkondua due-
na da.

Norpois-ko Jaunak hori guzia erraiten zuen bere ikasleaz
khexu den erakasle baten doinu aski gozagaitzean eta, bere begi urdi-
nekin Villeparisis-ko Anderea itzatzen zuen.

Printzeak kafea hartua ukan zuenean eta mahia utzia, Nor-
pois-ko Jauna zutitu zen, lehiarekin haren gana abiatu eta, maiesta-
tezko jestu batekin, baztertu zen, eta, berak gibelara eginez, Ville-
parisis-ko Andereari aitzineratu zaukon. Eta printzea haien ondoan
zutik egon zen minuta gutietan, Norpois-ko Jauna etzen ephe batez
bere begi urdinaz Villeparisis-ko Andereari so egitetik gelditu, maitale
zahar baten lausenguz ala larderiaz, eta oroz gainetik gustatuak zitza-
zkon, baina lotsatzen zuten behar ez bezalako elhetara eman etzadin
beldurrez. Printzeari zuzen etzen zerbait erraiten zaukon orduko, so-
lasa zuzentzen zuen eta markestsa herabetu eta obedientaren begier so
jartzen zen, soaz lokharr-arazle baten indar jarraikiarekin.

Mutil bat ethorri zizatan amak igurikatzen ninduela erraitera,
haren gana joan nintzan eta Sazerat Andearen ondoan desenkusatu
Villeparisis-ko Anderearen ikusteak jostatua ninduela erranez. Izen
hortan, Sazerat Anderea histu zen eta aldixartzera zoala iduri ukan
zuen. Bere baitaratzea bilatuz:

- Villeparisis-ko Anderea, Bouillon-go Anderaurena? erran
zautan.

- Ba.

- Ez ote nuke zekunda batez ikusten ahal? Ene biziko ametsa
da.

- Etzazula beraz demborarik gal, Anderea, auharia bururatua
ukaiten ezpaituko beranduko. Baina nolaz zaizu hoinbertze ohargarri
izaiten ahal?

- Baina Villeparisis-ko Anderea, lehen ezkontzaz Havré-ko
dukesa zen, aigeru bat bezain ederra, debru bat bezain gaixtoa, ene
aita ero-arazi duena, hondatu eta berehala gero utzi. He bada! harekin
ari izana ahal da azken lerroko neska batzu bezala, egina ahal du ukan
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behar ukan dutala, nik eta ene familiakoek, Combray-n ttipiki bizi
izan, orai aita hila denaz geroz, ene konsolamendua da bere aroko em-
azte ederrena maitatua ukan duela, eta nehoiz ezpaitut ikusia ukan,
halaz ere eztitasun bat izanen da...

Sazerat Anderea ereman nuen, bihotz-hunkiduraz ikharan,
ostaturano eta erakutsi naukon Villeparisis-ko Anderea.

Baina begiak behar denetik bertze norapait itzultzen dituzten
itsuek bezala, Sazerat Andereak etzituen soak Villeparisis-ko Anderea
auhaltzen zen mahian gelditu, eta, salan bertze gune bat bilatuz:

- Baina joana dateke, erraiten dautazun lekuan eztut ikusten.

Eta beti bilatzen zuen, hain aspaldi danik haren idurimenean
bizi zen ikuspen hastiatuaren, adoratuaren ondotik.

- Baina ba, bigarren mahian.

- Ezpaitugu gune beretik abiatuz khondatzen. Nik, egiten
dutan bezala, bigarren mahia, han, jaun zahar baten ondoan, atxo
konkor, gorraildu, ezin itsusiago bat dena da bakarrik.

- Hura da!

Bitartean, Villeparisis-ko Andereak Norpois-ko Jaunari gal-
deginik Foggi printzea jarr-araz zezan, solasaldi goxo bat egin zen
hiruren artean, politikaz mintzatu, printzeak erran zuen etzela gabi-
netaren zoriaz axolatua, eta aste on bat Venezian egonen zela oraino.
Uste zuen arte hortan minixterioko gaitzaldirik etzela izanen. Foggi
printzeak uste ukan zuen hastapenean politikako gauza horiek etzu-
tela Norpois-ko Jauna hunkitzen, ezen hau, ordu arteo hainbat muti-
riki mintzatua zena, eman zen bapatez aingeruen moldeko ixil batean,
iduri baitzuen, mintzoa berriz jiten bazen, Mendelssohn-en edo César
Franck-en kantu garbi eta beharrira gozo batean baizik etzaitekeela
zabal. Printzeak gogatzen zuen ixil hori zor zizakola Italiar baten aitzi-
nean, Italiako aferez mintzatu nahi eztuen Frantzes baten begiruneari.
Printzeak osoki huts egiten zuen bada. Ixila, axolagabeko itxura Nor-
pois-ko Jaunaren baitan egonak ziren ez begirunearen seinalea baina
afera handi batzuetan sartzerako aitzin-joko ohikoa. Markesak etzuen
handizki nahi, alabaina, ikusia dugun bezala, Konztantinopoliz baino
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jeus gutiagokorik, afera alemanen erregelamendua aitzinean eginik,
hortako Erromako gabinetari eskuaren bortxatzea gogoan baitzuen.
Markesak eztimatzen zuen, alabaina, haren aldetik erresumarterako
hedamen bateko egintza bat izan zaitekeela behar bada ere haren bizi
guziko koronamendua, behar bada ere ohore berri batzuen, haier
ukho egina etzauen ofizio neke batzuen hatsarrea. Ezen zahartasunak
lehen-lehenik zerbaiten hasteko ezinduak egiten gitu, baina ez guti-
ziatzeko. Eztute heren aldi batean baizik biziki zahar bizitzen direnek
gutiziari ukho egina ukaiten, egintza utzia behar ukan duten bezala.
Hain usu ontsa heltzera entseatu ziren balio arineko bozkatze batzue-
tara eztira gehiago presentatzen ere, hala nola Errepublikako presi-
dentarena. Askietsiak dira atheratzeaz, jateaz, egunkari irakurtzeaz,
bizi izanik badiraute.

Printzea, gostura markesaren ezartzeko eta herkide bat bezala
estimatzen zuela erakusteko, oraiko Konseiluko presidentaren ondo-
koak izan zaitezkeenez mintzatzen hasi zen. Egitekoa nekea ukanen
zuten ondokoak. Froggi printzeak emanak ukan zituenean minixtro
gai iduritzen zizazkon politikako gizonen hogei izen baino gehiago,
embaxadore ohiak bere begi urdinetara betespalak erdi-beheititurik
eta mugimendu bat egin gabe entzun zituenak, Norpois-ko Jaunak
ixila hautsi zuen azkenean eta, embaxadetako solasa hogei urtez hazi
behar zuten hitz hauen erraiteko, eta gero, ahatziak izan zirenean, «Ja-
kin bat» edo «Testis» edo «Machiavel» sinatzen zuen norbaitek berriz
atherako baitzituen egunkari batean, hartara eroriak ziren ahazpenak
berak emaiten baitaie hartan berriz ustegabegarri izaiteko balioa. Be-
raz Foggi printzeak hogei izenez goiti emanak zituen gizon elkor bat
bezain diplomata geldi et ixiliaren aitzinean, Norpois-ko Jaunak bu-
rua apur bat goititu zuenean eta, ondorio gotorrenak ukanak zituzten
diplomaziako solasak eginak izan ziren moldean, nahiz aldi huntan
ausartzia azkartu eta laburtasun gutiagoko batekin, xorroxki galde-
gin zuen: «Nehork ez ote du Giolitti Jaunaren izena erran?» Hitz ho-
rietan, Foggi printzearen ezkatak erori ziren: murmurika zerutar bat
entzun zuen. Berehala gero Norpois-ko Jauna hasi zen gauza batzuez
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eta bertzez mintzatzen, etzen harrabots zenbaiten egiteko beldur izan,
hala nola Bach-en aire ezin ederrago bat bururatua delarik, jendea ez-
tenean goratik mintzatzeko, jantzitegira bere soinekoen bila joaiteko
beldur. Haustura ageriago egin zuen oraino printzea othoiztuz haren
gizamenak Haien Maiestate Errege ‘ta Erreginaren oinetan ezar zitzan
haien ikusteko aldia ukanen zuenean, abiatzeko erranaldia, musikal-
di baten bururatzean hitz hauen oihukatzea denaren molde berekoa
zena: «Belloy-ko karrikako Auguste karrosazaina.» Foggi printzearen
sendimenduak zuzen zer izan ziren eztakigu. Dudarik gabe loriatua
zen nagusi-lan hau entzuna ukanik: «Eta Giolitti Jauna, nehork ez ote
du haren izena erran?» Ezen Norpois-ko Jaunak, haren baitan adinak
gaitasun ederrenak iraungiak edo nahasiak zituelarik, zahartzean ho-
betuak zituen aldiz «ospeko aireak», musikari zahartu batzuek bezala,
gainerateko guzian beherapenean, biltzen baitute, gambarako musi-
kako, ordu arteo etzuten trebetasun betegin bat.

Dena den Foggi printzea, Venezian hamabortz egunen ira-
gaitea xedatzen zuelarik, egun berean Erromara sartu zen eta zenbait
egun berantago Erregez entzunaldian onhartua izan Printzeak, ja-
danik errana dugula uste dugu, Zizilian zituen ontasun batzuetako.
Gabinetak ahal bezala uste ukanen zen baino luzazago iraun zuen.
Erori zenean, Erregek Estatuko gizon batzu konsultatu zituen gabinet
berriari eman behar zen buruzagiaz. Gero Giolitti Jaunari hel egin
zuen, eta hunek onhartu. Hirur ilabete berantago, egunkari batek
khondatu zuen Foggi printzearen ikustaldia Norpois-ko Jaunarekin.
Solasaldia emana dugun bezala ezarria zen, ezpada «Norpois-ko Janak
xorroxki galdegin zuen» erraiteko orde, irakurtzen zela «errana zuen
ezagutzen zakon irrifio xorrotx eta xoragarrierakin». Norpois-ko Jau-
nak estimatu zuen «xorroxki» hitz horrek bazuela jadanik diplomata
batendako indar lehergarri bat eta gaineratze hori den gutienik be-
hargabekoa zela. Galdegina zuen bada Orsay-ko kaiak gezurta zezan,
baina Orsay-ko kaiak etzakien buruz nora eman. Alabaina, ikustaldia
argira emana zenetik, Barrere Jaunak Parisekin egunean aldi andana
batez telegrafiatzen zuen Quirinal-ean ofiziala etzen embaxadore ba-
ten izaiteaz deitoratzeko eta gauza horrek Europa osoan emana zuen
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khexuaren jakin-arazteko. Khexu hortarik etzen, baina embaxadorek
ikustate sobera bazuten Barrere Jaunaren gezurtatzeko mundu guzia
sumindua zela segurtatzen zauelarik. Barrére Jaunak, ezpaitzuen bere
gogamena baizik entzuten, jendetasunezko ixil hori baimen batent-
zat hartzen zuen. Berehala Parisera telegrafiatzen zuen: «Solastatu niz
oren batez Visconti-Venosta markesarekin, eta b.» Haren segeretariak
ezinduak ziren.

Bizkitartean Norpois-ko Jaunak bazuen osoki bere aldeko
egunkari frantzes biziki zahar bat eta 1870-an ere, herri aleman ba-
tean Frantziako embaxadoregai zenean, zerbitzu handi batzu eginak
zauzkona. Egunkari hura (bereziki lehen artikulua, sinadurarik ga-
bea) miragarriki idatzia zen. Baina gogoa mila aldiz gehiago atxikitzen
zuen, lehen artikulu hori («premier Paris» ziotena dembora urrundu
hetan eta, gaurregun, eztakigu zergatik «argiratzalearen hitza» izen-
datua) aldiz gaizki moldatua zelarik, mugarik gabeko hitz errepikaldi
batzuekin. Bakoitzak senditzen zuen orduan bihotz-hunkidura bate-
kin artikulua «sustaturik» izana zela. Behar bada Norpois-ko Jaunak,
behar bada orduko bertze nagusi handi zenbaitek. Italiako gertakariez
aitzinetik baten emaiteko, derakutsagun Norpois-ko Jauna 1870-ean
egunkari hortaz nola baliatu zen, debaldetan idurituko da, gerla izan
zenaz geroz hala ere; eragin handiarekin, gogatzen zuen Norpois-ko
Jaunak, oro baino lehen jendearen gogoa adelatu behar dela bait-
zen haren errankizuna. Haren artikuluak, hitz bakoitza hetan arau-
tua baitzen, eriaren heriotzea berehala jarraikitzen zaien elhe hobera
eman haien idurikoak ziren. Behazunez, gerlaren deklaratze bezperan,
1870-ean, armadara deitzea abantzu bururatua zenean, Norpois-ko
Jaunak (naturalki itzalean egonez) uste ukana zuen egunkari aiphatu
hari argitzale-buruaren hitz hau igorri behar zaukola:

«Iduriz gehien-gehienik uste da burupe duten bilkuretan,
atzoz geroz, arratsalde erditan, izanara, erran gabe doa, asaldagarri
denik ukan gabe, seriosa bezala ikusten ahal lizatekeela eta ere, alde
batzuetarik, aldigaitzekoa estimatua izan laitekeela. Norpois-ko
markes Jaunak solasaldi batzu ukanak omen ditu Prusiako minixtroa-
rekin diren aharra gai guzien ikhertzeko, horrela mintza badaiteke,
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bermetasun eta akomeamenduko gogo batean, eta molde osoki garbi
batean. Zorigaitzez berria eztugu ukan, moldizkitzen ezartzen dugun
orduan, Haien Hobetasunak aburu bereko jarri ahal direla diploma-
ziako tresnatzat balia daitekeen erranbide batean.»

Azken orenean: «Satifamendurekin ikasi da ontsa jakinak di-
ren bilkuretan, eztialdi arin bat egin dela iduriz frantzes-prusiar harre-
manetan. Munta berezi-berezi bat emaiten omen lizateke Norpois-ko
Jaunak «unter der Linden» Angeleterrako minixtroa aurkitua ukai-
teari, harekin hogei bat minutaz solastatu baita. Berri hau satifagarri
bezala hartzen da.» («Satifagarri» hitzaren ondotik parenthesietan
gaineraturik izana zen erran-nahi bereko hitz alemana: befriedegend.)
Eta biharamunean argiratzale-buruaren hitzean irakurtzen zen: «Iduri
luke, Norpois-ko Jaunaren malgutasun guzia izanik ere, mundu gu-
ziari laket baitzako hari gizamen emaitea, Frantziaren zuzenbide legez
ezin baztertuen zaintzen jakin duen gemen trebearentzat, hauste ba-
tek eztuela, hala erraiteko, baztertua izaiteko zoririk abantzu batere.»

Egunkaria etzaitekeen egon horrelako hitz bat ohar batzuez
jarraik-arazi gabe, Norpois-ko Jaunak igorririk, erran gabe doa. Ikusia
da behar bada aitzineko orrialdetan embaxadorearen modu hautetsie-
tarik batkondizionala» zela, diplomazioako literaturan. («<Munta be-
rezi-berezi bat emaiten omen lizateke», «<munta berezi-berezi emaiten
omen da»-ren orde.) Baina oraia, ez bere erran-nahi ohikoan, baina
«optativo» zaharrenean harturik, etzuen Norpois-ko Jaunak gutiago
maite. Argiratzale-buruaren hitzari jarraiki oharrak hauk ziren:

«Nehoiz eztu jendeak gogo jabaldura hoin miragarria erakut-
si. (Norpois-ko Jaunak hori egia izan zadin nahi ukanen zuen bada,
baina kontrakoaren beldur zen.) Debaldeko nahasmenduez akhitua
da eta satifamendurekin ikasi du Haren Maiestatearen gobernuak
behar denaren egitea bere gain hartuko lukeela gerta laitekeenaren
arau. Jendeak eztezala gehiagokorik galda. Haren odol hotz ederrari,
gaineratuko daukogu oraino berri bat jendearen aburuaren segurtat-
zeko, beharra baliz, ontsa egina. Badiote, alabaina, Norpois-ko Jau-
nak, osasun arrazoinez aspaldi danik Parisera arthamendu ttipi baten
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egitera jin beharra baitzen, Berlin utzia lukeela han egoitea ezpaitzuen
baliagarri estimatzen.»

Azken orenean: «Haren Maiestate Emperadoreak goiz huntan
Compiegne utzia du Pariserendako, Norpois-ko markesarekin, Ger-
lako minixtroarekin eta jendeak huntan konfienxia berezi bat baduen
Bazaine marexalarekin solastatzeko. H. M. Emperadoreak desmezu-
tua du Albe-ko dukesa bere koinatari eskaini behar zaukon auharia.
Delibero horrek eman du orotan, ezaguna izan den orduko, iduri-
pen bat bereziki ona. Emperadoreak lerroan ikusi ditu tropak, hauen
khartsutasuna ezin errana baita. Erreximendu batzu, emperadoreak
Parisera ethorri diren orduko emana izan den deitzeko manu batean,
zer gerta ere, Rhin-eko aldera abiatzeko prest daude.»

Batzuetan ilunabarrean hotelera sartzean sendi nuen lehengo
Albertine hura, nihaurendako ezin ikusia, hor zela alta nihauren zo-
lan hetsia barneko Venezia bateko «berunetan» bezala, gertaldi batek
batzuetan haren estali gogortua lerra-arazten baitzuen iragan horta-
rako idekitze baten emaiterano.

Behazunez horrela arrats batez ene diru-balioetako merkata-
riaren eskutitz batek ideki zituen ephe batez enetako Albertine nitan
han bizi zen presondegiko atheak , baina hain urrun, hain bar-
na, nun ezin hurrandua baitzizatan. Hura hilez geroz harendako diru
gehiago ukaiteko eginak nituen diru-jokoez enintzan axolatua. Dem-
bora iragana zen bada; aitzineko aroko zuhurtzia handi batzu hunek
gezurtatuak zituen, lehenago Thiers Jaunari gertatua zizakon bezala
burdinbidea nehoiz etzela ongi heltzen ahalko zionean; eta hetaz
Norpois Jaunak «haien balioa etzela biziki gora dudarik gabe, baina
diru kapitala bederen ehoiz eztela balioz ttipituko» errana zaukun ti-
treak ziren, ainitzetan gehienik jautsiak zirenak. Diru-balio segurtatu
angelesen eta Raffineries Say-endako bakarrik, behar zizaztan balio
merkatarier hain ezperdintasun handi-handiak ordaindu, intres eta
balio gibelatu batzuekin batean, nun burutaldi batez guziaren salt-
zera deliberatu bainintzan, eta amatxiren ganik ondorez ukana nuen
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eta Albertine bizi zenean oraino banuen bortzetarik baten baizik doi-
doia jabe bapatez gertatu. Combray-n hori jakin zen bertzela ere gure
familiatik eta ezagunetarik gelditzen zirenetan, eta Saint-Loup-eko
markesarekin eta Guermantes-tarrekin nindabilala baitzakiten, elgarri
erran zuten: «Horra nora deramaten handieriako ideiek.» Ontsa uste-
gabetuak izanen ziren han Albertine bezain lerro xumeko batendako,
abantzu amatxiren pianoko erakasle ohiaren, Vinteuil-en gerizatu
batendako, nituela diru-joko batzu eginak. Bertzela ere, kasta indiar
batean bezala ezagutzen zazkon irabaziez bakoitza betiereko ordena-
tua den Combray-ko bizi hortan, ideiarik ezin egina ukan zen Guer-
mantes-tarren munduan nagusi zen libertate handi hartaz, ezpaitzen
han fortunari muntarik batere emaiten, behardun izaitea berdin go-
zagaitz estimatua izan baitzaitekeen, baina ez batere, gizarteko lerroa
hunkitzen etzuelakotz, urdaileko eritasun bat baino ttipigarriago zela.
Combray-n uste zatekeen, aldiz, Saint-Loup eta Guermantes-ko An-
derea noble hondatu batzu zatezkeela, jauregi bahitu batzuekin, dirua
mailegatzen nauenak, aldiz, hondatua izan banintz, lehenbizikoak
izanen zirelarik, debaldetan, laguntza emaitera jiten. Ene hein bateko
hondamenaz den bezainbatean, are gehiago nahigabetua nintzan nun
ene jakin-nahi veneziarrak gutiz geroz bilduak baitziren nexka gazte
gazte berineria saltzale baten baitan, lore larruantze batekoa begi xo-
ratuer emaiten baitzauen iranja margo lerro bat osoa, eta egun bakoitz
haren ikusteko halako gutizia nun, amak eta nik Venezia laster utziko
ginuela sendituz, deliberatua bainintzan haren ganik ez berexia izai-
tea haizu utziko zautan irabazpide baten hegitea hari Parisen. Haren
edertasun hamazpi urtekoa hain zen noblea, hain arraia, joan baino
lehen ukan behar zen egiazko Titien bat baitzen. Eta gelditzen zizatan
fortuna gutia aski izanen zena haren tentatzeko bere herria utz zezan
eta ni bakarrarendako Parisen bizitzera jin zadintzat?

Baina, diru-balioetako merkatariaren eskutitza bururatzen ari
nuelarik, hartan «Zure balio gibelatuez artha hartuko dut» erraiten
zuen hitz batek orhoitu zautan itzuli bat abantzu berdin gogo fal-
suz ofiziokoa, Balbec-eko emazte mainatzaleak Aimé-ri Albertine-ez
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mintzatzean erabilia zuena: «Nik nuen arthatzen», zuen errana. Eta
gogora nehoiz itzuliak etzizaztan hitz horiek «Idek hadi» batek be-
zala arr-arazi zituzten presondegi-zokoko guntzak. Baina ephe baten
buruan harresietan hetsiaren gainera berriz hetsi ziren - haren gana
ez joan nahi ukaiteaz ezpainintzan ogendun haren ikustera, hartaz
berriz orhoitzera gehiago heltzen enintzanaz geroz, eta jendek gure-
tako izaiterik eztutenaz geroz hetaz dugun ideiatik baizik - baina ephe
batez, berak alta etzakien utzia izaiteak hunkigarriago bilakatua zauta-
narenera: zimizta baten artean gutiziatua nuen haren orhoitzapenaren
lagungoaz gau eta egun oinazkatua nintzan dembora jadanik urrun-
dua. Bertze aldi batez, San Giorgi de Schiavoni-n, apostoluen ondoko
arrano batek, eta molde berean xoilki itxuratuak, orhoitzapena atzarri
zuen eta abantzu Francoise-ek haien berdintasuna agertu zautan eta
Albertine-ri nork emanak zauzkon ehoiz jakina enuen bi erhaztunek
eman oinazea.

Arrats batez alta, halako gertaldia izan zen nun iduritu bait-
zen ene maitasunak bersortu behar ukanen zuela. Gure gondola ho-
teleko mailetan gelditu zen orduan, athezainak eman zautan depexa
bat telegrafako mutila eni ekhartzera jadanik hirur aldiz izana zena,
ezen ukan behar zuenaren izena ez zuzen izanez (langile italiarren
moldegaizkerien azpian enea zela hartu nuena alta), ukan delako
baia galdegiten zen telegrama enetako zela bada segurtatzen zuena.
Ene gambaran izan orduko ideki nuen, eta begi ukhaldi bat emanez
hitz gaizki kopiatuez betea zen idazki bati, irakurri nuen hala ere:
«Adixkidea, hila uste nauzu, barka ezatazu, bizi-bizia niz, ikusi nahi
zintuket, zurekin ezkontzaz mintzatu, noiz itultzen zira? Xamurki.
Albertine.» Orduan gertatu zen, kontrako moldean, amatxirendako
egin zen gauza bera: egiazki ikasia ukan nuenean amatxi hila zela en-
uen hastapenean bihotzminik batere ukana. Orai ene gogoan Alber-
tine etzenaz geroz enetako gehiago bizi, bizi zelako berriak etzautan
uste ukanen nuen bozkarioa eman. Albertine etzen enetako gogoeta
andana bat baizik izana, gorputzeko heriotzearen ondotik bizi egona
zen gogoeta horiek nitan bizi zireno; aldiz, orai gogoeta horiek hilak
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baitziren, Albertine etzen batere enetako bere gorputzarekin berphiz-
ten. Eta bizi zelakotz bozkariorik enuela ohartzean, enuela gehiago
maite, zentzordatua izan behar ukanen nuen, bere buruari mirail ba-
tean so eginez, bidaiako edo eritasuneko ilabete batzuen ondotik, ile
zuriak eta bertze aurpegi bat, adineko gizon baten edo agure batena,
badituela ohartzen den norbait baino gehiago. Horrek zentzordatzen
du, erran nahi baitu: nintzan gizona, mutiko gazte ile horia eztela
gehiago, bertze norbait nizala. Ez ote da bada aldakuntza bat berdin
handia, ginen niaren heriotze bat berdin osoa, ni berri horren ordain-
katze berdin betegina, aitzinekoaren lekua lekua hartua duen aurpegi
zimurtu, perruka zuri bat gainetik duenaren ikustea? Baina ezta bertze
norbait bilakatua izanik, urteak iraganik eta aroen jarraikitzeko or-
denuan gehiago atsekabetzen, aro ber batean aldizka kontramoldeko
izaite batzu, egun bakoitz aldizka izaiten giren gaixtoa, sendikorra, ur-
guria, oiesa, abantailnahigabea, handinahia izaiteaz arsekabetzen den
baino gehiago. Eta haren gatik atsekabetzen ezkiren arrazoina ber-
bera da, itzalia den nia - ephe bateko azken aldi hortan eta nortasunaz
ari denean, betikotz lehenbizikoan eta jaidurez ari denean - ezpaita
hor lehenbizikoaren, ordu hortan, edo hemendik goiti, zu osoa den
bertzearen deitoratzeko; oiesak bere oieskeriaz irri egiten du oiesa bai-
gira, eta ahazlea ezta bere orhoit ezkasaz trixtatzen, ahatzi baitugu
hain zuzen.

Albertine-ren berphizteko ahalik gabe izanen nintzan nihau-
ren berphizteko, ordu hartako niaren berphizteko hala nintzalakotz.
Biziak, ethengabeko lan ezin ttipiagoez munduko itxuraren aldatzea
duen bere ohiduraren arau, Albertine-ren heriotze biharamunean et-
zautan errana: «Bertze bat izan hadi», baina, aldapenari berari ohart-
zera uzteko aldapen sobera ezin hauteman batzuen bidez, abantzu
oro berritua zuen neure baitan, hala nola nun ene gogoa bere nagusi
berriari - ene ni berriari - jadanik jarria baitzen, aldatua zela ohartu
zenean; azken huni zen atxikia. Albertine-rendako ene maitasuna, ene
bekaizkeria, ikusi da, gogamen elgartze batzuen bidez, sendimendu
ezti edo mingarriezko gogorrune batzuen arraikatzeari lotuak ziren,
Vinteuil Anderefioaren orhoitzapenari Montjouvain-en, Albertine-ek
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lephoan emaiten zauztan arratseko musu eztier. Baina sendimendu
horiek ahulduak ziren arau, itxura hertsagarri edo ezti batez margot-
zen zituzten sendimenduetako eremu handiek berriz bartuak zituzten
itxura hits batzu. Ahazpena oinaze ‘ta atsegineko une nagusi batzuez
jabetua izan zen aldiko, ene maitasunaren ihardukitzea garhaitua zen,
Albertine enuen gehiago maite. Hartaz orhoitzera entseatzen nintzan.
Aitzin-sendimendu zuzen bat ukana nuen, Albertine joan eta bi egun
berantago, hura gabe berrogei-ta zortzi oren bizi ahal izanik laztatua
izana nintzanean. Lehenago Gilberte-ri izkiribatzen naukonean be-
zala zen eta neure baitan banionean: horrek bi urtez jarraikitzen badu,
eztut gehiago maitatuko. Eta, Zuanek Gilberte berriz ikus nezan gal-
degina zautanean, hori hil bati abegi egitea iduritua baldin bazizatan,
Albertine-rendako heriotzeak - edo heriotzea zela uste ukana nuenak
- egina zuen Gilberte-rendako haustura luzeak egina zuen lan bera.
Heriotzea ezta hor ez izaitea bezala baizik ari. Haren agertzean ene
maitasuna hotzikharatua zen mustroak, ahazpenak, uste ukana nuen
bezala, iretsia zuen bada azkenean. Bizi zelako berri horrek etzuen
bakarrik ene maitasuna iratzarri, eninduen bakarrik axolagabera ene
itzultzea jadanik zenbat aitzinatua zen ohartzera utzi, baina ordu be-
rean lehiamen bat egin-arazi zaukon hain bapatekoa nun gibelera be-
hatuz galdez egon bainintzan behin kontrako berriak, Albertine-ren
heriotzeak, etzuenez, kontra moldera, haren joaitearen lana burura
eremanez, ene maitasuna goratu eta hunen beherapena gibelatu. Bai,
bizi zela jakiteak eta hari batua izan ahalak bapatez hain baliosa egiten
zautalarik, galdez nindagon Francoise-ren hitz-erdiek, hausturak be-
rak, eta heriotzeak berak (asmuzkoa baina egiazkoa zela sinetsia) etzu-
tenez ene maitasuna luzatua, hainbat dute emazte baten ganik gure
berexteko bertzen indarrek eta halabeharrak berak hari gure estekat-
zea baizik ez egiten. Orai kontrakoa zen gertatzen. Bertzela ere har-
taz orhoitzera entseatzen nintzan, eta behar bada enea izan zadintzat
seinale baten emaitea aski nuelakotz, jin zizatan orhoitzapena neska
jadanik azkarki lodi batena izan zen, zukuta, haren aurpegi histuan
jalgitzen ari baitzen jadanik, hazi bat bezala, Bontemps Anderearen
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orrazea. Andrée-rekin edo bertze batzuekin egina ahal zuenak enin-
duen gehiago hunkitzen. Hain luzaz ezin sendatua uste ukana nuen
gaitzaz enintzan gehiago oinazkatua, eta ororen buruan hori aitzinetik
ikusten ahalko nuen.

Eiki maitatu den batez urriki ukaitea, gelditzen den bekaizke-
ria gorputzeko eritasun batzu dira bulharreriaren edo odoleko min-
biziaren arau berean. Bizkitartean gorputzeko gaitzetan berezi behar
dira garbiki gauzetako egile batek emanak dituenak, eta gorputzean
bakarrik adimenduaren bitartez eragina dutenak. Oroz gainetik hel-
arazteko lokailutzat erabiltzen den adimenduko zatia orhoita baldin
bada - erran nahi da emailea ezeztatua denean edo urrundua -, hain
bortitza izan dadin oinazea, hain barnatua iduri soinera ekharri na-
hasmendua, gogamenak baitu soinkiek eztuten berritzeko indar bat
edo izaitekotz begiratzeko ezin bat, ontsa bekan da aitzin-ustea ez ona
izaiten. Minbiziak hartua den eria hila izanen den dembora beraren
buruan, ontsa bekan da alhargun bat, aita ezin konsolatu bat eztirela
sendatuak izaiten. Sendatua nintzan. Ordu huntan hain hantua ber-
rikusten nuen eta maitatuak zituen neskak bezala segurki zahartua
zen neska horrendako behar ote zen ene atzoko orhoitzapena, biharko
itxaropena zen nexka arraiari ukho egin, ezpainaukon gehiago sos bat
eman ahal ukanen, bertze edozeini baino gehiago, Albertine ezkont-
zen baldin banuen, «Albertine berri» horri ukho egin, «ez Ifernuek
ikusia zuten bezalakoa», «baina leial, baina burgoi eta doi bat obil ere»?
Hori zen orai Albertine lehenago izana zena: Albertine-rendako nuen
maitasuna etzen gaztetasunarendako nuen debozionearen molde ira-
gankor bat baizik izana. Nexka gazte bat maite dugula uste dugu, eta
eztugu ondikotz! haren begitarteak ordu bateko haren gorria leinu-
rutzen duen ozkorri hura baizik haren baitan maite. Gaua iragan zen.
Goizean depexa hoteleko athezainari itzuli naukon hutseginez emana
zautatela erranez eta etzela enetako. Erran zautan orai idekia zenaz
geroz nekeak ukanen zituela, hobe zela atxik nezan; berriz sakelan
ezarri nuen baina nehoiz ukana ezpanu bezala eginen nuela nihauri
hitzeman. Behin betikotz gelditua nintzan Albertine-ren maitatzetik.
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Hala nola nun maitasun hori, Gilberte-rendako nuen maitasunaren
arau uste ukana nuenetik hainbat urrundua izan ondoan, itzuli bat
hain luzea eta hain mingarria egin-arazia ukan ondoan, sartzen bait-
zen azkenean hori ere, Gilberte-ren maitasuna bezala, hortan salbues-
pen egin ondoan, ahazpenaren orotako legean.

Baina orduan gogoeta egin nuen: Albertine-ri atxikia nintzan
nihauri baino gehiago; orai eniz gehiago hari atxikia dembora batez
haren ikustetik gelditu nizalakotz. Herioaz nihauren ganik ez berexia
izaiteko gutizia, hil eta berriz phiztekoa, gutizia hori etzen Albertine-
ren ganik ehoiz ez berexia izaiteko gutizia bezala, bazirauen beti. Bai-
na hura baino baliosagoa nintzala uste ukaiteari lotua zena hori, hura
maite nuenean, neure burua gehiago maite ukaiteari? Ez, hori lotua
zen, haren ikustetik geldituz, haren maitatzetik gelditua izanari, eta
nihauren maitatzetik ez gelditua izanari nihaurekin ene egunorotako
loturak etzirelakotz hautsirik izanak Albertine-rekilakoak egin izanak
ziren bezala. Baina neure gorputzarekilakoak, nihaurekilakoak eginak
baldin baziren ere...? Eiki berdin izanen zen. Gutan biziaren amodioa
uzten eztakigun atxikimendu zahar bat baizik ezta. Horren indarra
iraupenean datza. Baina hausten duen herioak sendatuko gitu hiltze-
gabearen gutiziatzetik.

Barazkal-ondoan, Venezian han-hemenka bakarrik ibiltzera
joaiten enintzanean, amarekin jalgitzeko prestatzen nintzan, eta, Rus-
kin-ez banagien lan bateko ohar batzu hartuko nituen kaier batzuen
hartzeko, ene gambarara igaiten. Izkinak sarr-arazten zauzkon harre-
siko bihurgunen bapateko jokoan, senditzen nituen itsasoak manat-
zen zituen mugak, lurr-erremuaren xuhurtasuna. Eta igurikatzen
ninduen amaren gana joaiteko, Combray-n kampoko leiho hetsiek
begiratu ilunbean iguzki hurbil-hurbilaz gozatzea hain on zen oren
hortan, hemen Berphizteko margazki batean baino gehiago Palazio
batean ala galera batean eraikia zenez ezkinakien harbizizko mailalde
gainetik behera, kampo ezin ederragoko hoxtura bera eta sendimendu
bera emanak ziren leiho beti idekien aitzinean higitzen zen itzal-oi-
halari esker, hetarik ethengabeko aire-laster batean itzal ephela eta
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iguzki berdatsa baitzoazen igerikako eremu batean bezala, gogorat-
zen baitzituzten uhainaren hurbiltasun higikorra, argidura, aldakor-
tasun dirdiratzalea. Gehienetan San-Marco-ra nintzan abiatzen, eta
are gehiago atseginekin nun, hara joaiteko gondola behar zelakotz
lehenik, eliza ezpaitzitan eraikuntza xoil bat bezala agertzen, baina
barekin San-Marco-k enetako osotasun ezin moztu eta bizidun bat
egiten zuen itsasoko eta uda-hasteko urean bidaia baten burua bezala.
Bataio-harri lekura sartzen ginen, biek lauzadako mozaika harbiziz
eta berinazkoak oinazpikatuz, horrek emaiten baitauko elizari, gure
aitzinean ginituela aroak haien azal ideki eta gorraxtak doi-doia uztai-
tu dituen arku zabalak, margo horren frexkotasuna errespetatu duen
lekuan, gaitzeko hobixken ezkoa bezalako gai ezti eta bigun batean
eraikia izaiteko itxura; gaia gogortu duen lekuan eta edergilek argaldu
eta urrez aphaindu dutenean aldiz, Kordobako larru zenbaitetan egi-
na, Veneziako Ebanjelio gaitzekoaren jostura baliosa izaiteko itxura.
Krixtoren bataioa itxuratzen duten mozaiken aitzinean luzaz egon be-
har nuela ikusiz, amak, bataio-harriko lekuan jausten zen hoxtasun
hormatua sendituz, xala bat egozten zautan soingainetara. Balbec-en
Albertine-rekin nintzanean, uste nuen argiki gogatzen eztuten hain-
bertze jenden gogoa betetzen duten lilluramendu arinegiak agertzen
zituela, enekin holako margazki baten ikusten ukanen zuen atseginaz
- ene ustez jeusetan etzazana - mintzatzen zizatanean. Gaurregun, se-
gur niz norbait berezirekin gauza eder baten ikusteko ezpada, bederen
harekin ikusia ukaiteko atseginak izaitea baduela. Ordu bat ethorri
da enetako hartan, bataio-harri lekuaz orhoitzen nizanean, jondoni
Johanek Krixto urperatzen duen Jordaneko uhainen aitzinean, gon-
dolak Piazetta-ko aitzinean igurikatzen ginituelarik, ezpaitzata orobat
erdi-ilunbe hotx hartan, ene sahetsean, emazte bat izan zadin bere do-
luko oihalez jantzia Venezian Carpaccio-ren Santa Ursula-n ikusten
den adineko emaztearen suhartasun errespetuzko eta gartsuarekin, eta
matela gorri, begi trixtekilako emazte hori, bere oihal beltzetan, San-
Marco-ko aldare-aitzin eztiki argitu hortarik nehork enetako nehoiz
jalgi-araziko ahal eztuena, han berredirenen dutala segur nizana mo-
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zaika batek bezalako bere leku begiratu eta ezin aldatua baduelakotz,
ene ama izan dadin.

Carpaccio-k, izendatu berria dutana eta, San-Marco-n lan
egiten enuenean, gogotikenik ikustera joaiten ginazkon margola-
ria, berphizter zuen egun batez ene baitan Albertine-ren maitasuna.
Lehen aldiko ikusten nuen Di Grando patriarka debruck hartu bati
debru-iraizten. Hartan khebide gora batzu agerian ezarriak diren zeru
miragarri, gorri-argi eta ubelari beha nindagon, haien molde aho-
zabalduak eta tulipa batzuena bezalako idekitze gorriak Whistler-en
hainbat Venezia gogoratzen baitituzte. Gero ene begiak bazoazen zu-
rezko Rialto zaharretik harroinburu urreztatuez aphaindu harbizizko
palazioekilako XV-garren mendeko Ponte Vecchio hartara, berriz
Kanalera itzultzen ziren han untziak eremanak baitira mutiko gaxte
batzuez soineko gorraxtetan, luma-kukuruxta batzu gainetik dituzten
xanoetan, Sert, Strauss eta Kessler-en Josepen leienda xoragarri har-
tan zinez Carpaccio gogoratzen zuen bat bezala-bezalakoak. Azkenik,
margazkia utzi baino lehen ene begiak berriz itzuli ziren ordu hartako
bizi veneziarreko gertakariak ihaurri badiren ur bazterrera. Ikusten
nituen bizar mozlea bere nabalaren xorroxten, beltza bere barrika-
ren eremaiten, mahometanoen solasaldiak, jaun noble veneziarrenak
urre-zilharrezko jantzi zabaletan, damas-oihalezkoetan, balusa gerezi-
kolorezko xanoetan, bihotzean senditu nuenean bapatez ausiki arin
bat bezala. Calzako Lagun-etarik baten bizkarrean, batasun hartan
barne diren lagundi airosaren ikurra lepho-ingurukoan edo mahun-
gan marrazkitzen duten urre ‘ta perlazko broderiaterik ezagungarri,
Albertine-ek enekin karrosa idekian Versailles-era jiteko ezarria zuen
soingainekoa ezagutua nuen, ene etxetik joanen zen ordutik hama-
bortz bat orenek berexten nindutela aieru ukaitetik urrun nintzan
arrats hartan. Beti orotako prest, abia zadin galdegina naukonean,
bere azken ezkutitzean «gaua erortzen ari zenaz geroz eta elgar uztera
ginoazenaz geroz bietan ilunabarrekoa» deitu behar zuen egun trixte
hartan, soingainetara emana zuen Fortuny-ren bizkarreko luze bat bi-
haramunean berekin eremana zuena eta ene orhoitzapenetan geroztik
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choiz ikusia enuena. Bada Carpaccio-ren margazki hortan zuen Vene-
ziako seme jeinudunak hartua, Calzako lagun horren soingainetarik
zuen atheraia hainbat emazte paristarrenetara egozteko, hauek segurki
etzakitelarik, nik hunarano jakina enuen bezala, haren modela bazela
jaun multxo batean, Patriarche di Grado-ko aitzin-gunean, Veneziako
Akademiako sala batean. Guzia berriz ezagutua nuen, eta, soingai-
neko ahatziak itzuliak baitzauztan hari so egiteko arrats hartan Ver-
sailles-en Albertine-rekin abiatuko zenaren begiak eta bihotza, ephe
zenbaitez gutizia eta gogoilundurazko sendimendu nahasi eta laster
ezeztatu batez hartua izan nintzan.

Azkenik egun batzu baziren amarekin Veneziako erakustokiak
eta elizak aski izaiten etzizaizkunak eta horrela ginen aroa bereziki
ederra zen egun batez, Zuan jaunak haien itxurapenak emanak zauz-
tan «Bizioak» eta «Bertuteak» Combray-ko etxeko ikas-lekuan oraino
dilindan zatezkeenen berriz ikusteko, Paduarano aitzinatu; Arena-ko
plaza iguzkitara iragan ondoan, Giotto-ren kaperan sartu nintzan
han ganga osoa eta harresi marrazkien zola hain urdinak baitira nun
egun arraiak hark ere alharzea ikuslearekin iragan duela iduritu baitu,
eta ethorri dela ephe batez itzalean eta hoxturan bere zeru garbiaren
ezartzera, zeru garbi argiaren urreztadurez arindua izaiteaz doi-doia
ilunduagoa, egun ederrak hausten dituzten arte laburretan bezala,
hedoi bat ere ikusi eztelarik, iguzkiak bere soa ephe bateko bertze
norapait itzulia ukanik, zerua, eztiago oraino, iluntzen denean. Harri
urdineztatura eremana den zeru hortan lehen aldikotz ikusten nituen
aingeru batzu hegaldaka zabiltzan, Zuan Jaunak ezpaitzauztan ema-
nak Bertute ‘ta Bizioen itxurapen batzu baizik, eta ez Birjinaren eta
Krixtoren ixtorioa badematen harri margazkiak. He bada, aingeruen
hegaldatzean berraurkitzen nuen Garitatearen edo Gutiziaren jestuek
emana zautaten egintza zinez egiazko baten iduripen bera. Bere esku
ttipiak hainbat gartsutasun zerutarrekin, edo bederen haur batzuen
zuhurtzia eta oharpenarekin hurbildurik ere, aingeruak Arena-n egia-
zki izan diren hegaztin mota berezi batekoak bezala itxuratuak dira,
bible ‘ta ebanjelioko aroetako ixtorio naturalean izana datekeenekoak.
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Izaite ttipi batzu dira sainduen aitzinean hegaldakatzea huts egiten
eztutenak, hauk badabiltzanean; batzu badira beti hauen gainera igor-
riak, eta egiazko kreatura batzu baitira eta zinez hegaldaka, ikusten
dira goiti joaiten, bihurgune batzuen hartzen, errextasun handiena-
rekin «loopingy batzuen egiten, burua beheiti oldean lurrera oldean,
phizuko legen kontrako ara batzuetan egoitera uzten dituzten hegalen
indarraz handizki lagunduz, eta itzali diren xori mota batzu gogo-
ra-arazten dituzte eta Garros-ko ikasle gazte batzu airean moturrik
gabe, Berphizteko edergintzako eta ondoko aroetako aingeruak baino
lehen, hauen hegalak ezpaitira ikur batzu baizik eta ohiki hauen ego-
nara hegalik gabe lizatezkeen jende zerutarrena baita.

Hotelera sartzean emazte gazte batzu aurkitu nituen, gehienak
Austriakoak, Veneziara bazethorrenak lore gabeko udalehen horren
iragaitera. Bat bazen aurpegia Albertine-renaren idurikoa etzuena, bai-
na larruantzeko frexkotasun beretik gustatzen zizatan, behako berdin
irrikoi arinetik. Laster senditu nuen Albertine-ri hastapenean erraiten
nauzkon gauza berak niozkola, biharamunean eninduela ikusiko, Ve-
rona-ra zoala erraiten zautanean, bihotzmin bera gordetzen naukola,
eta berehala Verona-ra joaiteko gutizia banuela nik ere. Horrek etzuen
iraun, berriz Austriara abiatu behar zuen, enuen berriz ehoiz ikusiko,
baina jadanik, amorosten hasten denean izaiten den bezala nahasiki
bekaizti, haren begitarte xoragarri eta mixteriozkoari so egitean hark
ere emazteak maite zituenez galdez nindagon, Albertine-rekin batean
zuenak, larrantzearen eta begien argi hura, jende guzia biltzen zuen
zintzotasun amultsuaren itxura hura, eta batere hunkitzen etzuten
bertzeren egintzen ezagutzeaz, gezur haurkeriazkoenen gibelean aldiz
gordetzen zituen berarenez baino gehiago ez axolatua izaiteari lotua
zenak, horrek guziak egiten zituenez emazteak maite dituen emaz-
tearen morfologiako berezitasunak. Horrek zauztana haren baitan, zer
gatik zen nihaurek arrazoinez hartu ahal ukan gabe, bere erakharr-
indarra emaiten, ene goganbeharrak egiten (erakharria nintzalako ar-
razoin barnatuagoa behar bada, sofri-araziko duenera baderamanaren
gatik), ikusten nuenean hainbat atsegin eta bihotzmin emaiten, hala
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nola ikusten eztitugun otantzako indarrak eta leku batzuetako airean
hainbat alditxar sendi-arazten dauzkutenak? Ondikotz, ehoiz enuen
jakinen. Haren begitartean irakurtzera entseatzen nintzanean, erran
nahiko naukon: «Erran behar ukanen zinautan, giza-ixtorio natu-
raleko lege baten ezagun-arazteko baliagarri idurituko zizatan», baina
etzautan ehoiz erranen; bizio horren idurikoarendako hastio berezi
bat goraki aithortzen zuen, eta hoztasun handi bat bazatxikan bere
adixkide emazterekin. Zerbait gordetzeko bazuelako phorogua zen
ere behar bada, horren gatik irri egina zaukotela edo hastiaturik izana
zela behar bada, hartaz hori sinets zezaten baztertzeko hartzen zuen
itxura, ukhaldiak eman dezteeten jendez ihiziek duten urruntze ager-
garri hura bezala zen. Haren biziaren berri jakiteaz den bezainbatean,
ezin zen; Albertine-rendako ere zenbat dembora emana nuen zerbait
jakin baino lehen! Herioa behar izana zen mihien laxatzeko, hain
zuen Albertine-ek bere bizimoldean, andere gazte horrek bezala ere,
begirune zuhurretik atxikitzen! Eta oraino, Albertine-ez ere, zerbaiten
jakiteaz segur nintzana? Gero, gehienik gutiziatzen ditugun bizi mo-
duak orobat bilakatzen zaizkigun bezala, haren ondoan bizitzera, ahal
bezainbat hari gustatzera uzten ginituelakotz guhaurek jakin gabe gu-
tizia-arazten zauzkun jendearen maitatzetik gelditzen bagira, berdin
da adimenduko jakin-nahi batzuez. Matela horien lore-hegal arinki
gorraxtatuen azpian, begi xurpail horien argi goizekoa bezala iguzki
gabean, behin ere erranak izan etzizaztan egun horietan gordea zen
gutizia motaren ezagutzean banakusan jakitatezko balioa, joanen zen
dudarik gabe Albertrine batere gehiago maite ukanen enuenean, edo
andere gazte hori batere gehiago maite ukanen enuenean.

Arratsean bakarrik jalgitzen nintzan, Mila eta bat gauetako
norbait bezala auzoalde berri batzuetan gertatzen nintzan hiri enkan-
tatuaren erdira. Ontsa bekan zen enuela ene ibilaldietako halabehar-
rez aurkitzen gida-liburu batek, bidaiari batek ere aiphatua etzautan
plaza ezezagun eta zabal zenbait. Karrikaxka ttipi, ca/li batzuen sarean
sartua nintzan. Arratsera, iguzkiak gorraxta bizienak, gorri argienak
emaiten dezteen bere khebide gora ahozabalduekin, baratze oso bat
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da etxen gainean loratzen, margo berexkuntza hain ezperdinekin nun
erranen baitzen Delft edo Haarlem-eko tulipa maitale baten barat-
zea, hiriaren gainean landatua. Bertzela ere etxen hurbiltasun ezin
handiagoak leiho bakoitzatik kadre bat egiten zuen kozinersa bat han
ameskerian so zagona, nexka gazte bat, jarririk, itzalean asmatzen zen
sorgin begitarte batekilako atso zenbaitez ileak orrazta-arazten zitue-
na, - etxe behardun ixil eta calli-en hertsitasunaren gatik hurbil-hurbil
bakoitzatik elgarren ondoan ezarri ehun margazki holandesen erakus-
taldi bat. Batzu bertzeren kontra tinkatuak, ca/li horiek bere marrez
alde orotara mozten zuten kanal eta urmaelaren arteko Venezia zatia,
itxura ezin zenbatu, mehe ‘ta xehe horien araura krixtaildurik izana
baliz bezala. Bapatez, karrikaxka horietarik baten buruan, badiduri
gai krixtailduan hedamen bat egin dela. Campo zabal eta ederr-eder
bat, karrixkaxka horien sarean, handitasun hori segurki asmatu ahal
ukanen enaukona, ene aitzinean hedatzen zen, palazio xoragarriez
inguratua, ilargiaz xurpail. Bertze hiri batean karrikak hara doazen,
bidatzen zituzten eta erakusten dautzuten eraikuntzalde hetarik bat
zen. Hemen, karrikaxketako gurutzatze batean espesuki gordea iduri
zuen, hara gauaz norbait eremaiten den ipuin orientaletako palazio
hek bezala, argitu baino lehen berriz etxera eremana izanik, ezpaitu
berriz aurkitu ahal ukan behar han ametsetarik baizik izan eztela az-
kenean sinesten duen egoitza mirazkoa.

Biharamunean abiatzen nintzan ene gauazko plaza ederraren
bila, hartzen nituen oro elgar iduriak ziren calli batzu eta den xche-
tasun gutienaren emaitea onhartzen etzutenak, eni hobeki bidearen
galarazteko ezpada. Batzuetan ezagutzen nuela uste nuen seinale ez
argi batek asma-arazten zautan agertzen ikusiko nuela, kalostratua
bezala zagon lekuan, bakartasunean eta ixilean, plaza eder urrundua.
Ordu hartan, calle berri baten itxura hartua zuen jeinu gaixto batek
nihaurek nahi gabe gibelera itzul-arazten ninduen, eta bapatez Ka-
nal Handian aurkitzen nintzan. Eta amets baten orhoitzapenaren eta
egiazko zerbaitenaren artean ezpaita ezperdintasun handirik, galdez
nindagon aitzinean ez ote zenez lo nindagonean gertatu, krixtailtze
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veneziar bateko zati ilun batean, palazio handiez inguratu plaza zabal
bat ilargitara luzatu gogoetatzeari eskaintzen zaukon duda bitxi hori.

Baina plaza batzu baino ontsa gehiago, emazte batzuen ez be-
tiereko galtzeko gutiziak, Venezian nitan bazatxikan nahasmendu bat
sukarraldi bilakatu zena amak abiatuko ginela deliberatu zuen egu-
nean, noiz ere egun azkenean, gure malak jadanik gondolez garara
joanak zirenean, hotelean igurikatu atzerritarren errexixtro batean
irakurri bainuen: «Putbus baroinesa eta laguneria». Berehala, gure
joaiteak huts-egin araziko zauztan haragiko atsegin oren guzitako sen-
dimenduak atzarri zuen neure baitan ara iraunkorrekoa zen gutizia
hura, sendimendu baten heinera goititu, eta gogo-ilundura uher ba-
tean itho; amari galdegin naukon gure abiatzea zenbait egunez gibela
zezan; eta ephe batez ere ene othoitzari behatzeko eta ez ere serioski
hartzeko ukan zuen itxurak atzarri zuen ene zain udalehen veneziar-
rak sustatuetan, obeditzera bortxatua izanen nintzala bada asmatzen
zuten aitamek ene kontra bazegiten zimarku ustezkoari ihardokitzeko
gutizia zahar hura, gehienik maite nituener abreki nahi nuenaren
harr-araztera bultzatzen ninduen gudukatzeko borondate hura, haier
amor eman-araztera heldua izanen nintzalarik, hek nahi zutenaren
onhartzekotan. Amari erran naukon enintzala abiatuko, baina hark,
enuela hori seriozki erraiten ez iduri ukaitea artexago zela uste ukanez,
etzuen ihardetsi ere. Serios zenez ala ez ikusiko zuela erran nuen ber-
riz. Athezaina jin zen hirur eskutitzen ekhartzera, biga harendako, bat
enetako bertze guzien erdian ene paperuntzian ezarri nuena estalgiari
behatu ere gabe. Eta, ondotik ene gauza guziekin garara abiatu zen
orena ethorria izan zenean, edateko bat ekharr-arazi nuen zabalzara,
kanalaren aitzinean, eta han jarri nintzan, iguzki etzateari beha, hote-
laren aitzinean gelditu untxi batean musikari batek Sole mio kantatzen
zuelarik.

Iguzkia jausten ari zen. Ama etzatekeen orai garatik biziki ur-
run. Sarri joana izanen zen, Venezian bakarrik izanen nintzan, ene
gatik penatua zela jakiteko trixteziarekin bakarrik, eta ene konsolat-
zeko hura hor izan gabe. Treinaren orena aitzinatzen ari zen. Ene ba-
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kartasun ezin baztertua hain zen hurbila nun iduri baitzizatan jadanik
hasia zela eta osoa. Ezen bakartua sendi nintzan, gauzak arrotz bila-
katuak zizaztan, gogo jabaldurarik aski enuen pilpiran zen ene bi-
hotzetik jalgitzeko eta hetan gelditasun zerbaiten sartzeko. Aitzinean
nuen hiria Venezia izaitetik gelditua zen. Haren berezitasuna, haren
izena, harrietan sarr-arazteko kuraiarik gehiago enuen gezurrezko ale-
gia batzu bezala iduritzen zizaztan. Palazioak iduritzen zizaztan bere
zati xoilenetara ttipituak eta harbizi ainitz bertze guzien berdinak, ura
hidrogena eta azotazko antolamendu bat, betierekoa, itsua, Veneziaz
aitzinekoa eta hartarik kampokoa, Dogez eta Turner-ez jakiterik ga-
bea. Eta bizkitartean nolanahiko leku hori bitxi zen hara heltzen den
eta oraino zu ezagutzen etzituen lekua bezala, utzi den eta jadanik
ahatzia zituen lekua bezala. Nihaurez enezakokeen gehiago ezer er-
ran, haren gainean jartzera ezer utz, nihauren baitan tinkatzen nin-
duen, enintzan gehiago joiten zuen bihotz bat baizik, eta antsiarekin
Sole mio-ren aitzinatzeari jarrikitzen zena. Gogoa etsipenekin lotzen
ahal nuen Rialto-ko uztaidura berezi ederrari, agerian denaren biera-
tekotasunarekin agertzen zizatan ez bakarrik hartaz nuen ideia baino
zubi ttipiago bat bezala, baina hartaz nuen ideiari jokari bat bezain
arrotz, perruka horia eta jantzi beltza ukanik ere, badakigularik bada
bere izantzaz eztela Hamlet. Horrela ziren palazioak, Kanala, Rial-
to-a, bere nortasuna egiten zauen ideiaz buluzirik eta bere gauzazko
gai arruntetan urtuak. Baina aldi berean leku bierarteko hori gutiago
urrundua iduritzen zizatan. Itsas-untzitegiko ur-golkoan, jakitatezko
gai baten gatik han ere - lur-zabaldura -, bazen gauzetako berezita-
sun hura, iduriz gure herrikoak bezalakoak izanik ere, arrotzak, bertze
herri batzuetara baztertuak agertzen diren gauzen berezitasun hura;
sendi nuen eskualde hain auzoko hura, hara untziz oren batez hel-
duko nintzana, lurraren uztaidura bat zela Frantziakotik osoki bert-
zelakoa, uztaidura urrundu bat, bidaiako jokoaren gatik, ene ondoan
estekan gelditua eta urrun nintzala hobeki baizik sendi-arazten et-
zautana; hala nola nun Itsas-untzitegiko ur-golko horrek, aldi berean
guti ohargarriak eta urrunak, betetzen baininduen, haurr-haurrean,
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Deligny mainuetara ama lagundu nuen lehen aldian, senditu nuen
desgustu eta lazta nahasketa hartaz; eta han, zeruak ez iguzkiak es-
taltzen etzuten ur iluneko gune ametsetako hartan, eta bizkitartean,
gambaraxka batzuez inguratua izanez, senditzen baitzen giza-soinez
beteak ziren barnatasun ezin ikusi batzuer lotua zela, nihauri galdez
egona nintzan barnatsun hek, karrikatik asmatzera uzten etzituzten
etxola batzuez hilkorrendako gordeak, ez ote ziren hastapena hor zu-
ten itsaso hormatuetara sartzea, lurburuak hetan hartuak baitziren, eta
gune hertsi hori ez ote zenez lurburuko itsaso idekia; eta leku bakartu,
izaiterik gabeko, hormatu, enetako adixkidantzarik gabeko hortan,
Sole mio kantua entzuten zen ezaguna nuen Veneziaz deitoratze bat
bezala, eta iduri zuen lekukotako hartzen zuela ene zorigaitza. Haren
entzutetik gelditu behar ukanen zen dudarik gabe ama oraino batu
nahi ukan banu eta harekin treina hartu; behar zen abiatzen nintzala
zekunda bat galdu gabe deliberatu. Baina hain zuzen ezin nuena hori
zen; geldi-geldia nindagon, ez bakarrik zutitzeko ahalik gabe, baina
ere zutituko nintzala deliberatzeko. Ene izpiritua, hartu behar zen
deliberoaren ez itxuratzeko, osoki hartua zen Sole mio-ko aire zatien
hedatzeari jarrikitzen, gogoz kantariarekin batean kantatzen, aireak
hartuko zuen oldearen aitzinetik ikusten, harekin hari jarraikitzen,
harekin gero berriz erortzen. Dudarik gabe, baliogabeko kantu hor-
rek, mila aldiz entzunak, eninduen batere hunkitzen. Eginbide bat
betetzen banu bezala bururano deboki entzunez nehori enezokeen
atsegin eman ez nihauri ere. Erromanzako aire zati batek ere, aitzi-
netik ezagutzen bainituen, etzautan azkenean behar nuen deliberoa
emaiten ahal; ontsa gehiago, aire zati horietan bakoitza, bere aldian
iragaiten zenean, delibero horren baliagarriki hartzeko traba bat bila-
katzen zen, edo izaitekotz ez abiatzeko delibero kontrakora bortxatzen
ninduen, joaiteko orena iragan-arazten baitzautan. Hortik Sole mio-
ren entzun artze hori, bere baitan atseginik gabea, trixtezia barnatu,
abantzu etsipenezko batez betetzen zen. Sendi nuen bada egiazki, hor
higitu gabe egonez ez abiatzeko deliberoa nuela hartzen; baina nihau-
ri erran gabe: «Eniz abiatzen», molde zuzen hortan ezin zizatana, eta
bertze huntan egingarri bilakatzen: «Sole mio-ko zati bat entzunen dut
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oraino»; egingarri baina ezin gehiago mingarri, itxurazko mintzara
horren erran-nahi egiazkoa ikusten bainuen eta «Eztut oro har zati
bat gehiagoren entzutea baizik egiten» erraiten nuen batean, banakien
horrek erran nahi zuela: «Venezian bakarrik egonen niz.» Eta trixtezia
horrek zuen behar bada, halako hotz zurruntzale batek bezala, kantu
horren goxagarritasuna egiten, goxagarritasun etsitua baina lilluratza-
lea. Kantariaren mintzoak indar eta ospe abantzu ginarrietako batekin
igortzen zuen nota bakoitza bihotz betean joitera heldu zizatan. Aire
zatia beherera heldua zenean eta kantua bururatua zela iduri, Kan-
tariak etzuen aski eta berriz gainetik hasten zen bere bakartasunaren
eta etsipenaren goraki kantatzeko beharra ukan behar balu bezala aldi
bat gehiago. Eta haren musikarendako ene oharpenaren ikustate zozo
batez, banion: «Enindaike oraino delibera; oro baino lehen aire hori
gainetik berriz has dezagun gogoz.» Eta ene bakartasuna handitzen
zuen, hartara erortzen baitzen, minutaz minuta 0s0agoa egiten zuela,
eta laster ezin aldatua..

Ama etzatekeen garatik urrun. Sarri joana izanen zen. Eta
hura gabe egonen nintzan Venezia zen jadanik ene aitzinean hedat-
zen. Etzadukana gehiago etzen bakarrik ama, baina ezpainuen gehia-
go jabaldura aski ene gogoaren uzteko aitzinean nituen gauzetan gel-
ditzera, hauk nitarik jeusen edukitzetik ethendu ziren; ontsa gehiago,
Venezia izaitetik gelditu ziren, nihaurek bakarrik ukana banu bezala
palazioetako harrietan eta Kanaleko urean arima bat sarr-arazia.

Horrela nindagon geldi-geldia, borondate urtu batekin, de-
libero ageririk gabe; ordu horietan dudarik gabe hori jadanik hartua
da: gure adixkidek berek aitzinetik ikusten ahal dute ainitzetan. Baina
guk, ezin egin dezagu, hori gabe hainbat oinaze gutarik baztertuak
lizatezkeelarik.

Baina azkenean, aitzinetik iragar daitekeen izar adarduna jal-
gitzen dena baino gune ilunago batzuetarik, - ohidura okituak duen
zaintzeko indar ezin asmatuzkoari esker, azken orduan nahasmendura
egozten duen olde bapatekoari esker - ene egintza jalgi zen azkenean:
lauhazka abiatu nintzan eta heldu, athexkak jadanik hetsiak, baina
ordu zeno amaren aurkitzeko bihotz-hunkiduraz gorritua, ez nigar
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egiteko indar eginez, uste baitzuen enintzala gehiago ethorriko. «Ba-
dakik, erran zuen, hire amatxi gaixoak erraiten zian: «Bitxi da, nehor
ezta ttipi hori baino ezin jasanagorik edo gixakoagorik.» Bidean ikusi
nituen Padua edo Verona treinaren atzinera jiten, abantzu gararano
guri goraintzi erraiten, eta urruntzen ari ginelarik, berriz, hek joaiten
etzirenak eta bere bizia berriz hartuko zutenak, itzultzen bat bere al-
horretara, bertzea bere mendixkara.

Orenak baziragatzan. Ama etzen idekiak bakarrik zituen bi
eskutitzen irakurtzera lehiatu eta entseatu zen nihaurek paperuntzia
berehala athera enezan hoteleko etxezainak emanak zautan eskutit-
zaren hartzeko. Bidaiak sobera luzeak, akhigarriegiak aurki nitzan
beldur zen beti, eta ahal bezain berantera gibelatzen zuen, azken ore-
netan eni zerbaiten egin-arazteko, arraultze egosiak zabalera ezarriko
zituen ordua, egunkariak emanen zauztana, eni erran gabe erosia zuen
liburu paketa barreatuko zuena. So egin naukon lehenik amari, uste-
gabeturik irakurtzen ari baitzen, gero burua goititzen zuen, eta haren
begiek iduri zuten aldizka orhoitzapen berezi, ezin elgar akomeagarri,
eta elgarretara hurbil etzazkeen batzuetan gelditzen zirela. Bitartean
ezagutua nuen Gilberte-ren izkirioa ene estalgiaren gainean. Ideki
nuen. Gilberte-ek iragartzen zautan bere ezkontza Robert Saint-
Loup-ekoarekin. Erraiten zautan hortaz Veneziara telegrafiatua zau-
tala eta ihardesterik ez ukana. Orhoitu nintzan nola errana zautaten
telegrafetako zerbitzua han gaizki egina zela. Nehoiz enuen haren de-
pexa ukana. Etzuen behar bada sinetsi nahiko. Bapatez gauza bat sen-
ditu nuen burumunetan, han orhoitzapen moldean jarria zena, bere
lekuaren husten eta bertze bati uzten. Azkenik ukana nuen depexa
eta Albertine-rena uste ukana nuena, depexa hura Gilberte-rena zen.
Gilberte-ren izkirioko berezitasun ez biziki jitezkoa, lerro bat idazten
zuenean, gaineko lerroan hitzak azpimarratzen zituztela iduri zuten
t-etako marren agerr-araztea baitzen gehienean, edo gaineko lerroko
erranaldiak mozten zituztela iduri zuten i-etako titen berdin, eta aldiz
gainean zituzten hitzetako buztan eta sifoasen artekatzea azpiko ler-
roan, osoki natural zen telegrafako langileak gaineko lerroko s eta y-en
kuxkulak irakurriak ukan zitzan Gilberte-ren hitza bururatzen zuen

246



«ine» bat bezala. Gilberte-ren i-ko tita goiti igana zen geldi-pundu
baten egitera. Haren G-ek aldiz A gothika bat iduri zuen. Hortarik
kampo bizpahirur hitz gaizki irakurriak izan zaiten, batzu bertzetan
hartuak (batzu, ere, ezin adituak idurituak zizaztan), hori aski zen
ene hutseko xehekerien argitzeko, eta etzen beharrezkoa ere. Zenbat
hizki du hitz batean irakurtzen ohargabea eta oroz gainetik aitzine-
tik gaztiatua den norbaitek, eskutitza jende berezi baten ganik delako
ideiatik abiatzen denean? Irakurtzean asmatzen da, egiten; oro has-
tapeneko huts batetik dathor; ondotik diren hutsak (eta ez bakarrik
ezkutiz eta telegramen irakurtzean, ez bakarrik irakurraldi orotan),
diren bezain ohigabekoak iduritzen bazazko ere abiagune bera eztue-
nari, guziak naturalak dira. Sinesten dugunaren zati handi bat, eta
azken ondorioetarano horrela da, burugogorkeria eta fede on berdin
batzuekin, hastepenetako huts batetik dathor.

«Ho! ezin sinetsia duk. Entzuk, ene adinean deusetaz eztuk
ustegabetzen, baina segurtatzen deat eskutitz hunek emaiten dautan
berria baino igurikatu gabekoagorik ezer eztela. - Entzun bada zuk
ere, ihardetsi nuen, zer den eztakit, baina den bezain ustegabekoa izan
dadin, eztaiteke hunek ikasten dautana bezainbat izan. Ezkontza bat
da. Saint-Loup-eko Robert-ek du Gilberte Zuan ezkontzen. - Ha! er-
ran zautan amak, bertze eskutitzak iragartzen dautana datekek beraz,
idekia eztiatanak, hire adixkidearen izkirioa ezagutu baitiat.» Eta
amak irrifio bat egin zautan, ama galdua zuenaz geroztik, oinaze,
orhoitzapen ukaiteko gai ziren eta hek ere bere hilak bazituzten giza-
kiak hunkitzen zituen gertakari orok, zen meha izanik ere, harendako
hartzen zuen bikotz-hunkidura arinarekin. Beraz amak irrifio egin
zautan eta mintzo ezti batekin mintzatu zizatan, beldur izan baliz be-
zala, ezkontza hori arinki aiphatuz, Zuanen alabaren eta alhargunaren
baitan, semearen ganik berextera zoan Robert-en amaren baitan atzar
zezazkeen sendimendu gogoilungarrien ez ezagutzeaz, hauer amak
emaiten baitzauen oneziaz, enetako haien oneziaren gatik adixkidant-
zaz, bere haur, ezkontide ‘ta ama baten hunki-errextasuna. «Ustegabe-
garriagorik deus aurkituko etzinuela erraiten nautzunean arrazoin
nuena? erran naukon. - He bada bai! ihardetsi zuen mintzo ezti bate-
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kin, nik diat berri ustegabegarriena, ezteat erranen handiena, ttipiena,
haren ganik hori baizik eztakiten jende guziek badagiten Sévigné-ren
aiphamen horrek hire amatxi gohainditzen baitzian «belar biltzea den
gauza pollitar-k bezainbat. Ezkituk jende guziaren Sévigné horren
biltzerano jausten. Eskutiz hunek iragartzen dautak Cambremer tti-
piaren ezkontza. - Ori! erran nuen axola gabean, norekin? Baina zer
nahi den senargaiaren nortasunak ezkontza horri ekhentzen dauko
jadanik baldigarri den guzia. - Nun eztaukon emazte-gaiarenak emai-
ten. - Eta nor da emazte-gai hori? - Ha! berehala erraiten badeat, me-
reximendurik eztuk, hea, bila ezak apur bat, erran zautan amak,
oraino Turin-en ezkinela ikusiz, gogoaren alhatzeko zerbait utzi nahi
baitzautan. «Baina nola nahi duzu jakin dezatan? Legrandin eta haren
arreba satifatuak badira, ezkontza ospetsu bat dela segur izan gaitezke.
- Legrandin eztakiat, baina ezkontza iragartzen dautan jendeak ba-
diok Cambremer-ko Anderea loriatua dela. Ezkontza ospetsua dela
hori erranen dukanez eztakiat. Eni, emaiten dautak erregek artzaint-
sak ezkontzen zitien aroko ezkontza baten itxura, eta oraino artzaintsa
bat baino gutiago zian artzaintsa, baina bertzela xoragarria. Hire ama-
txi baldituko zian eta laket izanen zizakean. - Baina azkenean emazte-
gai hori nor da? - Oloron-go Anderenoa duk. - Handi-handi iduritzen
zata eta ez batere artzaintsa, baina nor izaiten ahal den eztut ikusten.
Guermantes-tarren familian zen titulu bat da. - Hain zuzen, eta Char-
lus-ko Jaunak emana dakek, haurtzat onhartzean, Jupien-en ilobari.
Hark dik Cambremer ttipia ezkontzen. - Jupien-en iloba! Ahal ote da!
- Bertutearen saria da, Sand Anderearen elhaberri baten bururapene-
ko ezkontza bat», erran zuen amak, «Bizioaren balioa, Balzac-en elha-
berri baten bururapeneko ezkontza bat», nuen gogatu. «Ororen bu-
ruan, erran naukon amari, gogoetatuz, aski zuzen da. Horra
Cambremer-tarrak bere oihal-etxea nehoiz han landatuko zutela itxa-
rotzen etzuten Guermantes-tarren alderdi hortan lotuak; gainera, nes-
kak, Charlus-ko Jaunak haurtzat hartuak, diru ainitz ukanen du,
Cambremer-tarrek berea galdua dutenaz geroztik baitezpadakoa zen
gauza; eta oro har alaba-ordea da eta, Cambremer-tarren ustez, odole-
ko printze batendako dadukaten norbaiten egiazkoa itxura guzien
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arabera, alaba baxtarta. Etxe abantzu erregetiar bateko baxtart bat,
hori beti ahaidego ohoragarri bat bezala harturik izana da noblezia
frantzesaz ala atzerritarraz. Gutarik hoin urrun igan ere gabe, Lu-
cinge-tarretara, sei ilabete baino gehiago eztu, orhoit zira Robert-en
adixkidearen ezkontzaz, gizartean izaiteko zuen arrazoin bakarra, hut-
sez ala egiaz, printze nagusi baten alaba naturala zela uste ukaitea zen
nexka gazte harekin.» Amak, Combray-ko kastak gogoan bazatxikat-
zan batean, horrek eginen baitzuen amatxik ezkontza hortaz gaitzitua
izan behar ukanen zuela, oro baino lehen bere amaren aburuaren ba-
lioa erakutsi nahiz, gaineratu zuen: «Bertzela ere, nexkanoa betegina
da eta hire amatxi maiteak etzian bere onezia handiaren, barkakorta-
sun mugagabearen beharrik ere ukanen Cambremer gaztearen hau-
tuarentzat ez larde izaiteko. Orhoitzen hiza nexka hori zein ikustate-
duna aurkitua zian, badik aspaldi, bere zaiaren berjost-arazteko sartua
zian egun batez? Orduan etzen haur bat baizik. Eta orai, nahiz adinez
biziki goititua eta mutxurdin, bertze emazte bat duk, mila aldiz bete-
ginagoa. Baina hire amatxi begirada batez horri guziari ohartua zian.
Barneko-motx egile baten iloba Guermantes-ko dukea baino
«nobleago» aurkitua zian.» Baina amatxiren laudatzea ere baino gehia-
go, amak behar zuen harendako hor izan etzadin «hobeki» aurkitu.
Haren xamurtasunaren helburu gorena hori zen, azken bihotzmin bat
haren ganik baztertzen balu bezala. «Eta bizkitartean, uste duka hala
ere, erran zautan amak, Zuan aitak - ezagutu eztukana, egia - gogatu
ahal ukan balik ukanen ziala egun batez arrasemabitxi ala arralababi-
txi bat bere baitan Moser amaren («Egunon xaunak» erraiten ziana)
eta Guise-ko dukearen odola nahasirik ukanen ziana! - Baina ohar
zite, ama, diozun baino biziki ustegabegarriago dela. Ezen Zuan-dar-
rak biziki ontsa ziren jendeak ziren eta, haien semeak zuen fortunare-
kin, ezkontza on bat egina ukan balu, hunen alabak ederr-eder bat
eginen ahal zuen. Baina emazte ordaindu bat ezkondua zuenaz geroz
oro lurrera eroria zen. - Ho! ordaindu bat, badakik, jendea gaixtoa
zian behar bada, nehoiz eztiat oro sinetsi. - Baietz, ordaindu bat, bert-
ze egun batez eginen dauzkitzut agerpen... familiako batzu.» Bere
ametserian galdua, amak zion: «Hire aitak agur nezan ehoik onhar-
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tuko etzian emazte baten alabak Villeparisis-ko Anderearen iloba
ezkontzen, hire aitak, hastapenan, ikustera joan nindakion onhartzen
etzian andere bat enetako mundu distiratuegi batekoa aurkitzen zia-
lakotz!» Eta gero: «Cambremer-ko Anderearen semea, harendako guri
gomendio bat eman behar ukaiteak Legrandin hainbat lotsatzen zia-
larik ezkinituelakotz aski «aphain» aurkitzen, gure etxera zerbitzuko
mailaditik baizik nehoiz igaitera ausartuko etzian gizon baten alabare-
kin ezkontzen!... Hala ere, hire amatxi gaixoak arrazoin zian, orhoit
hiz, arixtokrazia handiak burjes ttipi batzu ofensatuko zitian gauza
batzu egiten zitiala zionean, eta testamendua Aumale-ko dukearen
fagoretan egin-araz zezontzat Condé-ko printzearen ohaideari eginak
zazkean aitzin-urhatsez Marie-Amélie erregina ttipitua iduritzen zi-
zakekala. Orhoit hiz, gaitzitua zian Agaramundeko etxeko alabek,
egiazko saindu batzu izan zirenak, mendez geroz Corisande izena
ekharria ukan zezaten Henri IV-garrenarekin andere arbaso baten
adixkidantzaren orhoitez. Burjesian ere egiten diren gauzak dituk be-
har bada, baina gehiago gordetzen dituk. Uste duka horrek jostatuko
ziala, hire amatxi gaixoal» zion amak trixteziarekin - ezen amatxi he-
tarik baztertua izan zadin oinazkatzen ginituztenak, biziko bozkario
lanoenak ziren, ipuin bat, antzerti bat, horiek baino gutiago, «imita-
zione» bat, jostatuko baitzuten. «Ustegabetua izanen zela sinesten
duka! Segur nuk alta horrek hire amatxi ofensatuko ziala, ezkontza
horiek, penagarri izanen zizazkeala, uste diat hobe dela jakinak eztit-
zan», egin zuen berriz amak, ezen, edozein gertakariren aitzinean,
maite zuen uste ukaitea amatxik iduripen osoki bere baitako bat har-
tua ukanen zuela haren jitearen berezitasun miragarriari bazatxikana
eta ohigabeko munta bat bazuena. Lehenago aitzinetik ikusiko ahal
etzen gertakari trixe ororen aitzinean, gure adixkide zahar baten zori-
gaitza edo hondamena, helgaitz publiko zenbait, erite bat, gerla bat,
iraultza bat, amak zion bere baitan hobe zela behar bada amatxik hor-
taz ezer ikusia etzezan, bihotzmin gehiegi emanen zaukola, etzuela
behar bada jasanen ahal. Eta solasa hauek bezalako gauza gaitzigarri
batez zenean, amak, maite eztituztenek berek baino gehiago sofritu
dutela uste ukaitea laket zaien jende gaixtoen bihotzeko mugimen-
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duaren kontra moldekoaz, etzuen onhartu nahi, amatxirendako zuen
xamurtasunean, trixte, ttipigarri den jeus gertatu ahal izan zakidion.
Amatxi beti asmatzen zuen gertatu behar ukanen etzuen gaitz ororen
damuetarik ere gorago bezala, bazion bere baitan amatxiren heriotzea,
oro har, zerbait on izana zela behar bada, hortara etsitzen jakinen
etzuen jite hain nobletik aro hautako ikuskarri hoin itsusia baztertuz.
Hoberako gogoa iraganeko filosofia baita. Izan diren gertakariak, ger-
ta zaitezkeen guzien artean, ezagutzen ditugun bakarrak izanez, egina
duten gaitza ezin hutsegina iduritzen zaiku, eta berekin ez ekharri
ahal eztuten ongi gutiaz, haier dauegu ohore emaiten, eta uste dugu
hek gabe etzela gertatua izanen. Aldi berean amak nahi zuen hobeki
asmatu amatxik berri horien jakitean senditua ukanen hartua ukanen
zuela eta gure izpiritu harena baino gutiago gorendako ezin asmatua
zela uste zuen ere. «Uste duka! erran zautan lehenik amak, hire amartxi
gaixoa zenbat ustegabetua izanen zian!» Eta sendi nuen amak min
zuela hari ez ikasi ahal ukaiteaz, amatxik ikas ahal etzezan urrikituz,
eta amatxik sinetsiko ahal etzituen gauza batzu biziak ager zitzanean
zuzengabeko zerbait aurkituz, horrela gibeletik ikusiz hunek jendez
eta gizarteaz eremana zuen ezagutza hutsezkoa egiten zuela eta ez
0s0a, Jupien nexkafoaren ezkontza Legrandin-en ilobarekin amatxi-
ren orotako ideien aldatzeko gai izanik, airekoetan ibiltzeko eta hari-
rik gabeko telegrafiako egintzara, amatxik ezin zela uste ukana zuena,
heldua izaiteko berria - amak hel-arazia ukan ahal balauko - bezain-
bat. Baina ikusiko da amatxiri gure jakitateko ongien ezagun-arazteko
gutizia hori sarri ontsa berkoiegia iduritu zizakola amari.

Ikasi nuena, hori guzia ezpainuen ikusi ahal ukana Venezian,
izan zen Forcheville-ko Anderenoa Chatellerault-eko dukeaz galdegi-
nik izana zela eta Silistrie-ko printzeaz, Saint-Loup-ek Entragues-ko
Anderefio, Luxembourg-eko dukearen alabaren ezkontzea bilatzen
zuen bitartean. Huna zer gertatua zen. Forcheville-ko Anderefioak
baitzituen ehun miliun, Marsantes-ko Andereak gogoan ukana zen
hauteko ezkontza bat zela haren semearendako. Nexka gazte hori xo-
ragarria zela erraiteko hutsa egin zuen, aberatsa ala beharduna zenez
etzakiela batere, etzuela jakin nahi, baina doterik gabe ere, gizon gazte
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behakorarrendako horrelako emazte baten ukaitea zorion bat izanen
zela. Ausartzia ainitz zen gaineratekoan begiak hets-arazten zauzkoten
chun miliunez bakarrik gutiziatua zen emazte baten aldetik. Berahala
hartu zen bere semearendako zuela gogoan. Silistrie-ko prinzesak oro-
tan zer nahi oihu egin zuen, Saint-Loup-en handitasunetan hedatu
zen, eta goraki erran zuen Saint-Loup-ek Odette-ren eta judu baten
alaba ezkontzen baldin bazuen, Saint-Germain baster-hiririk etzela
gehiago. Marsantes-ko Anderea, bere buruaz zen bezain segur izanik
ere, etzen urrunago joaitera menturatu eta gibelera egin zuen Silistrie-
ko prinzesaren oihuen aitzinean, eta hunek berehala ~ galdea egin
zuen bere semearendako. Beretzat Gilberte-ren begiratzeko baizik
oihu egina. Bitartean Marsantes-ko Anderea, gaizki heltze batean ez
nahiz gelditu, beherahala Entragues-ko Andereno, Luxembourg-eko
dukearen alabaren aldera itzulia zen. Hogei miliun baizik ez ukanez,
hau gutiago egoki zizakon, baina erran zuen jende guziari Saint-Loup
batek etzezakeela Zuan Anderefio bat ezkon (etzen gehiago Forche-
ville-ko Anderenoa aiphatzen ere). Dembora zenbait berantago, nor-
baitek ohargabean erranik Chatellerault-eko dukeak Entragues-ko
Anderefoarekin ezkontzeko gogoa zuela, Marsantes-ko Anderea, nor
nahi baino punttalakurloa baitzen, bateriez aldatu zen, Giberte-ren
gana itzuli, galdea Saint-Loup-endako egin-arazi zuen, eta ezkongai
bestak berehala egin ziren.

Ezkongai besta horiek mundu ezperdinenetan erran-merran
bizi batzu sustatu zituzten.

Amaren adixkide batzu, Saint-Loup etxean ikusia zute-
nak, ethorri ziren haren «egunean» eta galdegin zuten ezkongaia
ene adixkidea zen hura zenez bada. Jende batzu, bertze ezkontzari
zoakonaz, bazoazen etzela Cambremer-Legrandin-ez egiten erraite-
rano. Hori ithurburu onetik zadukaten, ezen markestsa Legrandin
sortuak gezurtatua zuen ezkon-xedeak agertuak izan ziren eguneko
bezperan berean. Nihaur galdez nindagon zergatik Charlus-ko Jaunak
alde batetik, Saint-Loup-ek bertzetik, guti lehenago ukana baitzu-
ten eni izkiribatzeko aldia, aiphatuak baitzauztaten bidaia xede hain
adixkidetasunezkoak eta haien egiteak zeremonia horiek baztertuak

252



behar ukanen zituenak, etzautaten ezer errana. Hortik ondorioztat-
zen nuen, gauza mota horietaz azkenerano atxikitzen den segeretua
gogoan ukan gabe, uste nuen baino gutiago nintzala haien adixki-
dea, horrek, Saint-Loup-i behatzen zaukonaz, penatzen baininduen.
Zergatik beraz, arixtokraziaren adixkidantza, hein bereko, «lagunetik
lagunerako» itxura komedia bat zela ohartua izanik, nintzan bazter-
tua izaiteaz ustegabetzen? Charlus-ko Jaunak Morel hatzemana zuen
«emazten etxe» hartan - han gero eta gehiago gizonak hornitzen bait-
ziren -, eta «etxekandere-ordeak», Le Gaulois-en irakurle handiak berri
mundutarrak aztertzen baitzituen, etxekandere horrek, nehoiz gerla
bat baliz «hartua» ez izaiteaz segur izaiteko aski zipotea izan nahi zue-
lakotz mutiko gazte batzuekin gelditu gabe xampana edatera jiten zen
jaun lodi, jadanik biziki gizenari mintzatuz, erran zuen: «Saint-Loup
ttipia «<holakoa» omen da eta Cambremer ttipia ere. Gaixo emazteak!
Zer nahi den, ezkongai horiek ezagutzen badituzu, igorri behar zaizku,
nahiko duten guzia aurkituko dute hemen, eta ainitz diru irabazteko
bada horiekin.» Hortan jaun lodiak, nahiz bera «holakoa» zen, oihu
egin zuen, apur bat handi-ustea izanez, Cambremer eta Saint-Loup
bere gusi Andorvilliers-tarren etxean aurkitzen zituela ihardetsi, ema-
zten maitale handiak zirela eta <holakoaren» osoki kontrakoak. «Ha!»
bururatu zuen etxekandere-ordeak doinu dudakor batean, baina pho-
rogurik batere ukan gabe, eta gure mendean bizimoldetako gaizta-
keriak erran-merranen zozokeria gaitzerrailea kontrakatzen zuela se-
gur. Tkusi enituen jende batzuek izkiribatu zautaten eta bi ezkontza
horietaz «zer gogatzen nuen» galdegin, antzokian emazten xapelen
goratasunaz edo zikologiazko elhaberriaz inkesta bat idekia ukan ba-
lute bezalako molde ber-berean. Eskutitz horier ihardesteko kuraiarik
enuen ukan. Bi ezkontza horietaz jeusik enuen gogatzen, baina mu-
gagabeko trixtezia bat sendi nuen, zure bizi iraganeko bi zati, zure
ondoan estekatuak, eta behar bada auherki egunetik egunera aithortu
gabeko itxaropen bat hetan jartzen denak behin betikotz urruntzen
direnean bezala, atzerri batzuetara joaiteko, bandera klaxkatze ba-
tean, untzi batzu bezala. Hortan barne zirenek berek ukan zuten bere
ezkontzarendako aburu bat ontsa naturala, gogoan bere ezkontza zu-
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tenaz geroz eta ez bertze batzuena. Nehoiz etzuten aski nausa ukana
segeretuzko narrio batean jarriak ziren «ezkontza handi» horiendako.
Eta Cambremer-tarrek ere, etxe hain zaharrekoak eta nahikariak hain
xumeak zituztenak, Jupien-en ahaztean eta Oloron-go etxearen gait-
zeko handitasunez bakarrik orhoitzean lehenbizikoak izanen ziren,
salbuespen bat gertatua izan ezpaliz ezkontza hortaz gehienik lausen-
gatua izan behar ukanen zuen jendearen, Cambremer-Legrandin-go
markestsaren baitan. Baina jitez gaixtoa, bere familiakoen aphaltzeko
atsegina bere buruaren ospatzekoaren aitzinean ezartzen zuen. Beraz,
semea ezpaitzuen maite eta laster erren-gaia hastioan hartua ukanik,
erran zuen zorigaitz bat zela Cambremer batendako, ororen buruan,
nork zakien nundik atheratzen zen, eta hortzak hoin gaizki lerroka-
tuak zituen jende batekin ezkontzea. Cambremer gaztea behazunez
Bergotte eta Bloch ere bezalako idazle batzuekin ibiltzera emana
izaiteaz den bezainbatean, gogatzen da bada ezkontza hoin distiratu
batek etzuela handi-usteago haren bilakatzeko ondorioa ukan, baina
orai Oloron-go duke, egunkariek zioten bezala «printze soberanoen»
ondokoa zela sendituz, nor nahirekin ibili ahal ukaiteko bere handi-
tasunean aski sinesten zuen. Eta noblezia ttipia bazterrera utzi zuen
burjesia adimendunarendako, Goeintasunetara emaiten etzen egune-
tan. Egunkarietako ohar horiek, Saint-Loup-i zoakonaz oroz gainetik,
eman zaukoten ene adixkideari, ukanak zituen arbaso erregetiarrak
izendatuak baitziren, handitasun berri bat baina ene trixtatzea bai-
zik egin etzuena, bertze norbait bilakatua baliz bezala, Robert Az-
karraren ondokoa, hain dembora guti lehenago ni zolan hobeki izan
nindadin karrosako izkin-alketxean jarria zen adixkidea baino lehen.
Gilberte-rekin haren ezkontzaz - bezperan hetarik bakoitzaz gogat-
zen ahal nuenetik bapatez, ene eskutitzean, osoki bertzelakoa agertua
baitzen, ximiako gogortze bat bezain ustegabekoa - aierurik gabe iza-
nak oinazka-arazten ninduen, egiteko ainitz ukana zuela gogatu behar
ukanen nuelarik eta bertzela ere munduan ezkontzak horrela bapatez
egiten direla, hutsegina duen antolamendu baten ordainkatzeko. Eta
bi ezkontza horiek, bere ukhaldiaren bapatekotasunaz, behargabeaz
eman zautaten trixtezia, etxez aldatze bat bezain iluna, bekaizkeria bat
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bezain kharatsa, hain barnatua izan zen, nun berantago orhoitu bait-
zautaten, zentzugabeki hortaz ohore eginez, ordu hartan berean izan
zenetik osoki kontrakoa izana zelakotz, aitzin-sendimendu bikun,
hirurkun eta laurkun ere bat.

Gilberte-ri oharrik batere emana etzaukoten munduko
jendek itxura larriki axolatu batekin erran zautaten: «Ha! hark du
Saint-Loup-eko markesa ezkontzen» eta emaiten zaukoten ez bakar-
rik gertakari paristarrez jakin-nahitu jende batzuen behako, baina
ere ikastea bilatzen duten eta bere behakoaren barnatasunean sines-
ten dutenena. Gilberte baizik ezagutua etzutenek aldiz Saint-Loup-
i so egin zaukoten oharpen ezin handigoarekin, galdegin zautaten
(doi-doia ezagutzen ninduten jende batzu ziren ainitzetan) aitzinera
nezteen eta gizongaiari aitzineratzetik itzultzen ziren bestako bozka-
rioez beteak eni erranez: «Bere baitan biziki ontsa da.» Gilberte segur
zen Saint-Loup-eko markes izena Orléans-ko dukearena baino mila
aldiz handiago zela, baina oro baino lehen izpiritua bere adinekoena
baitzuen, etzuen bertzek baino gutiago zuela iduritu nahi ukan, eta
mater semita-ren erraitea laket izan zizakon, horri gaineratzen zaukola
osoki izpirituduna zela iduri ukaiteko: «Enetako aldiz ene parer-a da.»

«Parmeko prinzesak omen du egina Cambremer ttipiaren
ezkontza», erran zautan amak. Eta egia zen. Parme-ko prinzesak as-
paldidanik ezagutzen zituen, egintzetarik, alde batetik gizon aphaina
aurkitzen zuen Legrandin, bertzetik prinzesak Legrandin-en arreba
zenez bada galdegiten zaukonean solasa aldatzen zuen Cambremer-
ko Anderea. Prinzesak bazakien Cambremer-ko Anderearen urrikia
arixtokrazia gorako lerrotik kampo gelditua izanik, han nehork ez-
paitzuen onhartzen. Parme-ko prinzesak, Oloron-go Anderefioaren-
dako ezkongai baten aurkitzea bere gain hartua zuenak, Charlus-ko
Jaunari galdegin zaukonean Méséglise-ko Legrandin izendatzen zen
(horrela zuen orai Legrandin-ek bere burua deit-arazten) gizon gixako
eta argitu bat nor zen bazakienez, baroinak ez ihardetsi zuen lehenik,
gero bapatez orhoitzapen bat itzuli zizakon, gau batez bagon batean
haren ezagutza egina zuen eta bere karta utzia zaukon bidaiari batena.
Irrino arin bat ukan zuen. «Hura bera da behar bada», egin zuen bere
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baitan. Solasa Legrandin-en arrebaren semeaz zela ikasi zuenean, er-
ran zuen: «Ori, zinez ustegabekoa lizateke! Bere osabarenetik balu,
ororen buruan elizateke ene izitzeko, senar hoberenak egiten zituztela
horiek errana dut beti. - Nor horiek? galdegin zuen prinzesak. - Ho!
Anderea, argi nezazuke bada usuago elgar ikusten baginu. Zurekin
solasta daiteke. Zure Goientasuna hain da adimenduna», erran zuen
Charlus-ek bizkitartean urrunago joan etzen konfidentxia behar
batez hartua. Cambremer izena gustatu zizakon, nahiz ahaideak et-
zituen maite, baina Bretainiako laur baroin-herrietarik bat zela ba-
zakien eta bere alaba-ordearendako hoberenik itxarotzen ahal zuen
guzia; izena zaharra zen, errespetatua, bere probinzian jendakia az-
kar batzuekin. Printze bat ezin izanen zen eta bertzela ere ez gutizia-
garri. Behar zena hori zen. Gero prinzesak Legrandin jin-arazi zuen.
Zenbait demboraz geroz, hau soinez hein batean bertzelakatua zen,
eta aski bere abantailetan. Bere soinararen lerdentasunari begitartea
deliberatuki sakrifikatzen daukoten eta Marienbad-etik gehiago hi-
gitzen eztiren emaztek bezala, Legrandin-ek hartua zuen zaldizkoe-
riako aitzindari baten itxura arindua. Charlus-ko Jauna phizutua eta
emekitua zen arau, Legrandin lerdenago eta zaluago bilakatua zen,
arrazoin ber baten ondorio kontrakoa. Lastertasun horrek bazituen
bertzela ere zikologiako arrazoin batzu. Han sartzen ez handik athe-
ratzen ikus zezaten nahi etzuen leku txar batzuetara joaiteko ohidura
hartua zuen, lehiaka sartzen zen. Parme-ko prinzesa Guermantes-tar-
rez, Saint—Loup—ez mintzatu zizakonean, beti ezagutuak zituela erran
zuen, Guermantes-ko jauregitarrak izenez beti ezagutu ukaiteaz eta
ene izabaren etxean Zuan bera, Saint-Loup-eko Andere-gaiaren aita
aurkitu ukanaz halako nahasketa bat eginez, bertzela ere Combray-
n haren emaztearekin ez alabarekin ibili nahi etzuen Zuan. «Berriki
bidaiatua niz ere Charlus-ko Jaun, Guermantes-ko dukearen anaiare-
kin. Solasa berainik hasi du, beti seinale ona dena, horrek erakusten
baitu eztela ez larri ez handi-nahi bat. Ho! hartaz erraiten den guzia
badakit. Baina eztitut ehoiz gauza horiek sinesten. Gainera bertze-
ren biziari behatzea eztago eni. Sendikor bat dela iduritu zait, bihotz
ontsa ikasi bat.» Orduan Parme-ko prinzesa Oloron-go Anderefioaz
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mintzatu zen. Guermantes-tarren ingurunean Charlus-ko Jaunaren
bihotzeko nobletasunaz hunkia izaiten zen, beti ona izana zen bezala,
nexka gazte behardun eta goxagarri baten zoriona egiten baitzuen.
Eta Guermantes-ko dukeak, bere anaiaren aiphamenaz oinazkatua,
entzutera uzten zuen hori, zen bezain eder izanik ere, biziki naturala
zela. «Ontsa entzun-arazten nizanez eztakit, gauza hortan oro natural
da», zion arteziaren bortxaz moldegaizki. Baina haren helburua nexka
gaztea anaiak berea aithortzen zuen haur bat zela seinalatzea zen. Aldi
berean horrek Jupien argitzen zuen. Parme-ko prinzesak ixtorio hori
entzutera eman zuen Legrandin-i erakusteko oro har Cambremer ga-
zteak Nantes-ko Anderaurena bezalako norbait ezkondu zuela, ez Or-
léans-ko dukeaz ez eta Conti-ko printzeaz gutietsiak izan etziren Luis
XIV-garrenaren baxtart hetarik bat.

Parisera berriz ekhartzen ginduen treinan amarekin aiphat-
zen ginituen bi ezkontza horiek ondorio aski ohargarriak ukan zi-
tuzten hunarano ixtorio huntan agertuak izan diren jende batzuen
baitan. Lehenik Legrandin-en baitan; Charlus-en hotelean tarrapa-
tan sartu zela erraitea debalde da, osoki han ikusia izan behar ezten
etxe gaizki aiphatu batean bezala, eta ere aldi berean bere kuraiaren
erakusteko eta adinaren godetzeko - gure ohidurak jarraikitzen bait-
zaizku gehiago jeusetako baliatzen etzaizkun lekuetan ere - eta nehor
abantzu etzen ohartu Charlus-ek hari egunon erraitean igorri zaukola
hautemaiteko, are gehiago argitzeko neke zen irrifio bat; irrino hori bi
gizonek badagitenaren berdina zen iduriz - eta agiazki zuzen-zuzena
kontra-moldekoa - lagunarte onean elgar ikusteko ohidura dutenean,
halabeharrez leku txar batean elgar aurkitzen badira (behazunez Ely-
sée-an, han Froberville-ko jeneralak, lehenago Zuan aurkitzen zue-
nean, baitzuen Zuani ohartzean Grévy Jaunaren etxean irriskutan
jartzen diren Laumes-ko prinzesaren etxeko bi ohituen so irkaitzezkoa
eta gogaidetasun mixteriozkoa). Baina aski ohargarri izan zena, be-
rak ukan zuen hobetze egiazkoa zen. Legrandin-ek bazatxikatzan ez
ageriki ontsa aspaldidanik, eta haurr-haurrean Combray-n lanarten
iragaitera nindoan demboran berean, arixtokraziako adixkidantza
batzu, gehien-gehienik udaleku agor baterako gomit bakar zenbait
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emaiten zaukotenak. Bapatez, ilobaren ezkontza ethorria zen elgar-
rekin gauza berex horien juntatzera; Legrandin-ek ukan zuen mun-
duko lerro bat gibeletik ikusiz bakarrik bereziki baina minki harekin
ibiliak ziren jende batzuekin zituen adixkidantzek halako azkartasun
bat eman zaukotena. Aitzineratzen zizeela uste zen andere batzuek
erran zuten hogei urtez geroztik baserrian haiekin hamabortz egun
iragaiten zituela, eta hark zauela emana saloin ttipiko aro-neurkin
ederra. Ustegabean harturik izana zen orai ahaidetuak zituen duke
batzu ageri ziren «multzo» batzuetan. Bada, munduko lerro hori ukan
zuen orduko, hortaz baliatzetik gelditu zen. Etzen hori bakarrik, orai
onhartua zela jakina baitzen, gomitatua izaiteaz atseginik etzuelakotz
gehiago senditzen, hori zen luzaz haren baitan burkide izanak ziren
bi bizioetan, gutienik naturalak, handi-usteak, lekua jitezkoagoa ze-
nari uzten zaukolakotz, naturaren aldera halako itzultze bat bederen
seinalatzen zuenaz geroz. Dudarik gabe eztira ezin akomeagarriak, eta
bazterr-hiri baten ikherraldia egin daiteke dukesa baten saloin-besta-
tik jalgitzean. Baina adineko hozteak Legrandin hoinbertze atseginen
metatzetik baztertzen zuen, jakinki baizik ez atheratzera eremaiten,
eta atsegin naturalak harendako aski gogo hutsezkoak egiten zituen
ere, oroz gainetik adixkidantzazkoak, dembora hartzen duten sola-
setakoak, eta bere bizia abantzu osoki jende xehearekin baitzeraman,
guti uzten zaukon mundu handiko. Cambremer-ko Anderea bera
Guermantes-ko dukesaren amultsutasuneko aski axolagabea bilaka-
tu zen. Hau, makestsarekin ibiltzera bortxatua, ohartua zen, jende
batzuekin - erran nahi da azkenean aurkitzen diren gaitasunez eta he-
tara jartzen den hutsez nahasiak direnekin - gehiago bizitzen denean
aldi bakoitz gertatzen den bezala, Cambremer-ko Anderea neure al-
detik guti estimatzen nituen, baina dukesari ohargarriak iduritu zi-
zazkon adimenduz eta jakintzaz hornitua zela. Ilunabarretan Cam-
bremer-ko Anderearen ikustera usu jin zen beraz, eta harekin luzaz
egoitera. Baina hunek Guermantes-ko dukesaren baitan bazela uste
zuen xoragarritasun miragarria ezeztatu zen hartaz bilatua zela ohartu
zen orduko. Tkustatez hartzen zuen atseginez baino gehiago.
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Aldakuntza ohargarriago bat agertu zen Gilberte-ren baitan,
Zuan ezkonduaren baitan gertatua zenaren araukidea eta aldi berean
ezperdina. Eiki, lehenbiziko egunetan Gilberte etxean jende hauta-
tuenaren ukaiteaz zoriondun izana zen. Haren ama haier atxikia zen
adixkide minak etzatezken ondorearen gatik baizik gomitatzen, baina
hek baizik han etziren egun batzuez bakarrik, berex hetsirik, jende
aphainetarik urrun, eta Guermantes-ko prinzesaren edo Parmeko
prinzesaren eta Bontemps Anderearen edo Cottard Anderearen el-
gar hunkitzeak, bi bolbora jauzkorrenak bezala, ixtripu ezin antolatu
batzu eman ahal balitu bezala. Hala ere, Bontemps-tarrak, Cottard-
tarrak eta bertze, nahiz elgarren artean auhaltzeaz nahigabetuak, bur-
goi ziren «Saint-Loup-eko markestsaren etxean auhaldu gira» erran
ahal ukaiteaz, are gehiago nun batzuetan ausartzia haiekin Marsantes-
ko Anderearen gomitatzerano eremaiten baitzen, egiazko andere han-
di agertzen zena, ezkata eta lumazko aireztagailu batekin, ondorearen
abantailean. Hel egiten zauenean baizik ehoiz ikusten eztiren jende
begiratuen laudorio egiteko axola hartzen zuen bakarrik noiztenka,
gaztiapen horren bidez igortzen baitzauen Cottard, Bontemps eta
holakoen motako entzule oner bere agur garaziadun eta burgoiena.
Baina Gilberte-ek, orai harendako oroz gainetik bere senarraren eta
Guermantes-tarren adixkide bat bainintzan (eta, behar bada Com-
bray-z geroz, dohatua baininduen, gauzer halako edo holako abantai-
la bakarrik emaiten eztauegun baina motaz mota lerrokatzen ditugun
adinean, gero galtzen ezten ospe handiaz), arratsaldi horiek enetako
ez egokiak estimatzen zituen eta abiatzen nintzanean erraiten zautan:
«Zure ikusteaz biziki kontent izana niz, baina zaugi izaitekotz etzi,
ikusiko dituzu ene izaba Guermantes, Poix-ko Anderea; egun amaren
adixkide batzu ziren, amari atsegin emaiteko.» Baina horrek etzuen
ilabete zenbait baizik iraun, eta biziki laster guzia azpitik gora aldatua
izan zen. Hori ote zen Gilberte-ren bizi gizartekoak behar zituelakotz
Zuanenak ukanak zituen kontramolde guziak erakutsi? Dena den,
Gilberte etzen dembora gutiz geroz baizik Saint-Loup-eko markestsa
(eta laster gero, ikusiko den bezala (*), Guermantes-ko dukesa), zen
neke ‘ta distiratuenera heldurik, ustez eta Guermantes izena orai ha-
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ren baitan esmail beltzaran urreztatu bat bezala jarria zen, eta norekin
ere baitzabilan, jende guziarendako Guermantes-ko dukesa geldituko
zela (hutsezkoa zen gauza, nobleziako titulu bat, molsako bat bezain
ontsa, igaiten baita galdatzen denean eta eskaintzen denean jausten),
«Ene izenak, uste dut, gehiago erraitetik libro uzten nau» dion ope-
reta bateko jokagai baten aburua beretuz, hasi zenean hainbat guti-
ziatua zuenarendako agerian erdeinuaren erakusten, Saint-Germain
bazterr-hiriko jende guziak zozoak zirela erraiten, ezin ibilgarriak, eta,
hitzetik egintzara iraganez, haiekin ibiltzetik gelditzen.

Ezin suntsitua iduritzen zaikun guzia hondamenera doa;
munduko lerro bat, bertze gauza oro bezala, ezta behin betikotz egina,
baina imperio baten boterea bezain ontsa ordu oroz berreraikitzen da
betiereko jarraikitzen den kreazione mota batean, horrek argitzen bai-
titu, mende erdi batean zehar, ixtorio mundutarreko edo politikako
bitxikeria ageriak. Munduaren kreazionea ezta hastapenean gertatu,
egun oroz egiten da. Saint-Loup-eko markestsak zion bere baitan:
«Saint-Loup-eko markestsa niz», bazakien bezperan dukesen etxetan
hirur auharietako eza emana zuela. Baina hein batean haren izenak
goratzen baldin bazuen etxean onhartzen zuen ingurumen ahal be-
zain guti arixtokraziakoa, kontrako mugimendu batez markestsak on-
hartzen zuen ingurumen horrek aphaltzen zuen ekhartzen zuen izena.
Deusek eztu horrelako mogimenduer ihardokitzen, izen handienak
azkenean erortzen dira. Zuanek etzuena ezagutua Frantziako etxeko
prinzesa bat, haren saloina, nor nahi han onhartua zelakotz, azken ler-
rora eroria zena? Laumes-ko prinzesa Goientasun horren etxean ephe
baten iragaitera joana zen egun batez, ezpaitzuen han jende esteusik
baizik aurkitu, ondotik Leroi Anderearen etxean sartzean Zuani eta
Modéne-ko markesari errana zauen: «Adixkide herrian berraurkitzen
niz azkenean. X...-ko kondesaren etxetik nathor, han etzen hirur be-
gitarte ezagunik.»

Gilberte-ren ezagutza aro hortarik berantago baizik egina ez-
tuten jende batzu, haren ondoko hastapenetan usu entzuna dutenak,
Guermantes-ko dukesa hori, hain errex ikusiko ahal zuen mundu
hortaz trufatzen, etxean ingurumen hortako jende bakar baten ez
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onhartzen, eta bat, distiratuena ere, han menturatzen bazen, hari su-
durrera agerian aharrausi egiten, gibeletik ikusiz gorritzen dira be-
rek mundu handian ospe zenbait aurkitua ahal ukanik, eta nehoiz
elaitezke ausart bere ahultasun aphalgarri horien erraitera, betidanik,
bere naturako goratasun baitezpadako batez, horien endelgatzeko
ahalgabe zela uste zuten emazte bati. Entzuten dute dukez hainbat
gogo-bizitasunekin nausatzen, eta ikusten, gauza errankorragoa, nau-
sa horiekin hain osoki bere bizimoldearen berdintzen! Zuan Ande-
renotik Forcheville-ko Anderefioa, eta Forcheville-ko Anderefo-tik
Saint-Loup-eko markestsa eta gero Guermantes-ko dukesa egin zuen
gertakariko arrazoinen bilatzea eztukete gogoan. Eztute behar bada
gogoan ere gertakari hori Gilberte-ren geroko egonararen argitzeko
etzela eman zuten arrazoinez baino gutiago ukan zituen ondorioez
baliatuko, bilaunekin ibiltzea ezpaita Zuan Anderenoaz egina izanen
zen molde osoki berdinaz asmatua jende guziak «Andere Dukesa», eta
aspertzen duten dukesa horiek «ene gusia» erraiten daukoten andere
batez. Gogotik erdeinatzen da hartara heldu ahal ezten gauza bat, edo
aldebat ukan dena. Eta erdeinu hori oraino ezagutzen ezkinituen jen-
detan hartua dela iduritzen zaiku. Behar bada, urten lerroa gibelera
igaiten ahal baginu, urratuak aurki ginezazke, nornahik baino sukar-
raerotukiago, hain osoki gordetzera edo garhaitzera heldu diren hut-
sez nun estimatzen baititugu horietaz berak ehoiz hunkiak izaiteko ez
bakarrik ahalik gabe, baina ere bertzeren baitan ehoiz desenkusatzeko,
horien asmatzeko gai izaiteko eskasean. Bertzela ere Saint-Loup-eko
markestsa berriaren saloinak berehala hartu zuen bere aldebateko
itxura (ikuspegi mundutarrean bederen, ezen ikusi da zer nahasmen-
duek behar zuten oraino han gertatu). Ikuspegi hori bada huntan us-
tegabegarria zen: orhoit ziren oraino Parisko gomitaldi aphainenak,
Guermantes-ko prinzesarenak bezain distiratuak, Marsantes-ko An-
dere, Saint-Loup-en amarenak zirela. Bertze aldetik, Odette-ren sa-
loina azken demboretan, mugagabeki gutiago ontsa estimatua, etzela
aberaskeriaz eta aphaintasunez gutiago lilluragarri izana. Saint-Loup-
ek bada, emaztearen fortunari esker, ongi izaiteko gutiziatzen ahal
zuen guziaren ukaiteaz zorionean, etzuen gogoan hari musika onaren
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egitera joile batzu jiten ziren auhari on baten ondotik gozoan izaitea
baizik. Eta ordu batez hain burgoi, hain handi-nahi agertua zen gizon
gazte horrek bere aberaskerian barne izaitera gomitatzen zituen bere
amak onhartuko etzituen lagun batzu. Gilberte bere aldetik Zuanen
hitzaz baliatzen zen: «Gaitasunaz axola guti dut, baina andanaren bel-
dur niz.» Eta Saint-Loup bere emaztearen aitzinean belhaurikatua,
maite zuelakotz eta aberastasun ezin handiago hori zor zaukolakotz,
berenen hain berdinak ziren gostu horier kontra egitetik begiratzen
zen. Hala nola nun Marsantes-ko Anderearen edo Forcheville-ko An-
derearen gomitaldi handiek, urtez eta urtez bere haurren jartze disti-
ratuaren xedetan emanak oroz gainetik, ezpaitzuten Saint-Loup-eko
Jaun-Anderen gomitaldirik batere ekharri. Bazituzten zaldi ederrenak
elgarrekin zaldiz ibiltzeko, iot ederrena itsas-itzuli egiteko - baina bi
gomit baizik etziren eremaiten. Parisen arrats oroz hirurzpalaur adix-
kide ukaiten ziren auhaltzeko, nehoiz ez gehiago; hala nola nun gibe-
lamendu ustegabeko eta bizkitartean natural batez, amen bi gaitzeko
xoritegietan bakoitza ohantze ixil batez ordaindurik izana baitzen.

Bi ezkontza horietaz gutienik baliatu zena Oloron-go Ande-
reflo gaztea izan zen, elizako ezkont-egunean jadanik berrogei egune-
tako sukarraz hartua, elizara nekez herrestatu baitzen eta aste zenbaiten
buruan hil. Hil-mezuko hitzak, guti berantago, Jupien-ena bezalako
izen batzuekin nahasten zituen abantzu Europako handien guziak,
hala nola Montmorency-ko bizkonde ‘ta bizkondesenak, Haren Erret-
Goientasun Soissons-ko kondesarena, Modéne-Este-ko printzearena,
Edumea-ko bizkondesarena, lady Essex-ena, eta b., eta b. Ahaidetasun
handi baten ukaitea da guzia. Orduan, delako casus foederis jokoan
sartzen baita, bilauntsafioaren heriotzeak doluan ezartzen ditu Euro-
pako familia printzetar guziak. Baina gizalde berrietako jende gazte ‘ta
egiazko lerroak ezagutzen eztituztenek, Oloron-go Marie-Antoinette,
Cambremer-ko markestsa sortze goreneko norbaitendako har zezake-
tenaren gainera, ontsa huts gehiago egiten ahal zuten hil-mezu horren
irakurtzean. Horrela, Frantzian zehar egin ibilaldiek Combray-ko her-
rialdea apur bat ezagun-arazia zaueten-ber, Méséglise-ko L. Andereak,
Méséglise-ko kondeak Guermantes-ko dukearan ondo-ondoan mezu
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emaiten zutela ikusiz, etzuten ustegaberik batere senditu ahal ukanen:
Méséglise-ko aldeak eta Guermantes-ko aldeak elgar hunkitzen dute.
«Herrialde bereko noblezia zaharra, behar bada gizaldez eta gizaldez
ahaidetua, erran ahal ukanen zuten elgarri. Nork daki? Guermantes-
tarren abar batek du behar bada Méséglise-ko konden izena.» Bada,
Méséglise-ko kondeak etzuen Guermantes-tarrekin ezer ikustekorik
eta etzen ere Guermanes-ko aldean barne, baina Cambremer aldean,
Méséglise-ko kondea, aitzinatze lasterrez, bi urtez baizik Legrandin de
Méséglise egona etzena, Legrandin gure adixkide zaharra zenaz geroz.
Guti zen dudarik gabe, titulu falsuz bada titulu falsuz, Guermantes-
tarrendako hori baino gozagaitzago izan zaitekeenik. Lehenago Mé-
séglise-ko konde egiazkoekin ahaide izanak ziren, eta hetarik etzen
gehiago emazte bat baizik gelditzen, jende guti ezagun eta aphaldu
batzuen alaba, bera Mirougrain erosia zaukon ene izabaren etxetiar
gotor aberastu batekin ezkondua eta Ménager izendatua, orai bere bu-
rua Mirougrain-go Ménager deit-arazten zuena, hala nola nun haren
emaztea Méséglise-ko sortua zela erraiten zenean, gogatzen baitzen
Méséglise-en sortua zatekeela izaitekotz eta Méséglise-ko zela haren
senarra Mirougrain-go bezala.

Bertze titulu orok nahigabe gutiago emanen zauen Guer-
mantes-tarrer. Baina arixtokraziak bere gain horien hartzen badaki,
eta bertze ainitz oraino, baliagarri estimatua den ezkontza bat, zein
ere aldetik izan dadin, joko bat denaz geroz. Guermantes-tarren it-
zalean, gizaldi hortako zati baten, eta jarraikiko zakon osoarendako
Legrandin hala izanen da, Méséglise-ko konde egiazkoa.

Irakurle gazte guti jakin oro egitera oraino ekharria izanen zen
bertze huts bat, Forcheville-ko baroin eta baroinesak Saint-Loup-eko
markesaren aitama eta aitamaginarreba bezala, erran nahi da Guer-
mantes-ko aldetik, mezu emaiten zutela sinestea izanen zen. Bada
alde hortarik etzuten egite beharrik Guermantes-tarren ahaide Robert
zenaz geroz eta ez Gilberte. Ez, Forcheville-ko baroin eta baroinesa,
itxura falsu hori izanik ere, andere esposaren alderdian agertzen ziren,
eta ez Cambremer-koan, ez Guermantes-tarren gatik, baina Jupien-en
gatik, gure irakurle ikasiagoak baitaki Odette haren lehen gusia zela.
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Charlus-ko Jaunaren fagore guzia haren alaba onhartuaren
ezkontzatik landa Cambremer-ko markes gaztearen aldera itzuli zen;
hunen gostuek, baroinaren berdinak zirenak, Oloron-go Anderenoa-
ren senartzat hautatua ukan zezan debekatua etzutenaz geroz, etzauko-
ten alhargun izan zenean naturalki gehiago estima-araztea baizik egin.
Etzen hori markesak Charlus-ko Jaunarendako lagun goxagarri bat
egiten zuten bertze gaitasun batzu etzituelakotz. Baina gizon balio
handiko batez ari denean ere, bere etxekotasunean onhartzen duenak
gutiesten eztuen gaitasun bat da eta bereziki errexa whist-ean jokat-
zen baldin badaki. Markes gaztearen adimendua ohargarria zen, eta
han haur bat baizik etzen Féterne-en erraiten zen bezala, «osoki bere
amatxiren aldekoa» zen, berdin khartsua, berdin musikatzalea. Haren
berezitasun batzu berritxuratzen zituen ere, baina horiek imitatzez,
familia guziak bezala, ethorkiz baino gehiago. Horrela emaztea hil
eta zenbait dembora berantago, Léonor izenpetu eskutitz bat ukanik,
harena zela orhoitzen enintzan izen ttipia, nork izkiribatzen zautan
hartu nuen bakarrik azken hitza irakurria ukan nuenean: «Ene zi-
nezko adixkidantzan sinets ezazu.» Zinezko horrek bere lekuan ezar-
ria Léonor izen ttipiari gaineratzen zaukon Cambremer izena.

Treina Parisko garan sartzen ari zen amarekin bi berri horietaz
mintzo ginenean oraino, bidea sobera luze iduri izan etzakiditan, nahi
ukanen baitzituen bidaiako bigarren zatiko begiratu eta ezpaitzauz-
tan Milan-en ondotik baizik ikastera utziak. Ama berehala itzulia zen
harendako zinez bakarra zen ikuspegira, amatxirenera. Errana zuen
lehenik bere baitan amatxi ustegabetua izanen zela, gero trixtatua iza-
nen zela, hori baitzen gertakari hoin ustegabegarri batean bakarrik
atsegin ukanen zuela, eta amak, amatxi atsegin batez gabetua izan
zadin ezin onetsiz, nahiago baitzuen guzia hoberenean zela sinetsi,
berri hori hari bihotzmin baizik emanen ahal etzaukotenenarik iza-
nez. Baina doi-doia ginen etxean sartuak, amak jadanik norberekoiegi
oraino aurkitzen zuelarik biziak dakhartzan ustegabeko guzietan ama-
txi barne izan zadin ez ahal ukaiteko urriki hori. Nahiago ukan zuen
oraino amatxirendako etzirela hala izanen ahal uste ukan, ezpaitzituz-
ten haren aitzin-ikuspenak ageriki aithortzen baizik. Nahi ukan zuen
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hauetan amatxiren asmuko dohainen baieztamena ikusi, amatxik uste
ukana ginuena baino izpiritu oraino barnatuagoa, ikusle argiagoa, zu-
zenagoa bazuelako phorogua. Beraz amak, mireste hutseko ikuspegi
hortara jiteko, etzuen berandu gaineratzeko: «Eta bizkitartean, nork
daki hire amatxi gaixoak etzianez onhartuko? Hain zian barkakorra.
Eta gero, gizarteko lerroa jeus etzian harendako, jitezko ikustatea
zian nahi. Orhoit hadi bada, orhoit, bitxi duk, biak gustatuak ziza-
zkean. Villeparisis-ko Anderearen lehenbiziko ikustaldi hura gogoan
duk, handik itzulia izan zenean eta Guermantes-ko Jauna zein ar-
runt aurkitua zian errana zaukunean, Jupien horiendako aldiz zenbat
laudorio. Gaixo ama, orhoit hiz? aitaz erraiten zian: «Alaba bat baldin
banu, eman nezoke, eta alaba hobea da oraino. Eta Zuan nexkanoa!
Erraiten zian: Xoragarria dela diot, ezkontza eder bat eginen duela
ikusiko duzue. Gaixo ama, hori ikus ahal baleza, zein zuzen asma-
tua dian! Azkenerano, ez hor izanik ere, gogo-argitasuneko, oneziako,
gauzen estimu zuzeneko ikaspenak emanen dauzkuk.» Eta amatxi he-
taz gabetua ikusteaz oinazkatuak ginen bozkarioak biziko bozkario
ttipi xume guziak baitziren, jostatuko zuen jokari baten doinua, maite
zuen janari bat, elhaberrilari hautatu baten liburu berri bat, amak ba-
zion: «Nola ustegabetua izanen zian, horrek nola jostatuko zian! Zein
eskutitz pollita ihardetsiko zian!» Eta amak bazarraikan: «Uste duka,
Gilberte Guermantes-tarren etxean onhartua izan zadin hainbat guti-
ziatzen zian Zuan gaixo hura, etzukana zorionean izanen alaba Guer-
mantes bat bilakatzen ikusten ahal balik! - Bere izenaz bertze batean,
aldarera Forcheville-ko Andereno bezala eremana? - Ha! egia, enian
gogoan. - Horrek du egiten enizala «gaixtofio» horrendako bozkariat-
zen ahal; harendako hain ona zen aitaren izenaren uzteko kuraia ukan
duelako gogamen horrek. - Bai, arrazoin duk, oro har, jakina ukan
eztezan hobe duk behar bada.» Hilendako, biziendako bezainbat,
gauza batek bozkario gehiago ala bihotzmin gehiago eginen zauela
ezin dezakegu jakin! «Saint-Loup-tarrak Tansonville-en biziko omen
dituk. Zuan aitak, hainbat nahi ziana bere aintzira hire aitatxi gaixoari
erakutsi, behin ere asmatu ahal ukanen ziana Guermantes-ko dukeak
usu ikusiko ziala, oroz gainetik semearen ezkontza desohoragarria ika-
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sia ukan balik? Azkenean, hi Saint-Loup-ekin Tansonville-ko elhorri
gorraxtez, lilez eta lirioez, hainbat mintzatu hizana, hobeki adituko
hau. Jabea hura izanen duk.»

Horrela zoan gure jateko salan, adixkide duten lampako ar-
giaren azpian, ez herrietako zuhurtziak baina familietakoak, gertakari
zenbait hartuz, heriotze, ezkon-xede, ondore, hondamen, eta orhoita-
ren berina loditzalearen azpira emanez, bere bizitasun guzia emaiten
daukoten solasaldi hetarik bat, berexten baititu, gibelatzen eta leku
eta aroko gune ezperdin batzuetan itxuratzen, bizi izan eztutenen-
dako, eremu ber batean elgarrekin urtuak iduri dutenak: zenduen
izenak, helbide jarraikiak, fortunaren ethorkiak eta aldakuntzak,
jabegoen aldamenak. Zuhurtzia hori ez ote da, iduripenetako bixi-
tasun zenbait eta egiteko bertute zenbait atxiki nahi bada, ahal den
bezain luzaz haren ez ezagutzea egoki den Museak asma-arazia? baina
ezagutu eztutenek berek bizi ondarrean probinziako eliza zaharraren
barnean aurkitzen dutena, jasan zituzten halabehar guzien asmatzera
baino aldareko zizelkadurek badematen betiereko edertasunera gu-
tiago sendikor senditzen diren oren batean, bilduma berezi batera ira-
ganez, kapera batera, gero erakustoki batera, gero berriz elizara itzu-
liak izanik; edo sendimen ukaitera baino lauza abantzu gogoetatzale
bat oinazpikatzen dutenean, Arnauld edo Pascal-en azken erhautsaz
egina; edo xoil-xoilki, probinziarsa frexko baten aurpegia behar bada
azmatuz, zurezko belhaun-alkiaren burdin-horizko plakan, jauntto-
aren edo norbait denaren alaben izenen irakurtzean, filosofiako eta
edergintzako muse goragoek onhartzen eztuten guzia, egian oinarri-
tua ezten guzia, gertakizunekoa den baina bertze lege batzu agertzen
dituen guzia bildua duen Musea: Ixtorioa baita.

Amaren andere adixkide ohi batzu, hein batean Combray-
tarrak, haren ikustera jin ziren Gilberte-ren ezkontzaz solastatzeko,
ezpaitzituen batere lilluratzen: «Forcheville-ko Anderefioa nor den
badakizu, xoil-xoilki Zuan Anderefioa. Eta ezkontzan lekuko Char-
lus-ko «Baroina», bere burua izenda-arazten duen bezala, bere aban-
taila hor aurkitzen zuen Zuanen jakin eta ikusian lehenago jadanik
ama ordaintzen zuen zahar hura da. - Baina zer diozu? ihardesten
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zuen goraki amak, Zuan, lehenik ezin gehiago aberatsa zen. - Bertze-
ren diruaren behar ukaiteko etzela hainbertze sinetsi behar da. Baina
emazte horrek zer du bada horrela bere maitalen atxikitzeko? Lehenaz
ezkondua izaiteko bidea hatzeman du, gero hirurgarrenaz eta bigar-
rena abantzu hilhobitik atheratzen du lehenetik edo bertze batetik
ukana duen alabaren lekuko balia dadin, ezen andanan nola jakin?
berak hortaz ezer eztaki! Hirurgarrena diot, hirur ehungarrena erran
behar lizateke. Gainera badakizu eztela zu eta ni baino gehiago For-
cheville, senarrarekin ontsa doa hori ezpaita bada aitorenseme. Ontsa
goga dezakezu neska horren ezkontzeko eztela jukutre bat baizik.
Edozein Dupont edo Durand Jaun bat omen da. Orai Combray-n
auzaphez erradikal bat ezpaliz, erretora agurtzen ere eztuena, gauza
xorroxki jakinen nuen. Zeren, ontsa hartzen duzu, ezkondeiak egin
direnean egiazko izena eman behar izan baita. Biziki pollit da, gaze-
tendako edo mezu eskutitzak igortzen dituen paperlariarendako, bere
buruaren deit-araztea Saint-Loup-eko markes. Gaitzik eztu nehori
emaiten, eta atsegin emaiten ahal badee jende on horier, zertan jenat-
zen ahal nau? Bere buruaz mintza-arazia duen emazte baten alabare-
kin ehoiz ezpainiz ibiliko, besoa bezain luzeko markestsa izaiten ahal
da bere sehiendako. Baina errexixtro-izendegikoetan ezta gauza bera.
Ha! Sazerat ene gusia lehen axuant baliz oraino, izkiribatuko naukon,
ezkon-deiak noren izenean egin-araziak zituen erranen zautan eni.»
Aro hortan bertzela ere Gilberte aski usu ikusi nuen, berriz ha-
rekin adixkidetua bainintzan: ezen gure bizia, bere luzetasunean, ezta
gure adiskidantzen bizian neurtua. Aro zati bat iragan dadila eta ikus-
ten dira berriz agertzen (politikan minixterio zahar batzu, antzokian
berriz jokatzen diren antzerti ahatzi batzu bezala) lehengo jende beren
artean berritu adixkidantza batzu, ethentzezko urte luze batzuen on-
dotik, eta atseginekin berrituak. Hamar urteren buruan batek sobera
maitatzeko zituen arrazoinek, bertzeak burupe garratzegi baten ezin
jasaitekoek, arrazoin horiek izaiterik eztute gehiago. Ikustateak bakar-
rik badirau, eta Gilberte-ek lehenago ezetsiko zautan guzia, errexki
emaiten zautan, gutiziatzen enuelakotz behar bada. Ezin onhartua
iduriatua zizakona, ezin egina, aldamen horren arrazoina behin ere
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elgarri errana ukan gabe, ene ikustera jiteko beti prest zen, ene uzteko
nehoiz ez lehiatua; traba ezeztatua zelakotz: ene maitasuna.

Apur bat berantago joan nintzan bertzela ere Tansonville-en
zenbait egunen iragaitera, ikasia nuelakotz Gilberte zorigaitzean zela,
Robert-ez trompatua, baina ez mundu guziak uste zuen moldean, be-
rak ere oraino behar bada uste zuenean, erraiten zuenean bederen.
Itzuli horrek aski jenatzen ninduen, Parisen bainuen nexka gazte bat
alokatzen nuen bizitegi ttipi batean etzaten zena. Bertze batzu oiha-
nen usainaz edo aintzira baten murmurikaz bezala, banuen ene sahet-
sean haren loaren beharra, eta, egunaz, beti ene ondoan ukaitekoa,
ene karrosan. Ezen maitasun bat ahazten ahal bada ere, jarraikiko
zakon maitasuna molda dezake. Aitzineko maitasunaren barnean be-
rean egunorotako ohidura batzu baziren jadanik, eta haien ethorkiaz
guhaur orhoitzen ezkinenak; lehen egun bateko antsia batek zauzkun
suharki agiantza-araziak, gero molde geldi batean onhar-araziak, er-
ran-nahia ahatzia dauegun ohidura batzu bezala, maitearen egoitzara
bererano edo gure etxeko haren egoitzara karrosan itzultze hek, haren
atheraldi guzietan han guhauren edo hartan konfienzia dugun nor-
baiten izaitea: gure maitasuna hetan iragaiten den bide handi molde
berekoen iduriko ohidura horiek guziak eta bihotz-hunkidura gartsu
bateko sumendian behin urtuak izan zirenak. Baina ohidura horiek
emaztearen ondotik badiraute, emaztearen orhoitzapenaren ondotik
ere. Gure maitasun guzien moldea ezpada, elgarrekin aldizkatzen di-
ren gure maitasunetarik batzuena bilakatzen dira bederen. Eta horrela
ene egoitzak behar ukana zuen, Albertine ahatziaren orhoitzapenez,
ene oraiko maitea han izan zadin, ikuslarier gordetzen nauena eta
lehenago Albertine-ek bezala ene bizia betetzen zuena. Eta Tanson-
ville-ra joaiteko, behar ukan nuen, zenbait egunendako, ene adixkide-
tarik eta emazteak maite etzituen batez bere burua zaintzera utz zezan.

Baina nork bere alderako amodioa hor zen, bertzeren enga-
natzeko gutizia, nork bere buruaren egitekoa, tradimenduen ezagutza
bertzela ere ez osoa, enganatu jende guziena dena, are gehiago nun
Robert, Charlus-ko Jaunaren egiazko iloba bezala, irriskutan ezart-
zen zituen emazte batzuekin erakustera emaiten baitzen, munduak
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eta oro har Gilberte-ek ere haren ohaideak uste zituenak... Munduan
aurkitzen zen ere etzela aski jenatzen, etzuelarik arratsaldietan aztale-
tik uzten gero berekin zeraman horrelako emazte bat, Saint-Loup-eko
Anderea ahal zuen bezala sartzera utziz. Irriskutan horrela ezartzen
zuen bertze emaztea etzela egiazki haren ohaidea erranen zuena, gaixo
batendako hartua izanen zen, ageriaren aitzinean itsua. Baina zori-
gaitzez egiara bidaturik izana nintzan, bihotzmin mugagabeko bat
eman zautan egiara, Jupien-ek ohargabean erran hitz batzuez. No-
lakoa etzen ene baldidura izana noiz ere, Tansonville-ra abiatu baino
ilabete zenbait aitzinean, Charlus-ko Jaunaren berri hartzera joanik,
bihotzeko nahastura batzu agertuak baitziren haren baitan ez gogan-
behar handi batzu eman gabe, eta bakarrik aurkitua nuen Jupien-i
Saint-Loup-eko Andereak hatzemana zuen eskutitzeria amoros eta
Bobette izenpetu batez mintzatzean, ikasia bainuen baroinaren lan
orotako gizonaren ganik Bobette izenpetzen zuen jendea etzela ai-
phatua dugun arrabitari-gazetalariaz eta Charlus-ko Jaunaren bizian
egiteko aski handi bat ukana zuenaz bertzerik! Jupien-ek etzuen su-
mindurarik gabe aiphatzen: «Mutiko hori on iduritzen zizakon bezala
artzen ahal zen, libro zen. Baina hara behatu behar etzuen alderdi
bat baldin bada, baroinaren ilobarena da. Are gehiago nun baroinak
bere iloba seme bat bezala maite baitzuen; senar-emazten berextea
bilatua du, ahalgegarri da. Eta debruzko amarru batzu erabili behar
ukan ditu, nehor ezpaita jitez Saint-Loup-eko markesa baino gauza
horien kontrakoagoa. Eztua bere ohaidendako aski erokeria egin! Ez,
musikari txar horrek baroina egina duen bezala utzia ukan dezan, zi-
kinki, erran daiteke, bere egitekoa du. Baina ilobaren aldera itzultzea!
Egiten eztiren gauza batzu badira.» Jupien bere suminduran zintzo
zen; moralik gabeak deritzeeten jendetan, moraleko sumindurak bert-
zetan bezain azkarrak dira eta gaiez dira bakarrik apur bat aldatzen.
Gainera, bere bihotza zuzenki hunkia eztuten jendeak, baztertu behar
diren atxikimenduen, ezkontza gaitzen estimatzean, maite denaren
hautatzeko libro bagine bezala, maitasunak bademan lilluramendu
ezin goxoagoaz eztira axolatzen eta maite den jendea hain osoki eta
bakarki hartzen duenaz, nun gizon batek kozinersa bat edo bere adix-
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kide hoberenaren ohaidea ezkonduz badagien «zozokeria» baita bere
bizian zehar badagikeen egintza poetiko bakarra.

Gogoan hartu nuen berexte bat gertatzer zela Robert eta haren
emaztearen artean (hori zeren gatik zen Gilberte oraino ohartu gabe)
eta Marsantes-ko Andereak, ama maitale, handi-nahi eta filosofoak,
zuen gauza akomeatua, baketzea bortxatua. Beti elgar gurutzatuz
doazen odolen nahasteak eta ondoren ttipitzeak ordu oroz jaidure-
tan, abantail-nahietan bezala, bizioak eta irriskutan ondoren jartzeak
berlora-arazten dituen ingurunetakoa zen. Gemen berarekin zituen
lehenago Zuan Anderea, Jupien-en alabaren ezkontza gerizatuak, eta
Gilberte-rekin bere semearen ezkontza egina, berarendako horrela
baliatuz, etsi mingarri batekin, Bazter-hiri osoa hartaz goza-arazten
zuen zuhurtzia ethorkiko hartaz beraz. Eta etzuen behar bada ordu
batez Robert eta Gilberte-ren ezkontza lasterrez egina, Rachel-ekin
hauts-arazteak baino gaitz eta nigar gutiago emana zaukona segurki,
bertze lilitto batekin - edo behar bada berarekin, Rachel-en ahaztean
Robert luze itzana baitzen - behar bada haren salbamendua izanen zen
amorexka berri bat has zezan beldurrean baizik. Orai hartzen nuen
Guermantes-ko prinzesaren etxean Robert-ek erran nahi ukana zauta-
na: «Zorigaitza duk Balbec-eko hire adixkidenoak ukan eztezan amak
nahi dian fortuna, uste diat biek elgar ontsa entzunen ginikala.» Erran
nahi ukana zuen nexka Gomorrha-koa zela bera Zodoma-koa bezala,
edo behar bada, ezpazen oraino hortan, etzizazkon gustatzen molde
berezi batean eta bertze emazte batzuekin maitatzen ahal zituenak
baizik. Gilberte-ek ere Albertine-ez xehetasunak emaiten ahal ukanen
zauztan. Beraz, gibelera itzultze bakar batzuetan salbu, ene adixki-
deaz zerbaiten jakiteko nahia galdu ezpaldin banu, hartaz galdekatu
ahal ukanen nuen ez bakarrik Gilberte, baina haren senarra. Eta oro
har gauza berak (erran nahi da emazteak maite zituelakoak) zaukun
Robert-i eta eni Albertine-ren ezkontzeko gutizia emana. Baina gure
gutiziaren arrazoinak, helburuak bezala ere, kontrakoak ziren. Ene-
tako, horren ikasteaz ukana nuen etsipenetik zen; Robert-endako sa-
tifamendutik; nik ethengabeko zaintze bati esker bere gostura eman

zadin debekatzeko; Robert-ek hortaz baliatzeko, eta nexka adixkide
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batzu ekhar zezazkontzat utziko zaukon libertateari.

Jupien-ek horrela dembora biziki gutira igan-arazten bazuen
Robert-en gostu haragikoek hartua zuten bide berria, lehenbizikotik
hain kontrakoa, Aimé-rekin ukan nuen solasaldi batek eta azkarki zo-
rigaitzean ezarri ninduenak erakutsi zautan Balbec-eko mahi-nagusi
ohiak kontra-molde hori, gizakoi izaite hori, biziki gorago igan-araz-
ten zuela.

Solasaldi horren gertaldia Balbec-en iraigaiten izana nintzan
egun batzuetakoa izana zen, Saint-Loup bera, permisione handi bat
bazuena, hara ethorria baitzen, lehen aldi hortan urhats bakar ba-
tez uzten etzuen bere emaztearekin. Miretsia nuen nola Rachel-en
eragina sendi-arazten zen oraino Robert-en baitan. Luzaz ohaide bat
ukana duen gizon ezkondu batek daki bakarrik ostatu batean sartu
baino lehen bere emaztearen soigainekoaren hartzen, harekin behar
den ikustatearen ukaiten. Atxikimendu hartan ukana du senar on
batek behar duen ikaspena. Haren ganik ez urrun, enearen ondoko
mahi batean, Bloch-ek, unibersitateko gazte handinahi batzuen er-
dian, hartzen zituen itxura falsuki gosturako batzu, eta bere adixkide
bati azkarr-azkarki oihu egiten zaukon, karta ageri-nahian hari ema-
nez bi ur pitxer aurdiki zituen jestu batekin: «Ez, ez, adixkide maitea,
mana ezazu! Bizian ehoiz eztut janari hautatzen jakin! Ehoiz eztut
manatzen jakin!» errepikatu zuen urgulu guti zintzo batekin, eta bere-
hala, gormandizarekin literatura nahasiz, «<molde osoki itxurapenezko
batean» solasaldi bat edertzen ikustea maite zuen xampafa botoila
bateko hautua eman. Saint-Loup-ek, harek, manatzen bazakien. Gil-
berte jadanik haur-behartuaren ondoan jarria zen (etzuen gero hari
haurr egin-araztetik gelditu behar) hotelean elgarren ohean haren on-
doan etzaten zen bezala. Etzen bere emazteari baizik mintzo, gainera-
teko hotelak harendako izaiterik etzuela iduri zuen, baina mutil batek
manu bat hartzen zuen orduan, hurbil-hurbila zenean, bere begi ar-
giak lasterrez goititzen zituen eta bi zekunda baizik irauten etzuen so
bat hari igortzen, baina bere gogo-argitasun lehiatuan iduri zuen, bere
adixkider erranen zezteen ohar jostagarri ala bertze batzuen egiteko
mutil-jantzi edo komis bati luzaz ere so egitean, hoteleko edozein ohi-
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tuek ukanen ahal zuen jakin-nahi eta bilaketa mota osoki bertzelako
bat agertzen zuela. So ttipi labur horrek, abantailnahi gabea, mutila
bere baitan ohargarri zizakola erakusten zuena, behatuko zaukotene-
ner agertzen zauen senar ezin hobe horrek, lehenago Rachel-en mai-
tale suhar horrek bere bizian bazuela bertze gune bat eta eginbidez
hartan zabilana baino ezin gehiago lakegarriagoa iduritzen zizakona.
Baina etzen hortan baizik ikusten. Begiak jadanik ezer ikusia etzuen
Gilberte-ren gana itzuliak zituen berriz; artetik adixkide bat aitzine-
ratzen zaukon eta gero bazoan harekin ibiltzera. Aimé bada orduan
aro ontsa urrunduago batez mintzatu zizatan Villeparisis-ko Ande-
rearen bidez Saint-Loup-en ezagutza egina nuenaz, Balbec hortan be-
rean.

- Baina ba, Jauna, erran zautan, osoki ezaguna da, ontsa as-
paldi badu badakitala. Jauna Balbec-en zen lehen urtean, markes
Jauna igangailu-mutilarekin hetsi zen, Jaunaren amatxi Anderearen
argazki batzuer molde emaiteko estakuru. Muttikoak deitoratu nahi
zuen, gauzaren ithotzen munduko neke guziak ukan ditugu. Eta
Jauna oizu, Jauna orhoit dateke bazkariz ostatura Saint-Loup-eko
markesarekin eta hartaz haizolbe bat egiten zuen ohaidearekin jin den
egunaz. Jauna orhoit dateke Markes Jauna joan zela haserre gaitzaldi
baten eztakurua emanez. Eztut dudarik gabe erran nahi Andereak
arrazoin zuela. Hunek bortitzak ikus-arazten zauzkon. Baina egun
hartan Jaun markesaren haserrea alegiazkoa zela eztautate gogotik
ekhenduko eta Jaunaren eta Anderearen urruntzeko beharretan zela.»
Egun hartako bederen, badakit bada Aimé-k ezpazuen jakinean gezur
erraiten, osoki huts egiten zuela. Robert hartan zen izanara sobera
gogoan nuen, gazetalariari emana zaukon mazelakoa. Eta bertzela ere
Balbec-endako berdin zen: edo igangailu-mutilak gezur errana zuen,
edo Aimé-k zuen erraiten. Hori uste nuen bederen; enezakeen segur-
tamenik ukan: ehoiz ezta gauzen alderdi bat baizik ikusten, eta horrek
hainbertze bihotzmin emana ukan ezpalauta, enetako Saint-Loup-en
etxera mutilaren lasterraldia hari eskutitz baten ereman-arazteko eta
haren ihardespenaren ukaiteko bide errex bat izana zelarik, harendako
hori gustatua zizakon norbaiten ezagutzaren egitekoa izanean eder-
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tasun zerbait aurkituko nuen. Badagigun egintza ezteusenari, bertze
norbaitek egintza osoki ezperdin batzu lotzen dauzko. Segur da Saint-
Loup eta igangailu-mutilaren arteko gertaldia, izan baldin bazen,
etzizatala ene eskutitzaren igortze ohi bezalakoan hartua iduritzen,
Wagner-en Lohengrin-go birazkakoa ezagutzen elukeen norbaitek
Tristan-go aitzin-musika aitzinetik ikus lezakeen baino gehiago. Eiki
gizonentzat, bere sentsuetako eskasaren gatik, gauzek eztute dituzten
berezitasun ezin zenbatuen andana hertsi bat baizik eskaintzen. Mar-
gotuak dira begiak baditugulakotz; sentsuak ehunka baginitu, zenbat
bertze izen elukete merexi? Baina ukan lezaketen bertzelako itxura
hori hartzeko errexago emana zaiku bizian guzia zela uste ginuen zati
bat ezagutzen daukogun gertaldi den ttipiena denaz ere, eta bertze
batek etxeko bertze aldean ideki eta bertze ikuspen batera bademan
leiho batetik bezala ikusten duenaz.

Aimé-k huts egin ukana elukeen aldian, Saint-Loup-en gorri-
dura Bloch lift igangailu-mutilaz mintzatua zizakonean, etzen behar
bada bakarrik hunek «laift» ahozkatzen zuenetik heldu. Baina segur
nintzan Saint-Loup-en zikologiako aldakuntza etzela aro hartan hasia
eta orduan oraino bakar-bakarrik emazteak zituela maitea. Bertze sei-
nale batean baino gehiago, gibeletik ikusiz Saint-Loup-ek Balbec-en
erakutsia zautan adixkidantzan ezagun ahal ukan nuen. Etzen em-
azteak maitatu zitueno baizik zinez adixkidantzako gai izan. Hor-
ren ondotik, zenbait demboraz bederen, gogoa zuzenki eratxikitzen
etzaukoten gizoner, axolagabe bat erakustera emaiten zauen, zatiz
zintzoa uste dut, biziki idor bilakatua baitzen, eta handiegitzen zuena
ere emazter baizik behatzen etzauela sinets-arazteko. Baina orhoit
niz hala ere egun batez Donciéres-en, Verdurin-darren etxera auha-
riz nindoalarik eta Charlie-ri molde apur bat luzatuan so egin berria
zaukolarik, errana zautala: «Bitxi duk, ttipi horrek Rachel-en gauza
batzu baditik. Etzaik ohargarri? Gauza berdinak baditiela aurkitzen
diat. Zer nahi den enaik horrek hunkitzen ahal.» Eta hala ere haren
begiak hedoiertzean galduak luzaz egonak ziren, karta jokaldi batean
berriz hasi edo hirian auhaltzera abiatu baino lehen, behin ere eginen
eztela uste den baina haren gogo-mina senditzen den urrungo bidaia
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hetarik bat gogoan denean bezala. Baina Robert-ek Rachel-en zer-
bait aurkitzen baldin bazuen Charlie-ren baitan, Gilberte-ek, hark,
Rachel-ez zerbaiten jakitea bilatzen zuen, bere senarrari gustatzeko,
hark bezala bere iletan zeta gorri-bizi, ala gorraxta, ala horizko xin-
treak ezartzen zituen, berdin orraztatzen zen, senarrak oraino maite
zuela uste baitzuen eta hartaz bekaizti baitzen. Ordu batzuez Robert-
en maitasuna egona zela gizon baten eta emazte baten maitasuna be-
rexten dituen mugetan, hori izan zaitekeen. Zer nahi den Rachel-en
orhoitzapenak etzuen eretze hortan ezthetikako egiteko bat baizik.
Eztu itxurarik ere bertze egiteko batzu ukan zezazkeela. Egun batez,
Robert izana zizakon gizonez jantz zadin galdegiten, eta ile xerren-
da luze bat dilindan utz zezan, eta bizkitartean hari so egitea aski
izana zizakon. Hala ere Rachel-i atxikia gelditua zen eta artharekin
baina atseginik gabe ordain-arazten zaukon hitzemana zuen gaitzeko
arranda, horrek ezpaitzuen hura Robert-i egitate itsusienen egitetik
debekatu. Rachel-en alderako eskuzabaltasun hortaz Gilberte etzen
oinazkatua izanen harekin maitasunik batere gehiago etzoan agint-
za baten betetze etsian hartua zela bakarrik jakina ukan balu. Baina
maitasuna, hori zen aldiz Robert-ek Rachel-endako sendi zuela alegia
egiten zuena. Homosesualak munduko senar hoberenak lizatezke em-
azten maitatzeko komedia egiten ezpalute. Gilberte etzen bertzela ere
deitoratzen. Robert Rachel-ez maitatua, hain luzaz maitatua izana
zela uste ukanak zaukon gutizia-arazia, zauzkon harendako ezkontza
ederrago batzu bazterrera utz-araziak; iduri zen hura ezkonduz halako
amor-emaite bat egina zaukola. Eta egiaz, lehenbizian, goxagarriaz eta
ederraz bi emazte alta hain ezperdinen arteko gomparatze batzu etzi-
ren Gilberte xoragarriaren fagoretan izan. Baina gero hau senarraren
estimuan handitu zen Rachel ikus arau ttipitzen ari zelarik.

Bertze norbaitek bere burua ukhatu zuen: Zuan Andereak.
Gilberte-rendako ezkontza aitzinean Robert jadanik inguratua baldin
bazen, alde batetik Rachel-ekilako bizi ethengabe Marsantes-ko An-
derearen deitorek salatuaren, bertzetik Guermantes-tarrek haren aitari
beti emana zaukoten eta haren ganik ondoreturik izana zen ospearen
urrezko korona bikunaz, Forcheville-ko Andereak aldiz ezkontza dis-
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tiratuago bat nahiago ukanen zuen, behar bada printzetarra (erret-fa-
milia behartuak baziren eta dirua - bertzela ere lauretan hogei miliun
hitzemanak baino azkarki ttipiagoa gertatu zena - onhartuko zutenak
Forcheville izenak garbiturik), eta mundutik urrun ereman bizi batez
suhi bat balioz gutiago ttipitua. Etzuen Gilberte-ren borondatea ga-
rhaitu ahal ukana, mundu guziari saminki zinkurina egina zuen, su-
hia irainduz. Egun batez, oro aldatua zen, suhia aingeru bat bilakatua,
etzen gehiago hartaz ebaska baizik trufatzen. Hori da adinak Zuan
Andereari (Forcheville-ko Andere bilakatuari) utzia zaukolakotz or-
daindua izaiteko betidanik ukana zuen gostua, baina, mireslen ihes
egiteaz, hortako bideak ekhenduak. Egun bakoitz nahi zuen lepho-ga-
tina berri bat, zaia berri bat diamantez josia, beribil aberatsagoa, baina
fortuna guti zuen, Forcheville-ek abantzu guzia xahutua ukanik, eta
bazuen alaba bat - zein arbaso izraeldarrak zuen Gilberte hortan ma-
natzen? - maitagarria, baina itsuski zikoitza, dirua senarrari neurtzen
zaukona, naturalki amari ontsa gehiago. Bada, bapatez gerizatzalea
usnatua zuen, gero Robert-en baitan aurkitua. Etzadin gehiago lehen-
biziko gaztaroan izan, hori etzen balio gutikoa baizik emazteak maite
etzituen suhi baten begietan. Bere amaginarrebari galdatzen zaukon
guzia zen, bere ‘ta Gilberte-ren artean halako edo holako eragozpena
errex zezan, Morel-ekin bidaia baten egiteko baimena haren ganik
ukan. Odette-ek hortara lan egina zuenean, berehala errubis miragarri
batek sariztatzen zuen. Hortako behar zen Gilberte bere senarraren
aldera emaileago izan zadin. Odette-ek hori pheredikatzen zaukon are
gehiago gartsuki nun berak baitzuen emaitza hortaz abantaildua izan
behar. Horrela Robert-i esker, berrogei-ta hamar urtetako mugan (hi-
ruretan hogeietakoan zioten batzuek), auhaltzera zoan mahi bakoitza,
agertzen zen arratsaldi bakoitza aberaskeria ezin sinetsi batez distira-
araz zezakeen, lehenago bezala gehiago ordainduko eta ere onhartuko
etzuen «adixkide» baten beharrik ukan gabe. Sartua zen beraz, idu-
riz betiko, azken kastotasuneko aroan, eta nehoiz etzen hoin aphain
izana.

Etzen bakarrik gaixtakeria, behartua izana denaren gorromioa
aberastua duen eta bertzela ere bere lerroetako ezperdintasuna (Char-
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lus-ko Jaunaren jitean zen hori, eta gehiago oraino hitzetan) sendi-
arazia daukon nagusiaren kontra, gehiago baroinaren oinazka-arazte-
ko Charlie Saint-Loup-en aldera bultzatua zuena. Abantail-nahia zen
ere behar bada. Ukan nuen Robert-ek ainitz diru emaiten zaukolako
iduripena. Combray-ra abiatu baino lehen Robert aurkitua nuen ar-
ratsaldi batez, eta haren maitaletzat hartzen zen emazte aphain baten
ondoan bere burua agerian emaiten zuen batez, harekin bat eginez,
jenden aitzinean haren zaian inguratua, hari atxikia izaiten zen mol-
deak gogoratzen zautalarik, zerbait zaintsuago, jauzikariago batekin,
Charlus-ko Jaunaren baitan, Molé Anderearen aphainduren barnean
hartua bezala, ohartua ahal nindakon arbasoen ganikako jestu baten
halako errepikatze nahigabeko bat, harena etzen alderdi emakoi ba-
ten ikurrina, baina, nahiz zuzenbiderik gabe, horrela agerian erakus-
tea maite zuena, gerizatzale ala eder aurkitzen zuelakotz, ustegabetua
izana nintzan, etxerakoan, mutiko hura, ontsa gutiago aberats zenean
hain eskuzabala, zein xuhur bilakatua zen ikustean. Jabe den gauzari
baizik ez atxikia izaitea, eta hain bekan zuen urrea barreatzen zuen
batek ukana duena metan atxiki ukaitea, gauza bat aski orotakoa da
dudarik gabe, baina bizkitartean hor molde bereziago bat hartzen
zuela iduritu zizatana. Saint-Loup-ek etzuen fiakra baten hartzea on-
hartu, eta tramuko korrespondenzia bat atxikia zuela ikusi nuen. Du-
darik gabe hortan Saint-Loup-ek erabiltzen zituen, helburu ezperdin
batzuetako, Rachel-ekilako adixkidantzan bilduak zituen dohainak.
Emazte batekin luzaz bizi izana den gizon gazte bat ezta ezkontzen
duena lehenbizikoa duen mutilosoa bezain ez trebatua. Ikusi behar
zen bakarrik, Robert-ek bere emaztea ostatuan barazkaltzera ereman
zuen aldi bakarretan, haren soinekoen hartzeko zuen molde trebe ‘ta
errespetuzkoa, janariaren manatzeko eta zerbitza-arazteko zuen an-
tzea, jaka berriz jantzi baino lehen Gilberte-ren mahungen xabalt-
zeko hartzen zuen artha, hunen senarra izan baino lehen luzaz emazte
baten maitalea izana zela gogoan hartzeko. Molde berean, Rachel-
en menaiako gauza xcherenetan ari izan behar ukanik, alde batetik
hunek etzuekakotz hortan ezer ezagutzen, gero bere bekaizkeriaren
gatik sehierian eskupe ukan nahi zuelakotz, jarraiki ahal ukan zuen,
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emaztearen ontasunen buru izaitean eta menaiaren arthan, Gilbert-ek
behar bada atxikitzen jakinen etzuen eta gogotik uzten zaukon egint-
za trebe ‘ta ezagule hura. Baina oroz gainetik den gutieneko goitiatzez
Charlie-ren abantail-arazteko egiten zukeen, hura oro har aberaski or-
dainduz Gilberte ohartua eta hortaz oinazkatua izan gabe. Behar bada
ere, uste zuelakotz arrabitaria diru xahutzalea zela «artixta guziak be-
zala» (Charlie horrela izendaten zen sineste ‘ta urgulurik gabe eskutit-
zer ez ihardesteaz desenkusatzeko, eta artixten zikologia ezagunekoak
zirela uste zuen akatsez). Nihaurek moralaren aldetik osoki orobateko
aurkitzen nuen norbaitek bere atsegina gizon baten ala emazte baten
ondoan aurki zezan, eta aurkitzen ahal zen lekuan bila zezan sobera
natural eta gizatar. Beraz Robert ezkondua izan ezpaliz, Charlie-reki-
lako haren atxikimenduak etzautan bihotzminik batere eman behar
ukanen. Ontsa ohartzen nintzan bizkitartean senditzen nuena berdin
bizia izanen zela Robert donado gelditua izan baliz. Bertze nor na-
hiren ganik, egiten zuena orobat izanen zizatan. Baina nigar egiten
nuen lehenago Saint-Loup ontsa bertzelako batentzat atxikimendu
hain handi bat ukana nuela gogoan, eta ontsa sendi nuelakotz, ha-
ren ara berri hotz eta iheskorretarik, etzautala gehiago itzultzen, gi-
zonek, hari gutizia batzuen emaiteko gai bilakatuak zirenez geroztik,
ezpaitzaukoten adixkidantzarik eman-arazten ahal. Hori nola sortua
ahal zatekeen emazteak hainbat maitatuak zituen mutiko baten bai-
tan nun ikusia bainuen bere buruaz egin zezan beldurtzerano etsitua
«Rachel quand du seigneur»-ek utzi nahi ukana zuelakotz? Charlie eta
Rachel-en artean zen eitea - enetako ezin ikusia - izan ote zen Robert
bere aitaren gostuetarik osabarenetara iragaitera ereman zuen bidea,
azken hunen baitan ere aski berant gertatua zen zikologiako aldame-
naren bururatzeko?

Batzuetan alta Aimé-ren elheak khexatzera heldu zizaztan; Robert-ez
orhoitzen nintzan urte hartan Balbec-en; igangailu mutilari mintzat-
zean bazuen hari ez ohartzeko molde bat Charlus Jaunarena ainitz
orhoitzen zautana gizon batzuer mintzo zizaienean. Baina Robert-ek
hori Charlus-en ganik ukan zezakeen, Guermantes-tarren soineko go-
ratasun eta egonara batetik, eta ez batere baroinaren gostu berezietarik.
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Horrela zuen Guermantes-ko dukeak, gostu horiek batere etzituena,
ukondoaren itzultzeko ara zaintsu bera, hunen inguruan dentelazko
mahunga bat xifritzen balu bezala, eta ere mintzoaren doinu zorrotz
alegiazko batzu, oro Charlus-en baitan bertze erran-nahi baten em-
aitera ekharria izanen zizaien arak, berak bertze bat eman zauenak,
jende batek bere berezitasunak erakustera emaiten baititu ezagugarri
nortasun gabeko eta ethorkiko batzuen bidez, bertzela ere berezitazun
zahar batzu baizik eztirenak behar bada jestuan eta mintzoan geldi-
tuak. Azken hipothesia huntan, ixtorio naturaleko mugan dena, eli-
zateke Charlus-ko Jauna narrio batez hunki Guermantes bat, eta za-
tiz Guermantes-tarren arrazako berezitasun batzuen bidez erakustera
emaiten zuenaz izendatzen ahal zena, baina Guermantes-ko dukea
lizateke, gaizkira eman familia batean, ethorkiko gaitzak hain ontsa
aldaratua duen izaite ohi ez bezalakoa nun haren baitan utziak di-
tuen seinale ageriek hor erran-nahi oro galtzen baitute. Orhoit nint-
zan Saint-Loup Balbec-en ikusia nuen lehen egunean, hain ile horia,
gai hain balios eta arraroaz egina, bere begitako bakuna aitzinean ai-
ra-araziz, itxura emakarako bat aurkitua naukola, orai hartaz ikusten
nuenaren ondorioa etzena segurki, baina Guermantes-tarren garazia
berezia, dukesa ere hartan moldatua zuen Saxe-ko porzelanaren fine-
zia. Orhoit nintzan ere enetako zuen atxikimenduaz, horren erraiteko
zuen ara xamur, sendimendukoaz, eta banion neure baitan horrek ere,
bertze norbait bairatu ahal ukanen zuenak, orai ikasten nuenetik oso-
ki bertze zerbait erran nahi zuela orduan, osoki kontrakoa ere. Baina
hori noizkoa zen? Balbec-era itzulia nintzan urtekoa bazen, nolaz et-
zen aldi bakar batez igangailu mutilaren ikustera jina, etzizatan ehoiz
hartaz mintzatua? Eta lehenbiziko urteaz den bezainbatean, nolaz
zaitekeen hartaz axola, orduan Rachel-ez suharki amoros zen bezala?
Lehen urte hartan, Saint-Loup berezia aurkitua nuen, egiazko Guer-
mantes-tarrak ziren bezala. Bada uste ukan nuen ere baino bereziagoa
zen. Baina asmu zuzenik hartaz ukana eztugun gauza, bertze batzuen
ganik bakarrik ikasia duguna, gure arimari horren jakin-arazteko bi-
derik batere eztugu gehiago, orena iragana da; gauzen egiarako bideak
hetsiak dira; ezkaitezke beraz aurkitzeaz goza, berantegi da. Gainera,
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zer nahi den, izpirituz hartaz gozatu ahal ukaiteko, bihotzmin sobera
emaiten zautan. Dudarik gabe Charlus-ko Jaunak Parisen Verdurin
Anderearen etxean errana zautanaz geroztik, enuen gehiago dudatzen
Robert-en kasua jende onest andana batena zela, eta adimendunene-
tan eta hoberenetan harturik ere. Nornahiren ganik ikastea orobat
izanen zizatan, nornahiren, Robert-en ganik ezpada. Aimé-ren hitzek
uzten zautaten dudak histen zuen Balbec eta Donci¢res-ko gure adix-
kidantza guzia, eta nahiz enuen adixkidantzan sinesterik, eta nehoiz
ez Robert-endako zinez senditua ukanik, igangailu mutilaren eta han
Saint-Loup eta Rachel-ekin barazkaldua nintzan ostatuko gauzez ber-
riz gogatzean, indar baten egitera bortxatua nintzan ez nigar egiteko.

(*) Proust-en elhaberriko azken liburu osoan (ikus: IV. Aro berredi-
rena) Guermantes-ko duke ‘ta dukesa bizi agertuko dira. Saint-Loup 14-ko
gerlan hilen da «Guermantes-ko duke» bilakatua izan gabe ‘ta beraz haren
alhargun Gilberte «dukesa». Azken liburu hori, ez osoki betegina, gehienean
aitzinekoa baino lehenago egina zen (Izzultzalearen oharra).

* X %
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