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Enuen bertzela ere Combray-ko ondoan egin nuen egonaldi hortan,
eta behar bada ene bizian Combray gutienik gogoan ukan nuen dembora
izan zenean gelditze beharrik ukanen, ezpalauta hortik, hain zuzen, egiaz-
tatze bederen anarteko bat ekharri lehenik Guermantes-ko aldean ukanak
nituen ideia batzuendako, eta ere Méséglise-ko aldean ukanak nituen bertze
batzuen. Berriz hasten nituen arrats bakoitz, bertze alde batera, Combray-n
egiten ginituen ibilaldiak, arratsaldean, Méséglise-ko aldera joaiten ginenean.
Orai Tansonville-en lehenago Combray-n aspaldidanik lo izaiten zen ore-
nean auhaltzen zen. Eta urtaro beroaren gatik, eta ere arratsaldean Gilberte
margotzen ari zelakotz jauregiko kaperan, ezkinen ibiltzera nunbait han bi
oren auhal-aitzinean baizik joaiten. Sartzean Galbarioa inguratzen zuen edo
Vivonne-an mainatzen zen gorrindolezko zeruaren ikustea zen lehengo atse-
ginari jarraikitzen zizakon gaua jin ondoan abiatzea, gehiago etzelarik sart-
zen ari zen artaldearen hirur-kantoin urdinaran, araugabe ‘ta higikorra baizik
herrixkan aurkitzen. Landetako erdi batean ilunabarra itzaltzera zoan; bert-
zearen gainean phiztua zen jadanik berehala osoki mainatuko zituen ilargia.
Gertatzen zen Gilberte-ek uzten ninduela hura gabe joaitera, eta banindoan,
ene itzala gibelean utziz, bere bidean jarraikitzen den untzixka bat bezala ere-
mu lilluratuetan hara; gehienetan enekin jiten zen. Horrela egiten ginituen
ibilaldiak, ainitzetan haurra nintzanean behiala egiten nituen hek berak zi-
ren: nolaz bada enuen ukanen lehenago Guermantes-ko aldean baino ontsa



bizitasun gehiagorekin ehoiz idazteko gai izanen enintzalako sendimendua,
ene asmamena eta sendikortasuna ahulduak zirelakoa gainera emaiten zi-
zakolarik, zein guti nintzan Combray-ren ikusateaz zein guti nintzan guti-
ziatua ikusi nuenean? Lehenagoko urteak zein guti berbizitzen nituen ikusiz
lastimatua nintzan. Vivonne-a mehar eta itsusi edireiten nuen zirgatzeko
bidearen bazterrean. Ez batere orhoitzen nintzanean ezperdintasun biziki
handiak aurkitzen nituelakotz. Baina, haien berriragaitea gertatzen zizatan
lekuetarik bertze bizi oso batez urrundua, haien eta ene artean etzen, handik,
ohartua izaiten den ene baino lehen, orhoitaren zartada berehalako, hauteko
eta osoa sortzen den hurbiltasun hartarik. Haren natura ezpainukeen gogoan
ontsa hartzen, trixtatzen nintzan ene senditzeko eta asmatzeko antzea ttipi-
tua zatekeela gogatuz ibilaldi horietan atseginik gehiago sendi ez ukaiteko.
Gilbertek berak, nihaurek egiten nuen ere baino gutiago hartzen bainin-
duen, ene trixtezia handitzen zuen ene ustegabetzean parte hartuz. « Nolaz
etautzu ezer sendi-arazten, erraiten zautan, lehenago igaiten zinuen pattar
horren hartzeak? » Eta bera hainbat zen bertzelakatua nun ezpainuen gehia-
go eder aurkitzen, ezpaitzen gehiago batere hala. Baginabilan batean, ikus-
ten nuen eskualdea aldatzen, munhoak behar ziren igan, gero malda batzu
beheiti bazoazen. Gilberte-rekin solastatzen ginen, enetako biziki gozagar-
riki. Ez alta nekerik gabe. Hainbertze jendetan badira berdinak eztiren sail
batzu, aitaren jitea, amaren jitea; bat zeharkatzen da, gero bertzea. Baina bi-
haramunean sailen ordenua gain-azpikatua da. Eta azkenean alderdiak nork
bereziko dituen ezta jakina, erabakiarendako nori fidatzen ahal den. Usuegi
gobernuz aldatzen direlakotz haiekin elgartasun egitera mentura eztaitekeen
erresuma hek bezala zen Gilberte. Baina ororen buruan ogen bat da. Jende
jarraikienaren orhoitak haren baitan halako berdintasun bat ezartzen du eta
orhoitzen den agiantzer elukeela huts egin nahi egiten, azpi-sinadura emana
ukan ezpalaue ere. Adimenduaz den bezainbatean, Gilberte-ren baitan, bere
amaren arrazoingabekeria batzuekin, bizi-bizia zen. Baina, zuen balio bere-
ziari eratxikia eztena, orhoit niz elgarrekin ibiltzean ginituen solasaldietan,
aldi batzuez ainitz ustegabetu ninduela. Batean, lehenbizikoan, hau erranez:
« Gosegi ezpazine eta berantegi ezpaliz, bide hau ezker hartuz eta gero esku-
nera itzuliz, oren laurden bat gabe Guermantes-en izanen ginen. » Izan zen
erran balu bezala: « Itzul zaite ezker, harrazu gero eskun, eta ezin ukan dena



hunkiko duzu, ezin helduak diren eta hetaz lurrean ehoiz nun diren baizik,
« aldea » - hori bakarrik bainuen Guermantes-etik ezagutzen ahalko nuela
uste ukana lehenago, eta behar bada, erran-nahi batean, enuen huts egiten
-, « aldea » baizik ezagutzen ezten urrunetara helduko zira. Ene bertze uste-
gabetzetarik bat « Vivonne-aren ithurburuaren » ikustea izan zen, Ifernue-
tako Athea bezain Lurretik haratagoko gauza bezala asmatzen nuena, eta han
hampulu batzu igaiten ziren halako latsatoki laurkantoineko baten idurikoa
baizik etzena. Eta heren aldia izan zen Giberte-ek erran zautanean: « Nahi
baduzu, arratsalde batez atheratzen ahalko gira hala ere ‘ta Guermantes-ko
aldera joaiten, Méséglise-tik hartuz, molde pollitena da », ene haurzaroko
ideia guziak itzulipurdikatuz erranaldi horrek ikasi baitzautan bi aldeak et-
zirela uste ukana nuen bezain elgar ezin akomeagarriak. Baina gehienik jo
ninduena, izan zen zenbat guti nituen, egonaldi hortan, haurzaroko urteak
berriz bizi ukan, Combray-ren ikustea berriz gutiziatu, Vivonne-a mehar eta
itsusi aurkitu. Baina Méséglise-ko aldean ukanak nituen asmamenak egiaz-
tatu zituen ordua, oro har gauazko ibilaldi horietan batean izan zen, nahiz
auhal-aitzin egiten ziren - baina hain berant zen hura auhaltzen! Ilargi xu-
riak tapizatzen zuen ibar biribil barnatu bateko mixteriora jausteko orduan,
ephe batez gelditu ginen, kalitza urdinaran baten bihotzera sartzera doazen
bi mamutxa bezala. Orduan Gilberte-ek ukan zituen, behar bada zu laster
joanen zirela urriki duen eta estimatzen duzula iduri duzun herriko ohoreak
egin nahi ukanen zauzkitzun etxekandere baten garazia onez bakarrik, he-
tan ixilaz, lanotasunaz, sendimenduen erraiteko molde begiratuaz baliatzen
badakien munduko emazte baten arteziak nehork har elezakeen leku bat
badadukazula haren bizian sinets-arazten dautzuten elhe batzu. Aire goxa-
garriak, haize xuriak hartaz betetzen ninduten xamurtasuna bapatez haren
baitara ixuriz, erran naukon: « Pattarra aiphatzen zinuen joan den egunean.
Nola maite zindutan orduan! » Thardetsi zautan: « Zergatik etzinautan er-
raiten? Enitzan hortaz jelostua. Nik maite zindutan. Eta ere bi aldiz zure
gana aitzinatu niz. - Noiz bada? - Lehen aldian Tansonville-en, bazinindabi-
lan zure familiarekin, sartzera nindoan, enuen ehoiz hoin mutiko pollit bat
ezagutu. Ohitua nintzan, gaineratu zuen itxura uher eta ahalgeti batekin,
muttiko lagun batzuekin Roussainville-ko jaudorreko hondakinetan jostat-
zera joaiten. Eta biziki gaizki ikasia nintzala erranen dautazu, baitziren han



ilunbeaz baliatzen ziren mota orotako nexka eta muttikoak. Combray-ko
elizako beretterra, Théodore, biziki gixakoa baitzen, erran behar da (Jainkoa!
zein pollita zen!) eta hain itsusi bilakatua (orai Méséglise-en botikario da),
han jostatzen zen auzoko laborarisa ttipi guziekin. Bakarrik jalgitzera uzten
baininduten, ihes egin nezakeen orduko hara laster egiten nuen. Eztezauzu-
ket erran zenbait nahiko zindutan hara jiten ikusi; biziki ontsa orhoit niz,
zer gutiziatzen nuen zuri entzun-arazteko minuta bat baizik ez ukanez, zure
aitamek eta neurek ikusia izaiteko irriskuan, molde hain gordinean erakutsi
dautzutala nun ahalgetzen bainiz orai. Baina hain ara gaixtoan dautazu so
egin nun etzinuela nahi hartu baitut. »

Eta bapatez, neure baitan egin nuen egiazko Gilberte, egiazko Al-
bertine, lehen aldian bere behakoan eman zirenak zirela, bata elhorri gor-
raxta hesiaren aitzinean, bertzea ondartzan. Eta nik, horren hartzen ez jaki-
nik, ene orhoitean berantago baizik ez berriz harturik, ene solasaldiez lehen
minutan bezain zintzoak izaiteaz beldurr-araziak zituen sendimenduetako
bierarte oso bateko artearen ondoan, nik nuen ene moldegaizkeriaz oro an-
deatua. « Huts eginak » nituen - nahiz egia erraiteko haiekin zatizko gaizki
heltzea gutiago arrazoingabea zen - Saint-Loup-ek Rachel huts egina zuen
arrazoin beren gatik.

« Eta bigarren aldia, hasi zen berriz Gilberte, izan da, urte ainitz
berantago, zure athean aurkitu zitutalarik, Oriane ene izabaren etxean ber-
rediren zitutan eguneko bezperan; etzitut berehala ezagutu, edo izaitekotz
jakingabean ezagutzen zindutan Tansonville-ko gutizia bera nuenaz geroz.
- Artean izanak ziren alta Champs-Elysées-ak. - Ba, baina hor gehiegi maite
ninduzun, egiten nuen guzian inkesta bat senditzen nuen. » Etzizatan gogo-
ratu Champs-Elysées-ctako ethorbidea harekin jausten zuen mutiko gazte
hura nor zen galdegitea, ikustera joana nindakon egunean, ordu zeno hare-
kin baketuko nintzanean, ene bizia behar bada aldatuko zuen egun hartan,
bi itzalak aurkitu ezpanitu ilunabarrean elgarren ondoan aitzinatzen ari. Gal-
degin baldin banauko, egia erranen zautan behar bada, Albertinek berphiz-
tua izan baliz bezala. Eta alabaina gehiago maite eztiren eta urteak berantago
aurkitzen diren emazteren eta zure artean, eztea herioa, gehiago mundu hun-
tan ezpalire bezain ontsa, gure maitasunik ez izaiteak, ordu hartan zirenez,
edo gu ginenez, hil batzu egiten dituenaz geroz? Zer nahi den, horren jaki-



teak etzuen gehiago enetako muntarik, ene bihotza Gilberte-ren begitartea
baino ere gehiago aldatua baitzen. Hau etzizatan orai biziki gustatzen, baina
oroz gainetik enintzan gehiago zorigaitzean, enuen asmatu ahalko, berriz go-
goan ukan banu, hainbertze hala izan ahala nintzala Gilberte-ren aurkitzeaz
urhats ttipika ibilki mutiko gazte baten ondoan, eta neure baitan erraiteaz:
« Egina du, berriz haren ikusteari ukho egiten dut. » Urte urrundu hartan,
toleamendu luze bat baizik izana etzen ene gogo izanaratik, jeus etzen geldit-
zen. Ezen, oro higatzen, oro hiltzen den mundu huntan, bada hondamenera
erortzen den gauza bat, beteginkiago oraino suntsitzen den bat, Edertasunak
ere baino hatz gutiago utziz: Bihotz-mina da.

Champs-Elysées-etan norekin jausten ari zen hari orduan ez galdegi-
na ukanik ezpaldin baniz, alta, ustegabetua, Aroak ekharri ez jakin nahi ukaite
horren behazun sobera ikusia bainuen jadanik, apur bat hala niz Gilberte-
ri ez errana ukanik egun hartan hura aurkitu baino lehen xina zaharrezko
murko bat saldua nuela hari lili batzuen erosteko. Galdatu naukon. Lea zen
gizonez jantzia. Albertine ezagutzen zuela bazakien, baina etzezakeen erran.
Horrela jende batzu edireiten dira beti gure bizian gure atseginen eta oinazen
moldatzeko. Alabaina jarraiki ziren dembora hain trixtetan, egun batez xede
hoin amultsua erranen naukola izana zen ene konsolamendu bakarra. Urte
bat baino gehiago berantago, karrosa bat encaren koskatzera zoala ikusten
baldin banuen, ez hiltzeko nuen gutizia bakarra Gilberte-ri horren erraiteko
zen. Konsolatzen nintzan erranez: « Lehia ezkaiten, bizi guzia aitzinean dut
hortako. » Eta horren gatik bizia enuen galdu nahi. Orai hori erraiteko guti
gozagarri idurituko zizatan, abantzu irriegingarri, eta « bultzagarri ». « Bert-
zela, jarraiki zuen Gilberte-ck, zure athean aurkitu zitutan egunean ere, hain
zinen Combray-n zinen bera gelditua, zein guti aldatua zinen bazinaki! »
Gilberte ene orhoitean berrikusi nuen. Iguzkiak elhorrien azpian bazegien
laur kantoinekoa marrazkitu ahalko nuen, nexkato ttipiak eskuan zuen pala-
harra, nitan lotu zen behako luzea. Bakarrik uste ukan nuen, laguntzen zuen
jestu arruntaren gatik, erdainuzko behako bat zela, agiantzatzen nuena nexka
ttipiek ezagutzen etzuten eta ene idurimenean, ene gutizia bakartuetako ore-
netan, baizik etzegiten zerbait iduritzen zizatalakotz. Are gutiago nuen uste
ukanen, hoin errexki, hoin lehiatuki, abantzu aitatxiren begien aitzinean,
hetarik batek ukana zuela horren itxuratzeko ausartzia.



Enaukon galdegin Champs-Elysées-etan norekin zabilan murkoa
saldua nuen arratsean. Ordu hartako itxura-pean egiazkorik zer izana zen
osoki berdin bilakatua zizatan. Eta bizkitartean, zenbat gau eta egunez eniz
oinazkatua izan nor zen nihauri galdeka, enituen behar ukan, lehenago
Combray hortan berean amari gauon erraitera ez itzultzeko ere gehiago be-
har bada, ene bihotzaren jauziak galdi-arazi! Badiote, eta horrek du zaine-
tako eritasun batzuen ahultze gero eta gehiagokoa adi-arazten, gure zaineria
zahartzen dela. Ezta hori egia bakarrik gure ni iraunkorrarendako, gure bizi
guzian egoiten baita, baina ere bat bertzeari jarraiki gure ni guziendako, hura
ondarrean zatiz osatzen baitute.

Behar ukan nuen beraz, hoinbertze urteren buruan, hain ontsa
orhoitzen nintzan iduri hari zuzenaldi bat jasan-arazi, aski zoriondun ezarri
ninduen egintza orduan ene ‘ta ile urreztatuekilako nexka mota berezi baten
artean bazela uste ukana nuen leze ezin iragana Pascal-en lezea bezain idu-
rimenezkoa zela eni erakutsiz, eta poetikoa aurkitu nuena haren zolan egin
behar zen urte lerro luzearen gatik. Gutizia eta urrikizko jauztaldi bat ukan
nuen Roussainville-ko lurpetaz gogatzean. Zoriontsu nintzan alta neure
baitan niolarik ene indar guziak orduan hartara ari ziren zorion hura, eta
gehiago jeusek itzul etzezatakeena, ene gogamenetik bertze nunbait izana
zela, hain usu aiphatzen nuen Roussainville hartan, lirioa usaintzen zuen
gabinetetik ikusten nuenean. Eta jeus enuen jakina! Hainbat sukarrekin or-
duan agiantzatzen nuena, gogoan hartzen eta aurkitzen jakina ukan banu
bakarrik, jasta-arazter ukana zautan gaxtetasunean berean. Uste ukana nuen
ere baino gehiago, Gilberte, ordu hartan, zinez Méséglise-ko aldean zen.

Athari baten azpian aurkitua nuen egun hartan ere, nahiz etzen
Orgeville-ko Anderenoa, Robert-ek emategietan ezaguna zuen hura (eta zer
gauza bitxia hain zuzen nor zen argitzea nik haren senargaiari galdegina uka-
na nuela!), haren behakoaren erran-nahiaz enuen osoki huts egina, ez eta zen
eta izana zela orai aithortzen zautan emazte motaz. « Hori guzia ontsa urrun
da, erran zautan, harekin ezkongaitua izana nizanetik ehoiz eztut Robert
baizik gogoan ukan. Eta, badakusazu, hetaz gehienik erasiatzen nizana eztira
haren haur burukeriak ere... »



Egun osoa, bi ibilaldien artean edo erauntsian etzanaldi egiteko
lekua iduri zuen egoitza soberaxko baserritar hartan, saloin bakoitzak ber-
dulazko gabinet baten itxura duen eta han, gambaretako erridauerietan,
batean baratzeko arrosak, bertzean zuhatzetako xoriak zureganatuak diren
eta, mundutik berexirik, kompainia badatxikatzuten egoitza hetarik batean
- erridaueria zahar batzu baitziren hetan arrosa bakoitza, bizia izan baliz,
bildua izan ahal ukaiteko aski berexia zena, xori bakoitza kaiolan ezar eta
hezteko, gaurregungo gambara handietarik ezer ukan gabe hautan zilhar-
rezko zola batean, Normandiako sagartze guziak jinak baitira estilo xa-
ponesean orrazez ohean deramazkizun orenen lilluratzera -, egun osoa, ene
gambaran eremaiten nuen, parkeko orstail eder eta sartzeko liletara emaiten
zuenean, ur bazterrean zuhatz handien orsto muskerretara, iguzkitara dirdi-
ran, eta Méséglise-ko oihanera. Enuen oro har hori guzia atseginekin ikusten
neure baitan « Hoinbertze berdula ene gambarako leihoan ukaitea pollit da
» baniolakotz baizik, muskerrarako margazki zabalean ezagutu nuen arteo,
hura aldiz urdin ilunez margotua, urrunago zelakotz bakarrik, Combray-ko
elizaren ezkiladorrea. Ez ezkiladorre horren itxura bat, baina ezkiladorrea
bera, ethorria zena, ene begietan leku eta urten urruntasuna horrela ezarriz,
berduleria dirdiratu eta osoki bertze margo batekoaren erdian, hain iluna
nun abantzu iduri baitzuen bakarrik marrazkitua, ene leihoko berinan gra-
batzera. Eta ephe batez gambaratik jalgitzen nintzan, barne-bidearen buruan
banakusan, bertze moldez aldekatua baitzen, gorri-bizizko xerra bat bezala,
musulina xoil bat baizik etzen saloin ttipi bateko erridaueria, baina gorria,
eta iguzki arrai batek joiten bazuen sutzera ekharria.

Ene orhoitak, nahigabeko orhoitak berak, galdua zuen Albertine-
ren amodioa. Baina badiduri soinadarretako orhoit nahigabeko bat badela,
bertzearen kopia hits eta antzua, luzazago bizi dena, adimendu gabeko ihizi
eta landare batzu gizona baino luzazago bizi egoiten diren bezala. Zangoak,
besoak orhoitzapen zurrunduez beteak dira.

Gilberte aski goizik utzia nuenean, Tansonville-ko gambaran gaua-
ren erdian atzartzen nintzan, eta oraino erdi lotarik hel egiten nuen: « Alber-
tine. » Etzen hura gogoan ukana nuelakotz, ez hartaz amets egina, ez hura
Gilberte-rendako hartzen: hori zen ene besoan jeiki orhoitaldi batek bizkar-



raren gibelean xilintxa bila-arazia zautalakotz, Parisko ene gambaran bezala.
Eta, hura ez aurkituz, hel egina nuen: « Albertine », ustez eta ene adixkide
zena ene ondoan etzanik zagon, arratsetan usu bazegien bezala, elgarrekin
lokhartzen baiginen, atzartzean, ethorri baino lehen Frangoise-ek behar uka-
nen zuen demboran fidatuz, aurkitzen enuen xilintxa Albertine-ek zuhurtzia
eskasik jo ahal zezan.

Ibilaldi horietan, Giberte mintzo zizatan Robert-ez, haren ganik
baztertzen ari bezala, baina bertze emazte batzuen ondora joaiteko. Eta egia
da haren bizian ainitz metatzen zirela, eta, emazteak maite dituzten gizonen-
dako gizonen lagungo batzu bezala, etxe gehienetan jeusetako balia eztai-
tezkeen gauza batzuek duten debaldeko zaintze ‘ta bortxaz auherretan hartu
duten lekuaren berezitasun harekin.

Aldi batzuez Tansonville-ra jin zen han nintzanean. Ezaguna nuene-
tik ontsa bertzelakoa zen. Biziak etzuen loditua, emekitua, Charlus-ko Jauna
bezala, osoki kontra zen, baina haren baitan bertze alderako aldakuntza bat
eginez, zalduneriako aitzindari baten itxura arinegia emana zaukon - nahiz
ezkontzeko orduan kargua utzia zuen - egundano ukana etzuen hein bate-
rano. Charlus-ko Jauna phizutua zen arau, Robert (eta biziki gazteagoa zen
dudarik gabe, baina sendi zen adinarekin etzela xede goren hortara gehiago
hurbiltzen baizik ariko), begitartea deliberatuki bere gerriari sakrifikatzen
duten eta ordu batetik hara Marienbad-etik gehiago baztertzen eztiren em-
azte batzu bezala (ustez eta, aldi berean gaztaro bat baino gehiago ez atxiki
ahalean, soinararena bertzeren itxuratzeko gai izanen den oraino), lirainago,
zaluago bilakatua zen, bizi ber baten ondorio kontrakoa. Zalutasun horrek
bazituen bertzela ere zikologiako arrazoin batzu, ikusia izaiteko beldurra,
beldur hori etzuela iduri ukaiteko nahikaria, nor bere buruaz khexu izaitetik
eta asperretik sortzen den ezin egona. Bazuen leku txarr batzuetara joaiteko
ohidura han, nahi baitzuen sartzen ez atheratzen ikus etzezaten, izan zai-
tezkeen ibiltzalen soer ahal bezain eremu guti eskaintzeko, lehiaka sartzen
baitzen, jaukitera igaiten den bezala. Eta haize ukhaldi itxura hori gelditua
zizakon. Itxurapenean emaiten zuen ere behar bada beldur eztela erakutsi
nahi duen eta gogatzeko astirik hartu nahi eztuen norbaiten izigaiztasun
ageria. Guziaren erraiteko, khonduian hartu behar lizatezke, zahartzen ari
zen arau, are gehiago gazte iduritzeko gutizia, eta ere deramaten bizi hein
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batean auherrarendako eta hartan haien dohainak baliatzen eztirenarendako
jende adimendunegiak diren gizon beti aspertu, beti soraiotuen ezin egona.
Dudarik gabe horien auhertasuna bera axolagabeaz adi-araz daiteke. Baina,
oroz gainetik gorputzaren ibil-arazteko jokoen arrakastaz geroztik, auherta-
sunak indar jokoetako itxura bat hartua du, joko horietako orduez hara ere,
asperrari hedatzeko dembora ez lekua uzten eztaukola uste duen ernetasun
sukardun baten bidez adi-arazten dena.

Biziki idorrago bilakatuz - bederen aldi atsekabegarri hortan -,
etzuen gehiago abantzu batere bere adixkiden aldera, behazunez ene aldera,
sendikortasunik erakusten. Eta bazituen aldiz Gilberte-rekin sendikeriazko
alegia-egin batzu komediarano eremanak, ez gustagarriak. Etzen hori egiazki
Gilberte orobat zizakolakotz. Ez, Robert-ek maite zuen. Baina beti gezur-
rez ari zizakon; haren bikuntasunezko izpiritua, gezurren zola bera ezpazen,
beti agerian ezarria zen; eta orduan etzuen uste Gilberte-ri bihotzmin em-
aiteaz zuen trixtezia arau irriegingarri batzuetan handituz baizik athera ahal
zaitekeela. Tansonville-ra ethortzen zen, zionaz, biharamun goizean egite-
ko batendako berriz joaitera bortxatua Parisen igurikatu behar omen zuen
herriko jaun batekin, hain zuzen arrastirian Combray-ko ondoan aurkitua,
horrek nahigabetarik agertzen baitzuen Robert hari jakin-arazteaz axolatua
etzen gezurra, herrira ilabete batendako atseden hartzera jina zela erranez eta
Parisera etzela arte hortan berriz itzuliko. Robert gorritzen zen, Gilbert-ren
irrifio gogoilundi eta xorrotxa ikusten zuen, hutsegile izaitetik libratzen zen
hura laidoztatuz, emaztea baino lehen sartzen, hitz etsitu bat eman-arazten
zaukon hartan erranez gezur hori bihotzminik ez emaiteko egina zaukola,
erran etzezakokeen arrazoin baten gatik abiatzen ikusiz, etzuela maite uste
ukan etzezan (eta hori guzia, nahiz gezur bat bezala izkiriatzen zuen, ororen
buruan egia zen), gero haren gana sartzen ahal zenez eskatzen zaukon eta
hor, ala egiazko trixtezia, ala bizi hortaz zaintsueria, ala egun bakoitz alegia
egite ozarragoa, hipaka artzen zen, ur hotzez urztatzen, heriotze hurbilduaz
mintzatzen, batzuetan bere burua tauladara aurdikitzen zuen aldixartua izan
baliz bezala. Gilberte-ek etzakien zein neurritan behar zuen sinetsi, aldi bere-
zi bakoitzean gezurti zela uste zuen, baina orotara maitatua zela, eta heriotze
hurbildu hortaz grifiatzen zen, behar bada etzakien eritasun zenbait bazuela
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gogoan, eta horren gatik etzizakon kontra egitera ausartzen eta bere bidaiak
utz zitzan galdegitera. Are gutiago nuen horiek zergatik egiten zituen gogoan
hartzen nun Morel etxeko haurra bezala hartua baitzen Bergotte-rekin Saint-
Loup familia han zen leku guzietan, Parisen, Tansonville-en.

Francoise-ek, jadanik ikusia baitzuen Charlus-ko Jaunak Jupien-en-
dako egina zuen guzia eta Saint-Loup-eko Robert-ek Morel-endako bazegien
guzia, etzuen hortik Guermantes-tarren gizaldi batzuetan berriz agertzen zen
berezitasun bat zela ondorioztatzen, baina izaitekotz - Legrandin-ck Theo-
dore ainitz laguntzen baitzuen - , hark jende hain moraleko eta aitzin-go-
gamenez betea bezala, orotakotasunak errespetagarri egiten zuen ohidura
bat zela sinetsia zuen azkenean. Bazion beti mutiko gazte batez, izan zadin
Morel ala Theodore: « Jaun bat aurkitu du beti hartaz axolatu dena eta ontsa
lagundu duena. » Eta holako aldietan gerizatzaleak maite dutenak baitira,
sofritzen dutenak, barkatzen dutenak, Francoise, haien eta bidez aldaratzen
zituzten adingabekoen artean, haier egitate ederraren emaiteko eta « bihotz
ainitz » bazutela edireiteko etzen dudan egoiten. Zalantzarik gabe Theodore
erasiatzen zuen Legrandin-i gaixtakeria ainitz egina ukanik, eta iduri zuen
bizkitartean haien adixkantza motaz dudarik batere etzezakeela ukan, gai-
neratzen baitzuen: « Orduan muttikoak gogoan hartu du beretik eman be-
har zuela eta erran dauko: Zurekin har nezazu, ontsa maitatuko zitut, ontsa
balakatuko, eta alafe Jaun hark hainbat bihotz badu nun alabaina Theodore
segur baita haren ondoan merexi duena baino biziki gehiago ukanen duela,
buru bero bat baita, baina jaun hori hain ona da nun usu erran baitaukot
Janetari (Theodore-ren emaztegaia): Haurra, sekula nahigabean bazira zoaz
Jaun horren gana. Lurrean etzan nahiago luke eta bere ohea eman lezauzuke.
Muttikoa (Theodore) sobera maitatua du. Segurki eztu nehoiz utziko ».
Jendetasunez haren arrebari galdegin naukon Theodore-ren deitura, orai
Hegoaldean bizi baitzen. « Baina Figaro-ko ene artikuluarendako hark zau-
tan izkiriatua! » egin nuen Sanilon deitzen zela ikastean.

Berdin ere Francoise-ek Saint-Loup Morel baino gehiago estimat-
zen zuen eta uste zuen, mutikoak (Morelek) eginak zituen gaixtakeria guziak
izanik ere, markesak ehoiz etzuela nahigabean utziko, bihotz sobera duen
gizona baita, edo berari behargabe ainitz gertatuak behar lizazkoke.
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Tansonville-en egon nindadin hisitzen zen eta aldi batez agertzera
utzi zuen, nahiz etzuen batere eni atsegin emaitea bilatzen, ene ethortzea
halako bozkarioa izana zela haren emaztearendako nun egona baitzen, errana
zaukonaz, arrats oso batez zoratua, hain trixte gertatzen zen arrats batez nun,
ustegabetarik jinez, mirakuluz salbatua bainuen, « behar bada gaixtoenetik
» gaineratu zuen. Galdegiten zautan maite zuela hari sinets-araztera entsea
nindadin, maite zuen emaztea berea baino gutiago maite zuela erranez eta
laster harekin hautsiko. « Alta, gaineratzen zuen - halako handi-ustearekin
eta segeretu erraiteko beharrarekin nun artetan uste bainuen Charlie-ren
izena, Robert-ek ez nahi ukanik ere, « jalgiko » zela loteriako zenbaki bat
bezala -, banian burgoi izaitekoa. Maite ninduelako hainbertze phorogu
eman zautakan eta Gilberte-ri sakrifikatzera noakan emazte hura, nehoiz et-
zian gizon batez axolaturik izana, uste zian bera etzela amoros izaiteko gai.
Lehenbizikoa nuk. Banakian mundu guziari hainbaterano eza emana zako-
kala, nun, zorionik etzezakeela enekin baizik ukan erraiten zautan eskutitz
ezin maitagarriagoa ukan diatalarik, balditua bainindian. Ageriki, ene xo-
ratzekoa balizatekek Gilberte gaixo horren nigarretan ikusteaz gogatzea ezin
jasana ezpalizatak. Rachel-etik zerbait badikala etzaika iduritzen? » erraiten
zautan. Eta orduan nahi bada haien artean aurki zaitekeen egite nahasi batek
joa ninduen alabaina. Hori egiazko egite bati lotua zen behar bada aurpe-
giko itxuretan (ethorki hebrear alta Gilberte-ren baitan hain guti markatuak
emanak behazunez) horren gatik Robert, familiak ezkon zadin nahi ukan
zuenean, Gilberte-ren gana, fortunaz berdin izaitekotan, gehiago erakhar-
ria senditua baitzen. Lotua zen ere Gilberte-ek, haren izena ezagutzen ere
etzuen Rachel-en argazki batzu ustegabetarik hatzemanik, Robert-i gustat-
zea bilatzen baitzuen, jokariak maite zituen ohidura batzu bilatu nahi ukai-
teari, hala nola iletan floka gorri batzuen ezartzea, besoan balusa ubelezko
xingola bat, eta beltzaran iduritzeko ileak thindatuak ukaitea. Gero, grinek
aurpegi hitsa emaiten zaukotela sendituz, erremediatzea bilatzen zuen. Hori
batzuetan neurririk gabe egiten zuen. Robert-ek Tansonville-ra hogei-ta laur
orenendako jin behar zuen egun batez, harritua izan nintzan Gilberte ma-
hian jartzen ikusiz hain bitxiki bertzelakoa, ez bakarrik lehenago zenetik,
baina ohiko egunetan ere, ene aitzinean andere jokari bat ukana banu bezala,
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halako Theodora bat. Sendi nuen, ez nahi ukanik ere sobera geldiki so nin-
dagokola, aldaturik zer zuen ene jakin nahian. Jakin nahi hori bertzela ere
berehala askietsia izan zen zintzatu zenean, eta hortan ezarri zituen oharpen
guziak izanik ere. Mokanesean, paleta aberats bat eginez, gelditu ziren margo
guzietarik osoki thindatua zela ikusi nuen. Horrek zaukon egiten aho odolt-
su eta arrai bilakatzera indar egiten zuen hura, ustez ontsa emaiten zaukon,
treinaren orena hurbiltzen ari zen batean, Gilberte-ek senarra zinez ethorriko
zenez jakin gabe ala Guermantes-ko Jaunak izpiriturekin moldea jarria zuen
depexa hetarik bat ez ote zuen igorriko: « Jitea ezina, gezurra gibeletik »,
horrek matelak thinduaren gibelean histen eta begiak inguruan ubeltzen.

« Ha! badakusak, ziotan Robert-ek, - itxura bere nahitara xamur
batekin lehenagoko haren xamurtasun bere baitarikakoaren hain kontrakoa
zena, alkolari eman mintzo batekin eta jokari baten doinu batzuekin -, Gil-
berte zorionean, jeus eztuk horrendako eman enezakeenik. Hainbat egina
dik enetako. Eztezakek jakin. » Eta hortan guzian gozagaizkarriena zena
bere alderako amodioa zen ere, Gilberte-ez maitatua izaiteak lausengatzen
baitzuen eta, Charlie zuela maite aithortzera ausartu gabe, bazematzan bizki-
tartean arrabitalariak ustez harendako zuen amodioaz xehetasun batzu bere
jakinean handiegituak osoki berak asmatuak ezpada, Charlie-ek egun oroz
diru gehiago eskatzen zaukolarik. Eta Gilberte ene gomendioan ezarriz zoan
berriz Parisera. Ukan nuen bertzela ere (apur bat aitzinera joaiteko, oraino
Tansonville-en nizanaz geroz) aldi batez han munduan ikusteko aldia, ur-
rundik, haren elheak, halere bizi eta xoragarri, berriz iraganaren ediren-araz-
tea emaiten baitzautan; zenbat aldatzen ari zen joa izan nintzan. Bazuen gero
eta gehiago amaren egitea; haren ganik ukana zuen lerdentasun urgoia eta
hark betegina zela bazakiena, Robert-en baitan, zuen ikustate ezin hobeari
esker, handiegitzen zen, gogortzen; Guermantes-tarren so bereziaren sarkor-
tasunak bazemon hetan iragaiten zen ingurune guzien ikhertzeko itxura, bai-
na molde abantzu ohargabean, halako ohidura eta ihizen berezitasun batez.
Geldi-geldirik ere, Guermantes guziena baino gehiago harena zen margoak,
urrezko egun gogortu baten iguzkiztatzea bakarrik izaiteak, bazemakon ha-
lako lumatze bat hain bitxia, bazegien hartaz gauza bat hain arraroa, hain
baliosa, nun hegaztin bilduma bateko hartaz jabetu nahi ukanen baitzen.
Baina, gainera, hegaztinera aldatu argi hura higitzen hasten zenean, behazu-
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nez han nintzan arratsaldi batez Saint-Loup-eko Robert sartzen banakusa-
nean, ile apur bat biphilduen kukuruxta urrezkoaren azpian bazituen zetaz
burgoiki lumaztatu buruaren goititze batzu, lephoaren mugimendu batzu
gizakick dituztenak baino hain burgoiagoak eta aphainagoak, nun, emaiten
zautzun ikusi nahiaren eta mireste erdi mundutar erdi ihizietakoren aitzi-
nean, galdez baitzinagon hea Saint-Germain bazter-hirian zinenez ala Lan-
daretako Baratzean, eta saloinaren zeharkatzen edo bere kaiolan ibilki jaun
handi bat zenez ikusten ala hegaztin bat. Idurimen apur bat emaiten zen ber,
kantua etzen luma baino gutiago argipen hortara jartzen. « Mende handi »
zirela uste zituen erranaldi batzuetan hasten ari zen eta hortik Guermantes-
tarren arak imitatzen zituen. Baina halako zer ezin mugatu batek egiten zuen
Charlus-ko Jaunaren arak bilakatzen zirela.

« Ephe batez uzten haut, erran zautan Marsantes-ko Anderea urrun-
xago zen arratsaldi hartan. Banoak amari gorte izpi baten egitera. » Ethen-
gabe aiphatzen zautan maitasun hartaz zen bezainbatean, etzen bakarrik
Charlie-rendako zuena, nahiz balioa emaiten zaukon bakarra hau zen. Zer
izan dadin ere gizon baten maitasunetako mota, haiekin atxikimenduak di-
tuen jenden zenbatean huts egiten da beti, adixkidantza batzu hutsez atxi-
kimendutzat hartzen direlakotz, hori emendiozko huts bat baita, baina ere
uste baita atxikimentu phorogatu batek bertze bat kamporatzen duela, bert-
ze huts mota bat dena. Bi jendek elgarri erran dezakete: « Urliaren andere
maitalea, ezagutzen dut », bi izen berezi eman, eta ez batean ez bertzean
huts egin. Maite den emazte bat bekan da gure behar guziendako aski eta
maite ezten emazte batekin trompatzen da. Saint-Loup-ek ondorez Charlus-
ko Jaunaren ganik ukana zuen maitasun mota, ixuria hartara duen senarrak
ohiki bere emaztearen zoriona badagi. Guermantes-tarrek salbuespen egite-
ko bidea aurkitzen zuten erregela orotako bat da, hetan gostu hori zutenek
aldiz emazterena zutela sinets-arazi nahi zutelakotz. Batekin eta bertzearekin
agerian emanez berea etsipenean ezartzen zuten. Courvoisier-tarrak zuhur-
kiago ari ziren. Courvoisier-ko bizkondeak uste zuen lurrean eta mundua-
ren sortzetik bakarra zela bere sesu motako norbaitez gutiziatua. Ixuri hori
debrutik heldu zizakon ustez, kontra gudukatu zuen, emazte xoragarri bat
ezkondu, hari haur batzu egin. Gero bere gusi batek ixuri hori aski hedatua
zela ikasi zaukon, ukan zuen ase zezakeen leku batzuetara eremaiteranoko
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onezia. Courvoisier-ko Jaunak etzuen bere emaztea gehiago baizik maitatu,
haur ainizteko kharra bikunduz, eta biak Parisko senarr-emazte hoberenak
bezala aiphatuak ziren. Etzen Saint-Loup-ez gauza bera erraiten, Robert-ek
gizakoi izaitean gelditzeko orde, emaztea jelosiaz hil-aratzen baitzuen emazte
ohaide batzu atseginik gabe atxikiz.

[zan daiteke, Morel, ezin gehiago beltza baitzen, beharrezkoa zela
Saint-Loup-endako iguzki arraiarendako itzala den bezala. Familia hoin za-
har hortan, biziki ontsa asmatzen da jaun handi urreztatu, adimendun bat,
ospe guziez dohatua eta soto zolan badadukana gizon beltzendako segere-
tuzko gostu bat, nehork ezagutzen eztuena.

Robert-ek, bertzela ere, etzuen ehoiz solasa berea zuen maitasun
mota hortara joaitera uzten. Hitz batez aiphatzen banuen: « Ha! eztakiat,
ihardesten zuen axolagabe hain barnatuarekin nun begitako bakuna erort-
zera uzten baitzuen, gauza horietaz eztiat aierurik ere. Xehetasunak hortaz
bahi badituk, maitea, bertze nunbaitera joaitea aholkatzen deat. Ni soldado
bat nuk, horra guzia. Gauza horietaz axolatzen enukan bezainbat, berdin
nuk Balkanetako gerleri suharki jarraikitzen Lehenago gogoa hortaz eratxi-
kia huen, gudutaldietako etimologiaz. Erraiten naukan orduan berriz iku-
siko zirela, gertaldi ezperdinenetan ere, moldeko gudutaldiak, behazunez
hegaletik inguratzeko entseu handia, Ulm-cko gudua. He bada! Balkanetako
gerla horiek diren bereziak izan daiten, Liilé-Burgas Ulm duk oraino. Horra
aiphatzen ahal dauzkatan gaiak. Baina aieru egiten dukan gauza motetako,
sanskritean bezain guti ezagule nuk. »

Robert-ck erdainatzen zituen gai horiek, Gilberte-ek aldiz, hura joa-
na zenean, gogotik aiphatzen zituen. Ez segurki bere senarrari zoakonaz, jeus
ezpaitzakien edo alegia ez jakina egiten. Baina bertzeak hunkitzen zituzten
bezainbatean gogotik horietan hedatzen zen, ala hor Robert-endako halako
desenkusa zehar bat bazakusalakotz, ala hunek, bere osaba bezala gai horien
aldera ixil garratz baten eta ixurtzeko eta gaitzerraiteko beharraren artean
erdizkatua, ainitzez jakinduru egina zuelakotz. Guzien artean, Charlus-ko
Jauna etzen gupidetsia; hori zatekeen Robert, Gilberte-ri Charlie-z mint-
zatu gabe, egon etzaitekeelakotz, arrabitalariak - ongiegile ohia hastiatzen
baitzuen - ikasia zaukona, molde batean edo bertzean, hari errepikatu gabe.
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Solasaldi horiek, Gilberte-ri laket baitzizazkon, haizu utzi ninduten hari
galdegiteko, mota berdin batean, Albertine-ck, izena haren ganik bainuen
lehen aldian entzuna, ikasketako adixkide zirenean, gostu horiek bazituenez.
Xehetasuna etzautan eman ahal ukan. Bazen aspaldi gainera enetako balio
zerbaiten ukaitetik gelditua zela. Baina jakin nahi ukaitean jarraiki nintzan
ohargabeki, orhoita galdua duen zahar bat, eta noiztenka galdua duen se-
mearen berri galdatzen duena bezala.

Bitxi dena, eta hortan heda enaitekeena, hau da: aro hartan, Alber-
tine-ek maite zituen jende guziek, nahi zutena egin-arazi ahalko zaukoten
guzick, galdegin zutela, othoi-othoitzez, ausart nindaiteke erraitera eskatu,
enckin adixkidantza egitea. Etzen gehiago Bontemps Andereari berriz Alber-
tine igor zezatantzat diru igortze beharrik izanen. Biziaren itzultze hori jeu-
setako baliatzen etzizatanean gertatzen baitzen barnatuki trixtatzen ninduen,
ez Albertine-ren gatik, atseginik gabe hartuko nuena ez gehiago Touraine-tik
baina bertze mundutik itzulia izan balizata, baina maite nuen eta berrikus-
tera hel enindaitekeen emazte gazte baten gatik. Banion neure baitan, hiltzen
baliz, edo gehiago maite ezpanu, haren gana hurbiltzen ahalko ninduten
guziak ene oinetara eroriko zirela. Anartean, hetan eragin ukaitera debalde-
tan entseatzen nintzan, ezagutua nuenak ezpaininduen sendatua, ikasi behar
ukanen baitzatan - zerbait ehoiz ikasten baldin bazuen - maitatzea ipuinetan
direnak bezalako zori gaixto bat dela, haien kontra jeus ezpaiteke egin en-
kantamendua gelditua den arteo.

- Hain zuzen, hor datxikatan liburuak gauza horiek aiphatzen ditu,
erran zautan. Balzac zahar bat da ene osaben heinean jartzeko derabilatana,
Neska begi urrea. Baina arrazoingabea da, itxurarik eztuena, amets gaixto
eder bat. Bertzela ere, emazte bat bertze batez horrela zaindua izan daiteke
behar bada, nehoiz gizon batez. - Huts egiten duzu, emazte bat ezagutu dut
maite zuen gizona zinez hetsirik haren atxikitzera heldua zena; ehor etze-
zakeen ikus, eta bakarrik zerbitzari fidagarri batzuekin athera zaitekeen. - He
bada, horrek laztatu behar zinduke, zu hoin ona zirena. Hain zuzen Robert-
ckin baginion ezkondu behar zinukeela. Zure emazteak senda zindezake eta
zuk haren zoriona egin. - Ez, jitea gaixtoegia dut. - Zer ideia! - Segurtatzen
zitut. Bertzela ere, ezkongaiturik izana niz...
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Trixte nintzan, ene gambarara igaitean, Combray-ko elizaren ikus-
ten aldi batez enintzala izana gogoan, lehio ubel-ubeldu batean orstailen er-
dian igurikatzen ninduela iduri zuelarik. Banion neure baitan: « Hainbat
gaixto, bertze urte batendako izanen da, hemendik hara hiltzen ezpaniz »,
ene herioaz bertze trabarik ezpainakusan eta elizarena ezin asmatuz iduri
baitzizatan ene herioaren ondotik luzaz iraun behar zuela, luzaz ni sortu
baino lehen egina zuen bezala.

Egun batez alta Gilberte-ri Albertine aiphatu naukon eta hunek em-
azteak maite zituenez galdegin. « Ho! ez batere. - Baina lehenago bazinion
ara gaixtoa zuela. - Hori errana dut, nik? huts egiten dukezu, mutiko gazte
batzuekilako maitekeriez mintzo nintzan aldiz. Adin hartan, bertzela ere,
etzoakeen hori biziki urrun. » Gilberte-ek hori erraiten zautana berak, Alber-
tine-ek errana zautanaz, emazteak maite zituela gordetzeko eta Albertine-ri
eskaintza batzu eginak zauzkola? Edo (bertzek gure biziaz uste dugun baino
xehatasun gehiago baitakite) bazakiena Albertine maitatua nuela, Albertine-
ez bekaizti izana nintzala eta (bertzek gutaz uste dugun baino egia gehiago
jakin baitezakete, baina ere urrunago heda, eta uste soberakinez hutsean izan
baitaitezke, uste ukaite gabeaz hutsean zirela itxarotua ginuelarik) eta oraino
hala nintzala asmatzen zuena eta begien aitzinean ezartzen zautana, oneziaz,
bekaiztiendako beti prest-presta daukagun xerlanga? Dena den, Gilberte-ren
elhek, lehengo « ara gaixto »-tik egungo bizi molde oneko zertifikaterano,
Albertine-ek erranen bide kontrakoa hartzen zuten, hunek azkenean aithor-
tuak baitzauztan Gilberte-rekin erdi elgarrekilako batzu. Albertine-ck hortan
ustegabetua ninduen, Andrée-ek errana zautan guziak bezala, ezen multxo
ttipi harendako, lehenik, ezagutu aitzinean, haren gaitzera emanean sinet-
sia baldin banuen, ene uste hutsezkoez ohartua nintzan, usu gertatzen den
bezala neska onest bat edireiten denean eta maitasuneko gauzetan abantzu
ez jakina, gaixtatuena zela zuzenkontra uste ukan ginuen ingurunean. Gero
berriz egina nuen kontrako bidea, hastepenako ene usteak berriz egiatzat
hartuz. Baina Albertine-ek hori zen baino jakinagoa zela iduri ukaiteko erran
nahi ukana zautan behar bada eta Parisen bere gaitzera emanaren ospeaz ene
lilluratzeko, lehen aldian Balbec-en bere bertuteaz bezala, eta xoil-xoilki, em-
azteak maite dituzten emaztez mintzatua nindakonean, hori zer zen etzakiela
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ez iduri ukaiteko, solasaldi batean Fourier edo Tobolsk-ez mintzo denean
itxura jakinduru bat hartzen den bezala, zer den ezpadakigu ere. Vinteuil
Andereno eta Andrée-ren adixkidearen ondoan bizi izana zen behar bada, «
hetarik etzela » uste zuten haietarik artesi ezin-iragan batez berezia, gero et-
zen xehetasun bila izana - leteretako gizon bat ezkontzen duen emazte batek
ikasia izaitea bilatzen duen bezala - eni gustatzekotan ene galder ihardesteko
gai bilakatuz, bekaizkeriaz sortuak zirela gogoan hartu eta gibelara egina
ukan zuen egunerano. Gezurrez ari zizatana ezpazen Gilberte. Ideia jin ziza-
tan ere, baliagarri zizakon aldera eremana ukanen zuen amoroskeria batean,
- bertze nunbait hartzen zituenaz geroz haren baitan aurkituak etzituzkeen
atsegin batzuen itxaropenean - emazteak etzituela hastio Gilberte-ren ganik
ikasia ukanik zuela Robert-ek esposatua. Uste horietarik bat etzen arrazoin-
gabea, ezen Odette-ren alabaren edo multxo ttipiko neska gazteak bezalako
emazteren baitan, aldizkatzen diren gostuetan - aldi berekoak ezpadira ere
- hainbertzeranoko molde-ainiztasuna bada, halako metatzea, nun emazte
batekilako adixkidantzatik gizon batendako maitasun handi batera errexki
iragaiten baitira, eta beraz gostu egiazkoaren eta nagusi denaren mugatzea
neke gelditzen baita, enintzan Albertine-rekin ezkontzera deliberatu (eta ene
jite dudakor eta nardatzalearen gatik hori berak baztertu du): molde xoilegi
hortan nuen, alabaina, Albertine-rekilako ene maitaldia jujatzen, ezpainuen
orai maitaldi hori kampotik baizik ikusten.

Enaukon Gilberte-ri bere Neska begi urrea prestuz hartu nahi ukan
irakurtzen ari zuenaz geroz. Baina utzi zautan lokhartu baino lehen irakurt-
zeko, haren etxean ereman nuen azken arrats hartan, sendimendu aski bizi
eta nahasi bat, bertzela ere iraunkor izan behar etzuen bat eman zautan li-
buru bat. Goncourt anaien egunkari ez argiratuko liburu bat zen.

Eta, ezkargia iraungi baino lehen, beherean ezartzen dutan zatia
irakurri nuenean, leteratako ene dohain eskasa, lehenago Guermantes-ko
aldean aitzinetik senditua nuena, azken arratsa - abiatze bezperetako arratsa,
urhenduko diren ohiduren kukuldura gelditzen denean, nor bere buruaren
jujatzera entseatzen baita - zen egonaldi hortan baieztatua, zerbait gutiago
urrikalgarri iduritu zizatan, literaturak egia barnaturik agertzen ezpalu be-
zala; eta aldi berean trixte aurkitzen nuen literatura etzadin uste ukana nuena
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izan. Bertzalde, eritegi batean egoitera bortxatzen ninduen osagarri eskasa
gutiago urrikalgarri iduritzen zizatan, liburuek aiphatzen dituzten gauza
ederrak ezpaldin baziren ikusia nuena baino ederrago. Baina kontra egite
bitxi batean, liburu horrek aiphatzen zituenaz geroz, horien ikusteko gura
nuen. Huna irakurri nituen orstoak akhidurak begiak hetsi ukan zauztan
arteo:

« Herenegun hunara deror, bere etxera auhaltzera ene eremaiteko,
Verdurin, Agerkaria-ko kritikalari ohia, Whistler-ez liburu haren egilea,
han zinez jatorrizko Amerikarraren egitea, margotze artixta, usu xorroxta-
sun handi batekin emana baita Verdurin den gauza margotuaren xotilta-
sun guzien, pollitasun guzien maitaleaz. Eta hari jarraikitzeko janzten ari
nizan batean, huna, haren aldetik, ixtorio oso bat noiztenka aithormen baten
hizkikatze beldurtu bat bezala Fromentin-en « Madalena »-rekin egin duen
ezkontzaren ondotik idaztearen uzteaz, morfinaren hartzeko ohidurari zor
lizatekeen uztea eta ondoriotzat ukana lukeena, Verdurin-ek dionaz, haren
emaztearen saloineko ohitu gehienek senarrak ehoiz idatzi duenez ere elaki-
ketela, eta Charles-Blanc-ez, Saint-Victor-ez, Sainte-Beuve-ez, Burty-z mint-
za lakidioketela, hura hek baino osoki beheragokoa dela uste duten jende
batzuez bezala. « Hea, zuk Goncourt, babakizu bada, eta Gautier-ek ere ba-
zakien, ene Saloinak ene emaztearen familian, nagusi-lan batzu direla uste
den Lehengo nagusi urrikalgarri horietaz bertzerik zirela. » Gero, Trocadero-
ko dorren ondoan leinuru baten azken sutzea bezala baden ilunabar batez,
lehenagoko pastizarien mahaxuxagorri seleraz estali dorren osoki berdinak
egiten baititu, solasaldia jarraikitzen da haien hotela han den Conti kaiara
ereman behar gituen karrosan, jabeak baitio hotel hori Venezia-ko Embaxa-
doren hotel izana dela eta baduela omen Verdurin-ez, hala nola Mila eta bat
Gau-etan, zen bezala ekharria den sala bat bezala aiphatzen dautan pipatzeko
sala bat, izena ahatzia dutan palazzo aiphatu batetik, palazzo hortako ithurri
hegiak Birjinaren koronamendu bat erakusten baitu Verdurin-ek Sansovino
ederrenetik dela diona eta baliatzen omen dena, haien gomiten zigarroetako
hautsaren egozteko. Eta alafe, heltzen girenean, margolaritza klasikoak Vene-
zia hartaz gerizatzen duena bezalako ilargi xuri baten hedoi urdin-berdean,
hartan Institut-eko gopoila orrazetuak gogoratzen baitu Salute-a Guardi-ren

20



margazkietan, badut apur bat Urhodi Handiaren bazterrean nizalako lillu-
ramendua. Hotelaren eraikuntzak eman-arazi lilluramendua, lehen estaiatik
ezpaita kaia ikusten, eta etxeko nagusiaren erran gogoragarriak baitio Bac-
cko karrikaren izena - etzata hori sekula debru gogoratu - lehenago serorak,
Miramionesak, hartan Andredona-Mariako ofizioetara bazoazen gabarratik
lethorkeela.

Ene haurzaroa astiz ibilia den auzoalde oso bat ene izaba « de Cour-
mont » han bizi zelarik, eta bermaitatzen hasten ari nizana berredirenez,
abantzu Verdurindarren hotelari lotua, « Petit Dunkerque »-ko ikurra, Saint-
Aubin-go Gabrielen kraiun-marrazki eta margo-thorraduretako  aphain-
gailuetarik bertze nunbait bizi diren saldegi bekanetarik bat, hara XVIII-gar-
ren mende jakin-nahia baitzethorren bere asti orduen jartzera polliteria
frantzesen eta atzerritarren eta « ederlanck badematen berrienik den guzia-
rendako », Petit Dunkerque hortako faktura batek dion bezala, bakarrak bai-
gira, nik uste, Verdurin eta ni, kopia baten jabeak eta Luis XV-garrenaren
erreinuak bere khonduak hartan egiten zituen paper aphainduzko nagusi-lan
airekoetarik batenak, itsaso bat uhainetan, untziez betea erakusten duen ait-
zin-marrazkiarekin, « Ostrea eta Auzilariak »-eko grabadura baten itxura
duten uhainekilako itsasoa, Zerga Biltzalen Argitaldian. Etxekandereak, bere
ondoan jarr-araziko bainu, erraiten dauta maitagarriki mahia eztuela urre-
lore xaponesez baizik loreztatua, baina nagusi-lan arraroenak lizatezkeen
untzi batzuetan ezarriak, bertzeren artean bat, burdin-horiz egina, hartan
burdin-gorrizko loreki batzuek iduri bailukete lorearen orstokatze biziduna.
Badira hor Cottard medikua, haren emaztea, Viradobetski zizelkatzale po-
lonesa, Zuan bildumatzalea, andere handi erruso bat, gogoan eztutan izen
-of-ekilako prinzesa bat, eta Cottard-ek erraiten daut beharrira harek lukeela
ondo-ondotik Rodolphe arkidukeari tiro egina eta hark dionaz banukeela
Galizian eta Polonia iphar guzian arrakasta bat osoki ohigabekoa, neska ga-
zte batek ezpaitu bere eskua hitzemaiten ezkongaia La Faustin-en mireslea
denez jakin gabe. « Hori eztezakezue har, zuck, Sartaldekoek - botatzen du
bururatzeko moldean prinzesak, emaiten baitaut, alafe, adimendu osoki
goien baten iduripena -, idazle batek emazte baten gogo barnera sartzeko
duen ahala. » Bidarr-ezpainetan bizar moztuarekilako gizon bat, mateletako
bizar mahi-nagusi batenarekin, San Karlos Handiaren bestan maileko lehen-
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bizikoekin dabilan bigarrencko erakasle baten goratik egiteko doinu batean
irrisolas batzuen erasten ari, eta Brichot da, unibersitatekoa. Verdurin-ek er-
ran duen ene izenean hitz bat eztu gure liburuak ezagutzen dituenik, eta
bada ene baitan etsipen haserretu bat gure kontra Sorbonak moldatzen duen
zimarku horrek phiztua, besta egiten zaitan etxe maitagarri hortarano ekhart-
zen dituela ixil deliberatu baten kontra-egitea, etsaia. Bagoaz mahira eta
bada orduan onez onean porzelanariaren nagusi-lanak diren azieta andana
baten jarraikitze ohigabekoa, hautuko aphairu batean, ezagule baten ohar-
pen kilikatuak lausenguz baitantzu haren elhasturia antzeduna, - Yung-Ts-
ching-en azietak, bere bazterretako kapuxina kolorean, liringorrien urdinka-
ran, hampatu orstokatuan, urxori eta lertsun hegaldatze baten argi hasteaz
zeharkatzean, zinez aphaingarri, argi-haste horrek badituelarik osoki ene at-
zartzeak egun oroz, Montmorency karrika handian, erdikara ikusten dituen
margo goiztiarrak, - Saxe-ko azieta batzu eginarako garazian fazointxuago,
bere arrosa ubelera itzulien lokhartzean, ahulduran, tulipa baten urradura
xirtxikatu gorri-ubelean, julufre edo orhoit-lore baten errokokoan, - Seévres-
ko azieta batzu bere ozkadura luze xurietako zizel-ukhaldikatze mehean, ur-
rez erhaztunduan, edo urrezko xingola baten goititze galantak, pastaren za-
bal-molde gainetik, estekan dadukanean, - azkenik zilharreria bat hartan
baitabiltza Dubarry-sak ezagun lezazkeen Luciennes-ko mirtoak. Eta berdin
arraro dena behar bada, barne horietan zerbitzatuak diren gauzen kalitate
zinez ohargarria, janari bat ximenki eta eztiki egosia, saltsaki bat osoa Paris-
tarrek, gora-gora erran behar da, barazkari handienetan ehoiz jan eztuten
bezalakoa, eta Jean-d’Heurs-en kordoin urdin batzu gogoratzen dauztana.
Gibel gizenak ere ikustekorik jeus eztu izen hortan ohiki saltzen den hagun
gezarekin; eta leku ainitz eztakit lursagar enselada lafioa horrela bolizko bo-
toin xaponesen bermea, harrapatu duten arrainaren gainera Xinako emaztek
ura haiekin ixurtzen duten kullera ttipien leuna duten lursagarrez egina de-
nik. Aitzinean dutan Veneziako basoan, gorrizko joieria aberats bat emana
du Montalivet Jaunaren salpenean erosi « léoville » ohigabeko batek; eta
jostaldi bat da begiaren idurimeneko eta ere, eniz erraiteko beldur, lehenago
« gula » ziotenaren idurimencko, errondo baten ekhartzen ikustea ezer ez-
paitu mahi handizki aberatsenetan zerbitzatzen diren errondo zahartuenik
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eta bidaiako berantaldietan hexurren moldea bizkarrean hartua dutenetik;
errondo bat zerbitzatzen dena ez etxe handietako hainbertze koziner handiek
saltsa xuri izen-pean prestatzen duten pasta kolarekin, baina egiazko saltsa
xuriarekin, liberak bortz libera balio dituen burrarekin egina; errondo hor-
ren ekartzen ikustea miragarriko plat Tching-Hon batean iguzki etzate baten
marradura gorrindolez zeharkatua languztina andana baten igerika jostagar-
ria badiragan itsaso batean, ttittakadura pikornatu hain ohigabeki emanean
nun kusku bizietan moldatuak iduri baitute, plat horren barne inguruan
badelarik Xinatar ttipi batek amu-harian arrain baten harrapatzea, sabeleko
zilharreztatze zeru koloreaz margo nakarazko enkantamendu bat dena. Ver-
durin-i baitiot hautuko bazka hori guzia zein atsegin xorrotxa datekeen ha-
rendako gaurregun printze batek ere bere berinapetan gehiago eztuen baxera
bilduma hortan: « Ageri da bada eztuzula ezagutzen », igortzen daut etxekan-
dereak gogoilunduran. Eta senarraz bitxi aldikoi batez bezala mintzo zata,
polliteria horiez guziez ez axolatua, « aldikoi bat, errepikatzen du, ba, hori
ber-bera, sagarno botoila baten gura lukeen aldikoi bat izaitekotz, laboretxe
normandiar baten hoxtura apur bat xirtxilduan edateko. » Eta herrialde ba-
teko margoztadurez elhe egiazki amoratuarekilako emazte xoragarria mintzo
zaiku khartsutasun gaindikatzale batekin han bizi izanak diren Normandiaz,
neurrigabeko baratze angeles bat lizatekeena, Lawrence-ren arako zuhazti
goren usain onean, bazterretan hortensia arrosa-kolorez porzelanaztatu soro-
pil naturaletako hortensia arrosa-koloren balusan, arrosa sofre-koloren xi-
murkadurak laborari baten athe gainera erortzean, hartan bi udaretze elgar
artekatuen lotzeak ikur osoki aphaingarri bat itxuratzen duela, aldaxka lorez-
tatu baten erortze laxoa gogoratzen baitu Gouttiere-ren harresi-argi burdin-
horizko batean, lanartetan Paristarrek hartaz aieru hastapenik ere ukanen
etzuten Normandia bat eta hango alhor hetsi bakoitzaren hexilak gerizatzen
duena, Verdurin-darrek aithortzen baitautate hexila horien goititzea eztutela
huts egin. Egun ondarrean, margo ororen iraungitze lora eman batean argia
clizatekeelarik gazuraren urdinararekilako itsaso abantzu gogortu batez bai-
zik emana (« Baina ez, ezagutzen duzun itsasotik jeus eztu, diharduka goratik
sukarreroan ene auzoko andereak, Flaubert-ek, anaia eta ni, Trouville-ra ere-
manak ginituela nik erranari ihardetsiz, jeus eta jeus, gurekin jin beharko
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duzu, hori gabe eztuzu sekula jakinen ») etxera sartzen ziren, zuhatzarrosek
bazegizkiten egiazko oihan tula gorraxtaz loratuetan gaindi, senarrari izigar-
riko hats-behar gaitzaldiak emaiten zauzkoten xardinerien usainaz  osoki
burxoratuak - « bai, hisitzen zen, egiazko hats-behar gaitzaldiak ». Hortan,
ondoko urtean, berriz itzultzen ziren, edergile kolonia oso bat ezartzen zu-
tela berek alokatu kalostra zahar batek egiten zauen ertaroko egoitza mira-
garri batean. Eta alafe, emazte horren entzutean, hoinbertze ingurumen zi-
nez aphainetarik iragan eta, bere elhean jende xoileko emazte baten elheko
gordinetik apur bat atxikia duena bizkitartean, gauzak zure idurimenak he-
tan ezartzen duen margoarekin erakusten dauzkun elhe bat, ahogozoa heldu
zait han eremana ukan duela aithortzen dautan biziaz, bakoitza bere gelan
lanean, eta han, saloin hain handian nun bi khebide baitzituen, mundu gu-
zia heldu baitzen bazkal-aitzin solasaldi osoki goien batzueko, josteta ttipi
batzuez artekatuak, Volland Anderenoari Eskutitzak Diderot-en nagusilan
hark aiphatzen duena gogora-arazten dautatela.

Gero, bazkaritik landa, erauntsi egunetan ere, mundu guzia athe-
ratzen zen, iguzki ukhaldian, uhar baten irradiatzean, bere irezte argiaz ehun
urteko phagoen abiatze miragarri bateko abarrondoak lerrokatzen zituela,
burdin-sarearen aitzinean ezartzen baitzuten XVIII-garren mendeari laket
zizakon landare ederra, eta botoin lilitutzat, bere aldaxken dilindan, euri
xortak zituzten zuhaxkak. Gelditzen zen xorigorri baten xalapastatze arin,
hoxturaz amoratuaren entzuteko, arrosa xuri baten lore-korona den Nym-
phenbourg-eko mainuntzi Aimifo pollitean. Eta Verdurin Andereari mintzo
bainauko hango eskualde ‘ta lore Elstir-ek hain berazki pastelduez: « Baina
nik daukot hori guzia ezagun-arazi, egozten du buruaren goititze haserre ba-
tean, ontsa entzuten duzu, dena, xoko bitxiak, gai guziak, guzia begitartera
egotzi daukot utzi gituenean, eztea hala Auguste? margotu dituen gaiak oro.
Gauzak, beti ezagutu ditu, zuzen izan behar baita, aithortu behar da. Baina
liliak, ehoiz etzituen ikusiak, althea bat malbarrosa batetik nola berex etza-
kien. Nik daukot erakutsi, enauzu sinetsiko, jazmin baten ezagutzen. « Ba,
diot, jazmina, egin dituen arrosa guziak, ene etxean egin da, edo nik nauzkon
ckhartzen. Gure etxean etzizakon Tiche Jauna baizik erraiten; galdegiezu
Cottard-i, Brichot-i, bertze guzier, hemen gizon handi bezala hartzen zenez.
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Hortaz berak irri eginen zuen. Bere lilien antolatzen erakasten naukon; has-
tepenean etzaitekeen bururatzera hel. Nehoiz eztu floka baten egiten jakin.
Hautatzeko etzuen jitezko gostutik, erran behar naukon: « Ez, hori etzazula
margozta, eztu balio, egizu hau. » Ha! bere biziaren antolatzeko ere lilien
egiteko bezala entzunak ukan baginitu, eta ezkontza zikin hura egina ukan
ezpalu! » Eta bapatez, iraganera itzuli ametseria batean iretsia izaiteaz be-
giak sukarretan, erhi-hexurren luzatze aldikoian, gorpotxaren mahungetako
fluxaren luzatze bitxiko khitxikatze zaintsuarekin, duen egonara minberaren
ingurukatzean, behin ere uste dut egina ezten margazki miragarri bat bezala
da, hartan irakur bailaitazke emaztearen herabean, beraztasunetan laidoz-
tatu adixkide baten jazartze begiratu guzia, minberatasun errabiatu guziak.
Hortan aiphatzen dauku Elstir-ek harendako egina duen potret miragarria,
Cottard familiaren potreta, hark margolariarekin nahasmenduko orduan
Luxembourg-era emana duen potreta, aithortuz hark daukola margolariari
emana jantzi handitan gizonaren egiteko ideia oihaleriaren irakidura eder ha-
ren ukaiteko, eta emaztearen balusa hautatua, bermagune bat emaiten duen
zaia tapizen, lilien, fruituen, nexka ttipien gazazko zaia dantzarien tutuak
idurikoen berexkuntza argien papillotatze guziaren erdian. Hark omen luke
ere orraztatze horren ideia emana, gero ohorea edergileari eman izana zakon
ideia, ideia hori oro har emaztearen margotzean zatzana, ez agerraldi batean
hatzemana baina egun orotako biziko etxekotasunean. « Erraiten naukon:
Baina orraztatzen den emaztean, begitartea xukatzen duenean, zangoak
berotzen, ikusia dela uste eztuelarik, badira mugimendu ohargarri batzu,
garazia osoki leonardar bateko mugimenduak! » Baina sumintze horien at-
zartzea haren emaztea funtsean lizatekeen zaintsu handiarendako kaltekor
bezala zerakutsan Verdurin-en kheinu batean, Zuanek mirets-arazten dauta
etxekandereak dakharren perla beltzezko lepho-gatina, xuri-xuria erosi zitue-
nak, Angeleterrako Henriette-ek hari emanak omen zauzkon La Fayette-ko
Anderearen ondoko baten salpen batean, beltz bilakatu ziren perlak Verdu-
rin-darrak izenaz orhoit enizan karrika batean bizi ziren etxeko zati bat erre
zuen sute baten ondotik, gero ediren baitzen perla horick hartan zauden
untxia, baina osoki beltz bilakatuak. « Eta perla horien potreta badazagut,
La Fayette-ko Anderearen soin gainean berean, bai, zin-zinez, horien po-
treta, hisitzen da Zuan gomit apur bat baldituen oihuetan, egiazko potreta,
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Guermantes-ko dukearen bilduma». «Munduan berdinik eztuen bilduman,
dio goraki Zuanek, eta nik ikustera joan behar nukeena, duke aiphatuak on-
dorez ukana duen bilduma bat Beausergent-cko Andere bere izabaren ganik,
geroztik Hatzfeld-eko Andere bilakatu den Beausergent-cko Anderea, Ville-
parisis-ko markestsaren eta Hanobre-ko prinzesaren ahizpa, <han ene anaiak
eta nik hainbat maitatu duguna lehenago Basin haur xoragarriaren itxuran,
hori baita alabaina dukearen izena». Hortan, Cottard medikua, haren bai-
tan gizon osoki ikustatekoa agerr-arazten duen xorroxtasun batekin, jauzten
da berriz perlen ixtoriora eta ikasten dauku horrelako ixtripuek jenden bu-
rumunetan aldakuntza batzu egiten dituztela bizigabeko gauzetan ikusten
direnen berdin-berdinak, eta aiphatzen du mediku ainitzek egin lezaketen
baino molde zinez filosifikoago batean Verdurin Anderearen gambarazaina
bera, suntsitzekotan izana zen sute hortako izialduran, bertze gizon bat bi-
lakatua zena, izkirio hainbat aldatu batekin nun orduan Normandian ziren
haren nagusiek gertakaria iragartzen zuen lehenbiziko eskutitzean, trufari
baten enganioa zela uste ukan baitzuten. Eta ez bakarrik bertze izkirio bat,
Cottard-en arabera, baitio gizon hura jan-edale ttipia izaitetik hain itsuski
mozkortzale bilakatua zela nun Verdurin Anderea haren haizatzera bortxatua
izana baitzen. Eta hitzaldi gogoragarria jateko salatik iragaiten da, etxekande-
rearen kheinu garaziadun batean, pipatzeko sala veneziarrera han Cottard-ek
erraiten baitauku egiazko nortasun bikuntze batzuen lekuko izana dela, bere
erietarik baten gertaldia guri aiphatuz, gixakoki ene etxera haren ekhartzea
eskaintzen duela eta pholsuak hunki zitzon aski lukeela bigarren bizi batera
haren phizteko, bizi hortan lehenbizikotik ezpaitzen jeusez orhoituko, hala
nola nun, hartan biziki gizon zuzena izanik, huntan aldi bat baino gehiago-
tan preso harturik izana omen zen bertzean egin ohointza batzuen gatik han
xoil-xoilki zital laztagarri bat bailizateke. Hor Verdurin Andereak xorroxki
oharr-arazten du medikuntzak gai egiazkoago batzu eman lezozkeela an-
tzokiari hetan egintza nahasmenduko bitxikeria irrigarria eritasunezko huts
batzuetan oinarritua lizatekeena, horrek, haritik orratz, baitakhar Cottard
Anderea erraitera nola gauza berdin-berdin bat eginik izana den haren haur-
ren arratsaldietako hautetsia den ipuinlari batez, Stevenson eskoziarra, izen
horrek ezartzen baitu Zuanen ahoan hitz ezin iharduki hau: « Baina hala ere
idazle handi bat da Stevenson, segurtatzen dautzut, Goncourt-eko Jauna,
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handi-handi bat, handienen heinekoa. » Eta, han pipatzen ari giren salaren
tronadurako kaxoin erredolaztatuez ene mirestasunean, palazzo Barberini
zaharretik jinak, ene urrikia agertzera uzten baitut gure « londres »-etako
hautsak belzten ari duen aska batez, Zuanek errana ukanik Napoleon Lehe-
narenak izanak ziren liburuetan, Guermantes-ko dukeak, aburu kontrabo-
napartixtak ukanak gatik, dituen liburuak, mota bereko orbain batzuek pho-
rogatzen dutela emperadoreak tabakoa mustatzen zuela, Cottard-ck, gauza
orotan zinez jende jakin-nahi bat sarkorra agertzen baita, dio orbain horiek
eztirela batere hortik heldu - « baina hor, ez batere », hisitzen da lardeki - bai-
na, beti, gudugunetan ere, eskuan errekaliza pastilla batzuen ukaiteko zuen
ohitzatik, gibeleko oinazen eztitzeko. « Ezen gibeleko eritasun bat bazuen,
eta hortarik da hil », bururatu zuen medikuak. »

Hor gelditu nintzan, biharamunean abiatzen bainintzan; eta bert-
zela ere, egun bakoitz, gure demboraren erdi bateko, haren zerbitzuan giren
bertze nagusi batek galdegiten ninduen orena zen. Hartara bortxatzen gituen
lana, begiak hetsirik egiten dugu. Goiz guziez gure bertze nagusira itzultzen
gitu, jakinez hori gabe haren lana gaizki egin ginezakeela. Gure izpirituak
begiak berrideki dituenean, egiteko lehiatu batean ezarri baino lehen bere
esklaboak etzaten dituen nagusiaren etxean zer egin ahal dukegun jakin na-
hian, abilenak, lana bururatua den orduko, ebaska so egitera entseatzen dira.
Baina loa haiekin lehiaz gudukatzen da ikusi nahi lituzketen hatzen ezabat-
zeko. Eta hainbertze mendez geroztik, hortan gauza handirik eztakigu.

Hetsi nuen beraz Goncourten egunkaria. Literaturaren ospe in-
darduna! Cottard-tarrak berrikusi nahiko nituen, Elstir-ez hainbat xehetasun
galdegin, Petit Dunkerque-ko saldegiaren ikustera joan han baldin bazen
oraino, han auhaldua nintzan Verdurin-darren hotel haren ikusteko baime-
na galdegin. Baina halako nahasmendu bat sendi nuen. Eiki, enuen ehoiz
entzuten enakiela neure buruari gordea ez eta, bakarrik enintzan orduko,
so egiten. Emazte zahar batek etzauen ene begier perlazko lephoko motarik
batere erakusten eta hartaz erraiten zena etzen ene beharrietara sartzen. Hala
ere, izaite horiek, egun orotako ene bizian ezagunak nituen, usu haiekin
auhaldua nintzan, Verdurin-darrak ziren, Guermantes-ko dukea, Cottard
senar-emazteak, hetarik bakoitza amatxiri Basin hura - ezpaitzuen Beauser-
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gent-cko Anderearen iloba maitatua, gizandi gazte ezin goxoagoa zela batere
gogoari emaiten - bezain arrunta iduritua zizatan, hetarik bakoitza narda-
garri iduritua; bakoitzak zituen arruntasun guziez orhoitzen nintzan...

Eta horrek guziak badagiela gauan izar bat!!

Deliberatu nuen anartean bazterrera utziko nituela Tansonville-
tik abiatzeko bezperan irakurri Goncourt-en orstoek nitan sor-arazi ahalak
zituzten kontra-arrazoinak. Orhoitzapenlari horren baitan ohargarri den
lanotasunezko araua bazterra emanez ere, ikuspide batzuetarik segurta nin-
daitekeen. Lehenik, nihauri zoatanaz, so egiteko eta entzuteko ene ahalgabea,
aiphatu egunkariak enetako hain mingarriki agertua zuena, etzen alta osoa.
Norbait bazen nitan guti edo aski ontsa so egiten bazakiena, baina jende
artekatu bat zen, izantza orotako bat, gauza batzuek elgarrekin zutena agert-
zen zenean baizik berphizten etzena, haren hazkurria eta bozkarioa baitzen.
Orduan norbait harek so egiten zuen eta entzuten, baina barnatasun berezi
batean bakarrik, hala nola nun ikhermena ezpaitzen hortaz baliatzen. Lur-
neurle bat bezala, gauzer bere gaitasun sendigarriak ekhenduz, eztuenean
haien egitura xoila baizik ikusten, jendek erraiten zutenak ihes egiten zautan,
ohargarri zizatana ezpaitzen erran nahi zutena, baina erraiteko moldea, haien
nortasunaren eta irriegingarrien agertzale zen bezainbatean; edo izaitekotz,
izaite batek eta bertze batek zuten elgarrekilakoa, berezikiago ene ikherme-
naren gaia izana zen beti, berezia zen atsegin bat emaiten zautalakotz. Etzen
ohartzen nindakonean baizik ene gogoa - ordu arteo lotan, ene solasaldiaren
itxurazko lanean ere, horren biziak bertzendako gordetzen baitzuen izpiri-
tuko kukuldura oso bat -bapatean bozkarioz ihizin abiatzen, baina haren
ondotik nindabilana, behazunez Verdurin saloinaren berdintasuna leku eta
aro batzuetan, erdi-barnatsunean jarria zen, iduritik beratik haratago, gune
apur bat gibelatuagoan. Beraz izaiten itxurazko xoragarria, kopia daitekeena,
enuen senditzen hartan gelditzeko antzea enuelakotz, barber batek, emazte
baten sabel leunaren azpian, barnetik jaten duen gaitza ikus lezakeen be-
zala. Hirian auhal nindaitekeen, gomitak enituen ikusten, so egiten naue-
nean radiografiatzen nituelakotz. Ondorioz, auhari batean gomitez eginak
ahal nituen ohar guziak bilduz, ene marrazkiak zikologiako lege bilduma
bat itxuratzen zuen hartan gomitak bere hitzaldietan ezarria zuen balio be-
reziak abantzu lekurik batere etzadukana. Baina horrek mereximendu oro
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ckhentzen zauena ene potreter horrelakotzat emaiten enituenaz geroz? Ba-
tek, margolaritzako gaian, egia batzu argira emaiten baldin baditu izariaz,
argiaz, mugimenduaz, horrek egiten dua hori jende beraren bertze potret
batekin iduririk batere eztuen horrelako bat baino balio gutiagokoa dela
baitezpada, hortan lehenbizikoan emanak eztiren mila xehetasun ximenki
erakutsiak izanen direnean, bigarren potret hortarik modela xoragarria zela
ondorioztatzen ahalko baita lehenbizikotik itsusia zela eginen zelarik, hor-
rek lekukotasunezko eta ixtoriozko ere balio zenbait ukan bailezake, baina
ezpaita baitezpada ederlancko egia bat? Eta gero ene gogo arinak, bakarrik
enintzan orduko, gustatzeaz gutiziatua egiten ninduen, solastatzean jostat-
zeaz entzutean ikasteaz baino gutiziatuagoa, nun enintzan mundura joana
gogoa aitzinean harturik atxikia zautan ederlancko pundu zenbaitez edo
aieru bekaizti zenbaitez galdekatzeko. Baina irakurtze zenbaitek nitan ha-
ren gutizia atzarria etzuenaren, aitzinetik gero egiarekin erkidatu nahi nuen
itxura nihaurek marrazkitua enuenaren ikusteko, ezinean nintzan. Zenbat
aldiz egona nizan, Goncourt-en orrialdeak ikasia ukan ezpalauta ere hori
banakien bada, gauza edo jende batzuetara ene oharpenaren emaiteko ezi-
nean, gero, haien iduria erdergile batez bakartasunean eman izana zizata-
nean, haien ikusteko lekoak eginen nituelarik, hiltzea irristatuko! Orduan
ene idurimena abiatua zen, margotzen hasia. Eta iragan urtean haren aitzi-
nean aharrausiaka egona nintzana, aitzinetik hari behatuz, hura guziziatuz,
banion neure baitan: « Zinez haren ikustea ezina izanen dea? Hortako zer
enezake eman! » Jende batzuez artikuluak irakurtzen direnean, xoilki mun-
duko jende batzuez ere, « gehiago haren lekukorik ezten gizarte bateko azken
jendeak » izendatuez, erran daiteke dudarik gabe: « Jende hoin guti ohargar-
riaz dela hoin nasaiki eta hoinbertze laudoriorekin mintzatzen! Hori ez eza-
gutu ukaiteaz nintzan deiturako, ezpanu egunkari eta agerkarien irakurtzea
baizik egina eta gizona ikusia ezpanu! Baina izaitekotz, egunkarietan horrela
orrien irakurtzean, gutizia banuen gogatzeko: « Zer zorigaitza - Gilberte-tan
Albertine-ren berraurkitzea nuelarik bakarrik gogoan - jaun horri ezpaitut
gehiago ohar emana! Munduko tartaila batendako hartua nuen, itxuratzale
batendako; Norbait zen. » Gaitasun hortaz, irakurri nituen Goncourt-en
orstoek urriki-arazi ninduten. Ezen behar bada hetarik ondorioztatu ahalko
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nuen biziak irakurtzearen balioa aphaltzen duela, eta idazleak goraiphat-
zen daukunak etzuela gauza handirik balio; baina berdin ontsa ondorioz-
ta nezakeen aldiz irakurtzeak ikasten daukula biziaren balioaren goratzen,
estimatzen jakina eztugun balioa eta liburutik bakarrik zenbat handia zen
gogoan hartzen duguna. Azkenean, Vinteuil baten, Bergotte baten ondoan
ez laketurik konsola gaitezke. Baten burjestasun ahalgetiak, bertzearen huts
ezin jasanek, hastapenetan Elstir baten arruntasun handi-nahiak ere - Gon-
court-en egunkariak jakin-arazia zautanaz geroz Zuani lehenago, Verdurin-
darren etxean, hain hitzaldi sumingarriak atxikiak zauzkon « Tiche Jaunaz »
bertzerik etzela - eztute haien kontra ezer phorogatzen, haien jeinua ageriki
haien lanetan denaz geroz. Haiendako, hutsean izan daiten Orhoitzapenak,
ala gu, gustatu etzaikun haien lagunartea gozagarri aurkitzen dutenean, balio
gutiko gauza da, horrek, hutsean Orhoitzapenen egilea baldin bazen ere,
ezer elezake phoroga horrela jeinuak emaiten dituen biziak duen balioaren
kontra. Baina zein gizon jeinudunek eztitu bere multzoko mintza molde
sumingarriak hartu, gostu on goien batera (Elstir-endako gertatu zen eta usu
hala egiten den bezala) heldu baino lehen? Balzac-en eskutitzak, behasunez,
eztirea Zuanek hek erabili baino hamarretan hil nahiago ukanen itzuli arrun-
tez ihaurtuak? Bizkitartean itxura badu Zuan, hain xorrotxa, irrigarritasun
hastiagarriez hain garbia, etzela Bette gusia eta Tursko erretora-ren idazteko
gai izanen.

Ezagutua denaren bertze buruan, ikusten nuelarik gertakari xehe
bitxienak, Goncourt-en Egunkariko gai ezin agortua badagitenak, irakur-
learendako arratsaldi bakartuetako libertimendua, haren orrialdetan zehar
ezagutzea gutiziatuko ginuen gomit horiez erran izanak zizazkola, eta eni
orhoitzapen ohargarri baten hatzik utzia etzautatenez, hori ere etzen sobera
ezin argigarri. Goncourt-en xintxotasuna izan arren, gertakari xehe horien
ohargarritik erraiten zituen gizonak gogo xorrotxa zukeela ondorioztatzen
baitzuen, izan zaitekeen bada gizon bierarteko batzuek gauza ohargarri batzu
bere bizian ikusiak zituztela, edo erraiten entzunak, eta bere aldian erraiten.
Goncourt-ck entzuten bazakien, ikusten bazakien bezala; nik enakien. Bert-
zela ere gauza horiek guziek bederazka jujatuak izan behar ukanen zuten.
Guermantes-ko Jaunak etzautan segurki emana amatxik hainbertze ezagutu
nahiko zuen gaztetasuncko garazien molde adoragarria eta Beausergent-eko

30



Anderearen Orhoitzapenen arabera molde ezin imitatua bezala eskaintzen
zautana. Baina gogoan ukan behar da Basin-ek orduan zazpi urte zituela,
idazlea haren izaba zela, eta zenbait ilabete berantago ezkontza hautsi be-
har duten senarrek ere bere emaztearen laudorio handi bat badagizutela.
Sainte-Beuve-ren olerki pollitenetarik bat egina da dohain eta garazia guziez
koronatua den haur gazte baten agertzeaz ithurri baten aitzinean, Champla-
treux-ko Anderauren gaztea, hamar urte ezpaitzitukeen. Noailles-ko kondesa
den poeta jeinudunak bere amaginarreba, Noailles-ko dukesa Champlatreux
sortuarendako zuen adei xamur guzia izanik ere, izan daiteke, haren potre-
ta egin behar ukan balu, Sainte-Beuve-ck berrogei-ta-hamar urte lehenago
marrazkitzen zuenaren aski azkarki kontramoldekoa izanen zela.
Gogoetagarriago izanen zena behar bada, bitartea zen, hetaz errai-
ten denak haien baitan gertakari bitxi baten atxikitzen jakina duen orhoita
baino gehiago entzutera uzten duten jende hek ziren, ukan gabe hala ere,
Vinteuil-en, Bergotte-rendako bezala, bere lanaren bidez haien estimatzeko
ahala, ezpaitute egin; bakarrik - hain bierartekoak aurkitzen ginituen gure
ustegabetze handian - dituzte sustatu. Onhar dadila, erakustokietan, Ber-
phizteko margazki handienez geroz aphaintasunaren iduripen handiena
emanen duen saloina izan dadin burjesia ttipi irriegingarrienarena, margaz-
kiaren aitzinean amestuko bainuen, ezaguna ukan ezpanu, egiazki hurbildu
ahal ukaitea, haren ganik margazkiak emaiten etzauztan margolariaren sege-
retu baliosenen ezagutzeko itxaropenean, eta haren balusaz eta dentelazko
zaia-buztan ospatsua Titien ederrenekin erkidagarri den margazki bat baita.
Behin gogoan hartua baldin banuen ez gizonetan izpiritudunena, ikasiena,
hobekienik adixkidetua, baina mirail bilakatzen eta horrela biziaren itxu-
ratzen, bierartekoa baliz ere, badakiena dela Bergotte bilakatzen (arokidek
Zuan baino gutiago izpirituko gizon eta Brichot baino gutiago jakintsun
eduk balezate ere), gauza bera arrazoin gehiagorekin erran zaitekeen eder-
gilearen modelez. Oro margo dezakeen edergilearen baitan edertasuna at-
zartzen denean, modela hura bera baino jende apur bat aberatsago batzuek
hornituko daukote, hetan aurkituko baitu margazkiak berrogei-ta hamar
liberetan saltzen dituen eta ezaguna ezten gizon jeinudun bezala bere lan-
degian ohiki eztuena: zeta zaharrez estali mublekilako saloin bat, girisailu
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ainitz, lili ederrak, fruitu ederrak, zaia ederrak, jende hein batean lanoak,
edo distiratuago batzuer (badirela ere ezpaitaikite) hala iduriko zizezteenak,
baina, horren gatik, edergile ez ezagunaren ezagutzeko, estimatzeko, gomi-
tatzeko, haren margazkien erosteko, bere burua margolari akademikoer mar-
go-arazten duten arixtokraziako jendeak - hala nola Aitasaindua eta Estatu
buruzagiak - baino heinekoagoak direnak. Etxe aphain baten eta gure aroko
jantzi ederren poesia eztea izaitekotz izanen, ondokoendako, Renoir-ek egin
duen Charpentier argiratzalearen saloinean, Sagan-go prinzesaren edo La
Rochefoucauld-eko kondesaren potret Cotte-en edo Chaplin-enean baino
lehen? Aphaintasunezko ikuspen handienak emanak dauzkuten edergilek
gaiak bekan hartu dituzte bere aroko jende aphain handiak zirenetan, ho-
rick bekan baitute haren margazkietan ezin berex dezaketen edertasun bat
ckhartzen duen ez ezagun batez bere burua margo-arazten, eder hori gordea
baitago publikoaren begian dagon noizpaiteko garazia ohitu bat artean jarri
delakotz, hala nola eriak zinez haren aitzinean emanak direla uste duen ikus-
pen bere baitakoak. Baina ezagunak nituen modela bierarteko hek gainera
sustatuak zituztela, xoratua ninduten antolamendu batzu aholkatuak, mar-
gazkietan hetarik norbaiten izaitea modela batena, bere margazkietan itxu-
ra-arazi nahi den adixkide batena baino gehiago lizateela, bazen hortan nor
bere buruari galdegitekoa hea, Balzac-ek bere liburuetan erakusten zituen
edo haier miresmenezlo gizamenak eskaintzen zezteenak, hetaz Sainte-Beuve
edo Baudelaire-ek neurtitz pollitenak egin zituztenak, arrazoin gehiagorekin
Récamier guziak, Pompadour guziak, etzizaztanez jende guti ohargarri batzu
bezala agertuko; ala ene jiteko narrio baten gatik, horrek orduan eri izaiteaz
eta gaitzetsiak nituen jende guzien ikustera ez itzuli ahal ukaiteaz errabia-
arazten baininduen, ala bere aiphamena etzuelakotz literaturako mirakulu
lilluragarri batetik baizik, horrek irakurtzeko hiztegiz aldatzera bortxatzen
baitzuen, eta egun batetik bertzera, ene eritasunak bazegitzan aitzinatzen
gatik, gizartearekin hautsi behar ukaiteaz konsolatzen baininduen, bidaiari,
erakustokier ukho egin beharraz, eritegi batean artha hartzera joaiteko.

Ideia horiek, batzu literaturako dohainik ez ukaiteaz nuen urrikia-
ren ttipitzera, bertzeak handitzera emanak, nehoiz etzizaztan gogora jin ida-

32



zteko xedeari bertzela ere osoki ukho egina nuen urte luzetan eta, arthatzen
ereman nituenetan, Paristik urrun, eritetxe batean, hunek, 1916-ko hastape-
nean, medikuntzako jenderik aurkitu ahal etzuen arteo. Orduan sartu nint-
zan lehen aldian jadanik, 1914-ko agorrilean, hara itzulia nintzanetik, sarri
ikusiko den bezala, ontsa bertzelakoa zen Paris batean, mediku ikherraldi
baten ukaiteko, gero berriz eritetxera itzuli bainintzan.

Ene itzultze berriko lehen arratsetarik batez, 1916-an, orduan go-
goa eratxikitzen zautan gauza bakarraz, gerlaz, mintzatzen entzuteko na-
hian, auhal-ondoan athera nintzan Verdurin Anderearen ikustera joaiteko,
hura baitzen, Bontemps Anderearekin, « Directoire »-a gogora-arazten zuen
gerlako Paris hartako erreginetarik bat. Altxagarri izari ttipi baten ereitetik
bezala, iduriz bere baitarikako sortzez, andere gazte batzu bazabiltzan egun
osoan buruzinta gora birikil batzu Tallien Anderearen aroko emazte batek
ukanen ahalko zituen bezalakoak buruan ezarririk, herrikoitasunez soingai-
neko egiptiar zuzen, ilun, biziki « gerlako » batzu jantzirik, zaia labur-labur
batzuen gainetik; oinetakoetan Talma-ren araberako kothurnoa gogaratzen
zuten hede batzu ezarten zituzten, edo gure gudari maitek zituztenen iduriko
zango-galtxoin gora batzu; ziotenaz, gudarien begiak bozkariatu behar zituz-
tela ahazten etzutelakotz ziren oraino aphaintzen, ez bakarrik jantzi « nahasi»
batzuez, baina ere bere gai aphaingarritik armadak gogoratzen zituzten joiez,
ezpazen ere haien ekhaia armadetarik heldu, edo armadetan landua. Egip-
toko gerlaldiaz orhoit-arazten zuten aphaingailuen orde, erhaztun edo ukha-
raiko batzu baziren 75-eko obuz edo gerriko zati batzuez eginak, zigarreta
phizteko batzu bi sos angelesez moldatuak eta soldado bat heldua zizaien,
bere atherbean, leundura hain ederraren emaitera nun Victoria erreginaren
orrazeak iduri baitzuen Pisanello-k marrazkitua; hura ethengabe gogoan
zutelakotz zen ere, ziotenaz, haien jendakiatik norbait eroria zenean haren
dolua doi-doia atxikitzen baldin bazuten, « urgoitasunez nahastekatua » ze-
lako estakuru, horrek krepa angeles xurizko bonet bat haizu uzten baitzuen
(garazia pollitenekoa eta alde bateko irabaztearen segurtasun ezin garhaituan
« itxaropen osoa uzten zuena »), satinaz eta zetazko musulinaz lehenagoko
kaxemiraren ordaintzea, eta ere nork bere perlen atxikitzea, « andere frantses
batzuer hetaz orhoit-araztea debalde den artezia eta jendetasuna begiratzen
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diren batean. »

Louvre-a, erakustoki guziak hetsiak ziren; eta egunkari artikulu ba-
ten izenburuan irakurtzen zenean: « Erakustaldi baldigarri bat », segur izan
zaitekeen erakustaldia etzela margazkiez baina arropez, bertzela ere « emazte
paristarrak aspaldiegitik gabetuak ziren ederlaneko bozkario hautukoetako
» begiratuak ziren arropez. Horrela ziren aphaintasuna eta atsegina berriz
hasiak; aphaintasunak, ederlanen eskasean, desenkusa bilatzen zuen, hauek
1793-an bezala, urte hartan iraultzako Saloinean erakusle ziren edergilek
baitzioten goraki zuzenkontra zizeela idurituko « errepublikar garratz batzuer
ederlanez axola gaiten Europa elgartuak libertatearen eremua setiatzen due-
nean. » Horrela bazegiten jostunek 1916-an aithortzen baitzuten, erdegilen
konzienzia urguludun batekin, « berritasunaren bilatzea, ohikotik baztert-
zea, nortasun baten erakustea, garhaipenaren prestatzea, gerlaren ondoko
gizaldiendako ederraren erranbide berri baten emaitea, hori zela oinazkatzen
zituen nahikaria, ondotik zabilzkion ametsa, haien saloinen ikustera jinez
ohar zaitekeen bezala, ... delako karrikan ezin goxokiago jarriak, hango ma-
nua nota argi alai batekin orduko trixtezien ezabatzea baita iduriz, hala ere
gertaldiek nahi duten begiratuarekin. Orduko trixteziek », egia da, « gemen
emeak menpera lezazkete gogoetatzeko ezpaginitu kuraia eta iraupenezko
hainbertze behazun. Horrela etxean utzi duten maitearendako bere ziloaren
zolan gozo eta aphaintasun gehiagoz amets badagiten gure gudariak gogoan,
orduko beharrer diharduten arropen egitean beti bilaketa gehiagoren ekhart-
zetik ezkira geldituko. Arrakasta », hori asma daiteke, « jostetxe angelesetara
doa gehienik, beraz gurekin elgartuetara, eta jendea aurten barrika-zaiaz ero-
tua da duen joaitera uzte pollitak emaiten baitauku aphaintasun arraro ba-
teko nota jostagarri bat. Gerla trixte horren jarraipen zorionezko bat izanen
da ere», gaineratzen zuen gazetalari goxagarriak (igurikatzen zen: « herrialde
galduen berriz hartzea, sendimendu herritarraren atzartzea »), «gerla trixte
horren jarraipen zorionezko bat izanen da ere aphaintzeko gaian ondorio
pollit batzuetara heldu izaitea, aberaskeria soberakinik eta behar ez beza-
lakorik gabe, biziki gauza gutirekin, ezteus batzuekin aphaintasuna egina
ukaitea. Jostun handiaren zaia aldi bat baino gehiagotan eginari, hautesten
dira orai etxean egin diren zaiak, bakoitzaren gogoa, gostua, ixuriak hobeki
erakusten dituelakotz. »
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Garitateaz den bezainbatean, jaukituzko sartzetik sortu miseria
guziez gogatzean, hainbertze gerlako hebainduez, « oraino antzedunago »
izaitera bortxatua izaitea ontsa natural zen, horrek bortxatzen baitzituen
buruzinta gorarekilako andereak karta jokoko mahi baten iguruan « the »
batzuetan arratsalden iragaitera guduguneko berriez solastatuz, athean beri-
bilek igurikatzen zituztelarik mutil-jantziarekin solasean ari zen sodaldo eder
bat alkian. Etziren bertzela ere bakarrik aurpegien gaineko tuta zut bitxie-
kilako burukoak berri zirenak. Begiarteak hala ziren ere. Andere xapel ber-
ridun horiek, aphaintasuneko lorean, nork daki nundik ethorri emazte batzu
ziren, batzu sei ilabete danik, bertzeak bi urte, bertze batzu laur urte danik.
Ezperdintasun horiek bazuten bertzela ere haiendako munduan abiatu nint-
zanean Guermantes eta La Rochefoucauld-en artean hiruzpalaur mendeko
zahartasun egiaztatuek bezainbat munta. Guermantes-tarrak 1914-az gero-
ztik ezagutzen zituen andereak 1916-an haien etxean onhartua zena aberats
berri batentzat zadukan, atso-alhargun baten agurra egiten zaukon, esku-
begitakoekin goratik behatzen, eta mutur eginez aithortzen zuen ander hori
ezkondua zenez ere ala ez etzakitela zuzen. « Hori guzia aski okaztagarri da
», bururatzen zuen 1914-ko andereak, nahiko baitzuen onhartze berriak ha-
ren ondotik geldituak izan zaiten. Jende berri horiek, gaztek ontsa zaharrak
aurkitzen zituztenak, eta bertzela ere mundu handikoak baizik izanak etziren
agure batzuek ez hain zaharrak bezala ezagutzen bada, etzauzkon bakarrik
jendeari etxekoz etxeko politikaz eta musikaz solastatzeko libertimenduak
eskaintzen; behar zen oraino hek zitzaten eskain, zeren gauzek zaharrak bal-
din badira berriak iduri ukan dezatentzat, eta berriak badira ere, edergintzan,
medikuntzan bezala, mundutarkerian bezala, izen berri batzu behar dira.
(Gauza batzuetan berriak ziren bertzela ere. Horrela Verdurin Anderea gerla
demboran Venezian izana zen, baina, bihotz-minez eta sendimenduez mint-
zatzea baztertu nahi duten jendek bezala, loriagarri zela zionean, miresten
zuena etzen Venezia, ez San-Marko, ez palazioak, hainbertze gustatua ziza-
tana eta hark merkerik uzten zuena, baina argi-igorgailuek zeruan bazegiten
ondorioa, argi-igorgailu horietaz xehetasun batzu emaiten baitzituen zen-
bakiez lagunduak. Horrela adinez adin errealixma berri bat sortzen da ordu
arteo miretsi den ederlanari kontra egitez.)

35



Sainte-Euverte saloinaren etiketa histua zen, edergile handienen,
minixtro indardunen han izaiteak nehor etzuen erakharriko. Laster egiten
zen, aldiz, batzuen segeretariak edo bertzeren bulegoko azpi-buruzagiak
erran hitz baten entzuteko, haien hedatze hegaleztatu eta kalakariak Paris
betetzen zuen buruzintekilako andere berrien etxera. Directoire leheneko
anderek erregina bat bazuten gazte ‘ta ederra zena eta Tallien Anderea deit-
zen. Bigarrenekoek bazituzten biga zaharrak eta itsusiak zirenak eta Verdurin
Anderea eta Bontemps Anderea deitzen. Nor aiher izanen zizakon Bontemps
Andereari, haren senarrak Dreyfus aferan UEcho de Paris-ek saminki kriti-
katu egitate bat ukanik? Ordu batez Gambara guzia auzi berritzearen aldeko
bilakaturik, lehengo berritzearen aldekoetan nahitez, lehengo zozialixtetan
bezala, bildu behar izana zen ordenu zozialaren, erlisionean gogo-zabaltasu-
naren, soldadogora prestatzearen alderdia. Lehenago Bontemps Jauna has-
tiatuko zen, aberritiarren etsaiek dreyfustiarren izena zuelakotz. Baina izen
hori laster ahatzirik izana zen eta hirur urteko legearen kontrakoarenaz or-
daindua. Bontemps Jauna lege horren egiletarik bat zen aldiz, beraz aberri-
tiar bat. Munduan (eta gizarteko gertakari hori ezta bertzela ere zikologiako
lege biziki orotakoago baten erabilpena baizik) berritasunek, ogendun ala ez,
eztute hastioa sortzen gauza segurtagarriez inguratuak eta hetara bilgarriak
eztiren neurrian baizik. Dreyfusixmaz Odette-ren alabarekin Saint-Loup-en
ezkontzaz bezala zen, ezkontza horrek lehenik oihuka-arazia baitzuen. Orai
Saint-Loup-en etxean « ezagutzen ziren » jende guziak ikusten zirenaz ge-
roz, Gilberte-ek ukanen ahal zituen Odette-ren beraren bizimoldeak, hori
izanik ere hara « joanen » zen eta atso-alhargun batek eginen zituen bezala
onhartuak etziren moraleko berritasunen gaizkitzeaz Gilberte baietsiko zen.
Dreyfusixma gauza errespetagarri eta ohiko batzuetan sartua zen orai. Be-
reaz zer balio zuen galdatzeaz den bezainbatean, hori nehork etzuen gogoan,
orai onhartzeko lehen kondenatzeko baino gehiago. Etzen gehiago shocking.
Behar zen guzia hori zen. Hala izana zela doi-doia zen orhoitzen, dembora
zenbaiten buruan, nexka gazte baten aita ohoin izana zenez ala ez jakiten
ezten bezala. Beharrez erran daiteke: « Fz, koinataz, izen bereko norbaitez
zira mintzo. Baina hortaz ezta nehoiz erraitekorik izan. » Berdin ere izana
ziren segurki dreyfusixma eta dreyfusixma, eta Montmorency-ko dukesaren
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etxera zoana eta hirur urteko legea onharr-arazten zuena etzaitekeen gaix-
toa izan. Zer nahi den, bekatu orori barkamena. Dreyfusixmari emana zi-
zakon ahazte hori egina zizeen ere a fortiori dreyfustiarrer. Politikan, gai-
nera, etzen gehiago, gobernuko izan nahi bazuten guziak ordu batez hala
izanak zirenez geroz, deyfusixma, bere berritasun ofensagarrian (Saint-Loup
malda gaixto batean zen aroan), izana zenaren, herrikoitasunaren, erlisio-
negabearen, anarkiaren eta bertze guzien kontrakoa itxuratzen zutenak ere.
Beraz Bontemps Jaunaren dreyfusixma, gizon politikari guzietan bezala ezin
ikusia eta barnekoa, etzen hezurrak larru-pean baino gehiago ageri. Nehor
etzen dreyfustiarr izana zela orhoituko, munduko jendeak ohargabeak bai-
tira eta ahazkor, eta geroztik dembora luze bat joana zelakotz, luzeago zela
alegia egiten baitzuten ere, ezen ideia gehienik modan zirenetarik bat zen
gerla-aitzina gerlatik lurreko aroaldi bat bezain barnatua zen, iraupen bera
itxuratzen zuen zerbaitez berexia zela erraitea, eta Brichot-ek berak, nazio-
nalixta hark, Dreyfus aferaz aieru bazegienean erraiten zuen: « Aitzin-ixto-
rioko aro hetan ». (Egia erraiteko, gerlak egina zuen aldapen barnatu hori
hunkitzen zituen izpirituen balioaren arau kontramoldekoa zen, hein batetik
hara bederen. Behere-beherean zozo hutsak, atseginkoi hutsak, etziren ger-
laz axolatzen. Baina gain-gainean, barneko bizia ingurumenetik moldatua
dutenek gertakariaren handitasunaz axola guti dute. Haiendako gogamenen
antolamendua barnatuki aldatzen duena, berez muntarik batere eztuen zer-
bait da bada izaitekotz eta haiendako aroetako lerroa aurdikitzen duena bere
biziko bertze aro baten arokideak eginez. Hortaz ohar daiteke ageriki susta-
arazten dituen idazkien edertasunetik: Montboissier-ko oihanean xori kantu
bat, edo orikai usainez betea den haize xuri bat, Iraultzako eta Imperioko
urte handienak baino gertakari ondorioz ttipiagoak dira ageriki. Eman-arazi
dituzte alta Chateaubriand-i Hilobiaz haraindiko Orhoitzapen-etan orrialde
batzu balio mugagabean handiagokoak.) Dreyfustiar eta Dreyfusen kontra-
tiar hitzek erran-nahirik etzuten gehiago, zioten jende batzuek, baldituak eta
suminduak izanen zirelarik errana izan balezee mende zenbaiten buruan, edo
gutiagotan, « boche » hitzak etzuela « sans-culotte » ala « chouan » ala « bleu
» hitzek baino gehiago berezitasunezko balio bat baizik ukanen.

Bontemps Jaunak etzuen bakeaz mintzatzen entzun nahi Alemania
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ertaroan zen zatikatze berera hertsatua izan zadin baino lehen, Hohenzol-
lern-go etxearen aurdikitzea erabakia, eta Gillomek hamabi bala ukanak.
Hitz batez, Brichot-ek « bururano joaile » bat zeritzona zen, hori zen emaiten
ahal zizakon herritartasunezko ageri hoberena. Lehenbiziko hirur egunetan,
dudarik gabe, Bontemps Anderea apur bat arrozturik izana zen Verdu-
rin Andereari haren ezagun-araztea galdegina zaukoten jenden artean, eta
doinu arinki samin batekin zuen Verdurin Andereak: « Kondea, andere gai-
xoa » ihardetsi, « Haussonville-ko dukea dautazu bada aitzineratu » erraiten
zaukon Bontemps Andereari, ala jakingabe osoan eta Haussonville izena eta
edozein titulu elgarri batere lotu gabe, ala aldiz jakite handiegian eta « Du-
ken Alderdia »-rekin gogamen elgartzez errana baitzaukoten Haussonville-
ko Jauna hortako alderdikidea zela Akademian. Laurgarren egunetik hara,
bermuki jartzen hasia zen Saint-Germain bazter-hirian. Batzuetan ikusten
ziren oraino haren inguruan ezagutzen etzen mundu bateko ondarkin arrotz
batzu, Bontemps Anderea handik jalgia zen arraultzeaz jakinduru zirenak
ezpaitzituzten xitoaren inguruan arraultze porroxka batzuek baino gehiago
ustegabetzen. Baina hamaborzkarren eguncko, inharrosiak zituen, eta lehen
ilabete azkena baino lehen, bazionean: « Banoa Lévy-tarren etxera », jende
guziak hartzen zuen, hark xehetasunik eman behar ukan gabe, Lévis-Mire-
poix-tarrez ari zela, eta dukesa bat etzen etzatera joanen Bontemps An-
derearen edo Verdurin Anderearen ganik jakina ukan gabe, telefonaz be-
deren, zer zen arratseko abisuan, zer etzen ezarri, Greziarekin zertan ziren,
zein jaukitaldi prestatzen ari zuten, hitz batez publikoak biharamunean edo
berantago baizik ikasiko etzuena, eta horrela jostunen halako errepikaldi
bat bezala emaiten zena. Solastatzean Verdurin Andereak, berrien emaiteko,
Frantziaz mintzo zenean « gu » erraiten zuen. « Ha bada huna: Greziako er-
regeren ganik nahi dugu baitezpada Peloponezotik ekhen ditzan, eta bertze;
igortzen daukogu, eta bertze. » Eta haren erranetan beti heldu zen « G.Q.G.
» (« G.Q.G.ra telefonatu dut »), erraiten entzuna zuen laburpena lehenago
Agrigente—ko printzea ezagutzen etzuten emazten atsegin berarekin, irrifio
batekin galdatzeko, hura aiphatzen zenean eta jakinduru zirela erakusteko:
« Grigri? », aro guti nahasietan mundutarrez baizik ezaguna ezten atsegina,
baina aldi gaixtoetan jendeak ezagutzen duena ere. Gure mahi-nagusia, beha-
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zunez, Greziako errege aiphatzen bazen, egunkarier esker Gillome II-garrena
bezala « Tino? » erraiteko gai zen, ordu arteo erregerekilako haren etxekota-
suna arruntagoa gelditua zelarik, berak asmatua baitzuen, lehenago Espai-
niako Erregez mintzatzeko « Fonfonse » erraiten zuen bezala. Ohar daiteke
bertzela ere Verdurin Andereari aitzin-urhatsak egin zauzkotenn jende dis-
tiratuen zenbata handitu zen arau, « aspergarriak » deitzen zituenena ttipitu
zela. Halako aldakuntza mirazko baten bidez, ikustaldi baten egitera jina
zizakon eta gomitatze bat ezkatua zuen « aspergarri » oro bapatez norbait
goxagarri, adimendun bilakatzen zen. Hots, urte baten buruan, aspergarrien
zenbata arau hain azkarrean ttipitua zen nun « aspertzeko beldurra eta ezina
», hain leku handia ukana zutenak Verdurin Anderearen solasean eta hain
egitate handia haren bizian, abantzu osoki ezeztatuak baitziren. Erranen zen
aspertzeko ezin horrek (lehenago bertzela ere segurtatzen baitzuen bere gaz-
taro lehenean etzuela senditua) zahartzera gutiago oinazkatzen zuela, buruko
min batzuek, hats-behar zaintsu batzuek bere indarra zahartzen denean galt-
zen duten bezala. Eta aspertzeko laztak dudarik gabe Verdurin Anderea osoki
utzia ukanen zuen, aspergarri eskasean, ezpalitu, neurri ttipi batean, gehiago
hala etzirenak bertze batzuez, lehengo leialetan bilduez, ordaindu.

Gainera, orai Verdurin Anderearen etxean zabiltzan dukesekin bu-
ruratzeko, hara jiten ziren, berak hortaz ohartu gabe, zuzen-zuzena lehenago
dreyfustiarrek egiten zutenaren bilatzera, erran nahi da atsegin mundutar
baten, halako moldez egina nun haren jastatzeak ase behar baitzituen politi-
kako jakin-nahiak, eta egunkarietan irakurri gertakariez bere artean solastat-
zeko beharra. Verdurin Andereak erraiten zuen: « Jinen zira 5 orenetan gerlaz
solastatzera », lehenago « Aferaz mintzatzera » bezala, eta bien artean: « Jinen
zira Morel-en entzutera. »

Morel-ek bada etzuen hor izan beharko, erreformatua etzelako ar-
razoinez. Bakarrik etzen armadara joana eta desertur zen, baina nehork etza-
kien.

Saloinetako izarretarik bat « Dans les choux » izengoitikoa zen, indar
jokoko zuen gostua izanik ere bere burua erreforma-arazia baitzuen. Hain-
bertzetarano zen enetako beti gogoan nuen lan miragarri baten egilea bilaka-
tua nun ustegabean bainuen gogatzen, bi orhoitzapen lerroen artean lotura
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zeharkatu bat jartzen nuenean, ene etxetik Albertine-ren joaitea ekharria
zuen hura bera zela. Fta ere hari zeharkatu horrek, Albertine-ren orhoitza-
penetako ondar horier behatzen zueneko, bazeraman urte andana bat urru-
nago larre betean gelditzen zen bide batera. Nehoiz ezpainuen gehiago hura
gogoan. Orhoitzapenetako bide bat zen, gehiago nehoiz hartzen enuen lina
bat, « Dans les choux »-en lanak berriak zirelarik eta orhoitzapen lifia hori
ene izpirituaz beti hartua eta erabilia.

Erran behar dut Andrée-ren senarraren ezagutzea etzela ez errex-
errexa ez egiteko biziki gozagarria, eta emaiten zizakon adixkidantza ainitz
nahigabetara hitzemana zen. Alabaina ordu hartan ontsa eri zen jadanik eta
behar bada atsegina emaiten zaukotela iduritzen zizakonetarik bertze akhi-
durak baztertzen zituen. Etzituen bada horietan oraino ezagutzen etzituen
jendekilako hitz hartzeak baizik ezartzen eta zuen idurimen sutsuak bertzeak
ez bezalakoak bezala itxuratzen zauzkokeenak. Baina jadanik ezagutzen zi-
tuenendako, sobera ontsa bazakien nola ziren, nola izanen, etzizakon gehia-
go akhidura beretako lanjeros, behar bada hilgarri bat balio zutela iduritzen.
Oro har, adixkide biziki gaitz bat zen. Eta jende berri batzuendako zuen
gostuan berraurkitzen zatekeen lehenago, Balbec-en, indar-jokoendako, jo-
koarendako, mahiko gaindidura guziendako zuen ausartzia sukarrerotutik
zerbait.

Verdurin Andereaz den bezainbatean, aldi oroz nahi zuen Andrée-
ren ezagutza egin, ezagutzen nuela ezin onhartuz. Andrée ainitz ikusi nuen
aro hartan. Elgarri zer erran ezkinakien, eta aldi batez gogoan ukan nuen
Albertine-ren orhoitzapeneko zolatik lore mixteriozko bat bezala igana zen
Juliette izen hura; mixteriozkoa orduan, baina jeus atzartzen etzuena orai.
Hainbertze aiphatzen nituen gauza ezpaikoen artean, hura ixildu nuen, ez
bertzeak baino gehiago hala zelakotz, baina sobera gogoan ukan diren gauzez
bada halako bete-gainditze bat. Badateke hortan hainbertze mixterio ikusten
nituen aldi hura zela egiazkoa. Baina aldi horiek ezpaitute beti iraunen, egun
batez ohargarri izanen eztiren mixterio batzuen aurkintzari etzazko osasuna,
fortuna sakrifikatu behar. Bertzela ere Andrée bekan jiten zen bere senarra-
rekin. Adixkide miragarri eta zintzo bat zen enetako, eta Dantza-ikuskarri
Errusoen kontrakoa zen senarraren ezthetikari leial, Polignac-eko markesaz
bazion: « Etxea Bakst-ez aphaindua du; nola lo egin dateke hor! Dubuffe
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nahiagoko nuke. » Bertzela ere Verdurin-darrak, ezthetizmaren aitzinatze ha-
labehartuaz, azkenean bere buztana jaten baitu, bazioten « modern style »-a
(gainera Munchen-goa zen) etzezaketela jasan ez eta bizitegi zuriak, etzituz-
ten ere gehiago muble zahar aphaindura ilunekoak baizik maite.

Verdurin Andereak etxean nahi zuena ukan zezakeen aro hartan, jen-
dea biziki ustegabetua izan zen haren ikustean aitzin-urhats batzuen egiten
begietarik osoki galdua zuen emazte bati, Odette-ri. Multxo ttipia bilakatua
zen ingurune distiratuari jeus etzezokeela ekhar iduritzen zen. Baina berexte
luze batek, gorromiak eztitzen dituen aldi berean, adixkantza atzartzen du
batzuetan. Eta gero ez bakarrik hiltzera doazanak lehen etxekotuak zizezteen
izenen baizik ez ahozkatzera, baina ere zaharrak haurzaroko orhoitzpenetan
baizik ez gustatzera ekhartzen dituen gertakariak badu gizartean bere or-
daina. Etxera Odette-ren itzul-arazteko lanean ongi heltzeko, Verdurin An-
dereak etzituen bada « bortitzenera eremanak » zirenak erabili, baina ohitu
gutiago leielak, saloin batean eta bertzean oin bat atxikia zutenak. Erraiten
zauen: « Eztakit zer gatik ezten hemen ikusten. Samurtua da behar bada, ni
ez; ororen buruan, zer egin daukot? Ene etxean ditu bi senarrak ezagutu.
Itzuli nahi badu, dakiela atheak idekiak zazkola. » Elhe horiek Etxekanderea-
ri gostako zizazkonak ezpalazko bere idurimenak eman-araziak, errepikatuak
izan ziren, baina ondorio onik gabe. Verdurin Andereak Odette igurikatu
zuen ethortzen ikusi gabe, urrunago ikusiko diren gertakari batzuek ekharri
zuten arteo, osoki bertze arrazoin batzuen gatik, utzlen embaxada alta su-
harrak egin ahala etzuena. Hainbat da ongi heltze errex guti, eta aldebateko

gaizki heltze.

Gauzak hainbat ziren beti berak nun ezin naturalkiago aurkitzen
baitziren lehengo hitzak: « ontsa gogatzaleak, gaizki gogatzaleak. » Eta ezper-
dinak iduri baitzuten, lehengo komunatiarrak auzi berritzearen kontrakoak
izanak ziren bezala, dreyfustiarr handienek jende guzia tiroka-arazi nahi zu-
ten eta bazuten jeneralen laguntza, hauk Aferako aroan Galliffet-en kontra
izanak ziren bezala. Bilkura horietara, Verdurin Andereak gomitatzen zituen
andere doi bat berri batzu, bere garitateko lanetarik ezagunak, eta lehen al-
dietan jantzi distiratu batzuetan jiten zirenak, perlazko lepho-gatina handi
batzuekin, Odette-ek, berdin ederra zen bat baitzuen berak agerian sobera
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erabilia zuena, orai « gerlako jantzian » izanez, Bazter-hiriko anderek bezala
egiteko, garraztasunekin ikusten zituenak. Baina emaztek egokitzen bada-
kite. Hirurzpalaur aldien buruko ohartzen ziren aphain uste ukanak zituzten
jantziak hain zuzen hala ziren jendez bahituak zirela, bere zaia urreak baster-
rera uzten zituzten eta lafiotasuneko etsia hartzen zuten.

Verdurin Andereak erraiten zuen: « Lastimagarri da, Bontemps-i
telefonatuko daukot biharko behar dena egin dezan, Norpois-en artikuluko
azken zati guzia moztu dute xoilki Percin limojatu dutela entzutera utzi due-
lakotz. » Ezen ohiko zozotasunak bazegien itzuli ohituen erabiltzeaz bakoitza
hoilatzen zela, eta modan zela uste zuela burjestsa batek bazegien bezala er-
raitean, Bréauté-ko, Agrigente-ko eta Charlus-ko Jaunez mintzo zirenean: «
Nor? Bréauté-ko Babal, Grigri, Charlus-ko Mémé? » Dukesek berdin egiten
dute, bertzela ere, eta atsegin bera zuten « limojatu » erraitean ezen, dukesen
baitan - apur bat poetak diren jende xoilendako - izena da aldatzen, baina
hartakoak diren eta hartan burjes elemenia baden izpiritu motaren arau
mintzatzen dira. [zpiritu motek eztute sotzearen errespeturik.

Verdurin Anderearen telefonaldi horiek etziren bertzela ere eragoz-
karri zenik gabe. Nahiz erraitea ahatzi dugun, Verdurin « saloina », izpirituan
eta egian jarraikitzen bazuen, ephe batez Parisko hotel handienetarik batera
aldatua zen, ikhatz eta argi eskasak Verdurin-darren gomitaldiak nekeago
egiten baitzituen Veneziako Embaxadoren egoitza zahar, biziki hezean. Sa-
loin berriak, bertzela ere, etzuen gozagarritasun eskasik. Venezian lekuak,
uraren gatik neurtuak, palazioen moldea manatzen duen bezala, Parisen ba-
ratze puxka batek probizian parke batek baino gehiago loriatzen, Verdurin
Andereak hotelean zuen jateko sala hertsiak egiten zuen halako zeharki bat
oihal baten iduriko harresi zuri dirdiratuekin, hartan azteazken bakoitzez,
eta abantzu egun guziez agerian emaiten baitziren jende ohargarrien guziak,
ezperdinenak, Parisko emazte aphainenak, Verdurin-darren aberaskeriaz
baliatzeaz loriatuak, hori handitzen ari baitzen aberatsenek bere mozkinak
ezin ukanez gastuak ttipitzen zituztelarik. Gomitaldier emana zizeen moldea
aldatua gertatzen zen Brichot-en loriatzetik gelditu gabe, hunek, Verdurin-
darren ezagutzak hedatzen ari ziren arau, atsegin berri batzu edireiten bait-
zituen eremu ttipi batean metatuak Eguberriko xapin batzuetan ustegabeko
gauzak bezala. Egun batzuez, hainbertze auhaltiar bazen nun bizitegi bere-
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ziko sala ttipiegi baitzen, auharia behereko sala handi-handian emaiten zen,
han leilak, alegia gaineko etxekotasuna deitoratzen zutela eginez, bere baitan
loriatuak baitziren - bazter multzo bat egiten zuten batean, lehenago burdin-
bide ttipian bezala - ondoko mahiendako ikuskarri eta gutizia gai izaiteaz.
Dudarik gabe, bakezko dembora ohikoetan, Figaro edo Gaulois-era ebaska
igorri ohar mundutar batek Majestic-eko salak eduk zezakeen baino jende
gehiagori jakin-araziko zaukon Brichot Duras-ko dukesarekin auhaldua zela.
Baina gerlaz geroztik, berriketari mundutarrek (irabazia ehortzez, aiphame-
nez eta aphairu frantses-amerikarrez egiten bazuten) berri mota hori bazter-
rera utzia ukanik, jakin-arazterik etzaitekeen gehiago izan bide haurrarako
eta hertsi, aro lehenetako eta Gutenberg-en aurkintzaren aitzineko gai zen
hortarik baizik: Verdurin Anderearen mahian ikusia izaitetik. Auhal-ondoan
Etxekanderearen saloinetara igaiten zen, gero telefonaldiak hasten ziren. Bai-
na aro hartan hotel handi ainitz beteak ziren Bontemps-ek telefonatu berriak
hartzen zituzten ainitz zelatariez, berri horien segurtasun gabeak, gertakariak
gezurtatzen baitzituen beti, zorionez, zuzentzen zuen ausartasun batekin.

Arratsaldeko theak bururatzen ziren orena baino lehen, egunaren
erortzean, zeru oraino argian, urrundik ikusten ziren ttitta beltzaran batzu,
arrats urdinean, eltzo edo xori batzuendako hartzen ahalko baitziren. Hor-
rela mendi bat biziki urrundik ikusten denean hedoi bat dela uste izan
laiteke. Baina hunkia izaiten da hedoi hori neurrigabea dela jakina delakotz,
ez urtua, eta ihardukitzeko gai. Horrela nintzan hunkia udako zeruan tita
beltza ezpaitzen ez eltzo bat, ez xori bat, baina aireko bat barnean Pariseren
begiratzen zauden gizon batzuekin. (Albertine-rekin gure azken ibilaldian,
Versailles-ko ondoan, ikusiak nituen airekoen orhoitzapena deusetako etzen
bihotz-hunkidura hortan sartzen, ibilaldi horren orhoitzapena orobat bila-
katua baitzizatan.)

Auhaltzeko orduan ostatuak beteak ziren, eta karrikan iragaitean,
permisioneko soldado gaizo bat ikusten baldin banuen, sei egunendako he-
riotzearen betiko irriskutik atheraia, ephe batez berina argiztatuen aitzinean
begien gelditzen, Balbec-eko hotelean bezala arraintzari batzuek auhaltzen so
egiten zaukutenean min nuen, baina gehiago min nuen soldadoaren miseria
behardunarena baino handiagoa dela banakielakotz, guziak bateratzen bai-
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titu, eta hunkigarriago oraino etsituagoa delakotz, nobleagoa, eta burua fi-
losofikoki higituz, herrarik gabe, berriz gerlara abiatzekotan, itzalean jarrien
ikustean elgar bultzakatzen bere mahien atxikitzeko erraiten baitzuen: « Eztu
iduri gerla dela hemen. » Gero 9-ak eta erditan, nehork etzuelarik oraino au-
hariaren bururatzeko astia ukana, poliziaren manuen gatik bapatez argi gu-
ziak iraungitzen ziren, eta permisione arrats batez Saint-Loup-ekin auhaldua
nintzan ostatuko mutil-jantzier bere soingainekoen hartzean itzalekoen bult-
zakada berria 9-ak eta 35-ctan gertatzen zen, mirazko lanterna han erakusten
den gambarako erdi-itzal mixteriozko batean, gizon eta emazte auhaltzalek
hara laster eginen zuten zinemetarik bateko filmen erakusteko erabiltzen den
ikuskarriko sala batekoan.

Baina oren horren ondotik, diotan arrats hartan, ni bezala, auhalt-
zen etxean egonak zirenendako, Paris, bederen auzoalde batzuetan, ene haur-
zaroko Combray-a zen ere baino beltzago zen; elgarri egiten ziren ikustal-
diek baserriko auzoen ikustaldi itxura bat hartzen zuten. Ha! Albertine bizi
izan baliz, zein goxo izanen zen, hirian auhaldua izanen nintzan arratsetan,
harekin kampoan hitzartzea, arkuen azpian! Lehenik, ezer enuen ikusiko,
hitzartzea huts egina zuela uste ukaiteko hunkidura ukanen nuen, noiz ere
bapatez ikusiko bainuen harresi beltzean haren zaia hautsaran maite hetarik
bat agerian jartzen, eni ohartuak zizaztan begiak irrifiotan, eta ibili ahalko
ginen elgarren besoetan tinkan nehor guri ohartu gabe, nehork desarrafiatu
gabe eta gero etxera sartuko. Ondikotz, bakarrik nintzan eta baserriko auzo
ikustaldi baten egitera joaiteko itxura nuela iduritzen zizatan, Zuan auhaldu
eta egitera jiten zizaikun ikustaldi hetarik bat bezalako baten, Tansonville-ko
ilunbean, zirgabide ttipitik Sant-Izpirituko karrikarano ibiltzalerik aurkitu
gabe, orai larreko bide itzul-ingurukari batzu bilakatu karriketan aurkitzen
nuen baino gehiago, Ste-Clotilde-tik Bonaparte karrikara. Bertzela ere, ari
den aroak bidaia-arazten dituen eskualde zati horier ezpaitzizeen ezin ikusia
zen kadre batez kontra egiten, haizeak uhar hormatu bat urruntzen zuen
arratsetan, Balbec-en senditua nintzan baino ontsa gehiago nuen lehenago
hartaz amets egina nuen itsaso erotuaren bazterrean nintzala uste; eta ere
ordu hartarano Parisen etziren naturako bertze gauza batzuek sinets-arazten
zautzuten, treinatik jaustean, lanartetako baserriaren erdira heldua zinela:
behazunez nork bere ondoan lurrean zuen itzal eta argiaren kontramoldeak
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ilargi xurizko arratsetan. Hunek emaiten zituen hiriek, negu betean ere,
ezagutzen etzituzten ondorio batzu; haren arraiak hedatzen ziren edozein
langilek gehiago ekhentzen etzuen elhurrean, Haussmann karrika handian,
Alpetako hormagune batean eginen zuten bezala. Zuhatzen orrazeak garbi-
rik leinurutzen ziren urrezko elhur urdineztatu hortan, margazki xapones
batzuetan edo Raphaél-en margo-zola batzuetan duten arintasun batekin:
lurrean luzatuak zauden zuhatzaren oinean berean, iguzki etzatean kampoan
usu ikusten diren bezala, zuhatzak arte berdinetan zutitzen diren phentzeak
iguzkiak gainditzen dituenean eta mirail bilakatzen. Baina, arintasun goxa-
garti bateko xorroxtasun batez, zuhatz itzal horiek, arimak bezain arin, he-
datzen ziren phentzea, parabisuko phentze bat zen, ez musker baina xuri
hain distiratu batekoa jadazko elhurrean irradiatzen zena, nun erranen bait-
zen phentze hori josia zela bakarrik madari-ondo lilikatuetako lorekiez. Eta
plazetan, ithurri publikoetako jainkoek horma xirrixta bat eskuan bazuten
haien moldatzeko edergileak bakarrik burdin-horia eta krixtaila ezkondu
nahi ukanak zituen gai bikuneko gizaiduri batzuen itxura. Ohigabeko egun
horietan etxe guziak beltzak ziren. Baina kontrako primaderan, batzuetan
noiztenka, polizako erregelamenduak desafiatuz, hotel berezi bat, edo ba-
karrik hotel bateko estaia, leihoak ez hetsiak ukanik, agertzen zen, ilun ezin
hunki batzuen gainean bera bakarrik zutik zagola iduri, argi hutsezko igortze
bat bezala, goritasunik gabeko agertze bat bezala. Eta begiak goitituz erdi-
ilunbe urreztatu hortan ontsa gora ikusten zen emazteak, hartzen zuen gal-
dua zinen eta berak hetsi bakartia iduri zuen gau hortan, Orienteko ikuspen
baten xoragarritasun mixteriozko eta oihalez estalia. Gero iragaiten
zen eta jeusck etzituen gehiago ilunbean urhats baserritar garbitasunezko eta
beti berdinak hausten.

Aspaldidanik gogoan nuen liburu huntan aiphatzen diren jendeta-
rik bakar bat enuela berriz ikusia. 1914-an bakarrik, Parisen eremanak ni-
tuen bi ilabatetan, ikusiak nituen, Charlus-ko Jauna urrundik, bai ere Bloch
eta Saint-Loup, hau bi aldiz bakarrik. Saint-Loup Balbec-etik itzultzen zen.
Berantago zeharka ikasi nuen zeharka ostatuko Buruzagiaren ondoan de-
baldeko entsegu batzu eginak zituela. Azken hunek bere kargua zor zaukon
Nissim Jaunaren ganik ondorez ukana zuenari. Etzen alabaina Bloch-en

45



osabak « gerizatzen » zuen zerbitzari gazte hura baizik. Baina aberastasunak
ekharria zaukon bertutea. Hala nola nun Saint-Loup haren biltzera debal-
detan entseatua baitzen. Horrela, gazte berdutedun batzuek, adina jinik, az-
kenean gogoan hartu dituzten jaidura batzuetara bere burua joaiten uzten
dutelarik, ordaintzez, gazte errex batzu prinzipioekilako gizon batzu bila-
katzen dira, haien kontra, Charlus bezalakoak, ixtorio zahar batzuetan fida-
tuz jinak baina berantegi, gozagaizki joiten baitute. Guzia aro-mugatzeari
dago. Bigarren aldia zen segurki zen bezala gehienik agertu zena: aiphatu
berria dutan Tansonville-ko egonaldian emanak zauztan zintzotasun gabeko
iduripen guziak osoki ezabatuak zituen, eta haren baitan berriz ezagunak
nituen lehenagoko kalitate eder guziak. Gerla deklaratu eta ikusia nuen
lehen aldian, erran nahi da jarraiki zen lehenbiziko astean, Bloch-ek aldiz
sendimendu alderdikarienak erakusten zituelarik, Saint-Loup-ek, Bloch-ek
utziak ukan ginituenean, zerbitzua berriz hartzen etzuen bere buruaz etzuen
aski irkaitz, eta haren doinuko bortiztasunaz abantzu ofensaturik izana nint-
zan. « Ez, egin zuen indar eta alaitasunekin, gudukatzen eztirenak oro, zer
nahi arrazoin eman dezaten, hiltzeko gutiziarik eztutelakotz duk, beldur-
rez duk. » Eta bertzeren beldurra hartaz azpimarratua zuen baiestezko ber
jestu oraino gementsuagoarekin, gaineratu zuen: « Eta nik zerbitzua ezpadiat
berriz hartzen, onez onean beldurrez duk, hara! » Ohartua nintzan jadanik
jende batzuen baitan alegiaz sendimendu laudagarri batzuen ukaitea eztela
bakarrik gaixto batzuen estalgia, baina gaixto horien agerian ezartzea ale-
gia egite berriago bat dela, hala nola nun ezapaita bederen gordetzen direla
iduri. Gainera, Saint-Loup-en baitan, ixuri hori, ausarkeria bat, behargabe
bat egina zuenean, eta hortaz erasiatua izaiten ahalko zenean, espes egina
zela goraki oihukatzen zuen ohiduraz azkartua zen. Ohidura hori, uste dut,
haren etxekotasunean bizi izana zen eta harendako mireste handia bazuen
Gerlako Eskolako erakasle zenbaiten ganik jiten zizakokeen. Enuen beraz
eragozpenik batere ukan atheraldi horren hartzeko, Saint-Loup-en eginara
eta hasten ari zen gerlan ez sartzea manatuak zituen molde berean, goraki
erran nahiago zuen sendimendu baten hitzezko aithor bat bezala. « Errai-
ten entzuna duka, galdegin zautan abiatzean, Oriane ene izabak ezkontza
hauts lezakeela? Nik hasteko jeus eztakiat. Hori noiztenka erraiten die, eta
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hain usu diat iragartzen entzuna nun egina izana dadin igurikatuko baitiat.
Gaineratzen diat ontsa adigarri lizatekeela; ene osaba gizon bat goxagarria
duk, ez bakarrik munduan, baina adixkendako, ahaidendako. Eta ere, molde
batean, badik ene izabak baino ainitz bihotz gehiago, hau saindu bat baituk
baina izigarriki sendi-arazten baitakek. Baina senar bat izigarria duk, emaz-
tearen trompatzetik gelditu eztukana, laidoztatzetik, bortizki egitetik, diruz
gabetzetik. Utz dezan hain natural lizatekek nun egia delako arrazoin bat
baituk, baina hala eztelako ere, hori gogora dadin eta erran dadin arrazoin
bat delakotz. Eta gero, hain luzaz jasana dikanaz geroz! Orai badakiat bada
hutsez iragartzen den, gezurtatzen den hainbertze gauza badela, eta geroago
egiazkoak bilakatzen direnak. » Horrek gogora-arazi zautan Guermantes-ko
Anderefoa ezkon zezan ehoiz aiphaturik izana zenez galdegitea. Jauzi zen eta
ezetz segurtatu zautan, noiztenka zergatik jakin gabe sortzen diren munduko
erran-merran, berdin ezeztatzen direnetarik bat baizik etzela, eta gezurrezko
izaiteak, erran-merran berri bat, ezkon xedez, senar-emazte berextez, edo po-
litikaz sortzen den orduko, hura sinetsia ukanik eta hedaturik, sinetsi zute-
nak ezpaititu zuhurrago bilakatzen.

Etziren berrogei-ta zortzi oren iraganak jakin nituen egintza batzuek
phorogatu zautatenean osoki huts egina nuela Robert-en hitzen erran-na-
hian: « Gerlagunean eztiren guziak, beldur direlakotz duk. » Hori errana
zuen solasean distiratzeko, zikologiako berezitasun emaiteko, bere engaia-
mendua onhartua izanen zenez segur etzeno. Baina, bitartean, hala izaite-
ko egin-ahal guziak egiten zituen, hortan gutiago berezia izanez, hitz horri
eman behar zizakola uste zuen erran-nahian, baina barnatukiago Saint-An-
dré-des-Champs-eko Frantses, ordu hartan Saint-André-des-Champs-etako
Frantzesen baitan hoberena zen guziarekin gehiago berdintasunean, jaun,
burjes eta jaunen errespetua zuten ala jaunen kontra jazartu ziren menpe-
ko, familia bereko bi zati berdin frantsesak, azpi abarkadura Francoise eta
azpi-abarkadura Morel, hortik bi marra-puntta baitzoazen, berriz elgarre-
taratzeko, alde berera, hori muga baitzen. Bloch loriatua izana zen nazio-
nalixta baten (bertzela ere hain guti hala zenaren) beldurtikeriazko aithorra-
ren entzutean eta, Saint-Loup-ek galdegin baitzaukon berak ere joan behar
zuenez, aitaso baten aurpegia hartua zuen ihardesteko: « Lauso. » Baina
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zenbait egun berantago Bloch aburuz osoki aldatua zen, ikustera jin bait-
zizatan erotua. « Lauso » izanik ere, zerbitzuko on ezagutua izan zen. Bere
etxera laguntzen nuen Saint-Loup aurkitu ginuenean Gerlako minixteriora
hitzartua baitzen, koronel bati aitzineratua izaiteko, aitzindari ohi batekin,
« Cambremer-ko Jauna » erran zautan. « Ha! baina egia duk, ezagutza zahar
batez natzaik mintzo. Cancan nik bezain ontsa ezagutzen duk. » IThardetsi
naukon ezagutzen nuela alabaina eta haren emaztea ere, etzizaztala erdikara
baizik gustatzen. Baina hainbat nintzan ohitua, lehenbiziko aldian ikusiak
nituenaz geroztik, emaztearen estimatzen jende osoki ohargarri bat bezala,
Shopenhauer errotik ezagutzen zuena, eta oro har haren senar arruntari het-
sia zizakon adimenduko mundu batean sartzea bazuena, nun ustegabetua
izan bainintzan, Saint-Loup-en entzutean eni ihardesten: « Emaztea zozoa
dik, uzten deat. Baina hura hauteko gizona duk dohatua ziana eta biziki
gozagarri gelditua. » Emaztearen « zozotasunaz » Saint-Loup-ek entzuten
zukeen hark mundu handian ibiltzeko zuen gutizia erotua, mundu handiak
garrazkienik jujatzen duen gauza; senarraren gaitasunez, haren iloba ande-
reak ezagutzen zauzkonetarik zerbait, familiako hoberena zela uste zuenean.
Gizona bederen etzen dukesez axolatzen, baina egia erran hori da « adimen-
du » bat gogatzalenetik bertzelakoa dena, jendeak holako gizon aberatsari
« bere fortunaren egiten jakina ukaiteaz » ezagutzen daukon « adimendua
» bezainbat. Baina Saint-Loup-en hitzak laket zizaztan handi-ustekeria zo-
zotasunaren auzo dela orhoit-arazten baitzautaten eta lafiotasunak baduela
gostu bat apur bat gordea baina gozagarria. Cambremer-ko Jaunarenaren
jastatzeko aldia enuen, egia erran, ukana. Baina hori da hain zuzen izaite bat
jujatzen duten jenden arau hainbertze izaite ezperdin izan dadin badagiena,
jujamenduko ezperdintasunetarik kampo ere. Cambremer-ko Jaunaz enuen
azala baizik ezaguna. Eta haren gostua, bertze batzuez ere baieztatua izan
zizatana, enuen ezagutzen. Bloch-ek utzi gininduen bere athearen aitzinean,
Saint-Loup-en kontra gogo saminez gainditua, hari erranez, hek « seme eder
» galoneztatuek, Aitzindaritegietan bere buruen erakusten, ezer etzutela ir-
riskatzen, eta hark, bigarren klasako soldado xoila, etzuela batere « Gillomez
larruaren zila-arazteko » gutiziarik. « Larriki eri omen da Gillome Empera-
dorea », erantzun zuen Saint-Loup-ek. Bloch-ek, Moltsari hurbildik atxikiak
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diren jende guziek bezala berri baldigarriak errextasun berezi batekin hartzen
baitzituen, gaineratu zuen: « Ainitzek diote ere hila dela. » Eri den errege
oro, izan dadila Eduard VII-garrena ala Gillome II-garrena, Moltsan hila da,
setiatzera doan hiri oro hartua. « Ezta gordetzen, gaineratu zuen Bloch-ek,
Boxetan jendearen gogoaren ez ahultzeko baizik. Baina atzo gauan hila da.
Aitak lehen lehen maileko ithurburu batetik daduka. » Lehen-lehen maileko
ithurburuak Bloch aita hetaz axolatzen zen bakarrak ziren, haiekin, « ezagut-
za gora » batzuer esker, harremetan izaiteko zuen zoriaz, « Extérieure » iganen
eta « de Beers » jautsiko zelako berti oraino segeretuzkoa ukaiten zuelakotz
ala. Bertzela ere, ordu hartan zuzen « de Beers »-ean igaite bat gertatzen ba-
zen edo « Extérieure »-ko « eskaintza » batzu, eta leheneko merkatua « azkar
» eta « ari » baldin bazen, bigarrenekoa « dudan », « ahul », eta « begirantzan
» egoiten, lehen maileko ithurburua berdin lehen mailekoa gelditzen zen
hala ere. Bloch-ek Kaiser-aren hiltzea itxura mixteriozko eta gotor, baina ere
errabiatu batekin iragarri zaukun beraz. Bereziki sumindua zen Robert-en
entzutean: « Gillome Emperadorea » erraiten. Uste dut gillotinako marraza-
ren azpian Saint-Loup eta Guermantes-ko Jauna etzirela bertzela mintzatzen
ahalko. Bi gizon mundutar bakarrik bizi geldituck nehor gabeko irla batean,
nehorendako ikustaterik erakutsi ukan beharko etzutenean, jendetasunezko
hatz horietan bere burua ezagun lezakete, bi latinixtek Virgilio zuzen aipha
lezaketen bezala. Saint-Loup-ek ehoiz etzuen, Alemanek torturatua izanik
ere, « Gillome Emperadorea » baizik erranen ahalko. Eta jendetasun hori
hala ere izpirituko traba handi batzuen seinalea da. Horien baztertzen ez-
takiena munduko gizon bat gelditzen da. Bierartekotasun aphain hori ezin
goxoago da bertzela ere - oroz gainetik horrekin diren bihotzontasun gorde
guziarekin eta kuraia ixilduarekin - Bloch-en arruntasun, aldi berean ihabale
‘ta espantukariaren ondoan, Saint-Loup-i oihu egiten zaukola: « Ehezake
erran Gillome labur-laburra? Hori duk, izitua hiz, hemen jadanik, ahuspez
emaiten hiz haren aitzinean! Ha! mugan soldado ederrak emanen dauzkuk
horrek, Boxen botak milikatuko ‘tie. Zaldizko besta batean zuen buruaren
erakusten badakizien galoindun batzu zirezte. Eta horra guzia. »

« Bloch gaizo horrek nahi dik baitezpada neure buruaren erakusten
baizik eztakiatan », erran zautan Saint-Loup-ck irrino eginez, gure laguna
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utzia ukan ginuenean. Eta ontsa senditu nuen Robert-ek nahi zuena etzela
batere bere buruaren erakustea, nahiz orduan enintzan haren xedeak zer
ziren ohartzen berantago egin nuen bezain zuzen, zaldizkoeriak egitekorik
etzuenean, oinezkoetako aitzindari bezala zerbitzatzeko baimena ukan zue-
nean, eta gero oinezko ihiztarietako, eta azkenik urrunago irakurriko den
gaineratekoa ethorri zenean. Baina Bloch etzen Robert-en aberritiartasunaz
ohartzen Robert-ek etzuelakotz batere sendi-arazten. Bloch-ek eginak baldin
bazauzkun armaden kontrako aithormen gaixtoenak behin « on » bezala on-
hartua izan eta, aitzinean elhe alderdikarienak ukanak zituen « lauso » bezala
erreformatua zela uste zuenean. Baina Robert aithormen horien egiteko ezi-
nean izanen zen; lehenik sendimendu barnatuegien eta naturalak iduritzen
direnen erraitea debekatzen duen halako ikustate moraleko batez. Ama lehe-
nago etzen bakarrik amatxirendako biziaren emaiteko zekunda batez dudan
egonen, baina debekatua izan balizako itsuski oinazkatua izanen zen. Hala
ere gibeletik ikusiz haren ahoan « Amarendako bizia eman nezake » beza-
lako erranaldi bat eztezaket asma. Frantziarendako zuen amodioan, Robert,
berdin ixila zen, ordu hartan Guermantes baino biziki gehiago Saint-Loup
aurkitzen bainuen (haren aita itxura nezakeen bezainbatean). Sendimendu
horien erraitetik begiratua izanen zen ere bere adimenduaren gaitasun zer-
bait moldez moralezkoaz. Langile adimendun eta zinez seriosetan bada ha-
lako gorromio bat badagitena literaturan ezartzen dutenendako, eta balia-
arazten. Ezkinen elgarrekin izanak ez lizean ez Sorbonan, baina berexirik
erakasle beren ikastaldiak ukanak ginituen, eta gogoan dut Saint-Loup-en
irrifoa, bertze batzuek bezala erakaspen ohargarri bat emaiten duten eta bere
burua jeinuko gizon batzuendako harr-arazi nahi dutenendako, bere theo-
rier izen handi-nahi bat emanez. Aiphatzen baginuen, Robert-ek gogo onez
irri egiten zuen. Naturalki gure mirestea etzoan oldez Cottard eta Brichot-
etara, baina azkenean errespetu zerbait baginuen greka edo medikuntza erro-
tik bazakiten eta horrengatik tartarikari izaitea haizu zizaiela uste etzutenen
jendendako. Errana dut, amaren egintza guziak lehenago bere amarendako
bizia emanen zuelako sendimenduan jarriak baldin baziren, sendimendu
hori nehoiz etzuela berari hitzetan emana, eta zer nahi den etzuela bertzer
erraitea ez bakarrik debalde ‘ta irriegingarri aurkituko, baina ofensagarri eta
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ahalgegarri. Berdin ere ezin dezaket asma Saint-Loup-en ahoan, bere zaldi-
karrosez, egin behar zituen lasterraldiez, garhaitzeko ginuen zoriaz, armada
errusoaren balioaz, Angeleterrak eginen zuenaz mintzo zizatanean, Minixtro
gustagarrienak berak deputatu zutitu eta khartsuer erraiten ahal zauen elhe
ederrena ere. Eztezaket bizkitartean erran zituen sendimendu ederren errai-
tetik debekatzen zuen alderdi gaixto hortan, « Guermantes-tarren izpirituak
» eragin zerbait etzela, Zuanen baitan hainbertze ikusi ditugunak bezalakoa.
Ezen oroz gainetik Saint-Loup zela iduritzen bazizatan, Guermantes geldit-
zen zen ere, eta hortik, haren kuraia sustatzen zuten arrazoin ainitzen artean
baziren haren Donciéres-ko adixkiderenak berak etzirenak, arrats bakoitz
haiekin auhaldua nintzan gazte bere ofizioaz hartu hek eta hainbertzek bere
burua Marne-ko guduan edo bertze nunbait bere gizonen eremaiten hil-
arazi baitzuten.

Han nintzanean Donciéres-en izan zaitezkeen zozialixta ainitzek,
baina ezagutzen enituenak Saint-Loup-en ingurunean ibiltzen etzirelakotz,
ohartu ahal ziren ingurune hortako aitzindariak etzirela batere « arixto »
batzu, « populuak », lerrotik jalgi aitzindariek, framazonek hartzen duten
erran-nahi gorati eta aphalki atsegalean. Eta berdin ere, aberritiartasun hori
bera, aitzindari aitoren semek osoan aurkitu zuten « aberrigabe » izaiteaz sa-
latzen entzunak nituen zozialixten baitan, Donciéres-en nintzanean, Dreyfus
afera betean. Armadakoen aberritiartasunak, hain zintzoa, hain barnatua,
hartua zuen ezin hunkia uste zuten eta hartara « desohorea » egozten ikusteaz
sumintzen ziren itxura berezi bat, zerbait moldez ohargabeko aberritiarrek
aldiz, aberriaren erlisionerik gabeak ziren erradikal-zozialixtek, erran-molde
huts eta herrati batzu zirela uste zutenetan zer egia barnatua bizi zen gogoan
hartzen jakina etzutelarik.

Dudarik gabe hek bezala Saint-Loup jarria zen, bere alderdi egia-
zkoena bezala, jokabide ‘ta irabazpidetako manubra hoberenen bilatze ‘ta
gogatzearen hedatzeari bere baitan, hala nola nun, harentzat haientzat be-
zala, soineko bizia hein batean munta gutikoa baitzen, barneko alderdi hor-
rendako errex sakrifika zaitekeena, hori zinez biziko hexurra baitzen haien
baitan, inguruan nor beraren izaiteak baliorik etzuelarik larrazal begirale bat
bezala baizik. Saint-Loup-en kuraian baziren ekhai bereziago batzu, hetan
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errex ezagutuko baitziren hastapenean gure adixkidantzaren gozagarria egina
zuen bihotzontasuna, eta ere berantago haren baitan atzarria zen ethorkizko
bizioa, eta, gainditua etzuen adimenduko hein batekin loturik, ezpaitzaukon
bakarrik kuraia mirets-arazten, baina ere emakarako izaitearen hastioa gi-
zakitasunaren hunkitzean halako xoramendu baterano ereman-arazten.
Aurkitzen zuen, garbiki dudarik gabe, bere biziaren sakrifizioa noiz nahi
bazegiten Zenegaldar batzuekin kampoan bizitzen, hartan « jaunxkila mus-
kudunendako » gaitzespen ainitz sartzen zen burumunetako atsegin bat, eta,
hain kontrakoa iduri izanik ere, Tansonville-en gehiegi hartua zuen kokaina
hark bazemakonetik biziki bertzelakoa etzena, kuraiak - bertze bat ordaint-
zen duen erremedio batek bezala - hortarik sendatzen baitzuen. Bazen lehe-
nik haren kuraian jendetasunezko ohidura bikun hura, alde batetik bertzeak
lauda-arazten zauzkona baina bera hitzik erran gabe ontsa egiteaz askietsa
izanez, Bloch baten kontra-moldera, gure aurkitaldian errana baitzaukon «
Naturalki amor eman zinezakete » eta jeusik ezpaitzuen egiten; eta, bertze al-
detik, berea zuenaren, fortunaren, lerroaren, biziaren ere ezteusetako edukit-
zera, eta emaitera bazeramana. Hitz batez, haren jitezko noblezia egiazkoa.

« Luzazko baduguia? » erran naukon Saint-Loup-i. « Ez, uste diat
gerla biziki laburra izanen dela », ihardetsi zautan. Baina hemen, beti bezala,
haren arrazoinak liburuetakoak ziren. « Moltke-ek iragarriak gogoan ditukan
batean, irakurrak berriz, erran zautan, ja irakurria ukan banu bezala, 1913-
eko urri 28-ko erabakia erreximendu handien erabiltzeaz, ikusiko duk bake
aroko erresalbuen ordaintzea eztela moldatua, ez aitzinetik ikusia ere, egitea
huts eginen etzena gerlak luzea izan behar balik. » Iduri zizatan delako era-
bakia har zaitekeela ez gerla laburra izanen zelako phorogu bat bezala, baina
hala izanen zela eta izanen zenaz axolagabea bezala, idatzia zutenen baitan,
eta ez gerla geldi batean tresnen erabilpen izigarria izanen zenaz, ez gudu-
gune guzietako elgartasunaz aierurik etzutenenean.

Homosesualitateaz kampo, jitez gehienik horren kontrakoak diren
jendetan, bada gizatasuneko ideal mota ohiko bat, homosesualak, jende go-
renetarik bat ezpaldin bada, bere eskuan dadukana, denetik aldatua izaiteko
bertzela ere. Ideal hori - armadetako batzuena, diplomata batzuena - bereziki
sumingarria da. Molde arruntenean, hunkia dela iduri nahi eztuen bihotz
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urrezkoaren idortasuna da xoilki, eta behar bada hila izanen den adixkide
baten uzteko orduan, bere baitan nehork uste eztuen nigar egiteko gura ba-
duenarena, handitzen ari den haserre batez estaltzen duelakotz, elgar uzten
den orduan atheraldi huntan bururatzen denaz: « Goazen, Jainkoaren arraia!
putil ergela, besarka nezak eta harrak bada trabatzen naikan molsa hau, gaizo
zozoa. » Diplomatak, aitzindariak, bakarrik erresumaren aldeko lan handi
batek duela balio sendi duen gizonak, baina hala ere atxikimendua ukana
duenak ordaritzan edo batailunean zen « ttipiarendako » eta sukarretarik edo
bala batez hil denarendako, gizakitasuneko gostu bera badu molde trebeago,
jakindunago, baina oro har berdin hastiagarri den molde batean. Eztu nahi
« ttipiaz » nigar egin, badaki laster eztirela hartaz orhoituko, emazteno eri
khotsudun baten hiltzean, bizkitartean, duen bihotzmina erraiten eztuen
bihotz oneko barber bat baino gehiago. Diplomata idazle izan dadin eta
heriotze hori khonda dezan ber, eztu bihotzminik ukan duela erranen; ez;
lehenik « gizatasunezko herabez », gero hunkia izaitea gordez sortarazten
duen aphaintasunezko arteziaz. Hark eta lagun batek hiltzera doana beila-
tuko dute. Nehoiz eztute bihotzmin dutela erranen. Ordaritzako edo batai-
luneko gauzez mintzatuko dira, ohian baino xehetasun gehiagorekin ere.

« B.-ek erraiten daut: « Bihar jeneralaren erakustaldi bat badela ez-
tuzu ahatziko; zure gizonak garbi izan daiten egizu. » Hark ohiki hain ezt
zenak bazuen doinu bat ohian baino idorragoa, ohartu nintzan eni so egite-
tik begiratzen zela, nihaur ere zaintsu zendi nintzan. » Eta irakurleak hartzen
du doinu idor hori, bihotzminik badutela iduri ukan nahi eztuten jenden
baitako bihotzmina dela, xoilki irriegingarri bailizateke, baina etsigarri eta
itsusi baita ere, bihotzminak baliorik eztuela uste duten jenden bihotzmin
ukaiteko ara delakotz, bizia berexteak baino seriosago delakotz, eta bertze,
hala nola nun heriotzetan emaiten baitute urthatsez, zuri gaztain hormatu
batzuen ekhartzean, « Ona eta zorionezkoa agiantzatzen dautzut » murrika-
tuz erraiten baina hala ere erraiten dautzun jaunak emaiten duen gezurraren,
ezteusaren iduripen hori.

Zauritua, hiltzera doana kampotik ekharri delakotz burua estalirik
beila dagiten aitzindari eta diplomataren ixtorioaren bururatzeko, oru be-
tean guzia bateko bururatua da: « Hau gogoan nuen: behar da garbiltaldiko
gauzen prestatzera itzuli; baina zinez eztakit zergatik, medikuak pholtsua

53



utzi zuen orduan, gertatu zen, B.-ek eta nik, elgar adituak izan gabe, gertatu
zen, iguzkiak zuzen joiten baitzuen, bero ginen behar bada, ohearen aitzi-
nean zutik, gure kepiak ekhendu ginituela. » Eta irakurleak ontsa senditzen
du eztirela beroaren, iguzkiaren gatik, baina herioko maiestatearen aitzinean
bi gizon azkarrak, behin ere xamurtasun edo bihotzmin hitza ahoan eztute-
nak, buru-has jarri.

Saint-Loup-en arako homosesualen gizakitasunezko ideala ezta ber-
dina, baina berdin ohidurazkoa eta berdin gezurrezkoa. Haiendako gezurra
gorputzeko gutizia bertze ethorki bat emaiten daueten sendimenduen oin-
harria dela ez ohartu nahi ukaitean datza. Charlus-ko Jaunak emakarako
izaitea hastio zuen. Saint-Loup-ek gizon gazten kuraia miresten du, zaldune-
riaren jaukitaldietako xoramendua, gizonez gizoneko adixkidantza osoki
garbietako noblezia adimendu eta moralekoa bizia hetan elgarri sakrifikat-
zen baita. Emazterik baizik ezten hiri-nagusiez homosesualen etsipena bada-
gien gerla, aldiz, homosesualen elhaberri gartsua da, ametseko izaite batzuen
moldatzeko aski adimendunak baldin badira, ez aski argira haien emaiteko,
nundik sorten diren ezagutzeko, bere buruen jujatzeko. Hala nola nun gizon
gazte batzu bakarrik indar jokoetan bezala egiteko engaiatu ziren orduan,
urte batez jende guzia « diabolo » jokoan artzen den bezala, Saint-Loup-en-
dako gerla bere gutizia biziki gauzazkoago baina hedoieztatuetan jarraikitzen
zizakola asmatzen zuen ideal hura bera izan baitzen gehiago, hautesten zi-
tuen izaitekin batean zerbitzatu ideal hura, zaldun ordena osoki gizonezko
batean, emaztetarik urrun, han bere soldado-mutilarendako bizia irrisku-
tan ezar baitzezakeen, eta bere gizoner maitasun amorratu bat sustatuz hil
baitzaitekeen. Eta horrela, bertze gauza ainitz izanik ere haren kuraian, jaun
handi izaitea han zen, eta han ere, itxura ezin ezagutu eta idealeratu baten
azpian, emakarakorik ezer ez ukaitea gizon baten izantzakoa zela Charlus-ko
Jaunaren ideia. Bertzela ere filosofian eta edergintzan bi ideia berdintsuck
balioa zabaldauak diren moldetik baizik hartzen eztuten bezala, eta handizki
ezperdinak izan baitaitezke Xenofonek ala Platonek emanak baldin badira,
berdin ere horrela eginez zenbat elgarri atxikiak diren aithortuz, Saint-Loup
leku lanjerosenera joaitearen eskatzen miresten dut, Charlus-ko Jauna lepho-
ko argi batzuen ezartzearen baztertzen baino ezin gehiago.

Saint-Loup-i aiphatu naukon Balbec-eko Hotel Handiko buruzagi
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ene adixkidea, errana baitzuen, omen, erreximendu frantses batzuetan izanak
zirela gerla hastapenean « eskasgoak » zeritzeen ihesgo batzu, eta horiek egin-
araziak ukanik salatua baitzuen « militarixta prusiarra » zeritzona; uste ukana
zuen ere, ordu batez, Xaponesak, Alemanak eta Kozakak betan Rivebelle-en
lurreratuko zirela, Balbec mehatxatuz, eta etzela gehiago «lekuen uztea» bai-
zik gelditzen. Bordelera gobernuaren joaitea apur bat lehiatuegia iduritzen
zizakon eta bazion hoin laster «lekuak utziz» ogendun izana zela. Alemanen
hastiatzale harek irriz bazion bere anaiaz: « Trantxetan da, Boxetarik hogei-
ta bortz metretan! » hura ere ihesle zela eta bortxazko kampamendu batean
ezarria zutela ikasi zuen arteo. « Balbec-ez mintzatzeko, hoteleko igangailu-
mutilaz orhoit hiza? » erran zautan abiatzean Saint-Loup-ek nor zen sobera
etzakiela iduri zuen eta argitzeko eni zagon norbaiten doinuarekin. « En-
gaiatzen duk eta izkiriatu datak airekoetan sarr-araz dezatan. » Dudarik gabe
mutila igangailuko kaiola hetsian igaiteaz unhatua zen, eta Hotel Handiko
mailadien goratasunak etzizazkon aski. « Galonak hartuko » zituen etxezain-
gotik bertze moldez, gure zoria ezpaita beti uste ukana ginuena. « Haren
galdea segurki lagunduko diat, erran zautan Saint-Loup-ek. Goizean oraino
erraiten nakean Gilberte-ri, sekula eztiaguk aireko aski ukanen. Horrekin
diaguk ikusiko etsaiak zer ari dikan antolatzen. Horrek daukok jaukitze ba-
ten abantail handiena ekhenduko, ustegabetzearena, armadarik hoberena
begi hoberenak ukanen ditikana izanen duk behar bada. He bada, eta Fran-
coise gaixoa, bere ilobaren erroforma-araztera heldua duka? » Baina Fran-
coise-ek, aspaldidanik indar guziak eginak zituena iloba erreformatua izan
zadin eta, gomendio bat eskainia izana zizakolarik, Guermantes-tarren bi-
dez, Saint-Joseph-ko jeneralarendako, doinu etsitu batean ihardetsia zuena:
« Oil ez, debalde lizateke, jeus ezin da egin gizon zahar harekin, orotan den
gaitzena da, aberritiarra da », Francoise-ek, gerla aiphatua izan zen orduko,
eta zein bihotzmin sendi zezan ere, uste zuen etzirela « gaixo Errusoak » utzi
behar, « elgarrekilakoan » ginenaz geroz. Mahi-nagusia, gerlak hamar egun
etzuela iraunen eta Frantsesen irabazte ageritik bururatuko zelako ustean, et-
zen aitzinetik gerla luze ‘ta dudazko baten iragartzera ausartuko, gertakariez
gezurtatua izaiteko beldurrean, etzuen ere hortako aski idurimen ukanen.
Baina irabazte oso eta berehalako hortarik, entseatzen zen bederen aitzinetik
Frangoise-ri min egin-araz zezokeen guziaren agertzera. « Gaizki egin ahal
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lezake bada, joan nahi eztuten ainitz ba omen delakotz, hamasei urteko
mutiko batzu nigarretan. » Eta horrela « gaitzitzeko » hari gauza gozagaitz
batzuen erraitea, hori zen « hexur baten botatzea, hel-egin baten bidaltzea,
atheraldi baten igortzea » deitzen zuena. « Hamasei urtekoak, Maria Birjinal
» zion Francoise-ek, eta, ephe batez mesfidan: « Bazioten alta etzirela hogei
urte beterik baizik hartzen, haur batzu dira oraino. - Naturalki egunkariek
horren ez erraiteko manua dute. Gainera gazteria guzia da aitzinean izanen,
ezta metarik itzuliko. Alde batetik on eginen du, odol-ixurtze on batek, noiz-
tenka baliagarri da, salerospena erabil-araziko du. Ha! bada, haur batzu bal-
din badira beratzegiak duda-muda bat badutenak, berchala tirokatzen dira,
hamabi bala soinean, zamp! Hori behar da, alde batetik. Eta gero, aitzinda-
rier, zer egiten ahal dee? Bere pezetak hunkitzen dituzte, galdegiten duten
guzia hori da. » Francoise hainbat zen solasaldi horietan orotan zuritzen nun
beldur baiginen mahi-mutilak bihotzeko min batez hil-araz zezan.

Etzituen bere akatsak horrengatik galtzen. Nexka gazte bat ikustera
jiten zizatanean, zenbat zangoetako min ukan zezan ere sehi zaharrak, ephe
batez ene gambaratik atheratzea gertatzen bazizatan, ikusten nuen zurubi ba-
ten puntan, jantzitegian, ari zela, zion, ene maripulis baten bilatzen biphiak
jarriak etzirenez ikusteko, egiazki gure entzuteko. Nik erran guzien gatik ere
bazatxikan galden egiteko bere ara azpikaria, hortako zenbait dembora har-
tan « izan baitaiteke » itzuli bat erabilia zuen molde zeharkatu batean. « An-
dere horrek badua hotel bat? » eni erraitera ez menturatuz, begiak herabeki
goititurik zakur on batek bezala: « Izan baitaiteke andere horrek hotel berezi
bat baduela... », galde ageria baztertuz ontsa ikasia izaiteko baino gutiago
jakin-nahia ez iduri ukaiteko. Azkenean, gehienik maite ditugun sehiak - eta
oroz gainetik bere karguko zerbitzua eta adeia ezpaldin badauzkute abantzu
gehiago emaiten - ondikotz, sehi batzu gelditzen baitira, eta bere kastako
mugak nahi ginukeen baino garbikiago erakusten baitituzte gehienik gu-
rean sartzen direla uste duten arau, Francoise-ek bazituen ene aldera (« ene
xixtatzeko », erranen zuen mahi-nagusiak) munduko jende batek ukanen
etzituen elhe bitxi batzu: bozkario gorde baina eritasun handi bat izana baliz
bezain barnatu batekin, bero baldin banintzan eta izerdia bekokian ageri: «
Baina lapetan zira », erraiten zautan, gertaldi bitxi baten aitzinean bezala us-
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tegabetua, behar ez bezalako zerbaitek (« atheratzen zira, baina lephokoaren
ezartzea ahatzi duzu ») badagien erdeinuarekin irrifiotan, alta norbait bere
izanaraz khexu ezarri behar duenaren mintzo arranguratua hartuz. Erranen
zen ni baizik enintzala nehoiz mundu osoan izerdi lapetan izana. Azkenik et-
zen gehiago lehen bezain ontsa mintzo. Ezen, bere lafiotasunean, bera baino
ezin gehiago aphalagoak ziren jende batzuendako zuen mireste xamurrean,
haien mintzamolde itsusia beretzen zuen. Egun batez haren alabak eni zin-
kurina eginik eta erranik (egiten nola ikasia zuen eztakit): « Beti badu zerbait
erraiteko, eta atheak gaizki hesten ditutala, eta patatipatati eta patatipatala
», Francoise-ek uste ukan zuen bere ikaskuntza eskasak zuela bakarrik ordu
arteo ohidura eder hortaz gabetua. Eta lehenago hizkuntza garbiena lorat-
zen ikusia nuen haren ezpainetan egunean aldi bat baino gehiagotan entzun
nuen: «Eta patatipatali eta paratipatala». Bitxi da bertzela ere ez bakarrik
erran-moldeak baina ere gogoetak zenbat guti diren jende ber baten baitan
aldatzen. Mahi-nagusiak Poincaré Jauna xede gaixtokoa zela erraiteko ohi-
dura hartua ukanik, ez diruko, baina baitezpada gerla nahi ukana zuelakotz,
hori egunean zazpi-zortzi aldiz errepikatzen zuen ohiko entzuleria beti ber-
dinaren eta berdin axolatuaren aitzinean. Hitz bat etzen aldatua, jestu bat,
doinu bat. Horrek ezpazuen ere bi minuta baizik irauten, beti berdin zen,
erakustaldi bat bezala. Hizkuntzako hutsek Francoise-ren mintza-moldea
andeatzen zuten haren alabarenek bezainbat. Mutil-nagusiak uste zuen egun
batez Guermantes-ko dukeari « Rambuteau etxolak » deitzen entzutean
Rambuteau-ko Jauna hain ofensaturik izana zen hek, « pixtegi » izena zutela.
Dudarik gabe haurzaroan etzukeen « a » entzuna, eta hori gelditua zizakon.
Hitz hori gaizki ahozkatzen zuen beraz baina gelditu gabe. Frangoise-ck,
lehenik jenatua, hori erran zuen ere azkenean, gizonen bezala emaztendako
horrelako gauzarik ez izaiteaz zinkurina egiteko. Baina haren xumetasunak
eta mahi-nagusiaren miresteak bazegiten ehoiz etzuela pixategiak erraiten
baina - ohidurari amor emaite arin batekin - pixetagiak.

Etzuen geihago lo egiten, gehiago jaten, mahi-nagusiari irakurr-
aratzen zauzkon hetan ezer hartzen etzuen abisu batzu, hetan guti gehiago
hartzen zuenari, eta hunen baitan Frangoise-ren oinazkatzeko gurari usu
alaitasun aberritiar bat nagusitzen zizakon; irri gozo batekin erraiten zuen
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Alemanez mintzatzean: « Berotzen ari dateke, gure Joffre zaharra ari zee izar
adardunetan xede atheratzen. » Solasa zein izar adardunez zen Francoise-ek
etzuen sobera gogoan hartzen, baina etzuen hobeki baizik senditzen erranal-
di hori jende ontsa ikasi batek, ikustatez, omore onean ihardetsi behar zauen
bitxikeria goxagarri eta berezietan barne zela, eta soingainak goitituz « Beti
bera da bada » erraiteko itxuran, bere nigarrak irrifio batez eztitzen zituen.
Zorionean zen bederen harakin mutil berria, zuen ofiziokoa izanik ere aski
beldurtia zena (hildegietan hasia zen alta jadanik), abiatzeko adinean izan
etzadin. Hori izan ezpaliz Gerlako Minixtroaren ikustera joaiteko gai izanen
zen haren erreforma-arazteko.

Mahi-nagusiak etzuen abisuak etzirela hoberenak eta ezkinela Ber-
lin-era hurbiltzen ari asamatu ahal ukanen, hau irakurtzen zuenaz geroz: «
Gibela-arazi dugu, etsaiaren galtze azkarrekin, eta bertze », irabazte berri
batzu bezala ospatzen zituen egintzak. Laztatua nintzan alta irabazte horien
lekua Parisera hurbiltzen ari zen lasterraz, ustegabetua izan ere mahi-nagu-
siak, egintza bat Lens-ko ondoan gertatua zela abisu batean ikusirik, etzadin
khexatuagoa izan biharamuncko egunkarian ikustean haren ondoriak gure
abantailera itzuliak zirela Jouy-le-Vicomte-en, hunen inguruak bermuki
atxikitzen baiginituen. Magi-nagusiak ontsa ezagutzen zuen bada Jouy-le-
Vicomte-ren izena, ezpaitzen Combray-tik hain urrun. Baina egunkariak
irakurtzen dira maitatzen den bezala, oihal bat begien gainean. Ezta egint-
zen argitzea bilatzen. Egunkariko idazle nagusiaren elhe eztiak nork bere
maitearen elheak bezala entzuten ditu. Bat garhaitua izaiten da eta askietsia
ezpaitu garhaitua dela uste baina irabazle dela.

Enintzan bertzela ere Parisen luzaz egona eta berriz aski laster eri-
tetxera joana nintzan. Nahiz zuzenez medikuak berexkuntzan egoiteaz ar-
thatzen zinduen, bi ordu berezietan Gilberte-ren eskutitz bat eta Robert-
en bat emanak izan zizaztan. Gilberte-ek izkiribatzen zautan (nunbait han
1914-ko buruilean zen), Parisen egoiteko gutizia ukana gatik errexago Ro-
bert-en berrien ukaiteko, Parisko gainera taub-en jautsaldi jarraikick halako
izialdura emana zaukotela, oroz gainetik bere alaba ttipiarendako, nun Paris-
tik ihes egina baitzuen Combray-ra oraino zoan azken treinan, treina etzela
ere Combray-rano joana eta etzela Tansonville-ra heldu ahal izana bidaia
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laztagarri bateko hamar oren hartan eginak zituen laborari baten orgari esker
baizik! « Eta hor, asma ezazu zerk zuen zure adixkide zaharra igurikatzen,
izkiribatzen zautan bururatzean Gilberte-ek. Paristik joana nintzan airekoer
ihes egiteko, ustez eta Tansonville-en orotarik gerizatua izanen. Bi egun et-
zen han nintzala, zer zethorren ezpaituzu asmatuko: Alemanak, gure tropak
La Fére-ko ondoan garhaiturik herrialdearen hartzen ari baitziren, eta aitzin-
dari aleman andana bat erreximendu bat ondotik Tansonville-ko athera jiten
ari, ostatatzera bortxatua nintzana ere, eta ihes egiteko biderik ez, ez trein
bat, jeus ez. » Aleman aitzindari andana ontsa gobernatua zena alabaina, ala
Gilberte-ren eskutitzean behar zena khotsuz Guermantes-tarren izpirituaren
ondorio bat ikusi, hek ethorki bavierarrekoak baitziren, Alemaniako arixto-
krazia handienaren ahaideak? Gilberte etzen aitzindarien ikustate beteginaz
ixiltzen, eta solado batzuenaz ere, « phutzu ondoan jiten ziren orhoit-loreta-
rik baten biltzeko baimena » eskatua baitzuten bakarrik, ikustate hori ihesle
frantsesen bortizkeria nahasiarekin kontra emaiten zuela, etxaldea oro xeha-
katuz iragana baitzuten, jeneral alemanak ethorri baino lehen. Zer nahi den,
Gilberte-ren eskutitza alde batzuetarik Guermantes-tarren izpirituaz betea
baldin bazen - bertze batzuek hori balerrakete erresumartekotasun juduaz,
itxura guzien arabera zuzen izanen etzena, ikusiko den bezala -, ilabete an-
dana bat berantago Robert-en ganik ukan nuen eskutitza, hura, Guermantes
baino biziki gehiago Saint-Loup zen, gainera bildua zuen kultura liberal gu-
zia eta, oro har, osoki gustagarria itxuratzen zuen. Zorigaitzez etzizatan Don-
cieres-ko solasaldietan bezala gerla-moldakuntzaz mintzo eta etzautan errai-
ten zein neurritan zuen estimatzen gerlak baieztatzen zituela edo ezeztatzen
orduan agertuak zauztan erregelak. Gehien-gehienik erran zautan 1914-az
geroztik gerla bat baino gehiago zirela egiazki elgarri jarraikiak, bakoitzaren
erakaspenak ondokoaren eremaiteko eragin ukanez. Eta, behazunez, « sartze
egiteko » theoria osaturik izana zen, sarze egin baino lehen, etsaiak zadukan
eremua artilleriaz osoki irauli behar zelako thesiaz. Baina gero ohartu zen
aldiz iraulaldi horrek oinezkoeriaren eta artilleriaren aitzinatzea ezin egina
bilakatzen zuela milakako obuz ziloek bertze hainbertze traba egina duten
lurretan. « Gerla, erraiten zautan, ezta gure Hegel zaharraren legetarik ba-
ztertzen. Betiereko bilakatze batean duk. » Jakin nahiko nuenaren ondoan
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guti zen. Baina gehiago gaitzitzen ninduena oraino, eni jeneralen izenaren
aiphatzeko dretxorik etzuela zen. Eta bertzela ere, egunkariak erraiten zautan
gutiaren arabera, hunen buru zirenak, etziren gerla batean balio gehienik
erakutsiko zutenen jakiteaz Donciéres-en hainbertze axolatua nintzanak.
Geslin de Bourgogne, Gallifet, Négrier hilak ziren. Pau-ck zerbitzua abantzu
gerla hastean utzia zuen. Joffre-ez, Foch-ez, Castelnau-z, Pétain-ez ehoiz eki-
nen mintzatuak.

« Haurra, izkiribatzen zautan Robert-¢k, aithor diat « eztira iraga-
nen », « ukanen ditugu » bezalako hitzak eztitukala gozagarri; luzaz eman
dautatek « poilu » eta gaineratekoak bezainbat hortzetako min, eta dudarik
gabe aspergarri duk epopea baten eraikitzea gramatikako edo gostu oneko
huts bat baino gaitzagoak diren hitz batzuetan, gauza kontra-erranezko eta
gaixto hauk, hainbatetarano hastio ditiagun alegia-egin, handi-nahi arrunt
batzu direnetan, hala nola behazunez « kokaina »-rendako « koko » erraitea
izpirituko dela uste duten jendeak. Baina mundu hori guzia ikusten bahu,
oroz gainetik jende xoilak, langileak, salerosle ttipiak, bere baitan zadukaten
kuraia guziaz jelosten etzitukanak eta bere ohean hilen baitzitukan hortaz
aierurik ukan gabe, balen azpian lagun baten urgaztera laster egiten, buru-
zagi zauritu baten eremaitera, eta, berak joak, hiltzera doazen orduan irrifio
egiten phezoina Alemaner berriz hartua dela mediku-buruak ikasten daue-
lakotz, segurtatzen dauiat, haur maitea, horrek bademakala Frantsesez ideia
gora bat eta gure ikastorduetan apur bat ohi ez bezalakoak iduritzen zizazkun
ixtorioko aroak adi-arazten ditikala. Epopea hain duk ederra nun nik be-
zala aurki baihezake hitzek eztiela gehiago jeus egiten. Rodin edo Maillol-
ck nagusi-lan bat egin lezaketek ezagunen elizatekeen gai laztagarri batekin.
Horrelako handitasunaren hunkitzean, « poilu » bilakatua duk enetako aieru
bat edo irri-solas bat hastapenean eduki ahal dikanez senditzen ere eztiatan
zerbait, behazunez « chouans » irakurtzen diagunean baino gehiago. Baina «
poilu » senditzen diat jadanik poeta handi batzuendako prest, hala nola dé-
luge, edo Christ, edo Barbares hitzak jadanik handitasunez orhatuak baitzi-
tukan Hugo-k, Vigny-k eta bertzek erabiliak ukan baino lehen. Erraiten diat
populua, langileak, den hoberena hori dela, baina jende guzia ona duk. Vau-
goubert gaixoa, embaxadorearen semea, zazpi aldiz zauriturik izana duk hil
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baino lehen, eta gudutaldi batetik joa izan gabe itzultzen zian aldi bakoitz,
desenkusatzen zela iduri zian eta erraiten zian etzela haren hutsez. Jende xo-
ragarri bat zian. Biziki adixkidetuak ginitukan, guraso gaizoek ehorztera jite-
ko baimena ukan die doluko jantzitan ez izaitekotan eta bombardamendua-
ren gatik bortz minuta baizik ez egoitekotan. Amak, behar bada ezagutzen
dukan kankaila handi bat, bihotzmin ukan ahal zezakekan, jeusi etzizakokan
ohartzen. Baina aita gaizoa halako izanaran zian nun segurtatzen baiteat nik,
osoki sorgor bilakatua nukana mintzo zatan lagun baten burua bapatez tor-
pilla batez iraulia edo ere gorputz-gainetik berexia ikusten ohituaren bortxaz,
enindaikean neure buruaren jabe egon philda bat baizik etzian Vaugoubert
gaizoaren hondamendua ikusiz. Jeneralak erraiten ahal zakean Frantziaren-
dako zela, semea gizandi bat izana zela, horrek etzitian semearen gorputze-
tik berexten ahal etzukan giza-gaizoaren hipak bikuntzen baizik. Azkenean,
eta hortako duk « eztira iraganen »-ari jarri behar, jende horiek guziek, ene
gambarako mutilak bezala, Vaugoubert-ek bezala, Alemanak iragaitetik tra-
batu ditie. Iduritzen zaik behar bada ezkirela biziki aitzinatzen, baina eztik
arrazoinkatu behar, armada bat garhaile senditzen duk bere baitako iduripen
baten bidez, hiltzera doan bat galdua dela sendi den bezala. Irabaziko dugula
badakiaguk bada eta hori nahi diaguk bake zuzen baten manatzeko, eztiat
guretako zuzena erran nahi bakarrik, zinez zuzena, Frantsesendako zuzena,
Alemanendako zuzena. »

Egia da, « helgaitzak » etzuen Saint-Loup-en adimendua zen baino
gorago goititua. Izpiritu bierarteko eta arrunt batekilako gizandi batzu,
eriondoan poema batzuen idaztean, gerlaren erakusteko jartzen baldin ba-
dira ez gertakarien heinean, berez ezer ezpaitira, baina ordu arteo haier jar-
raikiak zizezteen ezthetika bateko erregelenean, hamar urte lehenago egina
ukanen zuten bezala «ozkorri odol-kolorea», « irabaztearen hegaldatze ikha-
ratua » eta gaineratekoak aiphatuz, Saint-Loup, hura, ainitzez adimenduna-
go eta edergileago zen eta hala gelditzen, eta gostuz hartzen zituen enetako
eskualde batzu, oihan aintzitsu baten bazterrean gelditua zagolarik, baina
ahate ihizin izana baliz bezala. Eni « goizeko xoramendua » izanak ziren
itzal eta argi kontra-eman batzuen harr-arazteko, batek eta bertzeak maite
ginituen margazki batzu aiphatzen zauztan eta Romain Rolland-en orrialde
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bati aieru egiteko etzen beldur, berdin ere Nietzsche-ren bati, izen aleman
baten erraiteko gibelekoen beldur bera etzuten guduguncko jenden liber-
tate harekin, eta ere etsai batez mintzatzeko, behazunez, Zola auzitaldiko
lekukoen salan Du Paty de Clam koronelak zuen aphaintasunezko puntta
harekin, Pierre Quillard, poeta dreyfustiar bortiztasun handienekoaren eta
bertzela ere ezagutzen etzuenaren aitzinetik iragaitean, haren Esku moztue-
kilako Neska drama simbolixteko neurtitz batzuen erraitean. Saint-Loup-ek
aiphatzen zautana Schumann-en melodia bat, izenburua etzuen alemanez
baizik emaiten, eta etzuan itzul-ingururik batere hartzen, goizaldean lehen-
biziko gurguria oihan bazterrean entzuna zuenean, xoraturik izana zela eni
erraiteko gerla ondoan bada entzutea itxarotzen zuen « Siegfried ezin eder-
rago » hartako xoria mintzatua izana balizako bezala.

Eta orai, Parisera ene bigarren itzultzean, ukana nuen, heldu eta
biharamunean berean, Gilberte-ren eskutitz berri bat, jadanik hemen ezarri
dutana, edo bederen haren erran-nahia ahatzia baitzukeen, ezen Paristik
haren abiatzea 1914 ondarrean gibeletik ikusiz molde aski ezperdinean
ezarria zen. « Fztakizu behar bada, adixkide maitea, erraiten zautan, badela
laster bi urte Tansonville-en jarria nizala. Hara Alemanekin batean heldua
niz; mundu guziak nahi ninduen abiatzetik trabatu. Ero deitzen ninduten.
« Nola, zioten, Parisen segurrean zira eta herrialde hartu horietara bazoaz,
jende guziak handik ihes egitea bilatzen duen orduan zuzen. » Enintzan ar-
razoinamendu horrek zuzenik zuen guzia jakin gabe. Baina zer nahi duzu,
kalitate bat baizik eztut, eniz beldurtia, edo, nahiago baduzu, leiala niz, ene
Tansonville maitea mehatxatua jakin dutanean, ene etxe-gizon zaharra haren
zaintzeko bakarrik egon zadin eztut nahi ukan. Iduritu zata ene lekua haren
ondoan zela. Eta bertzela ere delibero horri esker dut jauregia nunbait han
salbatu ahal ukan - bertzeak oro auzoan, bere jabe zoratuek utzirik, abantzu
guziak azpitik gora suntsituak izan direlarik - eta ez bakarrik jauregia salbatu,
baina Aita gaixoa haier hainbertze atxikia zen bilduma baliosak. » Hitz ba-
tez, Gilberte segur zen orai Tansonville-ra etzela joana, 1914-an izkiribatua
zautan bezala, Alemaner ihes egiteko eta gerizalekuan izaiteko, baina aldiz
haien aitzinera joaiteko eta haien kontra bere jauregiaren zaintzeko. Etziren
Tansonville-en egonak, bertzela ere, baina hura etzen gehiago armadakoen
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harat-hunat ethengabearen ukaitetik gelditua, ainitzez gainditzen baitzuen
Frangoise-ri Combray-ko karrikan nigarrak jalgi-arazten zauzkona, bazera-
matelakotz, zion bezala, aldi huntan egia osoan, guduguncko bizia. Beraz
egunkarietan haren eginara mireskarria laudorio handienekin aiphatzen zen
eta hari ohore ageri baten emaiteaz ari zen jendea. Eskutitzeko bururapena
osoki egia zen. « Gerla hau denaz ideiarik eztuzu, adixkide maitea, eta bide
batek, zubi batek, mendixka batek hartzen duten balioaz. Zenbat aldiz etzi-
tut gogoan ukan, ene ibilaldietan, zuri esker ezin goxoago bilakatuetan, el-
garrekin egiten ginituenak orai fundikatua den herri huntan guzian, gaitzeko
guduak egiten ari direlarik maite zinuen holako bidearen, holako munoaren
hartzeko, hain usu hara izanak baigira elgarrekin! Itxuraz zuk nik bezala et-
zinuen asmatzen Roussainville iluna eta Méséglise nardagarria, gure eskutit-
zak handik ekhartzen baitzauzkiguten, eta eri zinelarik medikuaren bila han
izanak baitziren, nehoiz leku aiphatu batzu izanen zirela. He bada, adixkide
maitea, behin betikotz ospean sartuak dira Austerlitz eta Valmy-ren lerro
berean. Méséglise-ko guduak zortzi ilabete baino gehiago iraun du, Alema-
nek han sei ehun mila gizonez goiti galdu dituzte, Méséglise suntsitu dute,
baina ez hartu. Hain maite zinuen bide ttipiak, elhorri-xurietako pattarra
deitzen ginuena eta han haurzaroan nitaz amoros gertatua zinela baitzinion,
zin-zinez segurtatzen zitutalarik ni nintzala zutaz amoratua, eztezauzuket
erran zer balioa hartua duen. Hara heltzen den gaitzeko gari landa, haren
izena abisuetan hain usu itzultzen ikusi dukezun «zenbaki 307» aiphatua da.
Frantsesek Vivonne-ko zubi ttipia jauz-arazi dute, baitzinion zure haurzaroa
etzauzula nahi ukanen zinuen bezainbat orhoit-arazten, Alemanek bertze
batzu ezarri dituzte; urte bat eta erdiz Combray-ren erdi baten jabe izanak
dira, eta Frantsesak bertze erdiaren. »

Eskutitz hori ukana nuen eguneko biharamunean, erran nahi da, il-
unbean ibilki, neure urhatsak joiten entzunak nitueneko bezperagoan, Saint-
Loup-ek, gudugunetik ethorria eta hara itzultzerakoan, bakarrik zekunda
zenbaiteko ikustaldi bat egina zautan, haren iragartze bakarrak bortizki hun-
kia baininduen. Francoise-ek nahi ukana zuen tarrapatan haren gana abiatu,
urte baten buruan haren klasak joan behar zuen harakin mutil herabea er-
reforma-araziko zuelako itxaropenean. Baina urhats horren debaldeaz bera

63



geldi-arazia izan zen, ezen aspadidanik abere hiltzalea harakindegiz aldatua
zen. Eta gureak, ala bere erosleria gal beldurrez, ala fede onez, Francoise-ri
erran zaukon mutiko hori, behin ere harakin on bat eginen etzuena bertzela
ere, lanean nun ari zen etzakiela. Francoise-ek orotan ontsa bilatua zuen.
Baina Paris handia da, harakindegiak ainitz, eta andana batean sarturik izana
ahal zen, mutiko gazte herabe ‘ta odoldua ezin zuen aurkitua.

Saint-Loup ene gambaran sartu zenean, hurbildua nindakon per-
misioneko guziek ondarrean bazematen herabetasunezko sendimendu, na-
turaz goitiko iduripen harekin eta gaitz hilgarri batez hartua eta bizkitartean
oraino jeikitzen, janzten, ibiltzen den norbaiten ondora eremana izaiten
denean senditzen denarekin. Bazidurien (oroz gainetik hastapenean iduri
ukana zuen, ezen ni bezala Paristik urrun bizi izana etzenarendako, aldi
batzuez ikusiak ditugun gauzer bere sentsu egiazkoa emaiten dauen iduri-
pen barnatuaren eta gogoetaren erroa mozten duen ohidura ethorria zen),
bazidurien abantzu abrekeriazko zerbait bazela gudarier emaiten zizezteen
permisione horietan. Lehenbizikoetan, erraiten zen: « Berriz eztute joan na-
hiko, desertatuko dira. » Eta alabaina etziren egunkarietarik baizik aiphatzen
entzunak ezkinituelakotz, eta norbait gudu izigarri hetan barne izana ahal
zatekeela eta hetarik soingainean uspel batekin bakarrik itzul zaitekeela ezki-
nezakeelakotz asma ere, izaite gabekoak iduritzen zizazkun leku batzuetarik
ethortzen bakarrik; herioaren hegietarik zen, hetara berriz itzultzeko, zethor-
zen ephe batez gutartera, guretako gogoan ezin hartuak, betetzen ginituztela
xamurtasunez, laztaz, eta mixterioko sendimendu batez, hel egiten dauegun
hil hek bezala, zekunda batez agertzen baitzaizku, haien galdekatzera ezpai-
gira ausartzen eta bertzela ere gehien gehinik ihardets bailezagukete: « Ezin
dezakezu itxura. » Zeren miragarri da zer heinerano, sutik eskapatuak diren
permisionekoen baitan, bitarteko batek loizunean sarr-arazten dituen edo
hel egiten dauen bizi edo hilen baitan, mixterioaren hunkitzeko ondorio
bakarra, solasen ezteustasunaren, ahal bada, handitzea den. Horrela nintzan
Robert-en gana hurbildu oraino bekokian orbain bat baitzuen, zigante baten
oinak lurrean utzi hatza baino adeigarri eta mixteriozkoagoa enetako. Eta
enindaukon galde batzuen egitera menturatua eta etzauztan elhe xoil batzu
baizik erranak. Etziren ere gerla aitzinean izanen zirenetarik biziki bertze-
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lakoak, jendea, gerla izan arren, zen bezala izaiten jarraikitzen baliz bezala;
solasaldietako doinua berdina zen, gaia zen bakarrik bertzelakoa, eta oraino!

Ustez hartu nuen armadetan edirenak zituela harekin Morel osaba-
rekin bezain gaizki gobernatua zela apurka apurka ahatz-arazia zaukoten jal-
bide batzu. Bizkitartean adixkidantza handi bat atxikitzen zaukon eta berriz
haren ikusteko gutizia bapateko batzuez hartua zen, beti gibelatzen zituenak.
Gilberte-ren aldera eragozkarriago iduritu zizatan berriz Morel-en edireiteko
Verdurin Anderearen etxera joaitea aski zuela ez erraitea.

Robert-i erran naukon xumetasunekin Parisen gerla zenbat guti zen
senditzen. Erran zautan Parisen ere « aski ezin sinetsia » zela. Aieru bazegien
bezperan izana zen « zeppelin »-en jauste bati eta ontsa ikusia nuenez galde-
gin zautan, baina lehenago edertasun handiko ikuskarri zenbaitez mintza-
tua izanen zizatan bezala. Gogoan hartzen da nahi bada gudugunean halako
aphainkeria bat izan daitekeela « Miragarri da, zer arrosa-kolorea! eta musker
arin hori! » erraiten denean, noiz nahi hila izan daitekeen orduan; baina
holakorik etzen Saint-Loup-en baitan, Parisen, ezteusko jauste batez mint-
zatzean, gure galerian, zinezko besta bat bapatez izana zen gau batez, zirrita
baliagarri eta gerizatzale batzuekin, bakarrik mustrako emaiten etziren tuta
joite batzuekin... Gauan igaiten ziren airekoen ederraz mintzatu nindakon.
« Eta behar bada oraino gehiago jausten direnenaz, erran zautan. Aithortzen
diat igaiten ari diren ordua biziki eder dela, izar multzo egitera doazena, eta
hortan izar multzoak manatzen ditikan bezain lege zorrotz batzuer obedit-
zen, ezen ikuskarri bat iduritzen zaikana eskuadren elgarretaratzea duk, em-
aiten zezteen manamenduak, ihizira haien abiatzea eta gaineratekoak. Baina
eztuka maiteago, behin betikotz izarrak bezalakaturik, ihizira abiatzeko edo
geldi-soinuaren ondotik sartzeko hetarik berexten diren ordua, apokalipsia
egiten diena, izarrak berak ezpaitituk bere lekuan egoiten? Eta zirena horiek,
etzukana aski wagneriar, hori, gainera, Alemanen ethortzearen agurtzeko
aski natural zialarik, biziki herri-kantu emaiten zian, egongia imperialean
Konprinzarekin eta prinzesekin, Wacht am Rhein; airekolariak zirenez bada
eta ez izaitekotz Walkiriak igaiten ari galdez egoitekoa bazian ». Airekolarien
eta Walkirien berdintze hortan atsegin zuela bazidurien, eta arrazoin garbiki
musikako batzuez argitu zuen bertzela ere: « Bada, zirenen musika Zaldi-
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laster batena baitzian! Alemanen ethortzea behar duk zinez, Parisen Wagner-
etik entzun ahal ukaiteko. » Tkuspegi batzuetan, erkidatzea etzen hutsezkoa.
Hiriak eremu beltz baten itxura zuen, eta bapatez, gautik eta ilunbetarik,
argira eta zerura iragaiten zen, han zirenen deiadar erdiragarrian airekola-
riak banazka oldez abiatzen baitziren, argi-igorgailuak aldiz mugimendu
eztiago, baina azpikariago, asaldagarriago batean, behako horrek bilatzen
zuen gauza oraino ezin ikusia eta behar bada jadanik hurbila gogoratzen
baitzuen, gelditu gabe higitzen zirelarik, etsaia usnatuz, bere argiez ingu-
ratuz, aireko bidatuak ihizian haren hatzemaiteko jauziko ziren ordurano.
Fta, eskuadra eskuadraren ondotik, airekolari bakoitza horrela bazoan ol-
dez orai zerura eremana zen hiritik, Walkiria bat iduri. Bizkitartean lurreko
zoko batzu, etxen arrasean, argitzen ziren, eta Saint—Loup—i erran naukon,
bezperan etxean izan baliz, lurrean ikusi ahalko zuela, zeruan apokalipsiari
beha zagon batean (Greco-ren Orgazko kondearen Ehorztean bezala, hartan
ikuspegi ezperdin horiek ara berdinean baitira), egiazko komedia arin bat
gau-athorrekilako jokari batzuek emana, hauck bere izen aiphatuen gatik,
Ferrari haren ondoko zenbaiten gana igorriak izaitea merezituko baitzuten,
haren nota mundutarrek hain usu jostatuak baiginituzten, Saint-Loup eta
ni, nun guhaurendako halakoen asmatzen jostatzen baiginen. Eta hori zen
egun hartan ere egina ginuena, gerla izan ezpaliz bezala, nahiz azkarki « ger-
lako » gai batez, Zeppelin-en beldurraz: « Ezagutu: Guermantes-ko dukesa
gau-athorran ezin ederrago, Guermanes-ko dukea ohe-jantzi gorraxtan eta
mainuko jantzian urragarri, eta gainerakoak... »

- Segur nuk, erran zautan, hotel handi guzietan ikusi direla andere
judu amerikarrak mantarrean, bere bulhar histuetan duke hondatu baten
ezkontzera hel-araziko dituen lephoko perlazkoaren tinkatzen. Ritz hotelak,
arrats horietan, trukatze libroko Hotelaren itxura dikek.

- Orhoit hiz, erran naukon, Doncitres-ko gure solasaldiez. - Hal
Aro ona zian. Nolako lezeak gitikan hartarik berexten. Egun eder hek choiz
bersortuko ote dituk

gure sunder debekatu osinetik,
Iguzki berrituak zerura igaiten diren bezala
Itsaso barnatuen zolan ikuziak izanik?
- Eztitzagun solasaldi horiek gogo ukan zuten eztiaz orhoitzeko
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baizik, erran naukon. Egia mota batera heltzea nian hetan bilatzen. Oraiko
gerlak guzia iraulia baitik, eta oroz gainetik, erraiten dautak, gerlaz den ideia,
eror-arazten dika orduan gudutaldi horietaz erraiten naukana, behazunez ge-
roko gerletan imitatuak izanen lizateen Napoleonen gudutaldiez? - Ez batere!
erran zautan; gudutaldi napoleondarra beti berriz gertatzen duk, are gehiago
gerla huntan Hindenburg izpiritu napoleondarraz hartua baituk. Egiten zi-
tikan lekuz tropen aldatze lehiatuak, amarruak, noiz indar guziak bildurik
bertzearen gainera erortzeko etsai baten aitzinean erridau arin bat baizik ez
utziz (1814-an), noiz bazterrera egite bat ondorano eremanez bere indar-
ren atxikitzera beharrena ezten gudugunean etsaia bortxatzen baitik (horrela
Hindeburg-en jokoa Varzoviako aitzinean hari esker Erruso enganatuek bere
ihardukitzea horrara ekharri baitzitien eta Mazuriako aintziretan garhaituak
izan), noiz Austerlitz, Arcole, Eckmiihl hetarik hasi ziren bezalako gibelera
egiteak, guzia haren baitan napoleondarra duk, eta eztuk oraino bururatua.
Gaineratzen diat, nitarik urrun, arauka gerla huntako gertaldien argitzera
entseatzen bahiz, ehadila gehiegi fida bakarrik Hindenburg-en eginara be-
rezi hortan egiten dikanak zer erran nahi dikan jakiteko, eta eginen dikana-
ren giltzaren aurkitzeko. Jeneral bat idazki berezi bat, liburu berezi bat egin
nahi dikan idazle bat bezala duk, liburuak berak, hemen agertzen ditikan
ustegabeko ahalekin, hor erakusten dikan atherabide gabearekin, aitzinetik
asmatu den langaitik bidez ezin gehiago baztertzen dik. Bidez baztertze ba-
tek, behazunez, ezpaitik egin behar izan berez balio aski handia dikan gauza
batez baizik, baztertze hori uste den guzia baino gehiago ongi hel dadin nahi
baitik, egintza nagusia aldiz gaizki heltze batean bururatzen denean; bidez
baztertzea egintza nagusi bilaka daitekek. Hindenburg-en aiduru nagok gu-
dutaldi napoleondarreko mota batean, bere bi etsaien, Angelesen eta gure,
elgarretarik bereztean. »

Erran behar da alta gerlak ezpazuen Saint-Loup-en adimendua
handitua, adimendu horrek, ondoretasuna hartan zati handiz sartzen zen
aldapen batek eremana, nehoiz ikusia enaukon distira bat hartua zuela.
Lehenago emazte aphainek edo hala bilakatzeko nahikunde zutenek gorte
egiten zaukoten gaxte ile horiaren, eta hitzekin jostatzetik gelditzen etzen
mintzariaren, dotrinalariaren artean, zer eremua! Bertze gizaldi batez, bertze
abar batean, lehenago Bressant edo Delaunay-k eman jokagaia berriz hartzen
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duen jokari bat bezala, Charlus-ko Jaunaren ondoko bat zen, arrosa-kolore,
hori eta urreztatu, hura erdizka beltz-beltza eta zuri-zuria zelarik. Gerlaz bere
osabarekin entzun ezpazaitekeen bada, ororen aitzinean Frantzia ezartzen
zuen arixtokraziako zati hartan jarria izanez, Charlus-ko Jauna bere baitan
garhaipenaz etsitua zelarik, « jokagaiaren egilea » ikusia etzuenari erakus
zezokeen arrazoinkariaren ofizioan norbait nola hoberena izan zaitekeen.
« Hindenburg ustegabekoa agertzen omen duk, erran nuen. - Ustegabeko
zahar bat, ihardetsi zautan hitza hitzari, edo geroko iraultza bat. Beharko
zian, etsaia gupidetsi orde, Mangin egitera utzi, Austria eta Alemania aurdiki
eta Turkia europeartu Frantzia montenegratu orde. - Baina Estatu-Batuen
laguntza ukanen diaguk, erran naukon. - Anartean, eztituk hemen estatu
berexiak baizik erakutsiak. Zergatik ez uzte zabalago batzu eman Italiari
Frantzia girixtino izaitetik geldi dadin beldurraren bidez? - Hire osaba Char-
lus-ek entzuten bahindu! erran naukon. Ororen buruan Aitasaindua oraino
gehixago bat ofensa baladi ehindaike gaitzitua, eta hura Frangois-Joseph-en
tronuari egin daitekeen gaitzaz etsipenekin gogatzen duk. Hori erraiten die
bertzela ere Talleyrand-en eta Vienako Kongresoaren jarraipenean. - Vienako
Kongresoaren aroa iragana duk; segeretuzko diplomaziari, kontra-eman be-
har duk diplomazia egiazkoa. Ene osaba funtsean monarkixta gogortu bat
duk, Molé Anderea bezalako arrain-latz batzu irets-araz lezoketena eta Ar-
thur Meyer bezalako gaixtagin batzu, arrain ala gaixtagin « & la Chambord
» izan laiten ber. Hirur margotako ikurrinaren herraz, uste diat izaitekotz
Bonet gorriaren philtzar-pen jar laitekekala, fede onez Bandera zuriarentzat
har bailezakek. » Eiki, hitz batzu baizik etziren eta Saint-Loup urrun zen bere
osabaren berezitasun aldi batzuez barnatuaren ukaitetik. Baina jitez bertzea
aierutsu eta jeloskorra bezain gixakoa eta goxagarria zen. Eta Balbec-en bezala
xoragarri eta arrosa-kolore gelditua zen, bere ile urreztatu guzien azpian. Bere
osabak hartan aitzindua etzuen gauza bakarra Saint-Germain bazter-hiriko
izpiritu mota hura zen hartarik baztertu direla uste dutenak baitira hartaz
gehienik hartuak eta sortzez lerrorik eztuten gizon adimendunen errespetua
(noblezian baizik egiazki loratzen eztena eta iraultzak hain zuzenkontrakoak
egiten baititu) emaiten baitaue aldi berean norberaz askietsia izaite zozo ba-
tekin nahasirik. Lafotasun eta urgulu, bildu diren izpirituko jakin-nahi eta
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jitezko burupe horien nahasteari esker, Charlus-ko Jauna eta Saint-Loup,
bide ezperdin batzuetarik, eta elgarren kontrako aburu batzuekin, gizaldi
bateko artean, ideia berri orok gogoa eratxikitzen dauen eta mozten dituen
nehork ixil-araz eztezazkeen elhekari batzu bilakatuak ziren. Hala nola nun
bierartekoa zen norbaitek bata eta bertzea aurki baitzezazkeen, zuen gogoa-
ren arabera, lilluragarri ala aspergarri.

Saint-Loup-en ikustaldiaz horrela orhoitzen nintzan batean, urhats
egina nuen, itzuli bat luzegia egina; abantzu Embaldietako zubian nintzan.
Argiak, « gotha » delakoen gatik aski guti, phiztuak ziren, apur bat goizegi «
oren aldatzea » hala egina baitzen, gaua oraino aski goiz jiten zelarik, baina
sasoin eder guziko jarria (berogailuak egun batetik hara phiztuak eta iraun-
giak diren bezala), eta, hiri gauazko moldean argituaren gainean, zeruko zati
oso batean - udako eta neguko orenaz ezer etzakien zerukoan, eta zortziak
eta erdia bederatziak eta erdia bilakatua zela jakin nahi etzuenean - zeru
urdinaraneko zati oso bat doi bat argian zen oraino. Trocadero-ko dorreak
gainetik dituen hiriko zati oso batean, zeruak bazuen gaitzeko itsaso harri-
urdin koloreko baten itxura, gibelera ari denean, harroka beltz lerro arin
bat guzia jalgitzera utziz, behar bada ere arraintzari sare xoil batzu elgarren
ondoan lerrokaturik, hedoi ttipi batzu zirenak. Itsaso ordu hortan harri ur-
din kolorekoa eta berekin, hek ohartu gabe, gizonak lurraren gaitzeko itzu-
lian baderamatzana, aski eroak baitira han bere iraultzetan jarraikitzeko, eta
debaldeko gerletan, Frantzia orduan odoltzen zuen hartan bezala. Gainera,
zeru auher eta ederregiari so eginaren bortxaz, orenez aldatzea beretako aski
errespetagarri iduritzen etzizakonari eta zeru argituaren gainean, margo ur-
dinaran horietan berantzen zen bere eguna guriki luzatzen zuenari, burxo-
roak hartzen zininduen: etzen itsaso zabaldu bat, baina hormagune urdin
batzuen mailkatze zut bat. Eta harri urdin koloreko mailetarik hain hurbil
iduri zuten Trocadero-ko dorreak hetarik biziki urrun zatezkeen, Suizako
hiri batzuetako bi dorreak bezala uste bailizateke urrunean mendietako mal-
daren auzoan direla.

Gibelera abiatu nintzan, baina Embaldietako zubia utzia ukan or-
duko zerua etzen gehiago argitan, hirian ere etzen gehiago argi handirik eta
han hemenka zikin-untzietan behaztopatuz, bide bat bertze batendako har-
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tuz, ustegabetarik gertatu nintzan, karrika ilun batzuetako galguneari ohar-
gabean jarraikiz, karrika handietara heldua. Hor, ukan berria nuen Oriente-
ko iduripena berritu zen, eta bertzalde Directoire-ko Paris-eren gogoratzeari
jarraiki zizakon 1815-eko Pariserena. 1815-ean bezala tropa elgartuetako
jantzi berezien zerrenda ezperdina zen; eta hetan, Afrikar batzu galtza-zaia
gorrietan, Indiarr batzu buruzinta zurietan aski ziren nindabilan Paris hor-
tarik asmamenezko hiri urrun oso baten egiteko, aldi berean jantzietan eta
aurpegien margoan ximenki egiazkoa, eta aphainduran nahi bezain ametse-
takoa zen Oriente batean, bizi zen hiritik Carpaccio-k Jerusalen edo Konz-
tantinopoli bat egin zuen bezala haren nabardura miragarria hau baino mar-
goztatuagoa etzen jendalde bat han bilduz. Hartaz guti axolatzen zirela iduri
zuten bi zuaben gibeletik ibilki, ikusi nuen gizon handi lodi bat, feldro xapel
guritan, soineko luzean, haren aurpegi malba-koloreari eskandala zodomita
ezin zenbatu batzuetarik berdin ezagunak ziren jokari baten ala magolari ba-
ten izena eman bahar naukonez dudan egon bainintzan. Zer nahi den segur
nintzan ibiltaria enuela ezagutzen; ontsa ustegabetua izan nintzan beraz, ha-
ren soek eneak aurkitu zituztenean, etzuela jenatua iduri eta espesuki gelditu
zela ikustean, eta ene gana jin segeretuzkoa utzi nahiagoko zuen egiteko ba-
tean eztuzula batere ustegabetarik hatzemaiten erakutsi nahi duen gizon bat
bezala. Zekunda batez egon nintzan hea nork zautan egunon erraiten galdez:
Charlus-ko Jauna zen. Erran daiteke haren gaitzaren aitzinamendua edo bi-
zioaren itzulia jendearen nortasun ttipi jitezkoa, arbasoetarikako gaitasunak,
haien aitzinetik laguntzen dituen akatsaren edo motako gaitzaren iragaiteaz
osoki hartuak diren azken heinera heldua zela. Charlus-ko Jauna bere ganik
ahal zen bezain urrun heldua zen, edo izaitekotz bera zen zen bilakatua zenaz
eta berea etzuenaz, baina bertze ainitz homosesualena zenaz hain beteginki
maskatua, nun lehen minutan hetarik batendako hartua bainuen, zuaba ho-
rien gibeletik, karrika handi betean, Charlus-ko Jauna etzen norbaitendako,
jaun handi bat etzenarendako, ez idurimen eta adimenduko gizon bat, eta
baroinarekin egite orotako haien guziena zen itxura hori baizik etzuena, orai
horrek, haren baitan, hari ontsa so egitera gogo emana ezpazen, oro estaltzen
baitzuen.

Horrela nuen Verdurin Anderearen etxera joan nahi ukanik Char-

70



lus-ko Jauna aurkitua. Eta eiki enuen lehen bezala haren etxean aurkitua
ukanen; haien arteko nahasmenduak etzuen larritzera baizik egina eta Ver-
durin Anderea oraiko gertakariez ere baliatzen zen gehiago haren omenaren
galtzeko. Aspaldi danik erranik higatua aurkitzen zuela, leher egina, bere
delako ausartasunetan jende hantuenak baino desmodatuagoa, kondena-
mendu hori laburpenez emaiten zuen eta idurimenak oro hartaz higuntzen
zituen « gerla aitzineko » zela erranez. Gerlak ezarria zuen haren eta oraiaren
artean, batasun ttipiak zionaz, iragan hilenerano gibelatzen zuen hauskune
bat. Bertzela ere - hau politikako munduarendako zen, gutiago jakina bait-
zen - munduko egonaran adimenduko balioan bezain falsu erakusten zuen,
ezteus. « Nehor eztu ikusten, nehork eztu hartu nahi », zion Bontemps Jau-
nari, eta hari errex sinets-arazten. Charlus-ko Jaunaren izanara aldatua zen.
Munduaz gero eta gutiago axolatuz, jite aldikariaren gatik jendekin nahasia,
eta, bere gizarteko balioaren ezagutzaz, gizarteko lorea ziren jende gehiene-
kin baketzea gutietsia ukanik, hein bateko bakartasunean bizi zen, arrazoint-
zat etzuena, Villeparisis-ko Anderea hartan hila zenak bezala, arixtokraziak
bahitua izaitea, baina jendearen begietan gaitzagoa iduri zuena bi arrazoinen
gatik. Charlus-ko Jaunaren aiphamen gaitz orai ezagunak jende guti jakiner
sinets-arazten zauen hortako zirela harekin ez ibiltzen hark haiekin berai-
nik ibili nahi etzuen jendeak. Hala nola nun haren omore gogo-ilunaren
ondorioa zenak iduri baitzuen omore hori haien kontra itzulia zenen gait-
zespenarena. Bertze alde batetik Villeparisis-ko Andereak gerizagailu azkar
bat alde ukana zuen: familia. Charlus-ko Jaunak nahasmenduak gehituak
zituen haren eta bere artean. Bertzela ere etzizakon gustagarri iduritua, oroz
gainetik Baster-hiri zahar aldetik, Courvoisier aldetik. Eta guti zuen uste,
hark ederlanaren aldera, Courvoisier-tarren kontra moldez, aitzinatze hain
ausartak eginak zituenak, Bergotte-ck haren baitan ohargarrienik aurkituko
zuena, Bazter-hiri zahar guzi horrekin zuen ahaidegoa zela, haren andere
gusiek, La Chaise-ko karrikatik Palais-Bourbon-go plazara eta Garanciere
karrikara ereman bizi abantzu probinziarra hari erakutsi ahal ukaitea izanen
zela.

Eta gero, ikuspegi gutiago gora eta gehiago gauzetako batean jarriz,
Verdurin Andereak etzela Frantsesa sinesten balu bezala egiten zuen. « Her-

71



ritargo zuzena zein du, ez ote da Austriarra? galdegiten zuen maleziarik gabe
Verdurin Jaunak. - Baina ez, batere, ihardesten zuen Molé kondesak, lehen
mogimendua zentzu onetik baitzuen aiherkundetik baino gehiago. - Baina
ez, Prusiarra da, zion Etxekandereak. Erraiten dautzut, hori badakit, aski er-
repikatua dauku ondorez Prusiako eta Durchlaucht-eko Jaunen Bilzarrekide
zela. - Alta Neapoli-ko erreginak errana zautan... - Badakizu espiun itsusi bat
dela, egiten zuen Verdurin Andereak arrats batez haren etxean tronua galdua
zuen erreginaren egonara ezpaitzuen ahatzia. Hori badakit eta molde zuze-
nean, etzen hortako baizik bizi. Gobernu gementsuago bat baginu, horrek
guziak bortxazko bilgune batean izan behar luke. Eta joan aitzina! Zer nahi
den, mundu pollit hori onhartzen ezpaduzu ontsa eginen duzu, Barneko Mi-
nixtroak begian dauduzkala badakitalakotz, zure hotela barrandatua lizateke.
Jeusek eztauta gogotik ekhenduko Charlus eztela bi urtez ene etxean zelatat-
zetik gelditua. » Eta gogoan baitzukeen gobernu alemanarendako batasun
ttipiko antolamenduak ukan zezakeen muntaz duda zenbait ukan zaitekeela,
Verdurin Andereak, itxura ezti eta oharti batekin, erraiteko mintzoa hantzen
ezpadu dionaren balioa eztela handiago baizik idurituko badakien norbaitek
bezala: « Erranen dautzut lehenbiziko egunean berean senarrari erran dauko-
tala: Eztoa ontsa, gizon hori gure etxean sartu den moldea. Bada hor argi
ezten zerbait. Etxalde bat baginuen itsas-adar baten zokoan, leku biziki gora
batean. Badu itxura Alemanez kargaturik izana zela han haien urpekoendako
abiagune baten prestatzeko. Gauza batzu baziren ustegabetzen nindutenak
eta orai hartzen ditutanak. Horrela, hatsarrean, etzuen ene bertze ohituekin
treinan ethorri nahi. Nik, gixakoki gambara eskainia naukon jauregian. He
bada ez, nahiago ukana zuen han tropa ainitz eta ainitz baden Donciéres-en
egon. Horrek guziak bazuen ezpiungoaren usain bat gaitza. »

Charlus-ko baroinaren kontra emanak ziren salatzetako lehenean,
desmodatua zelakoan, munduko jendek etzaukoten Verdurin Andereari er-
rexegiki baizik arrazoin emaiten. Egiaz eskergabeak ziren, Charlus-ko Jauna
zerbait moldez haien poeta baitzen, ingurumen mundutarretik hartan zerbait
ixtoriotik, edertasunetik, margoztagarritik, irrigarritik, aphainkeria arinegi-
tik sartzen zen halako poesia baten argiratzen jakina zuena. Baina munduko
jendek, poesia horren hartzeko ezinean, etzuten bere bizian hortarik batere
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ikusten, bertze nunbait bilatzen zuten, eta Charlus-ko Jaunetik mila hegi
gorago ezartzen zituzten mugagabeki beheragokoak zizazkon gizon batzu,
baina mundua gutiesten zutela ziotenak eta aldiz zoziologiako eta ekonomia
politikako theoria batzu goraki aithortzen. Charlus-ko Jauna loriatzen zen
nahigabeki berezitanuezkoak ziren hitz batzuen erraiten, eta Montmorency-
ko dukesaren jantzi jakitaterekin garaziadunak nola ziren erakusten, emazte
goren-gorena zela erranez, horrek Montemorency-ko dukesa baliorik gabeko
z0zo bat zela, zaiak jantziak izaiteko eginak direla baina hetaz axolatzen dela
iduri ukan gabe uste zuten munduko emazte batzuer halako ergel bat bezala
harr-arazten baitzauen, hek aldiz, adimendunago, Sorbonara laster egiten
zutelarik, edo Gambarara Deschanel-ek mintzatu behar baldin bazuen.

Hots, munduko jendeak Charlus-ko Jaunaz hartuak izaitetik geldi-
tuak ziren, ez adimenduko haren balio arraroa gehiegi zilatua ukanik, baina
hura behin ere zilatua ukan gabe. « Gerla aitzineko » iduritzen zen, des-
modatua, mereximenduen estimatzeko ahal gutiena dutenak baitira haien
lerrokatzeko modaren erregela gehienik onhartzen dutenak. Gizaldi batean
ziren mereximenduko gizonak eztituzte agortu, ez hortara hurbildu ere, eta
orai behar dira oro batean kondenatu, hori baita gizaldi berri baten etiketa,
hobeki endelgatua izanen eztena.

Bigarren salatzeaz den bezainbatean, germaniar zelakoa, munduko
jenden arte zuzencko gogoak bazterr-arazten zauen, baina joile ezin akhitu
eta bereziki abre bat aurkitua zuen Morel-en baitan hunek, egunkarietan eta
munduan ere Charlus-ko Jauna, bi aldiz hainbertze neke hartuz, harendako
ukaitera - baina ez gero ekhentzera - heldua zen lekuaren atxikitzen jakina
ukanik, baroinari ekhartzen zaukon herra bat are gehiago ogenduna nun,
zer izana bazen ere zuzen baroinarekin ukana zuen adixkidantza, Morel-ek
haren baitan ezaguna baitzuen hainbertze jender gordetzen zuena, haren
onezia barnatua. Charlus-ko Jauna arrabitalariarekin hain ezkuzabalekoa
izana zen, hain gixakoa, bere hitzari ez ukho egiteaz hainbat arranguratua
agertua zizakon, nun utzi zuenean Charlie-ek hartaz eremana zuen ideia
ezpaitzen batere gizon biziodun batena (gehien-gehienik baroinaren bizioa
eritasun bat iduritzen zizakon), baina nehoiz ezagutua zuen gizon gogoeta
gora gehienik zuenarena, ohigabeko sendikortasuna zuen gizon bat, halako
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saindu bat. Hain guti zuen ukhatzen, harekin samurtu eta ere, nun guraso
batzuer zintzoki erraiten baitzauen: « Semea haren gomendiotan ezartzen
ahal duzue, eztezake haren baitan eragin on bat baizik ukan. » Beraz, bere
artikuluez min egin nahi zaukonean, bere gogoz haren baitan erdeinatzen
zuena etzen bizioa, bertutea zen. Apur bat gerlako aitzinean, berri ttipi
batzu, segeretukoak zeritzeenendako argi zirenak, hasiak ziren Charlus-ko
Jaunari kalte handienaren emaiten. Izenburutzat « Deituran -us-ekilako atso
baten nahigabeak » zuen batetik, Verdurin Andereak berrogei-ta hamar
erosiak zituen bere ezaguner prestatu ahal ukaiteko, eta Verdurin Jaunak,
Voltaire-ek berak etzuela hobeki idazten erranez, gora-gora irakurtzen zuen.
Gerlaz geroz doinua aldatua zen. Baroinaren gizakoitasuna etzen bakarrik
salatua, baina ere haren herritartasun ziotenaz germaniarra: « Frau Bosch »,
« Frau van den Bosch » ziren Charlus-ko Jaunaren izengoiti ohituak. Poe-
sia moldeko idazki batek bazuen Beethoven-en dantzako aire batzuer hartu
izenburu hau: « Alemantsa bat ». Azkenik bi ipuinek, « Amerikako osaba
eta Frankfurt-eko Izaba » eta « Gibelmuturra » izenekoek, batzarre ttipian
moldizki entseguan irakurririk, Brichot-en beraren bozkarioa egina zuten eta
errana zuen: « Anastasia andere guziz gora eta boteredunak mozten ezpagitu
bederen! » Artikuluak berak izenburu irigarri horiek baino xorrotxago zi-
ren. Haien idatzara Bergotte-renetik zethorren, baina ni bakarrik, hala bada,
hunkitzen ninduen molde batean, eta huna zergatik. Bergotte-ren idazkiek
etzuten eraginik batere ukana Morel-en baitan. Ernaltzea molde osoki berezi
batean egin izana zen eta hain bekanean nun horrengatik baitut bakarrik
hemen aiphatzen. Aldi zenean ezarria dut Bergotte-ek, mintzo zelarik, hitzen
hautatzeko eta ahozkatzeko zuen molde hain berezia. Morel-ek, luzaz aur-
kitua baitzuen Saint-Loup-tarren etxean, orduan haren « imitazione » batzu
eginak zituen, haren mintzoaren sinoa hetan beteginki emaiten baitzuen,
hark hartuko zituen hitz berez baliatuz. Orai bada, Morel-ek, idazteko, Ber-
gotte-ren arako solasaldi batzu izkiriatzen zituen, baina Bergotte-ren idazki-
tik eginen zuten aldakuntzak haier jasan-arazi gabe. Jende guti solastatuak
izanik Bergotte-rekin, doinua etzen ezagutzen, estilotik bertzelakoa baitzen.
Ahozko ernaltze hori hain bekana da nun aiphatu nahi ukan baitut hemen.
Eztu, bertzela ere, lore antzurik baizik emaiten.
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Morel-ek, gazeteriako bulegoan baitzen, odol frantsesa haren zai-
netan Combray-ko mahatsen jusa bezala irekitan baitzen, gerla ari zenean
bulego batean izaitea gauza guti zela aurkitzen zuen bertzela ere, eta engaiatu
zen azkenean, nahiz Verdurin Andereak ahal zuen guzia egin zaukon Parisen
egon behar zuela sinets-arazteko. Eiki, anderea sumindua zen Cambremer-
ko Jauna, zuen adinean, aitzindarietan baitzen, bere etxera jiten etzizakon gi-
zon oroz baziolarik: « Nun gordetzeko bidea hatzeman du oraino, horrek? »
eta hori lehenbiziko egunetik gudumarra lehenean zela erraiten bazen, gezur
erraiteko arrangurarik gabe edo behar bada huts egiteko ohiduraz ihardesten
zuen: « Baina ez batere, Paristik ezta higitu, nunbait han minixtro baten ibil-
araztea bezain lanjerosa den zerbait egiten du, nik erraiten dautzut, segur-
segurretik, ikusia duen norbaiten ganik dakit ». Baina, leialendako, etzen
gauza bera, etzituen joaitera utzi nahi, gerla hek bazterr-arazten zituen « as-
pergarri » handi bat bezala zadukan. Beraz egon zaitentzat behar ziren urhats
guziak egiten zituen, horrek emaiten baitzaukon auhaltzen haien ukaiteko,
eta, oraino jinak etzirenean edo jadanik joanak, haien auhertasunaren iraint-
zeko atsegin bikuna. Itzalean leialen egoite hori onhar zezan behar zen hala
ere, eta Morel hortara bihurri agertzen zelakotz lastimatua zen; luzaz errana
zaukon beraz eta debaldetan: « Baina bai, bulego huntan zerbitzatzen duzu,
eta gudugunean baino gehiago. Behar dena, baliagarri izaitea da, zinez ger-
lan barne izaitea, hartan izaitea. Badira hartan direnak, eta itzalekoak. He
bada zu, hartan zira, eta zaude gostuan, mundu guziak badaki, harria ne-
hork eztautzu botatzen. » Horrela, bertze gertaldi batzuetan, gizonak alta
hain bekanak etzirenean eta etzelarik orai bezala gehienik emazte batzuen
ukaitera bortxatua, hetarik batek ama galtzen baldin bazuen, emaiten zituen
gomitaldietara eragozkarri zenik gabe jin zaitekeela hari sinets-arazteko etzen
dudan egoiten: « Dolua bihotzean ekhartzen da. Dantzaldi batera joan nahi
zinukea, horren ez konseilatzeko lehenbizikoa ninzateke, baina hemen, ene
asteazken ttipietan edo antzokiko egongia batean, nehor ezta ustegabetuko.
Jakina da bada, bihotzmin duzula... » Gizonak orai bekanago ziren, doluak
usuago, mundura atheratzetik debekatzeko debaldekoak ere, aski baitzen
gerla. Verdurin Anderea gelditzen zirener lotzen zizaien. Sinets-arazi nahi
zauen Frantziarendako baliagarriago zirela Parisen egonez, libertitzen haien

75



ikustean zendua zoriondunago izanen zela lehenago segurtatuko zauen beza-
la. Hala ere gizon guti zuen; urriki zukeen behar bada Charlus-ko Jaunarekin
egina ukanik hartara berriz itzultzerik etzen hauste bat.

Baina, Charlus-ko Jaunak eta Verdurin Andereak ezpazuten gehiago
elgar ikusten, etziren gutiago jarraikitzen, Verdurin Anderea gomitatzeari,
Charlus-ko Jauna bere atseginetara joaiteari - munta handirik etzuten ezper-
dintasun ttipi batzuekin: behazunez, Verdurin Anderearen etxean, Cottard
orai gomitaldietan « Ametsaren Irla »-ko koronel jantzi batean zen, amiral
haitiar batenaren aski idurikoan eta oihalean xingola urdin arin zabal batek
« Mariaren Haurrena » orhoit-arazten zuenean; Charlus-ko Jaunak, orai ar-
teo haren gostukoak izanak ziren gizon adinekoak handik joanak ziren hiri
batean izanez, Frantses batzuek bezala egiten zuen, emaztekoi Frantzian eta
kolonietan bizi: beharrez hartua zuen lehenik mutiko ttipien ohidura, eta
gero gostua.

Ezagugarri berezi horietan lehena aski laster ezabatu zen alta, Cot-
tard berehala hil baitzen « etsaiari bekoz », erran zuten egunkariek, nahiz
etzuen Paris utzia, baina egiaz bere adineko sobera akhitu baitzen, laster Ver-
durin Jaunaz jarraikia, hunen heriotzeak jende bakar bat baitzuen grifiatu -
sinets laitekea? -, Elstir. Haren lana ikhertu ahal ukana nuen ikuspegi zerbait
moldez oso batean. Baina, zahartzen ari zen arau oroz gainetik, sineskeriaz
bere lana modelak emanak zauzkon gizarteari lotzen zaukon eta, horrela,
sendimenduetako alkimiaren bidez, haren baitan ederlanera aldaturik, pu-
bliko bat, ikusle batzu emanak zauzkonari. Gero eta gehiago ekharria molde
materialixtean edertasuneko zati handi bat gauzetan datzala sinestera, has-
tapenean, Elstir Anderearen baitan itsuki maitatua zuen bezala, bere mar-
gazkietan haren ondotik ibilia zen, tapizerietako edertasun mota apur bat
phizua pherekatua zuen, bazakusan orai Verdurin Jaunarekin itzaltzen eder-
lan bat laguntzen, haren egiatasuna segurtatzen duten gizarte molde iraun-
gaitzeko - hartan barne diren jantzietako modak berak bezain laster zahartua
- azken ondarkinetarik bat, Iraultzak XVIII-garren mendeko aphaintasunak
suntsituz Besta galantetako margolari bat lastima-arazi ahalko zuen bezala,
edo Montmartre-ren eta Moulin de la Galette-ren itsabasteak Renoir atseka-
betuko. Baina oroz gainetik, Verdurin Jaunaren baitan, bere margazkietako
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ikuspen zuzenena ukana zuten begiak, buru-munak, hetan margazki horiek
zerbait moldez, orhoitzapen maitatu baten izanaran, bizi zirenak itzaltzen
ikusten zituen. Margolaritza maite zuten jende gazte batzu agertuak ziren
dudarik gabe, baina bertze margolaritza bat, eta etzituzten, Zuanek bezala,
Verdurin Jaunak bezala, ukanak gostuan Whistler-en erakaspenak, egian
Monet-enak, zuzentasunekin Elstir-en jujatzera uzteko. Hau hortako Ver-
durin Jauna hil ondoan bakartuago sendi zen harekin alta hainbertze urtez
geroz samurtua zelarik, eta harendako bere lanaren edertasunetik apur bat
zen itzaltzen edertasun horren ezagutzatik, munduan, oraino gelditzen zena-
rekin.  Charlus-ko Jaunaren atseginak hunkiak zituen aldakuntzaz zen be-
zainbatean, artekatua gelditu zen: « gudugunearekin » eskutitzeria nasai bat
bazatxikan aldi berean, permisioneko aski adinekorik etzuen eskas. Ororen
buruan Verdurin Andereak gomitatzen jarraikitzen zuen eta Charlus-ko Jau-
nak bere atseginetara joaiten ezer aldatua izan ezpaliz bezala.

Erraiten zena sinesten nuen aroan, Alemaniaren entzutean, gero
Bulgariaren, gero Greziaren, bere bakezko xeden goraki aithortzen, haien
sinestera ekharria izanen nintzan. Baina, Albertine eta Francoise-rekin bi-
zitzeak ohitua ninduenaz geroztik hek erraiten etzituzten gogoeta, xede
batzuez aieru ukaiten, enuen Gillome II-garrenaren, Ferdinand Bulgariakoa-
ren, Konztantin Greziakoaren hitz bat, iduriz zuzena izanik ere, ene asmua-
ren enganatzera uzten, hetarik bakoitzak gordeka muntatzen zuena ikusten
baitzuen. Eta dudarik gabe ene liskarrak Francoise-rekin, Albertine-rekin
etziren gure liskar berezi batzu baizik izanak, jende bat den zelula ttipia bai-
zik hunkitzen etzutenak. Baina, ihizien soin batzu, giza-soin batzu badiren
bezala, erran nahi da hetarik bakoitza zelula multzoka bildu batzu, hetarik
bakoitza zelula bakar baten araura Mendi Zuria bezain handi baita, berdin
ere badira gaitzeko jende meta elgarrekin apailatu batzu erresumak deitzen
direnak; haien biziak eztu osatzen dituzten zelulen bizia hedatuz errepikat-
zen baizik; eta hunen mixterioaren, ihardukitaldien, legen hartzeko gai ez-
tenak, eztu hutsa den hitzik ukanen erresumen arteko guduez mintzatuko
denean. Baina jende bakoitzaren zikologian ezagule baldin bada, orduan bu-
ruz-burukatzen diren jende elgarri lotu horien meta gaitzekoek hartuko dute
haren begietan edertasun bat bi nortasunen etsaitasunetik bakarrik sortzen
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den gudua baino indardunagoa; eta alde milimetrakoa duen seialdetako ba-
ten betetzeko hamar mila baino gehiago behar lizaketeen ureko ihizi xehe
batzuek gizon handi baten gorputza ikus lezaketen neurri-arauan ikusiko
ditu. Horrela, zenbait dembora hartan, molde ainitzetako poligona ttipi mi-
liun eta miliunez betea den Frantziaren itxura handiak, eta oraino poligona
gehiagoz betea den itxurak, Alemaniak, aharra horietarik biga bazituzten
bien artean. Eta, ikuspegi hortan, Alemania gorputza eta Frantzia gorputza,
eta gorputz elgartuak eta gorputz etsaiak neurri batean jende xoil batzu be-
zala ari ziren. Baina elgarri emaiten zituzten ukaldiak Saint-Loup-ek haren
erregelak erakutsiak zauztan ezin zenbatuzko borrokak arautzen zituen; eta,
jende xoilen ikuspegitik behatuz ere, horietaz egin gaitzeko bateratze batzu
zirelakotz, aharrak molde izari gabeko eta ezin ederrago batzu hartzen zi-
tuen, hala nola mende ‘ta mendetako itsas-ezponda batzuen lerroaren haus-
tera indar badagien miliun uhainekilako itsaso handi bat, hala nola gaitzeko
hormagune batzu bere zalantza ezti eta suntsitzaletan hetan hetsiak dauden
mendietako inguruaren haustera entseatzen. Hori izan arren, biziak abantzu
berdin jarraikitzen zuen ixtorio huntan agertuak diren ainitz jendendako, eta
bereziki Charlus Jaunarendako eta Verdurin-darrendako, Alemanak hetarik
hain hurbil, guhauri itxuratzen ezpadugu osoki axolagabean uzten gituen
lanjer baten iraupen mehatxagarria, nahiz orai geldi-arazia, izanak ezpalire
bezala. Jendeak badoaz ohiki bere atseginetara, gogoan choiz hartu gabe,
eragin ahultzale ‘ta eztitzaleak gelditzera heldu balire, ureko ihizi xeheren
ainiztea bere goienera helduz, erran nahi da zenbait egun barne miliun le-
koa batzuetako jauzi bat eginez, milimetra bateko seialdekotik iguzkia baino
miliun aldiz handiago batera iragan laitekeela, otzigena guzia eta hetaz bizi
giren gauza guziak aldi berean suntsituak ukanik, eta elizatekeela gehiago ez
gizalderik, ez ihizirik, ez lurrik, edo gogatu gabe hondamen ezin hutsegin
eta itxura handiena duen bat ekharria izanen ahal dela iguzkiaren aldaezin
idurizkoak gordetzen duen lan ethengabe ‘ta eroaz: bere egitekotan ari dira,
bi mundu horiek gogoan ukan gabe, gure gainera ekhartzen dituzten mundu
zabaleko mehatxuez ohartu ahal ukaiteko bat ttipiegia, bertzea handiegia.
Verdurin-darrek horrela auhari batzu emaiten zituzten (gero laster
Verdurin Andereak bakarrik, hortik dembora zenbaitetan Verdurin Jauna
hil baitzen), eta Charlus-ko Jauna bazoan bere atseginetara, Alemanak - hesi
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odoleztatu beti berritu batez geldituak egia erran - Paristik beribilez oren
baten bidetan zirela guti gogoan ukanez. Verdurin-darrek hori gogoan zuten
alta, erranen da, politikako saloin bat bazutenaz geroz, hartan arrats bakoitz
ez bakarrik armadaren, baina itsas-untzieriaren izanaraz ere solastatzen bait-
zen. Erreximendu suntsituen, itsas-iragaile ithoen izigarriko hiltzeak gogoan
zituzten alabaina; baina kontra-moldeko egintza batek hainbertzetarano du
gure gozoa hunkitzen duena gehitzen eta hunkitzen eztuena zenbaki hain
izigarrikoaz zatitzen, nun miliun ezezagunen hiltzeak doi-doia baigitu ki-
likatzen eta abantzu aire aldi laster batek baino gutiago gozagaizki. Verdu-
rin Andereak, bere buruko minendako kafesnean bustitzeko kroizantik ez
gehiago ukaiteaz pairatzen baitzuen, Cottard-en ganik ordonanza bat ukana
zuen azkenean aiphatu dugun ostatu batean hetarik egin-arazteko baimena
eman zaukona. Gobernuaren ganik horren ukaitea jeneral baten izendatzea
bezain neke izana zen. Lehen kroizanta berriz hartu zuen egunkariek Lusi-
tania-ren hondamena emaiten zuten goizean. Kroizanta kafesnean bustitzen
zuen batean, eta bere egunkariari atxik-arazteko erhi-kixka batzu emanez
bertze eskua bustitzetarik baztertu gabe, erraiten zuen: « Zer izigarrikeria!
[zigarrian tragedia itsusienak gainditzen ditu. » Baina itho haien guzien he-
rioa etzizakokeen miliargarrenera ttipiturik baizik agertzen, ezen ahoa bete-
rik gogoeta lastimatu horiek egiten zituen batean, haren begitartean ageri
zen itxura, guzien arabera buruko minendako hain baliosa zen kroizantaren
zaporeak horrara ekharria, askietsia izaite goxo batena zen izaitekotz.
Charlus-ko Jaunaz zen bezainbatean, haren aldia apur bat bert-
zelakoa zen, baina gaitzagoa oraino, Frantziaren garhaipenaren suharki ez
agiantzatzea baino urrunago baitzoan, agiantzatzen zuen izaitekotz, bere
buruari aithortu gabe, Alemania garhaile izan zadin, bederen etzadin jende
guziak nahi zuen bezala lehertua izan. Horren arrazoina zen aharra handi ho-
rietan erresumak zeritzeeten jende multzo handiak berak jende xoil batzuek
bezala badagitela hein batean. Bidatzen dituen arrazoin zuzena osoki bar-
nekoa da, beti eta beti jaidurarekin urtua, maitasuneko edo etxeko aharra
batean buruz-burukatzen direnena bezalakoa, hala nola seme baten aharra
aitarekin, kosinersa batena etxekanderearekin, emazte batena senarrarekin.
Ogenean denak arrazoin duela uste du bizkitartean - Alemaniarekin gertat-
zen zen bezala - eta arrazoin duenak badematza batzuetan bere zuzen onaz
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arrazoinaldi batzu bere jaidurari ihardesten dutelakotz baizik ezin ukatuak
iduritzen zauzkonak. Jenden arteko aharra horietan, alderdietako edozeinen
zuzen onaren sinesteko, segurrena alderdi hortakoa izaitea da, ikusle batek
choiz eztu hoin osoki baieztatuko. Baina, erresumetan, jende bakar bat, zi-
nez erresuman barne baldin bada, ezta erresuma-jendeko zelula bat baizik.
Burumunen betetzea erran-nahiz hutsa den hitza da. Frantseser garhaituak
izanen zirela errana izan balizaie, Frantses bakar bat etzen bertha-ez hila
izanen zela errana ukan balizako baino gehiago etsitua izanen. Burumunen
betetze egiazkoa, nor berak egiten du itxaropenaren bidez, erresuma batean
nork bere buruaren zaintzeko asmuaren itxura bat baita, zinez erresuma
hortako zati bizi bat baldin bada. Jende-Alemaniaren auziak zuzengaitze-
tik duenaren ez ikusteko, jende-Frantziaren auziak zuzenik zer duen ordu
oroz aithortzeko, Aleman batendako segurrena etzen jujamendurik ez ukai-
tea, Frantses batendako ukaitea, segurrena bat eta bertzearendako aberritiar
izaitea zen. Charlus-ko Jaunak, moraleko gaitasun arraro batzu bazituenak,
urrikalmendura ekharria zenak, ezkuzabala, adixkidantzako, zerbitzu em-
aiteko gai, aldiz, arrazoin ezperdin batzuen gatik - horietan Bavierako dukesa
zen ama bat ukana izaiteak zerbait egin zezakeen - aberritiartasunik etzuen.
Alemania-gorputzekoa bezala, Frantzia-gorputzekoa zen beraz. Nihaur her-
ritiartasunik gabea izana baninz, Frantzia-gorputzeko zeluletarik bat nintzala
senditzeko orde, iduri zait aharraren jujatzeko ene ara etzela lehenago izanen
ahal zen hura bera izanen. Ene gaztaro lehenean, erraiten zizatana zuzen
zuzena sinesten bainuen, gobernamendu alemanaren entzutean bere fede
onaz segurtamen emaiten, dudan horren ez emaitera ekharria izanen ninza-
tekeen; baina aspaldi danik banakien gure gogoetak eztirela beti gure elhekin
akomeatzen; enuen bakarrik egun batez, mailaldeko leihotik, hartaz aireru-
rik enuen Charlus bat aurkitua, baina oroz gainetik, Francoise-ren baitan,
ondikotz gero Albertine-ren baitan, jujamendu batzu, xede batzu moldatzen
ikusiak nituen haien elhen hain kontrakoak, nun ezpainuen, ikusliar xoil iza-
nik ere, Alemaniako emperadorearen, Bulgariako erregeren hitz, iduriz hain
zuzenetarik bakar bat ene asmuaren enganatzera utziko, berehala sendituko
baitzuen Albertine-rendako bezala zer ari zuten segeretuan apailatzen. Baina
azkenean egile izana ezpaninz, Frantzia-egilearen zati bat izana ezpaninz, egi-
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nen nuenaz eztezaket aieru egin baizik, Albertine-rekilako ene liskarretan
ene so trixtea eta zintzur hertsatua ene auziaz suharki axolatzen zen nihauren
zati bat ziren bezala: atxikimenduz gabetzera enindaitekeen hel. Charlus-ko
Jaunarena osoa zen. Bada, hura ikusle bat baizik etzen ordutik, orok Alema-
niaren alde izaitera ekharri behar zuen, zinez Frantzesa ez izanez, Frantzian
bizi zenaz geroz. Biziki xorrotxa zen, baina herri orotan zozoak dira gehienak:
dudarik ezta Alemanian bizi izan baliz, zozo alemanek alderdi zuzengaitz bat
zozoki eta suharki zainduz suminduko zutela; baina, Frantzian biziz, zozo
frantsesek alderdi zuzen bat zozoki eta suharki zainduz etzutela gutiago su-
mintzen. Jaidura bizi baten arrazoinkatzea, zuzen hoberenaren alde izanik
ere, ezta nehoiz jaidurarik eztuenarendako ezin ezetsia. Charlus-ko Jaunak
aberritiarren arrazoinamendu falsu bakoitza xorroxtasunekin hartzen zuen.
Ergel bati bere zuzen onak bademakon askiespenak eta ongi heltzeko segur-
tasunak bereziki sumindua uzten zituzte. Charlus-ko Jauna hala zen Alema-
nia eta hunen indarra hark bezain ontsa ezagutzen eztuten jenden hoberako
gogo triunfariaz, ilabete bakoitz ondoko ilabetean lehertua izanen zela uste
baitzuten, eta urte baten buruan aitzin-uste berri baten emaitean ezpaitziren
gutiago segur, berdin hutsezkoak, bertze hainbertze segurantzarekin, emanak
ukan ezpalituzte bezala, baina ahatziak zituztenak, orhoit-arazten balizeztee,
etzela gauza bera ziotela.

Azkenik Charlus-ko Jauna urrikalkor zen, garhaitu batez gogat-
zeak min egiten zaukon, ahularen alde zen beti, auzietako berriak etzituen
irakurtzen kondenatuaren antsiez bere baitan ez oinazkatua izaiteko, ju-
jearen, burreuaren, « justizia emana zela » ikusteaz loriatua zen jendearen
ezin erhaiteaz. Zer nahi den segur zen Frantzia etzaitekeela gehiago garhaitua
izan, eta bazakien aldiz Alemanek gosetea pairatzen zutela, egun batean edo
bertzean amor eman beharko zutela. Ideia hori ere, Frantzian bizi izaiteak
gozagaitzago bilakatua zaukon. Alemaniaz zituen orhoitzapenak hala ere ur-
runduak ziren, Alemaniaren lehertzeaz gustatzen etzizakon bozkario batekin
mintzo ziren Frantsesak aldiz, haien hutsak ezagutzen zituen, itxura aiher-
garri zizakon jende batzu ziren. Aldi horietan, ezagutzen eztirenez, asmat-
zen direnez, egun orotako bizi arruntean gure ondo-ondoan direnez baino
gehiago urriki ukaiten da, osoki hauetarik bat ez izanez bederen, hauekin
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haragi bat baizik ez eginez; aberritiartasunak badagi mirakulu hau, nor bere
herriaren alde izaiten da, maitasunezko liskar batean nor bere buruaren alde
izaiten den bezala. Beraz gerla Charlus-ko Jaunarentzat haren baitan bapatez
sortzen ziren, iraupen biziki laburra zuten, baina hetan bortizkeria orotara
emana izanen zen herra haien lantze ohigabeki emankor bat zen. Egunka-
rien irakurtzean, Alemania aurdikia, « Thizia ezindua » bezala emaiten zu-
ten gazetalarien itxura triunfariak, kontrakoa sobera baizik egia etzelarik,
bere zozotasun alai eta abrearen gatik errabiaz erotzen zuen. Egunkariak,
ordu hartan, « berriz zerbitzu hartzeko » ara bat hor aurkitzen zuten jende
batzuek idatziak ziren, Brichot, Norpois, Morel ere eta Legrandin batzuek.
Charlus-ko Jaunak haiekin gertatzea amesten zuen, trufa saminenen azpian
haien erhausteaz. Sesuko narrioez beti bereziki jakinduru, ezagutzen zituen,
ustez eta haien baitan etziren ezagunak, « Imperio ebasle »-tako erregeren
baitan, Wagner-enean eta bertzetan, haien salatzea laket zizaien batzuen bai-
tan. Haiekin buruz buru gertatzeko gutizia gorrian zen, mundu guziaren
aitzinean haier bere bizioan sudurraren ezartzekoan eta garhaitu baten laido-
ztatzale horien uztekoan desohoraturikk, hats-bahiturik.

Charlus-ko Jaunak bazituen ere azkenean Alemanen alde izaiteko
arrazoin bereziago batzu. Bat zen munduko gizon izanez, munduko jendean
artean ainitz bizi izana zela, ohorezko gizonen artean, gizatzar bati eskua
tinkatuko eztaukoten jenden: haien beraztasuna eta gogortasuna ezagutzen
zituen, bazakien bilkura batetik haiza-arazten duten edo harekin gudukatu
nahi eztuten gizon baten nigarrer sorgor zirela, haien garbitasun moralak
jende hastiatuaren ama hiltzera ekharri behar ukan balu ere. Bere nahiga-
bean, zenbat mireste bazuen ere Angeleterrarendako, gerlan sartzeko ukana
zuen ara miragarriaren gatik:, hutsik egiten etzuen Angeleterra hura, gezur-
reko ahalik gabea, garia eta esnea Alemanian sartzera uzten etzituena, oho-
rezko gizon, lekuko ageri, ohorezko egitatetako jujari zen erresuma hura zen
hein batean; bazakielarik aldiz Dostoievsky-ren elhaberrietan bezalako jende
ustel batzu, gizatzar batzu hobeak izan daitezkeela, eta nehoiz eztut hartu
ahal ukan zergatik zituen Alemanak hetan ezagutzen, gezurra eta amarrua
ezpaitira aski bihotz on batez aitzinetik jujamendu emaiteko, Alemanek ha-
lakorik erakutsi dutela iduri eztuena.

Azken ezagugarri batek osatu du Charlus-ko Jaunaren germanofi-
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lia hori: zor zaukon, eta gibel-oldar bitxi-bitxi batez, bere « xarlixmoari ».
Alemanak biziki itsusiak iduritzen zizazkon, behar bada bere odoletik hur-
bilxko zirelakotz; Marokarrez erotua zen, baina oroz-gainetik hetan Phidias-
en gizaiduri bizi batzu bezalakoak ikusten zituen angeles-amerikarrez. Bada
haren baitan atsegina etzoan orduan haren indar guzia oraino ezagutzen en-
uen abretasuneko ideia zenbait gabe: maite zuen gizona burreu ezin goxoago
bat bezala agertzen zizakon. Uste ukanen zuen, Alemanen alderdia hartuz,
atsegineko orduetan egiten zuen bezala ariko zela, erran nahi da bere jite ur-
rikalkorretik kontrako aldera, gaitz gustagarrira suhartua eta itsutasun bertu-
teduna lehertuz. Horrela izan zen oraino Raspoutine hil zuten orduan, hiltze
hortan bertzela ere jendea ustegabetua izan baitzen margo errusoko seinale
hain azkarraren aurkitzean, Dostoiesvsky-ren moldeko auhari batean (ontsa
azkarragoa oraino izanen zen iduripena, jendeak hortan Charlus-ko Jaunak
osoki bazakien guzia ezagatua ukan balu), biziak hainbaterano nahigabean
uzten gituelakotz nun azkenean uste baitugu literaturak eztuela haren idu-
rikoa denik batere ‘ta baldituak baigira liburuek erakutsiak dauzkuten ideia
baliosak agertzen direla ikustean, andeatzeko beldurrik gabe, urrurik, na-
turalki, egunorotako bizi betean, eta behazunez auhari batek, hiltze batek,
gertakari errusoak, erruso den zerbait badutela.

Gerla mugarik gabe luzatzen ari zen eta duela jadanik urteak
bakezko solasak hasiak zirela ithurburu segurretik iragarria zutenek, anto-
lamenduko artikulu bereziak zein ziren erranez, zurekin mintzo zirenean
etzuten bere berri falsuez desenkusatzeko axolarik hartzen. Ahatziak zituzten
eta bertze batzuen zintzoki hedatzera prest zauden, berdin laster ahatziko
zituztenak. Ethengabe gotha jautsaldiak baziren dembora zen; airea beti eta
beti xirtakatzen ari zen aireko frantsesen dardarika begirale ‘ta ozenaz. Baina
batzuetan zirenak joiten zuen Walkure baten deiadar erdiragarri batek bezala
- gerlaz geroztik entzuna zen musika aleman bakarra - su hiltzalek lanjer abi-
sua gelditua zela iragartzen zuten ordurano haien ondoan geldi-soinuak, ikus
etzaitekeen haur batek bezala, berri ona arte berdinetan errepikatzen zuelarik
eta bere bozkariozko oihua airera botatzen.

Charlus-ko Jauna ustegabetua zen ikusiz gerla aitzinean militarix-
tak izanak ziren Brichot bezalako jende batzuek ere Frantzia oroz gainetik
erasiatzen zutela ez aski hala izaiteaz, - etzizeela bere militarixmako soberant-
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zez Alemaniaren erasiatzea aski, baina ene armadarendako zuen miresteaz.
Dudarik gabe Alemaniaren kontrako gerlaren eztitzea aiphatzen zen orduko
aburuz aldatzen ziren eta baketiarrak arrazoinekin salatzen zituzten. Baina
behazunez Brichot-ek onhartua ukanik, begiak zituen bezala izan arren,
bilkura batzuetan alderdigabekoetan agertu liburu batzuez mintzatzea, Sui-
zatar baten elhaberria goraiphatu zuen, hartan militarixmaren hazia bezala
trufatzen baitira herensuge baten aitzinean mireste sinboliko batera erortzen
diren bi haur. Trufa horrek bertze arrazoin batzuen gatik bazuen Charlus-ko
Jaunari ez gustatzekoa, herensuge bat biziki gauza ederra izan daitekeela esti-
matzen baitzuen. Baina oroz gainetik Brichot-en miresmena etzuen gogoan
hartzen, ez liburuaren gatik, baroinak ezpaitzuen irakurria, baina bederen
izpirituaren a  ldetik, gerla aitzinean Brichot-en baitan zenetik hain bert-
zelakoa. Orduan, armadako batek egiten zuen guzia ontsa zen, Boisdeffre-ko
jeneralak zuzenkontra eginak ere, Du Paty de Clam koronelaren falsuke-
riak eta jukutriak, Henry koronelaren gezurrezko paperrak. Zein ohigabeko
itzultzeaz (eta tirria biziki noble beraren, tirria aberritarraren bertze itxura
bat baizik etzena egiazki, ixuriz antimilitarixta zen dreyfusixmaren kontra
gudukatzen zenean militarixta izanik, abantzu antimilitarixta izaitera bor-
txatua orai Germania militarixtaren kontra gudukatzen zuenaz geroz) egiten
ote zuen Brichot-ek: « Oi ikusgarri mirazkoa, eta mende osoki abretasu-
nezko, indarraren errespetua baizik eztueneko gazteriaren erakhartzeko gai
dena: herensuge bat! »? Hortako Spitteler-ek, « ororen gainetik sabrea » dion
gogamen ezin itsusiago horren kontra eman nahi ukanik, oihanen barneko
zolarano haizatu du sinbolikoki, trufatu, gaizki salatu, bakartasunean, Ikasle
Zoroa deritzon ameslaria, hartan idazleak ezin pollikiago baitu bakezko
aroetako eztitasun adoragarria itxuratu, eztitasun ondikotz desmodatua,
laster ahatzia erranen datekeena haien Jainko zaharraren erreinu laztagarria
hautsia ezpaldin bada.

« Dakusagun, erran zautan Charlus-ko Jaunak, Cottard eta Cam-
bremer ezagutzen dituzu. Ikusten ditutan aldi oroz, Alemaniaren zikologia
eskas ohigabekoaz mintzo zaizkit. Gu bien artean, hunarano zikologiaz bizi-
ki axolatu direla uste duzu, eta orai ere berek badutela erakusteko gai direla.
Sinetsazu bada eztiotala sobera. Izan dadin Aleman handienaz, Nietzschez,
Geethe-z, Cottard entzunen duzu erraiten: « arraza teutonika ezagun-aratzen
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duen zikologia eskas ohiakoarekin ». Badira gerlan ageriki ainitz bihotzmin
gehiago egiten dautaten gauza batzu, baina aithorrazu khexagarri dela. Nor-
pois xorrotxago da, aithor dut, nahiz ezten hastapenetik hutsean izaitetik
gelditu. Baina mundu osoaren gogo-berotzea sustatu nahi duten artikulu
horiek zer erran nahi dute? Ene Jaun maitea, nik bezain ontsa badakizu Bri-
chot-ek zer duen balio, biziki maite dut, haren eliza ttipitik berezia nauen
xizma izanik ere, horren gatik ainitz gutiago ikusten baitut. Baina azkenean
halako ikustate bat badut kolegioko erreient mintzari eder eta biziki argitu
harendako, eta aithor dut biziki hunkigarri dela, duen adinean, eta den be-
zala ttipitua, ezen zenbait urtez geroz ohargarriki hala baita, berriz hasia izan
dadin, dion bezala, « zerbitzatzen ». Baina azkenean xede ona bat da, antzea
bertze bat, eta Brichot-ek eztu nehoiz antzerik ukan. Aithor dut haren mi-
restean barne nizala gerla huntako handitasun batzuetako. Gehien-gehienik
bitxi da Brichot bezalako Aro Zaharraren alderdikari itsu bat, langile familia
batean, minan, palazio ixtorikoetan baino poesia gehiago bazela aurkitzen
zuen Zola-rendako trufa gaixtorik aski etzuena, edo Diderot Homero baino
eta Watteau Raphaél baino gorago ezartzen zituen Goncourt-endako, et-
zaukula gelditzen Thermopyle-ak, Auzterlitz bera, Vauquois-en ondoan jeus
etzirela errepikatzetik. Aldi huntan bertzela ere publikoa, literaturako eta
edergintzako « modernixter » ihardokia zuena, gerlakoer jarraikitzen zaie,
horrela gogatzea onhartua den moda bat delakotz eta gero izpiritu ttipiak
lehertuak direlakotz ez edertasunaz, baina egintzaren izigarriaz. « Kolossal
» hitza ezta gehiago (frantsesez) k batekin izkiriatzen, baina ororen buruan
haren aitzinean belhaunikatzen den gauza zinez ezin handiagoa da. Brichot-
ez mintzatzean, ikusi duzua Morel? Tkusi nahi nauela erraiten dautate. Lehen
urhatsen egitea aski du, zaharrena niz, hastea eztago eni. »

Zorigaitzez, biharamunean berean, derragun aitzinatzeko, Char-
lus-ko Jauna karrikan Morel-ekin bekoz-beko gertatu zen; hunek haren
bekaizkeriaren sustatzeko besotik hartu zuen, erran zauzkon ixtorio batzu
guti edo aski egiak, eta Charlus-ko Jauna galdua, arrats hartan Morel haren
ondoan egon zadin beharretan, ustez eta mehatxu horrek, nehoiz ere beteko
etzuena erran gabe doa, Morel egon-araziko zuen, erran zaukon: « Guardi
emak, mendekatu nuk », eta Morel, irriz, abiatu zen bere lagun ustegabetua
lephoan xartakatuz eta gerritik inguratuz.
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Charlus-ko Jaunak Morel-endako erraiten zauztan elhek erakus-
ten zuten dudarik gabe maitasunak - eta baroinarenak ontsa iraunkor izan
behar zuen - zenbat sineskorrago eta gutiago burgoi egiten duen, eta aldi
berean asmudunago eta minberago. Baina Charlus-ko Jaunak gaineratzen
zuenean: « Emaztez erotua den mutiko bat da eta buruan hori baizik ez-
tuena », uste zuen baino gehiago egia zion. Bere alderako amodioz erraiten
zuen, maitasunez, bertzek sinets ahal ukan zezaten Morel-ek harendako zuen
atxikimendua etzela molde bereko bertze batzuez jarraikirik izana. Segurki
hortarik jeus enuen sinesten, ikusia bainuen, Charlus-ko Jauna beti ezagutu
gabe egon zen gauza, Morel bortz liberarendako Guermantes-ko printzeari
bere gauetarik baten emaiten. Eta, iragaiten Charlus-ko Jaunaren ikustean,
Morel-¢k (salbu, aithormen beharretan, ofensatzen zuen egunetan hari trix-
teki « Ho! Barkatu, aithor dut zurekin okaztagarriki ari izana nizala » er-
raiteko aldiaren ukaiteko), bere lagunekin ostatu bateko karrikaldean jarri-
rik, haiekin oihu ttipi batzu egiten zituenean, baroina erhiaz erakusten eta
homosesual zahar batez trufatzeko korokatze hetarik emaiten, segur nintzan
bere jokoaren gordetzeko zela, baroinak berex harturik, salatari ageri ho-
rietarik bakoitzak hark galdeginen zaukon guzia eginen zuela. Huts egiten
nuen. Olde berezi batek homosesualitatera ekharriak baldin bazituen - eta
hori mail guzietan - hartarik urrunenak ziren Saint-Loup bezalako jende
batzu, kontra-alderako batek egintza horietarik baztertuak zituen hetan ho-
riek ohikoenak zirenak. Batzuen baitan aldakuntza erlisisoneko arrangura
berankor batzuek egin-arazia zuten, eskandala batzu agertuak zirenean ukan
ziren bihotz-hunkidurek, edo izaiterik etzuten eritasun batzuen beldurrak,
hauetan zintzotasun osoarekin sinets-araziak batzituzten ainitzetan etxezain
edo gambarazainak ziren guraso batzuek, edo zintzotasunik gabe maitale be-
kaizti batzuek horrela hetarik bertzetarik bezain ontsa baztertua zuten mu-
tiko gazte bat beretako atxikiko zutela uste ukanik. Horrela zituen Balbec-
cko iragangailu-mutil ohiak ez gehiago onhartuko ez urre ez zilharretan orai
etsaiarenak bezain larriak iduritzen zizazkon eskaintza batzu. Morel-ez den
bezainbatean, haren eza jende guziari, salbuespenik gabe, hortan Charlus-ko
Jaunak bera ohartu gabe aldi berean haren lilluramenduak baieztatzen eta
itxaropenak aurdikitzen zituen egia bat errana baitzuen, huntarik heldu zen:
Charlus-ko Jauna utzi eta bi urteren buruan harekin bizi zen emazte batez
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amoratua zen eta, hark baino borondate gehiago ukanez, leialtsun osora ha-
ren bortxatzen jakina zuenaz. Hala nola nun Morel-¢k, Charlus-ko Jaunak
hainbertze diru emaiten zaukon demboran gau bat Guermantes-ko printzea-
ri emana zaukolarik berrogei-ta hamar liberetan, ezpaitzuen horren beraren
edo bertze nor nahiren ganik jeus onhartuko, berroegi-ta hamar mila libera
eskaini balizazko ere. Ohore ‘ta abantail nahigabe orde, bere « emazteak »
hein bateko giza-errespetua sarr-arazia zaukon, desafiorano eta kondizone
berezi batzuetan eskainia bazizakon munduko diru guziaz axolarik etzuela
erakustera eremaiterano joaitea hastio etzuena. Horrela zikologiako legen
jokoak giza-arrazaren loratzean behar dena egiten du, alde batera edo bert-
zera, haren soberakina edo suntsitzea ekhar lezakeen guziaren ordaintzeko.
Horrela ditu loretan zuhurtzia ber batek, Darwin-ek agerian eman duena,
bat bertzearen ondotik elgarri kontrakatuz ernaltzeko moldeak arautzen.

« Gauza bitxia da bertzela ere, gaineratu zuen Charlus-ko Jaunak
noiztenka hartzen zuen mintzo mehe xorrotxarekin. Egun guzia zorion
osoan direla iduri duten jende batzu entzuten ditut, hauteko kokeelak hart-
zen dituztenak, gerlaren bururano joanen ahal eztirela erraiten, haien bi-
hotzak eztuela indarra ukanen, bertzerik eztezaketela gogoan ukan, bapa-
tez hilen direla. Eta ohigabekoenik dena, hori alabaina gertatzen dela da.
Zein bitxi den! Janariarekin ikusteko duen zerbait dea, gauza gaizki antolatu
batzu baizik eztituztelakotz gehiago iresten, ala, bere kharraren erakusteko,
debaldekoak diren baina begiratzen zituen osabidea suntsitzen duten lan
batzuer lotzen direlakotz? Baina azkenean heriotze bitxi goiztiar horietako
zenbaki ustegabeko batez ohartzen niz, hiltzen denaren araura bederen goiz-
tiarrak. Eztakit gehiago zer nautzun erraiten, Norpois-ek gerla hau miresten
zuela. Baina zer aiphatzeko molde berezia! Ohartu zirea lehenik erran-molde
berrien populkatze horri, egun oroz erabiliaren bortxaz azkenean higatu di-
relarik - ezen Norpois akhit-ezina da zinez, uste dut ene izaba Villeparisis-en
heriotzeak daukola bigarren gaztaro bat eman -, berehala bertze leku arrunt
batzuez ordainduak baitira? Orhoit niz lehenago jostatzen zinela agertzen,
egoiten, eta gero ezeztatzen ziren hizkuntza molde horier ohartzen: « haizea
ereiten duenak ekaitza du biltzen »; « zakurrek ehausia, bidaritaldea aitzina »;
« politika ona egitazu eta diru onak eginen dauzkitzut, zion Louis baroinak
»; « badira hor tragikoki hartzea sobera lizatekeen seinale batzu baina serioski
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hartu behar direnak »; « Prusiako erregerendako lan egitea » (hori bertzela ere
berphiztu da, ezin hutsegina baitzen). He bada, geroztik, ondikotz, zenbat
ikusi dutan hiltzen! ukan ditugu « paperrezko philtzarra », « Imperio hart-
zaleak », « emazten eta zainduak eztiren haurren hiltzean datzan delako Kul-
tur aiphatua », « garhaitzea, Xaponesek dioten bezala, bertzeak baino oren
laurden bat gehiago pairatzen dakienarena da », « Germano-Turaniarrak », «
jakitateko abretasuna », « gerla irabazi nahi badugu, Lloyd George Jaunaren
hitz azkarraren arabera », azkenean ezin zenbakatua da, eta « tropen gemena
», eta « tropen kalapioa ». Norpois hautekoaren sintasiak berak jasaiten du
gerlaren gatik ogiaren egiteak eta garraioetako lehiak bezain aldatze barnatu
bat. Ohartu zirea gizon hautekoa, gauza bilakatzera doan egia bat bezala bere
nahiakarien oihukatzera atxikia, eztela hala ere ethorkizun garbi eta xoilaren
erabiltzera ausartzen, gertakariez kontrakatua izaitea irriska bailezake, baina
aro huntako ikur bezala jakite aditza erabiltzen duela? » Aithortu naukon
Charlus-ko Jaunari zer erran nahi zuen enuela ontsa hartzen.

Ezarri bahar dut hemen Guermantes-ko dukeak etzuela batere
anaiaren gogo gaitzerakoa. Charlus-ko Jauna kontra bezain Angelesen alde
zen. Azkenik Caillaux Jauna mila aldiz tirokatua izaitea merezi zuen traidore
batendako zadukan. Anaiak tradimendu hortako lekukotasunak galdatzen
zauzkonean, Guermantes-ko Jaunak ihardesten zuen paper bat sinatzen
dutenak edo « aithortzen dut » diotenak baizik kondenatu behar ezpalire,
traditzeko gaixtaginkeria nehoiz elizatekeela zigortua izan. Baina berriz hor-
tara itzultzeko aldia ukaiten ezpanu ere, hemen ezarriko dut Guermantes-
ko dukeak, bi urte berantago, Caillaux-en kontra izaite garbienaz sustatua,
armadako buruzagi-lagun angeles bat eta haren emaztea aurkitu zituela,
haiekin adixkidetu zen senarr-emazte bereziki leteradunak, Dreyfus aferako
aroan hirur andere xoragarriekin bezala; eta, lehenbiziko egunean berean,
balditua izan zela, haren kondenamendua segur eta gaixtaginkeria agerian
zirela estimatzen zuten Caillaux-ez mintzatzean, senarr-emazte leteradun xo-
ragarriaren entzutean erraiten: « Baina itxura guzien arabera xuritua izanen
da, ezta den gutienekorik haren kontra. » Guermantes-ko Jauna entseatu
zen erraitera Norpois-ko Jaunak, auzian zin eginez, Caillaux harrituari beha-
tuz errana zuela: « Frantziako Giolitti-a zira, bai, Caillaux Jauna, Frantziako
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Giolitti-a zira. » Baina senarr-emazte leteradun gixakoek irrifio egina zuten,
Norpois-ko Jauna irriegingarrira itzulia, haren ttipiduraz lekukotasun batzu
emanak, eta bururatua erranez « Caillaux Jaun harrituaren aitzinean » errana
zuela hori, Figaroak zionaz, baina egiazki izaitekotz Caillaux Jaun maltzur-
raren aitzinean. Guermantes-ko dukearen aburuek etzuten aldatzeko luzatu.
Emazte angeles baten eraginari aldatze horren emaitea ezta iduriko ukanen
zuen bezain ohigabekoa, 1919-etik ikusia izana baliz ere, orduan Angelesek
ezpaitzituzten Alemanak « Hunak » baizik deitzen eta ogendunen kontra
kondenamendu ezin bortitzago bat galdegiten baitzuten. Haien aburua ere
aldatua zen, aitzinean Frantzia trixtatzen eta Alemania lagutzen ahal zuen
deliberamendu oro hetaz onhartua zelarik.

Charlus-ko Jaunaren gana itzultzeko: « Baina bai, ihardetsi zuen
hartzen enuelako ene aithorrari, baina bai: « jakitea » Norpois-en artikulue-
tan ethorkizunaren seinalea da, erran nahi da Norpois-en gutizien seinalea
eta gu guzien gutiziena ere, gaineratu zuen ez behar bada zintzotasun oso
batekin. Hartzen duzu bada « jakitea » ethorkizunaren seinale xoila bilakatua
ezpaliz, aditzaren egilea erresuma bat izan daitekeela hartuko ahal izanen zela
azkenean. Behazunez Norpois-ek « Amerikak elakike zuzenbidearen hauste
errepikatu horien aitzinean axolagabean egoiten », « biburuetako monar-
kiak elakike amor emaitera jiteari huts egiten » erraiten duen aldi oroz, argi
da erranaldi horiek Norpois-en nahikariak emaiten dituztela (eneak, zureak
bezala), baina azkenean hor, aditzak hala ere bere erran-nahi zaharra atxik
dezake oraino, ezen erresuma batek «jakiten» ahal du, monarkia « bibu-
ruetakoak » berak « jakiten » ahal du (betericko « zikologia eskasa » ukanik
ere). Baina dudarik ezin da gehiago ukan Norpois-ek idazten duenean « Xe-
hakatze orotako horiek elakikete alderdigabekoer sinets-arazten », « Aintzi-
retako herrialdeak elakike ephe laburrez Elgartuen eskuetara ez erortzen », «
bozkatze alderdigabetzale horiek elakikete herriaren aburu nagusiaren itxu-
ratzen ». Segur da bada xehakatze horiek, herrialde horiek eta bozkatzetako
ondorio horiek « jakin » ezin dezaketen gauza bizigabe batzu direla. Erran-
bide hortaz Norpois-ck alderdigabekoer emaiten daue bakarrik bere ez alde
ez kontra izaite hortarik jalgitzeko manua (eztutela iduriz horri obeditzen
ohartzeaz urrikian bainiz) eta Aintziretako herrialdeari ez gehiago « Boxen
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» eskuan izaitekoa (Charlus-ko Jaunak emaiten zuen « Boxe » hitzaren aho-
zkatzean lehenago Balbec-cko treinan gostua emaztendako eztuten gizonez
mintzatzeko zuen ausartasun mota bera). Bertzela ere, ohartu zirea Norpois-
ek beti nolako maltzukeriekin hasiak dituen, 1914-tik beretik, alderdigabe-
koendako artikuluak? Hasten da erranez segurki, Frantziak eztuela Italiako
(edo Errumaniako edo Bulgariako eta b.) politikan sartze beharrik. Erresuma
handi horier dago, bakar-bakarrik, beregaintasun osoan eta herriaren aban-
tailari baizik ez behatuz deliberatzea, behar dutenez ala ez alderdigabe egoi-
tetik athera. Baina artikuluko lehen hitz horiek (lehenago etsorta deituko
zena) hoin abantail nahigabeak baldin badira, jarraikitzen dena gehienetan
biziki gutiago hala da. « Bizkitartean, dio gero laburtuz Norpois-ck, argi da
guduko abantail gauzazko bat bilduko dutela bakarrik Zuzenbidearen eta
Justiziaren aldera jarriak izanen diren erresumek. Ezin igurika daiteke Elgar-
tuek sarizta ditzaten, mendez geroz handik haien anaia menperatuen auhena
igaiten den herrialdeak haier emanez, bere ezpata, indar ttipiencko legearen
araura, Elgartuen zerbitzuan ezarri eztuten jendaldeak. » Arte sartzerako
lehenbiziko urhats hori eginik, jeusek eztu gehiago Norpois geldi-arazten;
eztitu bakarrik artera sartzeko ideiaz baina aroaz aholku gero eta gutiago
gorde batzu emaiten. « Egiki, dio berak « apostolu ona » leritzokeena eginez,
[taliari, Errumaniari dago, bakarrik, egoki den orduaz deliberatzea eta barne
sartzeko egoki izanen den moldeaz. Ezin daitezke alta duda-mudan sobera
egonez orduaren joaitera uztea irriskatzen dutela jakin gabe izan. Jadanik
zaldizko errusoen kaskoek ikhara-arazten dute lazta ezin erran batez hert-
satua den Germania. Ageria da bada, haren goiz distiratua jadanik ikusten
den garhaipenaren laguntzera joaitea baizik egina ukanen eztuten jendaldek,
eztutela lehiatuz oraino ukan dezaketen sari hortako dretxorik batere ukanen
eta b. ». Antzokian bezala da erraiten denean: « Gelditzen diren azken lekuek
eztute hartuak izaiteko beranduko. Berantiarrer abisu! » Arrazoinamendu
are gehiago zozoa nun Norpois-ek sei ilabete guziez berregiten baitu, eta
Errumaniari aldika erraiten: « Errumaniarendako bere nahikunde herritar-
rak gauzatu nahi dituenez ala ez jakiteko ordua ethorria da. Igurika beza
oraino, berantegi izaiteko irriskua da. » Hori egiten duen hirur urtez geroztik
bada, « berantegi » hori ezta bakarrik ez ethorri, baina Errumaniari egiten
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diren eskaintzen gotortzetik eztira gelditzen. Berdin ere Frantzia eta bertzeak
erresuma handi gerizatzale bezala Grezian sartzera gomitatzen ditu, Grezia
Zerbiari lotzen zuen hitzarmena atxikia izan eztelakotz. Bada, onez onean,
Frantzia gerlan izan ezpaliz eta Greziaren laguntza edo alderdigabe izaite on-
ginahia agiantzatzen ezpalu, erresuma gerizatzale bezala sartzeko ideia ukan
lezakea? eta jazartzera ekharzen duen sendimendu morala Greziak Zerbiare-
kilako agiantza atxiki eztuelakotz, eztea ere ixiltzen Errumaniak eta Italiak
egin duten hauste berdin ageriaz ari den orduko, hauek ezpaitituzte, uste
dut arrazoinekin, Greziak bezala ere, Alemaniarekin elgartuen eginbideak,
erraiten den baino gutiago baitezpadakoak eta hedatuak, bete? Egia dena
jendek oro bere egunkarietarik ikusten dutela da, eta bertzela nola egin leza-
kete aiphu diren jendeak eta gertakariak berez ezagutzen eztituztenaz geroz?
Hain bitxiki suhartzen zinduen Aferako demboran, hartarik mende batzuez
berexiak girela erraitea onhartua den aro batean, gerlako filosofoek sinets-
arazia baitute iraganarekilako lotura oro moztua dela, ofensatua nintzan ene
familiako jende batzuen ikustean bere egunkariak Dreyfusen kontrakoak be-
zala erakutsiak zezteen komun-aldetiar ohi aphezen etsai batzuer bere estimu
guziaren emaiten, eta jeneral ongi sortu eta katholiko baina auzi berritzearen
aldeko baten hastiatzen. Eniz gutiago hala Frantzes guzien ikustean ohorat-
zen zuten - arrazoinekin diotzut, nik ainitz ezagutu baitut eta eni «gusi» errai-
tea onhartzen baitu - Francois-Joseph emperadorearen gaitzesten. Ha! gerlaz
geroztik eztaukot izkiriatu, gaineratu zuen ezin erasia zaitekeela biziki ontsa
bazakien huts bat atrebituki aithortuz bezala. Bai, lehenhiziko urtean, eta
aldi bakar bat. Zer nahi duzu, horrek eztu harendako dutan errespetuari jeus
aldatzen, baina baditut hemen ahaide gazte batzu gure lerroetan gudukatzen
direnak eta osoki gaizki aurki lezaketenak, hori badakit, eskutitzeria jarraiki
bat atxik dezatan gurekin gerlan den erresuma bateko buruzagiarekin. Zer
nahi duzu? kritika nezala nahi duenak, gaineratu zuen ene erasien ukaiteko
irriskuan atrebituki jarriz bezala, Charlus izenpetu eskutitz bat orai Vienara
hel ladin eztut nahi ukan. Monarka zaharrari igor nezokeen kritika handiena
hau da: haren lerroko jaun batek, Europako etxe zaharren eta omen handie-
nekoetarik baten buruzagiak, bere burua utzia ukan dezan jaunxka hortaz,
bertzela ere biziki adimenduna, baina azkenean Gillome Hohenzollern-goa
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bezalako heldu berri xoil batez eremaitera. Ezta gerla huntako araugabetasun
gutienik ofensagarrienetarik bat. »

Eta aitorensemegoko ikuspegian berriz jartzen zen orduko, haren-
dako ororen buruan guzia horrek manatzen zuelakotz, Charlus-ko Jauna ohi-
gabeko haurkeria batzuetara baitzoan, erran zautan, Marne-az edo Verdun-
ez mintzatuko zizatan doinu berean, gauza batzu bazirela baitezpadakoak eta
biziki bitxiak gerlako ixtorioaz idatziko zuenak bazterrera utzi behar ukanen
etzituenak. « Horrela, erran zautan, behazunez, jende guzia hain da ezjakina
nun ezpaitu nehork gauza hoin seinalatuaz oharr-arazi: Malte-ko ordenako
nagusi handiak, boxa huts bat denak, Erroman bizitzen jarraikitzen du hala
ere han, gure ordenuko nagusi handi bezala, erresumez kampo izaiteko es-
kubideaz gozatzen baitu. Ohargarri da », gaineratu zuen, « Ikusten duzu ni
aurkituz eztuzula zure arratsaldia galdu » erraiten balaut bezala. » Eskertu
nuen eta saririk nahi eztuen norbaiten itxura xumea hartu zuen. « Zer er-
raiten ari nitzaizun bada? Ha! ba, jendek orai Francois-Joseph hastiatzen zu-
tela, bere egunkariaren arabera. Greziako Constantin erregez eta Bulgariako
kzarrarendako, publikoa zalantzan egon da, aldi batzuetan, gorromioaren
eta adixkidantzaren artean, aldizka erraiten baitzen Elgargoaren edo Brichot-
ek Imperio erdikoak deritzeenen alde jarriko zirela. Brichot-ek noiz nahi «
Venizelos-en orenak joren du » errepikatzen daukunean bezala da hori. Veni-
zelos Jauna estatu-gizon gaitasunez bete bat dela eztut dudatzen, baina nork
erraiten dauku Greziarrek Venizelos hoinbertzetarano nahi dutela? Nahi
zuen, diogutenaz, Greziak Zerbiaren alderako bere agintzak atxik zitzan. Ja-
kin behar lizateke oraino agintza horiek zer ziren eta Italiak eta Errumaniak
hausten ahal zituztela uste ukan dutenak baino hedatuagoak zirenez. Greziak
bere hitzarmenak egiten eta konztituzionea errespetatzen dituen moldeaz ba-
dugu axola bat gure abantailetan ezpaliz ukanen ezkinuena. Gerla izana ezta-
dila, uste duzua « berme » diren erresumak Gambaren barreatzeaz ohartuko
zirela ere? Badakusat bakarrik Greziako erregeri zurkaitzak banaka ekhentzen
zazkola kampora egotzi edo preso hartu ahal ukaiteko haren zaintzeko gehia-
go armadarik izanen ezten egunean. Erraiten nautzun publikoak eztituela
Greziako errege eta Bulgariarren errege gazeten araura baizik jujatzen. Eta
nola lezakete hetaz goga gazetez bertze molde batean, ezagutzen eztituztenaz

92



geroz? Nik ainitz eta gehiago ikusiak ditut, ainitz ezagutu dut, diakoka ze-
nean, Greziako Constantin, mira bat hutsa baitzen. Uste ukan dut beti Ni-
colas emperadoreak gaitzeko sendimendu bat ukana zuela harendako. Onez
onean, erran gabe doa. Christian prinzesak agerian aiphatzen zuen, baina
phozoin bat da. Bulgariarren kzarraz den bezainbatean, ematxar bat hutsa
da, egiazko afixa bat, baina adimendu handikoa, gizon miragarri bat. Biziki
maite nau. »

Charlus-ko Jauna, hainbat goxagarri izan zaitekeena, gauza horietan
hasten zenean hastiagarri bilakatzen zen. Hortan ezartzen zuen beti eta beti
bere osasun onaz mintzo zaizun eri baten baitan jadanik okaztatzen duen sa-
tifamendua. Beti uste ukan dut Balbec-eko treinxkan, beti baztertzen zituen
aithormenak hainbat agiantzatzen zituzten leialek, bitxikeria baten erakutsi-
nahi mota hori etzutela behar bada jasaiten ahalko eta, ez ontsa sendituz,
eri gambara batean edo bere xiringa zure aitzinean athera lezakeen morfi-
na-hartzale baten aitzinean bezala hatsa gaizki hartuz, hek berek zituztela
ustez gutiziatzen zituzten segeretu aithortzeak geldituko. Gainera, hartan
barne zela alta jakina zen eta bertzeak hain gogotik han ezartzen zituen mota
berezitik bere burua baztertzen zuen baten ganik mundu guziaren salatzen
entzuteaz, eta itxura guzien arabera ainitzetan phorogantzarik batere gabe,
okaztatua izaiten zen. Azkenik, hark, hain adimenduna, hortako filosofia
ttipi hertsi bat egina zuen (haren zolan baitzen behar bada Zuanek « bizian
» aurkitzen zituen bitxikerietarik lipar bat) guzia arrazoin berezi horien bi-
dez argituz eta hartan, norbait bere hutsera erortzen den aldi oroz bezala,
etzena bakarrik bera baino beherago, baina bere buruaz ohigabeki askietsia.
Horrela zuen ukan, hark hain seriosa, hain noblea, irrifnio Aukuena erranaldi
hunen bururatzeko: « Mota bereko uste azkar batzu baitira Cobourg-eko
Ferdinand-endako Gillome Emperadorearen aldera, Ferdinand kzarra «
Imperio hartzalen » alde jarria delako arrazoina hori izan laiteke. Ororen
buruan bada, biziki adigarri da, arreba batendako barkakor izaiten da, jeus
etzako ezesten. Alemania eta Bulgariaren arteko batasunaren argibitzeko aski
pollit lizatekeela iduritzen zata. » Eta argibide zozo hortaz Charlus-ko Jau-
nak luzaz irri egin zuen zinez biziki antzekoa aurkitua ukan balu bezala:
egia batzuetan oinarritua izana baliz ere, argibide hori Charlus-ko Jaunak
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gerlaz egiten zituen gogamenak bezain haurkeriazkoa zen, feodal bezala edo
Jondoni-Johane Jerusalengo zaldun bezala jujatzen zuenean. Ohar zuzenago
batekin bururatu zuen: « Ustegabetzekoa dena, erran zuen, horrela gizonez
eta gerlako gauzez gazetetarik baizik jujatzen eztuen publiko hori bere baita-
rik jujatzen duela segur dela da. »

Hortan Charlus-ko Jaunak arrazoin zuen. Forcheville-ko Andereak
zituen ixileko eta duda-mudako epheak ikusi behar zirela erran dautate, nork
bere aburu baten, ez bakarrik erraiteko baina moldatzeko behar diren beza-
lakoak, sendimendu min baten doinuarekin erran baino lehen: « Ez, Var-
sovia hartuko dutela eztut uste »; « bigarren negu bat iragan ahalko dugula
etzait iduritzen »; « nahi enukeena, bake maingu bat da »; « izitzen nauena,
erran dezatzutan nahi baduzu, Gambara da »; « bai, uste dut hala ere aitzi-
nera egin dezakegula. » Eta horren erraiteko Odette-ek itxura faxointsu bat
hartzen zuen ezin urrunago bazeramana erraiten zuenean: « Eztut erraiten
armada alemanek eztutela ontsa gudukatzen, baina eskas dutena kalapioa
deritzotana da. » « Kalapioaren » (eta ere xoilki « bixitasunaren ») ahozkat-
zeko bazegien eskuaz orhatzeko jestua eta begiez landegiko hitz bat derabilan
margolari gazte batek dagien begi klixkatzea. Haren mintzarak bizkitartean,
lehen ere baino gehiago, bazadukan Angelesendako zuen mirestearen hatza,
ezpaitzen lehen bezala « Mantxaz haraindiko gure adixkideak » heien deit-
zera bortxatua, edo gehien-gehienik « gure adixkide Angelesak », baina «
gure elgartu leialak ». Eztu balio erraitea noiz nahi fair play itzuliaren aiphat-
zea etzuela huts egiten Angelesek Alemanetan ikustate gabeko jokari batzu
aurkitzen zituztela erakusteko, eta « behar dena gerlaren irabaztea da, gure
elgartu bihoztunek dioten bezala ». Gehien-gehienik bere suhiaren izena lot-
zen zuen aski moldegaizki soldado angelesak hunkitzen zituen guziari eta
harek Australiarrekin, Eskoziarrekin, Neo-Zelandarrekin eta Kanadiarrekin
etxekotasunean bizitzean aurkitzen zuen atseginari. « Saint-Loup ene suhiak
ezagutzen du orai tommies bihoztunen azpi-erdara, dominions urrunene-
koez bere buruaren adi-arazten badaki eta, abiagunean manatzen duen jene-
ralarekin bezain ontsa, private xumerenekin anaiatasunean da ».

Forcheville-ko Andereaz den arte-hitz hunek, Charlus-ko Jaunaren
ondoan karrika handietan jausten nizan batean, bertze bat haizu utz dezatala,
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luzeagoa oraino, baina aro haren erakusteko baliagarria, Verdurin Anderearen
eta Brichot-en arteko harremanez. Alabaina, Brichot gaizoa horrela urrikal-
mendurik gabe jujatua baldin bazen Charlus-ko Jaunaz (hau biziki xorrotxa
zelakotz eta aldi berean guti edo aski ohargabean germanofila), oraino gaz-
kiago erabilia zen Verdurindarrez. Dudarik gabe hauk alderdikariak ziren,
horrek Brichot-en artikuluetan laket-arazi behar ukanen baitzituen, artiku-
luak ezpaitziren ere bertzalde Verdurin Andereak hetan atsegin hartzen zuen
ainitz idazkien azpikoak. Baina lehenik orhoitzen da behar bada Raspeliére-
ean jadanik, Brichot Verdurin-darrendako, lehenago uste ukana zuten gizon
handitik, Saniette bezalako trufagaia ezpada, bederen haien nausa doi-doia
maskatuen gaia bilakatua zela. Ordu hartan bederen leialen artean leial bat
gelditzen zen, horrek batasun ttipiko ide oinarritzale edo elgartu guziendako
ixilean deliberatuak ziren abantailetarik zati bat segurtatzen baitzaukon. Bai-
na, gerlari esker behar bada, edo hain luzaz gibelatu, baina haren beharrezko
osagailu hain aspaldidanik ezin ikusiak geldituek Verdurin-darren saloina
aspaldidanik bete-betetzen zuten aphaintasun baten krixtailtze lehiatuaz, sa-
loin hori mundu berri batera idekirik izana zen eta leialak, lehenik mundu
berri hortako amuzkiak, azkenean gero eta gutiago gomitaturik izanak ziren
arau, ara berdineko gauza bat gertatzen zen Brichot-endako. Sorbona izan
arren, Institut-a izan arren, gerlarano haren omenak etzituen Verdurin saloi-
naren mugak iraganak. Baina hasi zenean abantzu egun oroz leialen artean
hain usu ixurtzen ikusi den dirdira falsu hartaz aphaindu artikulu batzuen
idazten, bertze alde batetik zinezko jakitate batez aberatsak eta egiazko sor-
bonatar bezala gordetzea bilatzen etzuenaz, zein itxura jostagarriez ingura
bazezan ere, « mundu handia » garbiki lilluratua izan zen. Aldi batendako
hunek bere fagorea hetan ezartzen zuen ezteusetarik bat izaitetik urrun zen
bertzela ere eta norbaiten baitan bere adimenduaren emankortasunaz eta
orhoitmenaren ahalez oharpena atxik zezakeen. Eta hirur dukesa arratsaldia-
ren iragaitera Verdurin Anderearen etxera zoazen batean, bertze hirur etxean
gizon handi baten ukaiteko ohoreaz burkidegoan ziren, hunek baten etxera
joaitea onhartzen baitzuen, are gehiago libro sendituz nun Verdurin Ande-
reak, haren artikuluek Saint-Germain bazter-hirian aurkitzen zuten arrakas-
tez sumindua, etxean ehoiz Brichot-en ez ukaiteari ohar emaiten baitzuen
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oraino ezagutzen etzuen eta haren erakhartzera lehiatuko zen norbait distira-
tuek han gertatu behar zuenean. Horrela zuen gazetalaritzak (Brichot-i aski
zizakon hartan, oro har, ohorerekin eta lan-sari miragarri batzuen ordainez,
bizi guzian urririk eta segeretuan Verdurin-darren saloinean xahutua zuen
guziaren berantean emaitea, artikuluek ezpaitzaukoten, hain zen elhakari eta
jakintsun, bere solasck baino gehiago gostatzen) Brichot ospe ezin ukhatu
batera eremanen, eta ordu batez iduritu zen ere eremaiten zuela... Verdurin
Anderea izan ezpaliz. Eiki, Brichot-en artikuluak urrun ziren jendeak uste
zuen bezain ohargarriak izaitetik. Gizonaren arruntasuna ordu oroz agertzen
zen leteradunak zuen jakintsunkeriaren azpian. Eta ezer erran nahi etzuten
itzuli batzuen ondoan (« Alemanek eztute gehiago Beethoven-en gizaiduriari
aitzinetik so egin ahalko; Schiller ikharatu dateke bere hil-hobian; Belgika-
ren alderdigabea sinatu zuen urbeltza etzen oraino idortua; Lenine mintzo
da, baina haizeak bertze hainbertze baderama »), baziren arrunkeria batzu
hala nola: « Hogei mila preso, ainitz da; gure buruzagitaldeak begiaren ide-
kitzen jakinen du, eta onaren; garhaitu nahi dugu, horra guzia. » Baina, horri
guziari nahasirik, hainbertze adimendu, arrazoinamendu hain zuzenak!
Verdurin Andereak bada nehoiz etzuen Brichot-en artikulu bat has-
ten hartan gauza irriegingarri batzu aurkituko zituela gogatzeko satifamen-
dua aitzinetik ukan gabe, eta oharpen indartuenarekin irakurtzen zituen huts
eginen etzituela segur izaiteko. Batzu bazirela bada ondikotz segurra zen.
Hek aurkitu ukaitea ere etzen igurikatzen. Idazle zinez guti ezagun baten
aiphamena, Brichot-ek hartara hel egiten zuen lanean bederen, jakintsunke-
ria ezin jasanenaren phorogu bezala ogendatua zen, eta Verdurin Andereak
ezin egonean auhal-ordua igurikatzen zuen bere gomiten irri-karkailen li-
bratzeko. « He bada, gaurko Brichot-az zer errana duzu? Gogoan ukana zitut
Cuvier-en aiphamenaren irakurtzean. Ala fe, uste dut erotzen ari dela. - Eztut
oraino irakurria, zion Cottard-ek. - Nola, eztuzu oraino irakurria? Baina zein
atsegin goxoak baztertzen dituzun eztakizu. Urratzeko irriegingarri da. » Eta,
norbaitek oraino Brichot-a ez irakurria ukaiteaz ororen buruan askietsia be-
rak irriegingarri horien argira emaiteko aldiaren ukaitekotan, Verdurin An-
dereak mahi-nagusiari erraiten zaukon Le Temps ekhar zezan, eta irakurtzea
berak goratik egiten zuen erranaldi xoilenak hanturarekin jo-araziz. Auhal-

96



ondoan, arratsaldi osoan, Brichot-en kontrako gerla hori jarraikitzen zen,
baina alegiako begirune batzuekin. « Eztut goregi erraiten hantxetan, zion
Molé kondesa erakutsiz, hori aski miresten dela beldur bainiz. » Molé Ande-
reak, aski gora mintzatuz hartaz mintzo zirela entzun-arazi nahi baitzizakon,
mintzo aphaltze batzuez entzun zezan etzela nahi ukanen erakusteko indar
egiten zen batean, Michelet-en heinean ezartzen zuen Brichot herbailki ar-
negatzen zuen. Verdurin Andereari arrazoin emaiten zaukon eta, ezin ukha-
tua iduritzen zizakon zerbaitetik bururatzeko bizkitartean, bazion: « Ezin
ekhen dakidiona, ontsa idatzia dela da. - Ontsa idatzia aurkitzen duzu hori,
zuk? zion Verdurin Andereak, nik urde batek bezala egina dela aurkitzen
dut », munduko jendeari irri egin-arazten zaukon ausartzia; are gehiago nun
Verdurin Andereak, urde hitzaz bera ohildua baliz bezala, murmurikatuz
ahozkatua baitzuen, eskua ezpainetara emanik. Brichot-en kontra zuen er-
rabia are gehiago handitzen ari zen nun hunek bere arrakastaz satifamendua
xintxoki erakusten baitzuen, debekatzeak bere baitan sortzen zaukon omore
gaixtoa izanik ere, etzela sobera unibersitaria erakusteko hitz berrien erabilt-
zeko bere ohidurarekin zion bezala, haren artikuluko zati bat « kabiardatua
» zuen aldi oroz. Haren aitzinean Verdurin Andereak, gizon ohartiago bat
abisatuko zuen mutiritasun batez salbu, etzuen « Chochotte »-ek izkiriatzen
zuenaz bere estimu gutia gehiegi agertzera uzten. Aldi batez bakarrik erasiatu
zuen « ni » hain usu idazten zuelakotz. Eta bazuen alabaina gelditu gabe hor-
ren idazteko ohidura, lehenik, erakasle ohi bezala, beti erabiltzen baitzituen
« nik onhartzen dut » bezalako erran-molde batzu, eta ere « nahi dut bada
», « nahi dut »: « Nahi dut gudugunetako hedatze gaitzekoa, eta b. »; baina
oroz gainetik, gerla baino ontsa lehenago gerlaren apailamendu germaniarra
usnatzen zuen Dreyfusen kontrako alderdikari izanaz, gertatua baitzen ainit-
zetan izkiriatzen: « 1897-tik beretik salatua dut »; « 1901-ean iragarri dut »;
« gaurregun ezin gehiago bekandua den liburuxkan (habent sua fata libelli)
seinalatu dut », eta gero ohidura gelditua zizakon. Doinu samin batean egin
zizakon Verdurin Anderearen oharraz azkarki gorritu zen. « Arrazoin duzu,
Anderea. Jesuistak Combes Jaunak baino gehiago maite etzituen norbaitek,
huts ezpadagit ... Uholde aitzinean ene kontrakoa izan zen Anatole France,
dudakortasunean gure nagusi eztiaren aitzin-solasik ukan ezpadu ere, Nia
hastiagarri dela errana du. » Ordutik Brichot-ek dut da-z ordaindu zuen, bai-
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na idazlea bere buruaz ari zela ikustea irakurleari etzizakon debekatzen, eta
idazlea bere buruaz mintzatzetik ez gelditzera utzi zuen, den erranaldi ttipie-
naren aztertzera, « ez » bakar batez artikulu baten egitera, beti da-ren gerizan.
Behazunez Brichot-ek, bertze artikulu batean bazen ere, armada alemanek
bere baliotik galdua ukaiteaz errana zuena, hunela hasten zen: « Hemen egia
ezta gordetzen. Armada alemanek bere baliotik galdua zutela erran da. Ezta
etzutela gehiago balio handi bat erran. Are gutiago da etzutela baliorik batere
idatziko. Ezta erranen ere irabazi den eremua, ezpaldin bada eta b. » Hots,
errana etzuen guziaren aiphatzean bakarrik, zuela zenbait urte errana zuenaz
orhoit-araztean, eta Clausewitz-ek, Jomini-k, Ovidio-k, Tyane-ko Appolo-
niuz-ek eta bertzek zuela zenbait mende errana zutenaz, Brichot-ek errex
egin ahal ukana zuen liburu gotor baten gaia. Eztuela argiratu urrikitzeko da,
artikulu hain mamitsu horiek ezin aurkituak baitira. Saint-Germain bazter-
hiria, Verdurin Andereak eskolaturik, Brichot-ez irri egiten hasi zen haren
etxean, baina, behin batasun ttipitik jalgi eta, Brichot-en miresten jarraiki
zuen. Gero haren trufatzea moda bat bilakatu zen mirestea izana zen bezala,
eta haren artikulua irakurtzen zutenean segeretuan gogo eratxikitzen jarrai-
kitzen zituen andereak berak, gelditzen ziren eta bakarrik etziren orduko
irri egiten zuten, bertzeak baino gutiago xorrotxak zirela ez iduri ukaiteko.
Batasun ttipian nehoiz etzen aro hartan bezainbat Brichot-ez mintzatu, bai-
na nausaz. Jin berri ororen adimenduko erizpidetzat Brichot-en artikuluez
gogatzen zuena hartzen zen; lehen aldian gaizki ihardesten bazuen, jendeak
adimendunak direla zertarik ezagutzen den hari erakastea etzen huts egiten.

« Azkenik, adixkide gaixoa, hori guzia laztagarri da eta deitoratzeko
eztitugu gehiago artikulu aspergarri batzu baizik. Andeatzalekeriaz mintzo
dira, gizaiduri suntsituez. Baina hoinbertze gizon gazte miragarrien sunt-
sitzea, margo ainitzetako gizaiduri paregabeak baitziren, eztea ere andeat-
zalekeria? Gizon ederrik ukanen eztuen hiri bat eztea hartan gizaiduri gu-
ziak suntsituak izanen ziren hiri bat bezala izanen? Zer atsegin ukan dezaket
auhaltzeko ostatura joaiten han Didon Aitaren egitea duten jostalari zahar
haguntsu batzuez zerbitzatua nizanean, Duval saldategian sartua nizala si-
nets-arazten dautaten emazte kornetadun batzuez ezpada? Zin-zinez, gaixoa,
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eta horrela mintzatzeko eskubidea badutala uste dut Ederra gai bizidun ba-
tean Ederra delakotz hala ere. Atsegin handia, jende makal batzuez zerbit-
zatua izaitea, betorde batzuekin, soldado zerbitzutik libratuak direla haien
begitartean irakurtzen baita! Lehen beti gertatzen zenaren kontra, ostatu
batean begiak nahi badira ontsa den norbaiten gainera eman, ezta gehiago
mutilen artera so egin behar, baina jan-edaletara. Baina zerbitzale bat berriz
ikus zaitekeen; zoaz bada behar bada lehen aldian jiten den eta bihar hila
izaiten ahal den lotinent angeles hori noiz itzuliko den jakitera! Poloniako
Auguste-ek, Morand xoragarriak, Clarisse-en egile ezin goxoagoak khondat-
zen duen bezala, bere erreximenduetarik bat murko xinatar bilduma batekin
ordainkatu zuenean afera txar bat egin zuen ene ustez. Gogoari emazu bi
metra gora ziren eta gure andere adixkiden mailadi gaitzekoak aphaintzen
zituzten mutil-jantzi handi horiek guziak hil izan direla, gehienak engaiatu-
rik gerlak bi ilabete etzuela iraunen errepikatzen zizeelakotz. Ha! etzakiten
nik bezala Alemaniaren indarra, arraza prusiarraren bertutea », erran zuen
ohargabean. Gero, bere ikuspegia agertzera sobera utzia zuela ohartuz: « Eniz
Frantziarendako Alemaniaren beldur, gerlaren beraren bezainbat. Gibeleko
jendek asmatzen dute gerla gaitzeko ukhabil-joko bat dela bakarrik, urrun-
dik ikusten dutena, egunkarier esker. Baina ezta batere berdin. Eritasun bat
da, alde batean garhaitua dela uste denean, bertze batean berriz hasten dena.
Egun Noyon liberatua izanen da, bihar ezta gehiago ez ogirik ez xokoletik
izanen, etzi ontsa geldian uste zena eta beharrez asmatzen eztuen bala bat
onhar zezakeena, egunkarietan haren klasa deitua dela irakurtzean erotuko
da. Eraikuntzez den bezainbatean, kalitatez Reims bezalako nagusi-lan bakar
bat ezta haren itsabasteak hainbertze laztatzen nauena, oroz gainetik Frant-
ziako den herrixka ttipiena eraskaskarri eta xoragarri egiten zuten hainbertze
multzo bizidunen suntsitzea da. »

Berehela Combray gogoratu zizatan, baina lehenago ene familiak
Combray-n zuen izanara ttipia aithortuz Guermantes-ko Anderearen begie-
tan neure burua ttipitzen nuela uste ukana nuen. Galdez nindagon ez ote
zenez Guermantes-tarrer eta Charlus-ko Jaunari agerturik izana, ala Legran-
din-ez, ala Zuanez, ala Saint-Loup-ez, ala Morel-ez. Baina errangabe hori
bera gibelera behatuzko argipen horiek baino gutiago mingarri zen enetako.
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Agiantzatu nuen bakarrik Charlus-ko Jaunak Combray aipha etzezan.

« Eztut Amerikarrez gaizkirik erran nahi, Jauna, ezin agortuki esku-
zabalak omen dira, eta gerla huntan ezpaita orkeztrako buruzagirik, bakoitza
jantzara sartua baita luzaz bertzearen ondotik, eta Amerikarrak guk abantzu
bururatua ginuenean hasi baitira, gutan laur urte gerlek jabaldu ahal duten
suhartasun bat ukan dezakete. Baina gerla aitzinean gure erresuma maite
zuten, gure ederlana, gure nagusi-lanak biziki khario ordaintzen zituzten.
Ainitz haien herrian dira orai. Baina hain zuzen bere erroetarik urrundu
ederlan hori, Barres Jaunak erran lezakeen bezala, Frantziako goxagailu ezin
hobea egiten zuenaren osoki kontrakoa da. Jauregiak argitzen zuen eliza,
hunek berak, beila leku bat izana zelakotz, egintza kantua argitzen zuen.
Ene ethorki eta ahaidegoen aiphamena eztut behar gehiegitu, eta bertzela
ere ezkira hortaz ari. Baina berriki, intresetako gauza baten bururatzeko, eta
senarr-emazte ‘ta ene artean baden hozte bat izanik ere, behar ukan dut ber-
riz Combray-n bizi den ene andere iloba Saint-Loup-i ikustaldi bat egin.
Combray hainbertze baden bezalako hiri ttipi-ttipi bat baizik etzen. Baina
gure arbasoak emaile bezala itxuratuak ziren eliza-berina batzuetan, bertze
batzuetan gure harmeriak grabatuak. Eliza hori Frantsesek eta Angelesek
barreatu dute Alemanendako behatokitzat baliatzen zelakotz. Frantzia zen
ixtorio zahar eta ederlaneko nahaste hori guzia suntsitzen ari da, eta ezta bu-
ruratua. Eta erran gabe doa, familiako arrazoin batzuen gatik, Combray-ko
elizaren eta Reims-ko kathedralearen hondamenduaren erkidatzeko irriegin-
garria ezta enea, hau arozaharreko gizaidurieriaren garbitasuna, edo Amiens-
koarena naturalki berraurkitzen zuen kathedrale gothiko baten mirakulua
baitzen. San Ferminen beso goititua egun hautsia denez eztakit. Hala bada
fedearen eta gemenaren baieste gorena mundu huntarik itzali da. - Haren
itxurapena, Jauna, ihardetsi naukon. Eta zuk bezainbat miresten ditut itxura-
pen batzu. Baina arrazoingabe lizateke itxurapenari itxuratzen duen egiaren
sakrifikatzea. Kathedraleak miretsi behar dira, haien begiratzeko, erakasten
dituzten egiak ukhatu behar lizatezkeen egunerano. San Ferminen esku goi-
tituak manamendu abantzu soldado batenean erraiten zuen: Hautsiak izan
gaitela, ohoreak baitezpada nahi badu. Haien ederra hain zuzen egia gizatar
batzu ordu batez finkatuak ukaitetik heldu den harri batzuer etzezteezula
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gizon batzu sakrifika. - Zer erran nahi duzun hartzen dut, ihardetsi zautan
Charlus-ko Jaunak, eta Barrés Jauna, beila sobera egin-arazi daukularik, on-
dikotz, Strasburg-cko gizadurira eta Déroulede Jaunaren hil-hobira, hunki-
garri eta garaziadun izana da Reims-ko kathedralea bera gure oinezkoen bizia
baino gutiago maitagarri zizaikula idatzi duenean. Hitzerran horrek aski ir-
riegingarri egiten baitu gure egunkarietako haserrea han manatua duen jene-
ral alemanaren eta Reims-ko kathedralea soldado aleman baten bizia baino
gutiago baliosa zizakola zionaren kontra. Hori da bertzela ere sumingarri
eta deitoragarri dena, erresuma bakoitzak gauza bera erraiten duela. Alema-
niako batzarre industrialek Belfort-en jabe izaitea gure ordaintzezko gogoe-
tetarik haien erresumaren begiratzeko baitezpadakoa dela erraiteko dituzten
arrazoinak, Barrés-enak berak dira Mayence nahi duenean Boxek jaukituz
sartzeko dituzten nahikarietarik gure begiratzeko. Zergatik zako Frantziari
Alzazia-Lorrenaren itzultzea gerlaren egiteko ez aski iduritu, baina gerlan
jarraikitzeko aski, eta urte bakoitz berriz deklaratzeko? Garhaipena engoitik
Frantziari hitzemana dela uste duzula iduri duzu, bihotz guziaz agiantzat-
zen dut, etzazula duda. Baina azkenean, zuzenez ala arrazoinez, Elgartuak
garhaitzeaz segur uste dutenez geroztik (neure aldetik ondorio hortaz lo-
riatua ninzateke, baina garhaipen ainitz ikusten dut oroz gainetik paperre-
tan, Pyrrhus-en arako garhaipen ainitz errana etzaukun gastu batekin) eta
garhaitzeaz Boxak gehiago segur eztirenetik, badakusat Alemania bakera
lehiatzen, Frantzia gerlaren luzatzen, zuzenean den Frantzia eta zuzenbideko
elhe batzuen entzun-araztean arrazoin duena, baina ere Frantzia eztia dena
eta urrikalmenduko elhe batzu entzun-arazi behar lituzkeena, bere haurren-
dako baizik ezpaliz ere eta uda lehen guziez bersortuko diren liliek argitzeko
hil-hobiez bertze zerbait ukan dezaten. Zintzo izan zaite, adixkide maitea,
theoria bat egina dautazu kreazione beti ete beti berriz hasi batez baizik izai-
terik eztuten gauza batzuez. Munduaren kreazionea ezta behin betikotz aldi
batez egin, zinautan erraiten, egun oroz egiten da baitezpada. He bada, fede
onekoa baldin bazira, theoria hortarik gerla eztezakezu bazter. Gure Norpois
hautekoak izkiria dezake (« garhaipenaren goizaldea » eta « Negu Jenerala
» bezain maite dituen erretorikako tresna hetarik bat atheraz): « Orai Ale-
maniak gerla nahi ukan baitu, jokoa egina da », egina dena goiz bakoitz
gerla berriz deklaratzen dela da. Beraz jarraiki nahi duena hasia duena bezain
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ogendun da, gehiago behar bada, lehenbiziko hark ezpaitzituen izigarrikeria
guziak aitzinetik ikusi. Jeusek eztu bada erraiten gerla hoinbertze luzatu bat,
garhaipenezko bururapen bat ukan behar badu ere, eztela lanjerrik gabe.
Aitzinekorik eztuten gauza batzuez mintzatzea neke da eta lehen aldiko ent-
seatzen den egintza batek gorputzean dituen ondorioez. Gehienetan, egia
da, hetaz asaldatzen den berrikeriak biziki ontsa joaiten dira. Errepublikatar
zuhurrenek uste zuten Elizatik berextearen egitea ero zela. Hori eskutitz bat
postan bezala joan da. Dreyfus xuritua izan da, Picquart gerlako minixtro,
nehork hitzik erran gabe. Bizkitartean zertaz ezta beldur izan behar urte
andana bateko gerla batek bademana bezalako akhidura handiegi batetik!
[tzultzean gizonek zer eginen dute, akhidurak hautsiak ukanen ditua ala ero-
tuak? Hori guzia gaizki itzul laiteke, Frantziarendako ezpada, bederen gober-
namenduarendako, behar bada ere gobernuaren moldeko.

[rakurr-arazi dautazu lehenago Maurras-en Aimée de Coigny mira-
garria. Azkarki ustegabetua ninzateke Coigny-ko Aimée zenbaitek Errepu-
blikak badagien gerlaren luzatzetik igurika ezpalezake Imperioak bazagien
gerlatik 1812-an Coigny-ko Aimée-k igurikatu zuena. Oraiko Aimée bat
baldin bada, haren itxaropenak gauzatuko lizatezkea? Eztut gutiziatzen. Ger-
lara berera itzultzeko, hasia duen lehenbiziko hura Gillome emperadorea izan
dea? Azkarki dudan emaiten dut. Eta hura baldin bada, behazunez Napoleo-
nek egin duenaz bertzerik zer egin du, higungarri aurkitzen dutan gauza,
baina Napoleonen insensarier hoinbertze itsuskeria erran-arazten ikusteaz
ustegabetzen nizana, eta gerlaren deklaratzeko egunean Pau jeneralak be-
zala hau erran dutener: « Bazen berrogei urte egun hunen aiduru nindagola.
Ene biziko egun ederrena da. » Jainkoak daki nehork nik baino gorakiago
iharduki duenez gizartean nazionalixter, militarixter leku araugabeko bat
eman denean, ederlanen adixkide oro aberritarrendako hilgarri ziren gauza
batzuetan ari zela salatua zenean, gerlatiar etzen kultura oro kaltekor izanez!
Doi-doia zen munduko gizon egiazko batek jeneral baten ondoan baliorik
baldin bazuen. Emazte ero batek Syveton Jaunaren gana aitzineratzer nau.
Erranen dautazu atxikitzera indar banagienak etzirela erregela mundutarrak
baizik. Baina duten itxura arinegia izanik ere, soberakeria ainitz debekatuko
zuten behar bada. Gramatika edo logika zaintzen dutenak beti ohoratu di-
tut. Ohartzen da, berrogei-ta hamar urte berantago, lanjer handi batzu baz-
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tertu dituztela. Bada gure nazionalixtak Alemanen hastiale handienak dira,
gizonetan bortitzenera emanak. Baina hamabortz urteren buruan haien fi-
losofia osoki aldatu da. Egiaz gerlaren jarraikitzera indar egiten dute bada.
Baina ezta arraza gerlari baten suntsitzeko baizik eta bakearen amodioz. Ezen
gerlara emana den kultura bat, duela hamabortz urte hain eder aurkitzen zu-
tena, hastio dute: eztute bakarrik gauza militarixta bere baitan nagusi ezarria
ukanik Prusia gaizkitzen, baina uste dute aro guzietan, kultura gerlariak, ez
bakarrik ederlanetan, baina galankerian ere orai baliosa dadukaten guziaren
suntzitzale izan zirela. Haien arteko kritikarietarik bat nazionalixmara kon-
bertitua izan dadin aski da aldi berean bakearen adixkide bilakatua izaiteko.
Uste du, kultura gerlari guzietan, emazteak egitate xume ‘ta aphal bat zuela.
Zaldunen « Andereak » ertaroan eta Dante-ren Beatriza Becque Jaunaren
emalehenak bezain tronu gora batean jarriak zatezkeela ihardestera etzazko
ausartzen. Beha nago egun hautarik batez iraultzalari erruso baten edo xoilki
gerlaren hastioz eta berek duela hamabortz urte bizkorgarri bakarra uste zu-
ten ideal baten atxikitzeaz jendalde baten zigortzeko gerla badagien jeneral
baten ondotik mahian ezarria izaitera. Kzar zorigaitzekoa duela zenbait ila-
bete ohoratua zen oraino La Haye-ko bilzarrea egina zuelakotz. Baina orai
Errusia libroa agurtzen denean, haren ospatzera eremaiten zuen arrazoina
ahazten da. Horrela itzulikatzen da Munduko Errota. Eta bizkitartean Ale-
maniak hainbaterano ditu Frantziaren erran-molde berak erabiltzen nun er-
repikatzen duela sineskarri baita, « izaiteko gudukatzen duela » erraitetik ezta
gelditzen. Irakurtzen dutanean: « Urrikalmendurik gabeko etsai abre baten
kontra gudukatzen dugu ethorkizuneko jaukitze orotarik segurtatuko gituen
bake bat ukanen dugunerano eta gure soldako bihoztunen odola debaldetan
ixuria izana eztadintzat », edota: « Guretako eztena gure kontra da », eztakit
erranaldi hori Gillome Emperadorearena denez ala Poincaré Jaunarena, ezen,
aldakuntza zenbait ezpada, batek eta bertzeak hogei aldiz errana dute, nahiz
egia erraiteko aithortu behar dutan Emperadorea aldi hortan Errepublikako
Presidentaren imitatzalea izana dela. Frantzia etzen behar bada gerlaren lu-
zatzera hoinbertzetarano atxikia izanen ahul gelditua izan baliz, baina oroz
gainetik Alemania etzen bururatzera hoin lehiatua izanen azkar izaitetik gel-
ditu ezpaliz. Berdin azkar izaitetik, ezen azkar, oraino hala dela ikusiko duzu.

»
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Mintzatzean azkarr-azkarki oihu egiteko ohidura hartua zuen,
zaintsueriaz, airekolari bat bere bombez bezala hetaz arindua izan behar zen
iduripen batzuetako - ederlanik batere nehoiz ez landua ukanik - atherabide
bilatzez, landa baten erdian izanik ere, haren elhek nehor hunkitzen etzu-
ten lekuan, eta oroz gainetik munduan, han nun nahi erortzen baitziren eta
handi-ustekeriaz, konfienxiaz entzuna baitzen, eta erran daiteke, hain zituen
entzuleak hertsatzen, bortxaz eta ere beldurrez. Gerhiago dena karrika han-
dietan pherediku hori iragailen alderako erdainu seinale bat zen, ezpaitzuen
haiendako bidez aldatuko zen baino gehiago mintzoa aphaltzen. Baina han
gaizki joiten zuen, eta ustegabetzen, eta oroz gainetik itzultzen ziren jenden—
dako garhaipenaz etsitu batzuendako harr-arazten ahal ginduzten solas ezin
adigarri batzu bilakatzen ziren. Charlus-ko Jauna hortaz oharr-arazi nuen,
haren irriaren sustatzera baizik heldu izan ahal gabe. « Ontsa jostagarri li-
zatekeela aithor ezazu, erran zuen. Ororen buruan, gaineratu zuen, batere
eztakigu, gutarik bakoitza arrats oroz biharamuneko gertakariaren gaia
izaiteko irriskuan da. Hots zergatik eniz Vincennes-ko izaketan tirokatua
izanen? Gauza bera gertatua da bada ene osababitxi Enghien-go dukearen-
dako. Odol noblearen egarriak jende xeheria bat erotzen du hortan lehoinak
baino xorrotxago agertzen baita. Badakizu ihizi horiendako aski lizatekeela,
gainera jauzi egin zezotentzat, Verdurin Andereak sudurrean karamixka bat
ukan lezan! » Eta karkailaka irriz hasi zen saloin batean bakarrik izan bagine
bezala.

Artetan, Charlus-ko Jaunaren iragaiteak itzaletik jalgi-arazi hala-ho-
lako gizon batzuen ikustean hartarik zenbait urhatsetan elgarretara biltzen,
galdez nindagon bakarrik utziz gozagarriago izanen nindakonez ala haren
ganik ez urrunduz. Horrela erorteko minaren iduriko gaitzaldi usu batzu
dituen agure bat aurkitu duena eta haren urhatsaren araugabeaz bat hurbil-
hurbila datekeela ikusten duena, galdez dago haren han izaitea laguntza bat
bezala, ala gaitzaldia gorde nahi lakidiokeen lekuko batena bezala agiantza-
tua denez, eta haren han izaitea bera behar bada, gaitzaldiaren baztertzeko
geldi osoa aski lizatekeelarik, lehiatzeko aski izanen baita. Baina hartarik
baztertu behar denez ala ez eztakigun gertaldia izan daitekeela agertua da,
eriaren baitan, gizon mozkor batek bezala egiten dituen itzul-inguruetarik;
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Charlus-ko Jaunarendako aldiz, elgarren kontrako egonara horiek, ene han
izaiteak gertatzea traba zezakeela beldur zenez ala agiantzatzen zuenez ontsa
segur enintzan gertakizun baten seinale, hartuak ziren, ager-joko artex baten
bidez bezala, ez zut-zuta zoan baroinaz beraz, baina inguruko itxuratzale gu-
ziez. Hala ere, uste dut nahiago zuela aurkitaldia baztertu, zeharbide batera
ereman baininduen, karrika handia baino ilunagora, eta bizkitartean hura
erresuma eta harma orotako soldado ixurtzetik gelditzen etzizakonera, ez-
paziren alta metan karrika handira jiten: armadara deitzeko lehen orduetan
airetegi baten moldean Parisen hutsa egina zuen gizon horien guzien mugara
ixurpeneneko uhain-itzultze gaztea, Charlus-ko Jaunarentzat ordainkari eta
konsolagarria. Gure aitzinetik iragaiten ziren soldado-jantzi distiratuen mi-
restetik etzen gelditzen, eta Parisez portu bat bezain mundu osoko hiri bat
bazegienaren, margolari baten aphaindura bezain izaite gabea, eraikuntza
batzu eztituenean ezarri jantzi ezperdin eta leinurudunenen biltzeko es-
takuru baizik. Bere errespetu guzia eta atxikimendu guzia garhaipenaz etsitu
bezala salatuak ziten andere handi batzuendako atxikitzen zituen lehenago
dreyfustiar izaitez salaturik izanak zirenendako bezala. Urriki zuen bakarrik
politika egitera aphalduz « gazetalarien eztabadez » hartzera utziak izan zi-
relakotz. Haien aldera, jeus etzen aldatua harendako. Ezen haren arinkeria
hain zen orotara emana nun jaiotzea, edertasunari eta bertze ospe batzuer
baturik, zen gauza iraunkor bakarra baitzen - eta gerla, Dreyfus afera bezala,
moda arrunt eta iheskor bat. Guermantes-ko dukesa tirokatua izan baliz ere
Austriarekilako bake bereziko entsegu bezala, beti berdin nobletzat edukiko
zuen eta ez Marie-Antoinette buru moztera kondenatua izanik gaurregun
agertzen zaukun baino aphalduago. Ordu hartan mintzatzean, Charlus-ko
Jauna, halako Saint-Vallier edo Saint-Mégrin bat bezain noble, zut zagon,
tente, ospetsu, larriki mintzo zen, etzuen ephe bateko haren motakoak agert-
zen dituzten fazoinetarik batere. Bizkitartean, zergatik ehoiz eztaiteke bat
izan mintzoa osoki zuzen duenik? Aphalera gehienik hurbiltzen zen ordu
hartan ere, makurra zen oraino eta zuzentzalea behar ukanen zuen. Bert-
zela ere Charlus-ko Jaunak etzakien hitzez-hitz buruaz zertara eman, eta
ainitzetan goititzen zuen ikusgailurik ez ukaiteaz urrikitan, nahiz guti balia-
tuko zuen, ezen ohian baino gehiago, gobernuaren begirantza atzarria zuen
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bezperagoko zeppelinen jautsaldiaren gatik, soldadoak baziren zeruan ere.
Zenbait oren lehenago arrats urdinean mamutxa batzu bezala tita beltzaran
batzuen egiten ikusiak nituen airekoak, orai karrikargien zatiz iraungitzeak
oraino ilunagotzen zuen gauan iragaiten ari ziren, su-untzi argi batzu be-
zala. Gizonekilako izar ihesle horiek eman-arazten zaukuten edertasunezko
sendimendu handienak oroz gainetik zerura so egin-arazten zaukun, ohiki
begiak hara guti goititzen baitira. 1914-an zuen edertasun abantzu geriza-
pen gabea hurbiltzen ari zen etsaiaren mehatxuaren igurikatzen ikusia nuen
Paris hartan, bazen segurki, orai orduan bezala, ilargi bortizki, mixteriozki
zohar baten betiereko argi handizki ederra; baina 1914-an bezala, eta 1914-
an baino gehiago ere, bertze zerbait bazen oraino, argi batzu ezperdinak, su
artekatu batzu, edo aireko horienak, edo Eiffel Dorreko argi-igorgailuenak,
jakina baitzen borondate adimendun batek zituela manatzen, Saint-Loup-
en gambaran, gaztaro betean, egun batez zalantzarik gabe bere sakrifizioa
egin baino lehen, hainbertze bihotz sutsu eta hezi ari ziren soldado kalostra
hartako gelan sendituak nituen eskerron eta jabaldura mota hura bera sorr-
arazten zuen, sendimendu mota hura bera emaiten zuen begirantza adixkide
batek.

Bezperagoko jautsaldiaren ondotik, zerua, orduan lurra baino in-
harrosiagoa izana baitzen, itsasoa ckaitz baten ondotik bezala jabaldua zen.
Baina, itsasoa ekaitzaren ondotik bezala, etzen oraino bere geldi osora itzulia.
Aireko batzu zirrita batzu bezala igaiten ziren oraino izarrekin batzera, eta ar-
gi-igorlek bazerabiltzaten emeki, zeru zatikatuan, izar erhauts hits bat iduri,
esnebide herratu batzu. Bitartean airekoak bazoazen izar-multzoen erdian
jartzera eta « izar berri » horien ikustean bertze borobil-erdi batean uste iza-
nen ahal zen alabaina. Charlus-ko Jaunak erran zautan airekolari horiendako
zuen miresmena, eta bere germanofiliari bertze jaidurer baino gehiago liber-
tate osoa eman gabe ezpaitzaitekeen egon, bata eta bertzeak ukhatzen zituen
batean: « Badiot ere, egin zuen, gothaetan igaiten diren Alemanak berdin
miresten ditutala. Eta zeppelin batzuetan, gogoari emazu zer kuraia behar
den! Baina gizandi batzu dira, xoil-xoilki. Zibil batzuetara tiratzen badute zer
axola du, bateriek hetara egiten dutenaz geroz. Baterien eta kanoien beldur
ote zira? » Ezetz aithortu nuen eta hutsean nintzan behar bada. Dudarik
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gabe ene auherkeriak emana baitzautan, ene lanarendako, egunez egun bi-
haramunera gibelatzeko ohidura, herioarendako berdin izanen zela iduritzen
zizatan. Nolaz izan laiteke egun hartan hunkiko etzituela segur den kanoi
baten beldur? Bertzela ere, berezirik moldatuak, bomba egotzietako, gerta
daitekeen heriotzeko ideia horiek, etzaukoten aireko alemanen iragaiteaz
banagien iduriari tragikorik jeus gaineratu, ikusi ukan nueno, arrats batez,
hetarik batetik, ene begiendako zeru nahasi bateko lanhoen uhainez bimbi-
likatu, zatikatutik, nahiz hiltzale zela banakienetik, izarretakoa eta zerukoa
baizik asmatzen enuen airekotik, gutara botatu bomba baten jestua. Ezen
lanjer baten egia berezia ezta hautemana izaiten gauza berri, jadanik jakina
denera ezin bildua den eta iduripena zeritzon hortan baizik, eta ainitzetan,
aldi hortan izan zen bezala, marra batera biltzen dena, xede bat erakusten
zuen marra, moldegaizten zuen egintza baten indar gordea bazuen marra;
Konkordiako plazan aldiz, airecko mehatxatzale ‘ta bortxatuaren inguruan,
eta Champs-Elysées-tako, Konkordiako plazako eta Teilerietako ithurriak
hedoietan mirailatuak izan balire bezala, argi-igorgailuen xirrixta argiak ze-
ruan uztaitzen zirelarik, marra xedez beteak ere, xede aitzinetik ikusle ‘ta
gerizalez, haiendako eskerroneko nintzan gizon boteredun eta zuhur batzue-
nez, gau batez Donciéres-ko kasernan, haien indarrak zuzentasun hain ederr
harekin gure gerizatzeko nekearen hartzea onhar zezan eskerroneko nintzan
bezala.

Gaua 1914-an bezain eder zen, Paris berdin mehatxatua zen bezala.
[largi xuriak bazuen azken aldikotz Vendéme plaza, Konkordiako plaza beza-
lako alde ederretako iduri gauazko batzuen hartzera uzten zuen magnezium
ezti baten itxura, hauer behar bada suntsituko zituzten obusez nuen laztak
kontra moldez emaiten baitzauen, bere edertasun oraino osoan, halako bete
bat, eta aitzinera egiten balute bezala, bere eraikuntza gerizapenik gabeak
ukhaldier eskainiz. « Etzira beldur? errepikatu zuen Charlus-ko Jaunak. Pa-
ristarrak eztira ohartzen. Erraiten dautate Verdurin Andereak bilkurak egun
guziez egiten dituela. Eztakit hori erran-merranetarik baizik, baina hetaz
jeus-jeusik eztakit, osoki hautsi dut », gaineratu zuen beheitituz ez bakarrik
begiak telegrafixta bat iragana baliz bezala, baina ere burua, soingainak, eta
besoa goitituz « eskuak garbi ditut » ezpada, bederen « jeus eztezaket erran
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» (nahiz enaukon ezer galdatzen) erran nahi zuen jestuan. « Morel hara beti
ainitz doala badakit », erran zautan (lehen aldia zen berriz aiphatzen zautala).
« Badiote iraganaz ainitz urriki baduela, ene gana hurbildu nahi », gaineratu
zuen, erakutsiz aldi berean « Frantzia Alemaniarekin noiz nahi baino gehiago
solastatzen dela erraiten da eta bake-solasak abiatuak direla ere » dion Bazter-
hiriko gizon baten sineskortasuna, eta esker gaixtoenek sinets-arazia eztu-
ten amoros batena. « Dena den, nahi badu, erraitea aski du, lehen urhatsen
egitea eztago eni. » Eta dudarik gabe erraitea debalde zen, hain zen nabari.
Baina gainera etzen zintzo ere, eta hortako zen Charlus-ko Jaunarendako
hain jenatua izaiten, sendi baitzen lehen urhatsen egitea etzagola hari errai-
tean, aldiz bat egiten zuela eta neure gain hurbiltzearen hartzea eskain nezan
igurikatzen.

Fiki, norbait maite duten, edo xoilki norbaiten etxean onhartuak
eztiren, eta bizkitartean, othoitz akhigarri batzu eginik ere, agertua eztuten
gutizia hori norbait horren gain ezartzen duten jenden sineskortasun xintxo
edo alegiazko hori ezagutzen nuen. Baina Charlus-ko Jaunak hitz horiek
neurkatu zituen doinu bapatez ikharatuan, begien zolan durdurikatzen zi-
zakon so nahasian, iduritu zizatan hisi arrunt batez bertze zerbait bazela. En-
uen huts egiten, eta berehala erranen ditut gibelera behatuz hori phorogatu
zautaten bi gertakariak (bigarrenarendako ainitz urtez aitzinera noa, Char-
lus Jauna-ren heriotze ondokoa baita. Etzuen bada biziki berantago baizik
gertatu behar eta Charlus-ko Jauna aldi bat baino gehiagotan berrikusiko
dugu, ezagutu dugunetik ontsa bertzelakatua, eta bereziki azken aldian, Mo-
rel osoki ahatzia zuen aro batean). Lehenbizikoaz den bezainbatean, karrika
handiak horrela Charlus-ko Jaunarekin jausten nituen arratsetik bizpahirur
urteren buruan bakarrik gertatu zen. Beraz arratsaldi hortarik bi urte ondoan
nunbait han, Morel aurkitu nuen. Berehala Charlus-ko Jauna gogoan ukan
nuen, arrabitariaren berrikusteaz ukanen zuen atsegina, eta ikustera joan
zakidion erraiten hisitu nintzan, aldi bat baizik ezpaliz ere. « Ona da zure-
tako, erran naukon Morel-i, jadanik zahartua, hiltzen ahal da, liskar zahar-
rak behar dira garbitu eta nahasmenduen hatzak ezabatu. » Morel-ek osoki
ene aburuko zela iduritu zuen agiantzagarri zen baketzeaz, baina Charlus-ko
Jaunari ikustaldi bakar baten egitea ezin garbikiago ezetsi zuen hala ere. «

108



Hutsean zira, erran naukon. Burugogorkeriaz dea, auherkeriaz, gaixtakeriaz,
nor bere baitako amodio gaizki ezarriaz, bertutez (eztela jaukitua izanen
segur izan zaite), aphainkeriaz? » Orduan arrabitariak, iduriz ezin gehiago
gostatzen zizakon aithor baten egiteko begitartea bihurtuz, ihardetsi zautan
ikharan: « Ez, ezta horren guziaren gatik; bertuteaz futitzen niz; gaixtakeria?
ez hartaz urrikitzen hasten ari niz; ezta aphainkeriaz, debalde lizateke; ezta
auherkeriaz, egun osoak badira jeus ere egin gabe nagonak. Ez, ezta horren
guziaren gatik; hori da, hori da, nehori etzazula sekulan erran eta zuri erranez
eroa niz, hori da... beldurrez! » Gorputz osoaz ikharatzen hasi zen. Aditzen
enuela erran naukon. « Ez, etzatazula galdegin, eztezagun gehiago aipha,
eztuzu nik bezala ezagutzen, erran dezaket eztuzula batere ezagutzen. - Baina
zer kalte egiten ahal dautzu? Are gutiago du, bertzela ere, zuri kalte egitea bi-
latuko nun ezpaita zuen artean gorromiorik izanen. Eta gero funtsean, biziki
ona dela badakizu. - Alaintso! badakitanez, ona dela! Eta gixakotasuna, eta
zuzentasuna. Baina utz nezazu, eztezatazula gehiago aipha, othoizten zitut,
erraiteko ahalgegarri da, beldur niz! »

Bigarren gertakaria Charlus-ko Jauna hilez gerozkoa da. Utzia
zauztan orhoitzapen batzu ekharri zauztaten eta estalgi hirurkunarekilako
eskutitz bat, haren heriotzea baino urte bat bederen aitzinean idatzia. Baina
larriki eri izana zen, bere antolamenduak eginak zituen, gero sendatua zen
berantago Guermantes-ko prinzesaren goizaldi bateko egunean ikusiko du-
gun izanarara berriz erori baino lehen - eta eskutitza, bere adixkide batzuer
uzten zituen gauzekin burdin-khutxan gelditua, zazpi urtez hor egona zen,
Morel osoki ahatzia zuen zazpi urtez. Eskutitza, izkirio mehe ‘ta bermu ba-
tean egina, hunela egina zen:

« Adixkide maitea, Probidenziaren bideak eztira ezagunak. Batzue-
tan bierarteko izaite baten eskasaz da baliatzen huts egitetik norbait zuzenen
goren-gorentasunaren baztertzeko. Morel ezagutzen duzu, nundik atheraia
den, zein hegirano goititu nahi ukan dutan, derragun ene heinerano. Ba-
dakizu nahiago ukan duela berriz itzuli ez gizon oro, erran nahi da egiazko
fenitza, handik berjaio daitekeen hautsera eta erhautsera, baina suge bipera
herrestatzen den iztilera. Erortzera utzi da, horrek lerrotik jaustetik begiratu
bainu. Badakizu ene harmek badadukatela Gure Jaunaren beraren ikurbu-
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rua: Inculcabis super leonem et aspidem, heraldikako oinarritzat, lehoin bat
eta suge bat oinen zolan itxuratua den gizon batekin. Horrela bada nihaur
nizan lehoina bera oinazpikatu ahal badut, sugeari eta zuhurtziari esker da,
arestian arinkiegi huts bat deitzen nuena, Ebanjelioko zuhurtzia barnatuak
hartaz bertute bat egiten baitu, bertute bat bederen bertzerendako. Lehenago
xixtuak harmoniarekin emaiten zituen gure sugea, xarmatzale bat bazuenean
- gainera biziki xarmatua -, etzen bakarrik musikari eta herrestari, bazuen
beldurkeriarano orai jainkotar dadukatan bertute hori, Zuhurtzia. Zuhurtzia
jainkotar horrek dauko ene ikustera jiteko hel-arazi dauzkotan deier iharduk-
arazi, eta bakerik eztut ukanen mundu huntan eta barkamendu itxaropenik
bertzean aithortzen baldin badautzut baizik. Hura da izan hortan Zuhurtzia
jainkotarraren tresna, ezen, erabakia nuen, ene etxetik etzen bizirik jalgiko.
Gutarik batek behar zuen itzali. Haren hiltzera deliberatua nintzan. Jainkoak
zuhurtzia aholkatu dauko erahiltze batetik ene begiratzeko. Eztut dudarik
Mikael Arkanjeluaren arartekotasunak, ene patroin sainduak, hortan egiteko
handi bat ukan duela eta othoizten dut urte ainitzez hainbaterano utzia ukai-
tea eta eman dauztan ongiegin ezin zenbatuer, bereziki gaitzaren kontrako
ene guduan, hoin gaizki ihardetsi ukaitea barka dezaztan. Jainkoaren Zer-
bitzari horri zor daukot, ene sinestearen eta adimenduaren betean diot, Aita
zerukoak Morel ez jitera sustatu duela. Beraz, ni niz orai hiltzen ari. Zuri

leialki atxikia. Semper idem. P G. Charlus. »

Orduan Morel-en beldurra gogoan hartu nuen; eiki urgulu eta li-
teratura ainitz bazen eskutitz hortan. Baina aithorra zinezkoa zen. Eta Mo-
rel-ek bazakien nik baino hobeki Guermantes-ko Andereak bere koinataren
baitan aurkitzen zuen « alde abantzu eroa » etzela, ordu arteo uste ukana
nuen bezala, azaleko eta debaldeko errabiaren itxura ephe bateko horietan
mugatzen.

Baina gibelera behar da itzuli. Karrika handietan jausten ari niz
Charlus-ko Jaunaren ondoan, halako ararteko bat bezala hartua bainau bere
eta Morel-en artean baketzeko aitzin-urhats batzuetako. Thardesten enaukola
ikusiz: « Eztakit, gainera, zergaitik eztuen joiten, gerla dela estakuru musi-
karik ezta gehiago egiten, baina dantzatzen da, hirian auhaltzen, emaztek
bere larruarendako « Ambrine »-a asmatzen dute. Alemanak oraino aitzi-

110



natzen baldin badira, gure Pompei-ko azken egunak izanen direnak bestek
betetzen dituzte behar bada. Eta arinkeriatik salbatuena hori da. Vesubio
aleman bateko botakinak (haien itsasoko harmak eztira sumendi bat baino
gutiago laztagarri) bere aphainketan hatzemaiten dituen eta haien jestua gel-
dituz betierekotzen duen ber, geroago haurrek ikasiko dute liburu marraz-
kiztatu batzuetan Molé Anderearen ikustean, andere koinata baten etxean
auhaltzera joan baino lehen azken larru-thindi xafla baten ezartzen, edo
Guermantes-ko Sosthéne bere bekain falsuen thindatzen bururatzen ari; ge-
rokoendako Brichot ikastaldi gaia izanen da; aro bateko arinkeria, gainetik
hamar mende iraganak zazkonean, jakitate serioseneko gaia da, oroz gainetik
sumendi jauzte batez ala bombardamenduck egotzi botakinez osorik atxiki
izana baldin bada. Zer lekukotasunak geroko ixtorioarendako, Vezubioak
emaiten zituenen iduriko gaz haskabetzale ‘ta Pompei ehortzi zuten beza-
lako hondamendu batzuck atxikiko dituztenean osorik bere margazkiak eta
guzaiduriak oraino Baionara igorr-arazi eztituzten andere zuhurtzia gabe
azkenak! Bertzela ere, urte batez geroztik, eztirea jadanik Pompei zatikatu
bat, arrats oroz, sotoetan gerizatzera doazen jende horiek, ez handik « mou-
ton rothschild » edo « saint-émilion » botoila zahar baten ekhartzeko, baina
berekin baliosenik dutenaren gordetzeko, Herculanum-eko aphezak bezala
untzi sakratuen eremaiten ari zirenean herioak hatzemanak? Gauzarendako
atximenduak du beti jabearen herioa ekhartzen. Paris, hura, etzen Hercula-
num bezala Herkules-ek jarria izan. Baina zenbat egite ikusi behar diren! Eta
emana zaikun gogo-argitasun hau ezta bakarrik gure arokoa, orok ukan dute.
Bihar Vezubioko hirien zoria ukan dezakegula gogatzen baldin badut, hauek
Bibleko hiri madarikatuen zoriaz mehatxatuak zirela sendi zuten. Pompeiko
etxe baten harresietan idazki agerrarazle haur aurkitu da: Sodoma, Gomora.
» Eztakit hea Sodoma izen horrek eta haren baiten atzartu zituen gogoetek,
ala bombardamenduarenak, egin zutenez Charlus-ko Jaunak ephe batez be-
giak zerura goititu zituela, baina laster berriz lurrera ekharri zituen. « Gerla
huntako gizandi guziak miresten ditut, erran zuen. Oizu, adixkide maitea,
gerla hastean soldado angelesak apur bat arinki fobalako jokari xoil batzu
bezala ikusi baldin baditut, ofiziokoekin - eta zer ofiziokoekin! - heinkat-
zeko aski handinahiak, he bada, ezthetikoki bakarrik Greziako gudu-joko-

lari batzu dira, entzuten duzu bada, adixkidea, Platonen gizon gazteak dira
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xoil-xoilki, edo izaitekotz Espartar batzu. Bere kampamendua han duten
Erruanen izana den adixkide bat badut, mirak ikusia ditu, hetaz ideiarik ere
ezten mira hutsak. Ezta gehiago Erruan, bertze hiri bat da. Erran zaharra ere
bada, alabaina, kathedraleko saindu mehartuekin. Ederra da ere, erran gabe
doa, baina bertze zerbait. Eta gure gerlariak! Eztezauzuket erran zer zaporea
aurkitzen dauetan gure gerlarier, Paristar ttipier, oizu, hor diragan hori be-
zala, bere itxura ernearekin, aurpegi atzarri eta jostakinarekin. Usu gertatzen
zata geldi-arazten ditutala, solas izpi bat haiekin egiten, zer xorroxtasuna, zer
zentzu ona! eta probinziako mutikoak, zein jostagarri diren eta gixako bere r
dardaratuarekin eta hizkuntza mordoilarekin! Ni, baserrian ainitz bizi izana
niz beti, baina Frantsesendako dugun mirak eztauzku gure etsaiak gutiets-
arazi behar, guhauren ttipitzea lizateke. Eta soldado alemana zer soldadoa
den eztakizu, zuk nik bezala mustrako urratsean lerroan ibilki ikusi eztuzu-
nak, antzara urhatsean unter den Linden ». Eta Balbec-en marrazkitzen hasia
zautan gizatasuneko idealera itzuliz eta demborarekin haren baitan ara filoso-
fikoagoa hartua zuenerea, arrazoinamendu zentzugabe batzu erabiliz, hauek
arteka, gorena izana zenean ere, agertzera uzten baitzuten gizon mundutar-
raren bilbe argalegia, nahiz gizon mundutar adimenduna zen: « Badaku-
sazu, erran zautan, putiko miragarria den soldado boxa jende azkarra da,
sanoa, bere erresumaren handitasuna baizik gogoan eztuena, Deutschland
iiber alles, hori ezpaita hain zozo, gu aldiz - hek gizakitasunean prestatzen ari
zirelarik - ezaguletasun arinean hondatu girelarik. » Hitz horrek Charlus-ko
Jaunarendako literatura bezalatsuko zerbait erran nahi zukeen, ezen berehala
leterak maite nituela orhoituz agian eta ordu batez hetara emaiteko xedea
ukana nuela, soingaina jo zautan (jestuaz baliatuz eni lehenago, soldado zer-
bitzua egiten nuenean, lephuztaian 76-aren gibel-ukhaldiak bezainbat min
egiterano han zapatzeko), erran zautan erasiaren eztitzeko bezala: « Ba, eza-
gulekeria arinean hondatu gira, gu guziak, zu ere, orhoit zaite, nik bezala
zure mea culpa egiten ahal duzu, ezagule arinegiak izanak gira. » Erasia-
ren ustegabeaz, ihardesteko gogo eskasez, ene solaskidearendako adeiez, eta
haren adixkidantzazko oneziarendako beraztasunez, ihardetsi nuen, hortara
gomitatzen ninduen bezala, nik ere bulharra jo behar banu bezala ihardetsi
nuen, osoki z0zo zena, ezagule arintasun izpi batez dolu ukaiterik ezpainuen.
« Goazen, erran zautan, uzten zitut (urrundik inguratua zuen multzoak az-
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kenean utziak ginduen), jaun zahar-zahar bat bezala banoa etzatera, gerlak
gure ohidurak aldatuak dituenaz geroz, Norpois-ck maite dituen labur-hitz
zozo horietarik bat. » Banakien gainera etxera sartzean Charlus-ko Jauna et-
zela horrengatik soldadoen erdian izaitetik gelditzen, bere hotela soldadoen
ospitale egina baitzuen, amor emanez, uste dut, idurimenaren baino gehiago
bere bihotz onaren beharrer.

Gau bat argala zen eta ufa bat gabea: asmatzen nuen Zekuanak, zu-
bietako tauladak eta urean haren leinuruak moldatzen zuten inguruen artean
joanki, Buzfora iduri zuela. Eta, ala Charlus-ko Jaunaren garhaipen etsiak
aitzinetik iragartzen zuen jaukituzko sartzearen, ala Frantziako armadekin
gure anaia mahometanoen lankidetzaren itxurapen, ilargi hertsi eta zekino
bat bezala makotuak zeru paristarra ilargi-adarraren ikur ekhaldekoaren az-
pian ezartzen zuela iduri zuen.

Bizkitartean, ephe batez oraino, goraintzi erraitean eskua xehatze-
rano tinkatu zautan, hori berezitasun alemaniar bat baita baroinak bezala
senditzen duten jenden baitan, eta ephe batzuez oraino haren orhatzen
jarraikiz, Cottard-ek erranen zuen bezala, Charlus-ko Jaunak ene junturer
galdua etzuten malgua eman nahi ukan balaue bezala. Itsu batzuen baitan
hunkitzeak hein batean ikustea ordaintzen du. Hemen zein sentsuen lekua
hartzen zuen eztakit. Uste zuen behar bada eskua tinkatzen zautala bakar-
rik, ilunean zoan eta miretsia zela ohartu nahi ukan etzuen Zenegaldar bat
etzuela ikusten baizik uste ukan zukeen bezala. Baina bi aldi horietan ba-
roina hutsean zen, bazuen hunkitze ‘ta so egite soberantza. « Decamps-en,
Fromentin-en, Ingres-en, Delacroix-en Oriente guzia ez ote da hortan? er-
ran zautan, Zenegaldarraren iragaiteaz oraino balditua. Badakizu, ni nehoiz
eniz gauzez eta jendez margolaritzan eta filosofian baizik axolatzen. Bertzela
ere, zaharregia niz. Baina zer zorigaitza, margazkiaren osatzeko, gutarik bat
eztadin odalizka bat izan! » Etzen Decamps-en Orientea ez eta Delacroix-
ena ere ene idurimenean ibiltzen hasi zena baroinak utzia ukan ninduenean,
baina hainbat maitatuak nituen Mila eta bat Gau-etako Oriente zaharra,
eta karrika beltz horietako sarean emeki emeki galtzen nintzala, Harun Al
Raxid kalifa Bagdad-cko auzoalde galduetan maitaldi bila gogoratu zizatan.
Bertzalde aroaren eta ibiltzeko beroak egarritua ninduen, baina edandegi gu-
ziak aspaldidanik hetsiak ziren, eta ezanza eskasaren gatik, aurkitzen nituen
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tatzi bakarrek, Ekhaldetar edo beltz batzuek zeramatzatenek, etzuten ene
kheinuer ihardesteko nekea ere hartzen. Edatera zerbitza-araziko eta etxera
sartzeko indarrak berriz hartu ahalko nituen leku bakarra hotel bat izanen
zen. Baina hiri-barnetik aski urrun heldua nintzan karrikan, gothek Parise-
ren gainera bere bombak egozten zituztenez geroztik, oro hetsiak ziren. Sale-
roslen abantzu saldegi guziez berdintsu zen, hauek, langile eskasez edo berak
beldurrak harturik, baserrira ihes egina baitzuten eta ohiko abisamendu bat
athean utzia, eskuz izkiriatua eta berridekitzea iragartzen zuena aro urrundu,
eta gainera dudazko bateko. Oraino iraun ahal ukana zuten bertze saletxek
molde berean iragartzen zuten aste bat edo bien buruan baizik etzutela ide-
kitzen. Sendi zen miseria, utzia eta beldurra zirela auzoalde hortan guzian
egoiten. Enintzan gehiago baizik ustegabetua izan ikustean etxe utzi horien
artean bazela bat hartan biziak, kontra-moldera, lazta eta hondamena ga-
rhaituak zituela, lana eta aberastasuna atxikitzen zituela iduri zuena. Leiho
bakoitzaren kampoko hetsien gibelean argiak, polizaren manamenduen ga-
tik ahulduak, ekonomiaz axolagabe osoa agertzera uzten zuen alta. Eta noiz
nahi athea idekitzen zen sartzera edo jalgitzera ikusle berri zenbaiten uzteko.
Auzoko salerosle guzien jelosia (jabek irabazten zuketen diruaren gatik) sus-
tatzen zukeen; eta ene jakin-nahia ere hala izan zen jalgitzen ikusi nuenean
lasterrez, nitarik hamabortz bat metretan, erran nahi da ilun beltzean eza-
gutu ahal ukaiteko nitarik urrunegi, aitzindari bat.

Tkusten enuen haren begitartea ez eta soineko luze handi batean
gordea zen solado-jantzia etzen zerbaitek jo ninduen bizkitartean, baina ha-
ren soina iragan zen une berezien ainiztasun ohigabekoaren eta, setiatu batek
entseatzen duen jalgitzearen idurikoa baitzen, atheratze hori egin zen sekun-
da gutien arteko araugabeak. Hala nola nun gogoan ukan bainuen, garbiki
ezagutu ezpanuen ere, eztut erranen ere Saint-Loup-en ibilara, ez lerdena,
ez soinara, ez zalutasuna, baina hain berezia zizakon bi lekuetan izaite mota
hura. Hoin arte gutian eremuan hainbertze izanmolde ezperdinen hartzeko
gai zen soldadoa itzalia zen, eni ohartu gabe, zehar karrika batean, eta galdez
egon nintzan sartu behar nuenez ala ez itxura lafioak Saint-Loup zenez jal-
gia azkarki duda-arazi zautan hotel hortan. Nahigabetarik orhoitu nintzan
Saint-Loup zuzengaizki salaturik izana zela espiun ixtorio batean barne iza-
nik aitzindari aleman bati hartu eskutitz batzuetan haren izena aurkitua ze-
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lakotz. Zuzenbide osoa armadako buruzagiez itzulirik izana zizakon bertzela
ere. Baina hala ere orhoitzapen hori ikusten nuenera hurbildu nuen. Hotel
hori espiun batzuendako hitzar-lekutako baliatzen zena?

Bazen ephe bat aitzindaria itzalia zela harma bat baino gehiagotako
soldado xoil batzu sartzen ikusi nituenean, horrek ene ustea azkartu baitzuen
oraino. Ezin gehiago egarri nintzan gainera. Itxura bazuen hemen edatera
aurkituko nuela, eta baliatu nintzan, hortan nahasten zen goganbeharra iza-
na gatik, ene jakin-nahiaren asetzera entseatzeko. Eztut beraz uste aurkintza
hortako jakin-nahia zela izan mailalde ttipiaren igaitera deliberatu ninduena
haren buruan halako sargune bateko athea idekia baitzen, beroaren gatik du-
darik gabe. Lehenik uste ukan nuen jakin-nahi hori enuela satifatu ahalko,
ezen, han itzalean egon nintzan mailaditik, jende batzu ikusi nituen gambara
baten galdatzera jiten, bakar bat librorik etzela ihardetsi baitzizeen. Etzuten
bada ageriki kontrakoa zutenik espiun kafiran barne ez izaitea baizik, ezen it-
sasturi xoil bat agerturik ephe bat berantagho, hari 28-aren emaitera lehiatu
baitziren. Ilunbean ikusia izan gabe solado batzuer ohartu ahal nindeen eta
bi langileri barne itho batean gozoki solastatzen, agerkari eta aldizkari marra-
zkitu batzuetan moztu emazte potret margotu batzuez handinahiki aphain-
duan.

Jende horiek gozoki solasean ari ziren, ideia aberritiar batzuen emai-
ten: « Zer nahi duk, lagunek bezala eginen diaguk », zion batek. « Ha! segur
eztiatala hila izaitea gogoan », erantzuten zuen, entzuna enuen agiantza bati,
bertze batek, hura hartu nuenaz, biharamunean gudugune lanjeros batera
baitzoan. « Behazunez, hogei-ta bi urtetan, sei ilabete baizik ez oraino ema-
nik, azkar lizatekek », oithukatzen zuen, luzaz bizitzekoa baino ere gehiago,
zuzen arrazoinkatzeko konzienzia agertzen zuen doinu batean, eta hogei-ta
bi urte baizik ez ukaiteak hila ez izaiteko zori gehiago eman behar balauko,
eta hala izan zadin gauza ezina izan baliz bezala. « Parisen loriagarti duk, zion
bertze batek; gerla badela eztik iduri. Eta hi, Kulio, engaiatzen hiz beti? - Se-
gur engaiatzen nukala, Boxe zikin horier guzier metan apur bat zampatzera
joaiteko gura diat. - Baina Joffre, minixtroen emaztekin etzaten den gizon
bat duk, eztuk zerbait egina dikan gizon bat. - Horrelako gauza batzuen
entzutea zorigaitzeko da », erran zuen airekolari adinekoago batek, eta, solas
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hori entzun-arazia zuen langilearen aldera itzuliz: « Enezauzuke eman aitzi-
neko lerroan horrela mintzatzeko aholkua, gerlariek laster zutaz egina lukete.
» Solas horien arruntasunak etzautan gehiagoren entzuteko gutizia handi-
rik emaiten, eta sartzera edo jaustera nindoan ene orobatasunetik atheraia
izan nintzanean ikharatu ninduten hitz hauk entzun nituelarik: « Loriagarri
da, nagusia ez itzultzen, bada, ordu huntan eztakit sobera gatina batzu nun
hatzemanen dituen. - Baina bertzea jadanik estekan baldin bada. - Estekan
da, segurki, estekan eta ez estekan, ni horrela estekan baninz libratzen ahal
nintake. - Baina giltzerrapoa hetsia da. - Egia hetsia dela, baina idek daite
azken beltzean. Hau da, gatinak eztirela aski luzeak. Eztautak argituko eni
zer den, zampatu diat atzo gau guzian odola eskuetan zariotanerano. - Hik
duk gaur zampatuko? - Ez, ez nik. Morizek. Baina ni izanen nuk igandean,
nagusiak hitzemana datak. » Orduan hartu nuen itsasturiaren beso azkarren
beharretan zer gatik izanak ziren. Burjes maltso batzu urrunduak baldin ba-
ziren, hotel hori etzen beraz bakarrik espiun kafira bat. Erahiltze izigarri bat
egina izanen zen han, aurkitzeko ezpazen hara ordu zeno heltzen eta preso
ogendunen harr-arazteko. Horrek guziak alta, gau baketsu eta mehatxatu
hortan bazadukan amets baten, ipuin baten itxura, eta aldi berean justizialari
baten urgoitasunarekin eta poeta baten atseginarekin nintzan deliberatuki
hotel hartan sartu.

Xapela arinki hunki nuen eta han zirenek, desarrafiatu gabe, ene
agurrari guti edo aski jendetasunekin ihardetsi zuten. « Erranen ahal zinau-
tena ote nori behar dutan hel egin? Gambara bat nahi nuke eta hara edatera
igan dezataten. - Zaude minuta bat, nagusia atheraia da . - Bana buruza-
gia gainean da, egin zuen artetik solastari batek. - Bana ontsa badakik ezin
daitekeela desarrafa. - Gambara bat emanen dautatela uste duzu? - Nik uste.
- 43-a libro dateke », erran zuen hogei-ta bi urte zituelakotz etzela hila iza-
nen uste zuen mutiko gazteak. Eta zofaren gainean doi bat baztertu zen eni
lekuaren egiteko. « Leihoa apur bat idekitzen baliz, bada hemen khe bat! » er-
ran zuen airekolariak; eta alabaina bakoitzak bazuen bere pipa edo zigarreta.
« Ba, bana orduan, heszkitzue lehenik kampokoak, argi ukaitea debekatua
dela badakizue zepelinen gatik. - Ezta gehiago jinen zepelinik. Egunkariek
aieru bademate ere guziak jautsiak izanak direla. - Ezta gehiago jinen, ezta

116



gehiago jinen, hik zer dakik? Nik bezala guduguneko hamabortz ilabete uka-
nen ditukalarik eta hire borzkarren aireko boxa aurdikia ukanen dukalarik,
mintzatzen ahalko hiz. Egunkariek eztie sinetsi behar. Atzo Compiégne-en
izanak dituk, ama familiako bat bere bi haurrekin hila die. - Ama familiako
bat bere bi haurrekin! » erran zuen begi sutsu batzuekin eta urrikalmendu
barnatu bateko itxurarekin hila ez izaitea itxarotzen zuen mutiko gazteak
eta bertzela ere begitarte gementsu, ideki eta gustagarrienetarik bat zuenak.
« Kulio handiaren berririk ezta. Haren amatxiak eztu zortzi egunez geroztik
haren eskutitzik ukan, eta lehen aldia da eman gabe hoin luzaz dagola. - Nor
da haren gerlako amatxia? - Olympia baino beheraxago den komodidatea
atxikitzen dikan anderea. - Elgarrekin etzaten dira? - Zer diok hor? Emazte
ezkondua duk, guziz seriosa. Aste guziez dirua igortzen dakek bihotz ona di-
kalakotz. Ha! Emazte bat gixakoa duk. - Beraz, ezagutzen duk Kulio handia?
- Ezagutzen diatanez? egin zuen suhartasunekin hogei-ta bi urteko mutiko
gazteak. Ene adixkide minenetarik bat duk. Hura bezainbat estimatzen dia-
tanik eztuk ainitz, eta lagun ona, beti zerbitzu egitera prest, ha! jakik zerbait
gertatua balizakek zorigaitz handi bat lizatekeela. » Norbaitek xorte partida
baten egitea aiphatu zuen eta, hogei-ta bi urteko mutiko gazteak laur-kant-
toinekoak itzultzen zituen eta ondorioa oihukatzen zuen lehia ezin egonean,
begiak burutik atheraiak, jokolari baten jitea bazuela ikustea errex zen. En-
uen ontsa hartu norbaitek gero zer erran zaukon, baina urrikalmendu bar-
natu bateko doinuan egin zuen: « Kulio, makael bat! Erran nahi diat makael
bat dela erraiten dikala. Bana hala izaiteko kalipurik eztik. Nik emaztearan
ordaintzen ikusia diat, ba, ordaintzen. Eztiat erran nahi Gana aljeriarrak et-
zakokala zerbait emaiten, bana ez bortz libera bano gehiago, etxe batean zian
emazte bat, egunean berrogei-ta hamar libera bano gehiago irabazten ziana.
Bortz libera baizik ez eman-araztea! gizon batek zozoegia izan behar dik. Eta
orai emaztea gudugunean baita, bizi nekea dik, hori ba, bana nahi dikana
irabazten; he bada, jeus eztakek igortzen. Ha! makael bat, Kulio? Anitz ba-
lizatekek orduan makael erraiten ahal lizatezkeenak. Eztuk bakarrik batere
makael bat, bana ene ustez ergel bat duk aitzina. » Multzoko zaharrenak, eta,
adinaren gatik, nagusiak bertzeari jendetasun zerbaiten atxik-arazteaz kar-
gatua zukeenak, ephe batez komoditatera joana izanik, etzuen solasaldiaren
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azkena baizik entzun. Baina eni so egin gabe ezin egon zen eta nitan egina
ahal ukana zukeen ondorioaz ageriki nahigabetua iduritu zuen. Maitasun
ordainduaren theoria hori alta agertu berria zuen hogei-ta bi urteko mutiko
gazteari bereziki mintzatu gabe, erran zuen, orotako molde batean: « Sobera
mintzatzen zirezte eta sobera azkar, leihoa idekia da, lo diren jendeak badira
oren huntan. Badakizue bada nagusia zartzen baliz eta horrela mintzo entzu-
ten bazininduzte, elizatekeela kontent. »

Ordu hartan hain zuzen athea idekitzen entzun zen eta jende guzia
ixildu zen, baina etzen beribilzain atzerritar bat baizik eta guziek ongi-ethorri
handi bat egin zaukoten. Baina beribilzainaren maripulisean hedatzen zen
sakel-oren gatina handizki eder bati ohartzean, hogei-ta bi urteko mutiko
gazteak begi-ukhaldi galdekari eta irrikor bat igorri zaukon, ondotik bekain
zimurtze ‘ta begi-klixka batekin ene aldera. Eta hartu nuen lehenbiziko be-
hakoak erran nahi zuela: « Zer duk hori, ebatsi duk? Ene goresmen guziak.
» Eta bigarrenak: « Ezagutzen eztiagukan putiko horren gatik etzakala jeus
erran. » Bapatez nagusia sartu zen, galeriano andana baten estekatzeko gai
ziren gatina lodi metra batzuez kargatua, izerditan, eta erran zuen: « Badutala
karga bat, hoin auherrak ezpazinezte, enuke nihaurek bila joaitera bortxatua
izan behar. » Gambara bat galdegiten nuela erran naukon: « Zenbait ore-
nendako bakarrik, karrosarik eztut aurkitu eta apur bat eri niz. Nahi nuke
edatera igan dezataten. - Piarrefo, hoa sotora kaziz bila, eta errak 43-a behar
den bezala ezar dezataten. Horra 7-ak oraino joiten duela. Eri direla diote.
Eri, uste diat, koko hartzeko gai ditukan jende batzu, erdi eroak direla iduri,
kampora haizatu behar die. Mihise pare bat ezarri dea 22-an? Ongi! horra
7-ak joiten, ikustera laster egik. Hea, Moriz, zer ari hiz hor? ontsa badakik
igurikatzen hautela, 14 biz-era igan hadi. Eta lasterrago. » Eta Moriz lasterrez
jalgi zen, nagusiari jarraikiz, hau, nik haren gatinak ikusiak ukanik apur bat
nahigabetua, hek eremanez itzali baitzen. « Zertako heldu hiz hoin berant?
» galdegin zaukon hogei-ta bi urteko mutiko gazteak beribilzainari. « Nola,
hoin berant? oren batez aitzinean nuk. Bana ibiltzeko beroegi. Eztiat hitzart-
zea gauerdiko baizik. - Norendako heldu hiz bada? - Pamela xarmatzalearen-
dako », erran zuen beribilzain ekhaldetarrak irriak bere hortz zuri ederrak
agertzen zauzkola. « Ha! » egin zuen hogei-ta bi urteko mutiko gazteak.
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Berehala gambara 43-ra igan-arazi ninduten, baina airea hain zen
gozagaitza eta ene jakin-nahia hain handia nun, ene « kaziza » edanik,
mailadia berriz jautsi bainuen, eta gero, bertze ideia bat jinik, berriz igan
eta, 43 gambarako estaia baino urrunago joanez, gainerano joan nintzan.
Bapatez, barne-bide baten buruan berex zen gambara batetik auhen ahuldu
batzu heldu zirela iduritu zizatan. Alde hortara urhats egin nuen bizi-bizia
eta beharria atheari eman. « Othoi-othoizten zitut, othoi, othoi, urrikal, laxa
nezazu, ez hoin azkarki jo, zion mintzo batek. Oinak besarkatzen dauzkitzut,
aphaltzen niz, eniz berriz hasiko. Urrikal zaite. - Ez, zirtzila, ihardetsi zuen
bertze mintzo batek, garrasian ari hizanaz geroz eta belhauriko herrestatzen,
ohe gainean estekatua izanen hiz, urrikirik ez », eta azote baten klaska entzun
nuen, itxura guzien arabera itzez zorroztua, oinaze auhen batez jarraikia izan
baitzen. Orduan ohartu nintzan gambara hartan bazela haren erridauaren
hestea ahatzia zen bazterreko argizilo bat; itzalean ixil-ixila ibiliz, argizilo
hartarano aitzinatu nintzan, eta hor, Prometheo bere harrokan bezala ohe
batean gatinaztatua, hartzen zituela Morizek emaiten zauzkon azote alabaina
itzez landatu baten ukhaldiak, ikusi nuen, jadanik dena odoletan, eta gaz-
tigua etzela lehen aldian egiten erakusten zuten uspelez estalia, ikusi nuen
neure aitzinean Charlus-ko Jauna.

Bapatez athea ideki zen eta norbait sartu zen zorionez ikusi enin-
duena, Jupien zen. Baroinaren gana hurbildu zen itxura errespetuzko bate-
kin eta entzumenezko irrifo batekin: « He bada, ene beharrik eztuzu? » Ba-
roinak Jupien othoiztu zuen Moriz ephe batez athera-araz zezan. Jupien-ek
kampora igorri zuen ezin ozarkiago. « Ezkituzte etzuten ahal? » erran zaukon
baroinak Jupien-i. Bazakien Jupien-ek, leteretako gizon bezala, etzuela gau-
zetako izpiriturik batere, axolatuak zirenen atzinean beti mintzo zela nehor
enganatzen etzuten azpi-entzun batzuekin eta orok ezagutzen zituzten izen-
goiti batzuekin.

« Zekunda bat », moztu zuen Jupien-ek, xilintxa bat joiten entzuna
baitzuen gambara 3-an. « Action Libérale »-ko deputatu bat zen jalgitzen ari.
Jupien-ek etzuen taularen ikusteko beharrik haren xilintxa ukhaldia ezagut-
zen baitzuen, alabaina deputatua egun guziez bazkal-ondoan jiten zen. Egun
hartan bere orenen aldatzera bortxatua izana zen, alaba eguerditan ezkondua
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baitzuen Chaillot-eko Jondonipetrin. Arratsean jina zen beraz, baina goizik
joan nahi zuen bere emaztearen gatik, berant sartzen zenean berehala khexu,
oroz gainetik bombardamenduetako egun horietan. Jupien haren jalgit-
zearen laguntzera atxikia zen ohorezko lerroarendako zuen adeiaren erakus-
teko, beretako abantail-nahirik batere gabe hala ere. Ezen deputatu hori,
Action Francaise-ko soberakeriak onhartzen etzituenak (Charles Maurras
edo Léon Daudet-en lerro baten hartzeko ahalik etzuen bertzela ere), minix-
troekin ontsa izan arren, haren ihizietara gomitatuak izaiteaz lausengatuak
baitziren, Jupien etzizakon den gutieneko laguntzaren eskatzera ausartuko
polizarekin zituen liskarbidetan. Bazakien legegile aberats beldurtiari hortaz
mintzatzera irriskatu izan baliz, « jauste » lanjerrik gabekoena etzuela huts
eginen, baina ordu berean galduko zuela bere ohituetan emankorrena. De-
putatua atherano lagundu eta, xapela bere begietara beheititua zuena, lepho-
ingurukoa goititua, eta, bere bozketako programetan bazegien bezala laster
lerratuz, begitartea gordetzen zuela uste baitzuen, Jupien berriz Charlus-ko
Jaunaren gana igan zen eta erran zaukon: « Eugéne Jauna zen. » Jupien-en
etxean eritetxetan bezala, jendeak etziren bataio-izenetik baizik deitzen aldi
berean beharrira, ohituaren jakin-nahiaren satifatzeko, ala etxeko omenaren
handitzeko, egiazko izenaren erraiteko artha hartuz. Batzuetan alta Jupien-
ek etzakien bere ohituen nortasun zuzena, asmatzen zuen eta erraiten holako
molsalaria zela, holako aitorensenea, holako artixta, zuzengaizki izendatzen
zirenendako huts iragankor eta goxagarriak, eta azkenean Victor Jauna nor
zen betikotz ez jakitera etsitzen zen. Jupien-ek bazuen horrela, baroinari
laket izaiteko, bilkura batzuetan egoki denaren kontrakoaren egiteko ohi-
dura. « Lebrun Jauna aitzineratuko dautzut » (beharrira: « Lebrun Jauna
iduriadeit-arazten da, baina egiazki Errusiako duke handia da »). Kontrako
aldera, Jupien-ek sendi zuen Charlus-ko Jaunari esnekari mutil baten aitzi-
neratzea etzela oraino aski. Begiaz kheinu eginez murmurikatu zaukon: «
Esnekari mutil da, baina ondarrean Belleville-ko gaixtagin lanjerosenetarik
bat » (Jupien-ek « gaixtagin » hitzaren erraitean zuen doinu ausarta entzun
behar zen). Eta xehetasun horiek aski ezpalire bezala, « aiphamen » batzuen
emaitera entseatzen zen. « Aldi andana batez kondenaturik izana da « villa
» batzuetan ohointza eta ebaste gatik, Fresnes-en izana da erdi makhaldu
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dituen ibiltari batzuekin (itxura ausart bera) joka ari izanik eta Afrikako ba-
tailunean egona da. Bere sardienta hila du. »

Baroina Jupien-i arinki aiher zizakon ere, baitzakien beretako eros-
teaz eta buru azpiko baten ezartzeaz bere lan orotako gizona kargatua zuen
etxe hortan, Mundu osoa,k Oloron-go Anderenoaren errebeskerien bidez,
guti edo aski ezagutzen zituela haren nortasuna eta izena (ainitzek uste zu-
ten bakarrik izengoiti bat zela, eta gaizki ahozkatuz, moldegaiztua zuten,
hala nola nun baroinaren begirabidea haien beren zozokeria izana baitzen
eta ez Jupienen zuhurtzia). Baina haren erranez bere buruaren segurtatzea er-
rexago zizakon, eta ezin entzun zaitezkeela jakiteaz sosegatua, baroinak erran
zaukon: « Enuen ttipi horren aitzinean mintzatu nahi, biziki gixakoa baita
eta hobekienik ari. Baina eztut aski bortitz aurkitzen. Begitartea laket zata,
baina zirtzila erraiten dauta ikasia duen zerbait bezala. - Ho! ez, nehork ez-
tauko jeus erran, ihardetsi zuen Jupien-ek, hitz horrek itxurarik etzuela ohar-
tu gabe. Villette-ko etxezain baten hiltzean barne izana da bertzela ere. - Ha!
hori aski ohargarri da, erran zuen irrifio batekin baroinak. - Baina hain zuzen
badut hor idi hiltzalea, hura iduria den hildegietako gizona; halabeharrez he-
mendik iragan da. Nahi duzua entseatu? - Ha! bai, gogotik. » Ikusi nuen hil-
degietako gizona sartzen, bazuen alabaina « Morizen » iduri apur bat, baina,
gauza bitxiagoa, bi-biek bazuten nihaurek ehoiz berexia enuen, baina Mo-
rel-en begitartean biziki ontsa ohartu nindakon itxura mota batetik zerbait,
iduri bat bazuten Morel-ekin nik ikusia nuen bezala ezpada, bederen Morel
nitaz bertzela bazakusaten begi batzuek haren itxurarekin moldatua ahal zu-
ten begitarte bereziarekin. Morel-en aurpegiaz nituen orhoitzapener hartu
gauza batzuekin bertze norbaitendako itxuratzen ahal zuen molde hori neure
baitan egina ukan nuen orduko, ohartu nintzan bi mutiko gazte horiek, bat
joiagile mutil bat zena eta bertzea hotel bateko langilea, Morel-en halako
ordain batzu zirela. Hortik ondorioztatu behar zena Charlus-ko Jauna, bere
maitasunetako mota berezi batean bederen, beti itxura ber bati atxikia zela
eta bat bertzearen ondotik bi mutiko gazte horiek hauta-araziak zauzkon
gutizia, Donciéres-ko garako kaian Morel geldi-arazia zaukon hura bera zela?
hirurek bazutela apur bat, haren itxura Charlus-ko Jaunaren begiak ziren za-
firraren barnean zizelkatua zen mutilederraren iduria, eta haren soari Balbec-
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en laztatua ninduen zerbait hain berezi hura emaiten zaukona? Ala, Morel-
endako zuen amodioak bilatzen zuen itxura mota aldatua ukanik, haren huts
egitetik konsolatzeko haren eitea zuten gizonen ondotik zabilala? Ukan nuen
uste bat izan zen ere nehoiz etzela behar bada haren eta Morel-en artean,
itxura guzien kontra, adixkidantzazko harremanik baizik izana, eta Charlus-
ko Jaunak Morel-ekin eite aski ukan behar zuten mutiko gazte batzu Ju-
pien-en etxera ekharr-arazten zituela haien ondoan harekin atsegin hartzen
zuelako lilluraren ukaiteko. Egia da Charlus-ko Jaunak Morel-endako egina
duen guzia gogoan ukanez, uste hori itxura gutikoa idurituko zela jakina ez-
paliz maitasunak bultzatzen gituela ez bakarrik maite dugun jendearendako
sakrifizio handienetara, baina batzuetan gure nahikariaren sakrifikatzerano,
are gutiago errexki onhartua dena bertzela ere nun maite dugunak gehiago
maite dugula senditzen baitu. Horrelako usteari lehen behakoan iduriz duen
itxuragabea ekhentzen daukona (nahiz eztatekeen egiaren araukoa) Charlus-
ko Jaunaren jite zaintsuan da, haren nortasun barnatuki suharrean, hortan
Saint-Loup-ena bezalakoa, eta hastapenean Morel-ekilako adixkidantzan
ukana ahal zukeena, molde begiratuagoan, eta kontrakoan, Rachel-ekin ha-
ren ilobaren adixkidantzako hastapencko egitate bera.

Maite den emazte batekilako adixkidantza (eta hori mutiko gazte
batendako den maitasunera heda daiteke) gogo hutsezkoa gelditzen ahal da
emaztearen bertuteaz edo sustatzen duen maitasunaren natura guti atsegin-
koiaz bertze arrazoin baten gatik. Arrazoin hori izan daiteke maitaleak, bere
maitasunaren soberantzaz beraz sobera ezin egonean, gutiziatzen duena uka-
nen duen orduaren igurikatzen eztakiela axolagabe aski alegiazko batean.
Beti eta beti jaukitera itzultzen dea, maite duenari izkiribatzetik ezta geldit-
zen, beti eta beti ikusi nahi du, hark eza emaiten, etsitua da. Ordutik hark
hartua du bere kompainia emaiten baldin badauko, adixkidantza, gabe utzia
izanen dela uste ukana duenari ongi horiek hain handiak idurituko zazkola,
nun gehiagokorik eman gabe egon baitaiteke, eta maitaleak haren ez ikus-
tea gehiago jasaiten ahal eztuen ordu batez, gerla nahi den sarian bururatu
nahi duen batez balia baitaiteke, bakearen lehen kondizonetako adixkidant-
zetan «platoniko» izaitera hura bortxatuz. Bertzela ere, antolamendu horren
aitzineko dembora guzian, maitalea beti antsian, ethengabe eskutitz baten,
behako baten aiduru, haren gutiziak lehenbizian oinazkatua zuen gorputzaz
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jabetze bat gogoan ukaitetik gelditua da, baina igurikatzean gutizia higatu
da eta lekua bertze mota bateko behar batzuer utzia daue, satifatuak ezpadira
mingarriagoak bertzela ere. Orduan lehen egunean pherekuetarik itxarotua
izana zen atsegina, berantago ukaiten da, osoki bertzelakatua, adixkidantza-
zko elhe batzuen itxurapean, han izaiteko agiantza batzuenean, hauek, duda-
ren eraginen ondotik, batzuetan xoilki hoztazunezko lanho guziez lambrotu
behako baten ondotik eta maite dena hain urrun gibelatzen duenetik nun
uste baita nehoiz eztela berrikusiko, atseden ezin goxoagoak ekhartzen baiti-
tuzte. Emaztek hori guzia asmatzen dute eta bere buruaren ehoiz ez emaiteko
abantaila hartzen ahal dutela badakite, hetaz gutizia ezin sendagarria badute-
la senditzen dutener, lehenbiziko egunetan horren gordetzeko zaintsuegiak
izanak baldin badira. Zaintsu handick horrela bere jainkosaren bertutean si-
nesten dute. Eta haren inguruan ezartzen duten urre-korona haien maitasun
soberakinaren emaitza bat da, baina ikusten den bezala azkarki zeharkatua.
Bada orduan emaztearen baitan ustegabetarik - lokhargarriak eta morfina di-
ren bezala - amarrutsu diren erremedioetan dena. Eztira loaren atsegina edo
egiazko ontsa-izan bat emaiten dauetenendako baitezpada beharrezkoak;
elezazkete horiek urre preziotan eros, eriak duen guziarekin ordainka; baina
bertze eri haiendako (aitzineko hek berak behar bada, baina, zenbait urte be-
rantago, bertzelakaturik), erremedioak lokharr-arazten eztituenak, atseginik
batere emaiten eztauenak, baina, hura eztuteno, nahi den prezioan, bere bu-
rua hilez baliz ere, geldi-arazi nahi duten nahasmen batek hartuak dituenak.

Charlus-ko Jaunari doakonaz, haren aldia, oro har, sesuaren ber-
dintasunak badagien berezitasun arinarekin, maitasuneko lege orotakoetan
sartzen baita, Kapetianoak baina familia zaharrago batekoa izan zaitekeen,
aberatsa, jendalde aphain batez debaldetan bilaturik izana, eta Morel jeus ez,
Morel-i erraiten ahal zaukon, nihauri egina zautan bezala: « printze niz, zure
ona nahia dut », amor eman nahi ezpazuen Morel-ck zuen hala ere garhaipe-
na. Eta ez eman nahi ukaiteko, maitatua zela senditzea aski zen behar bada.
Handiek bortxaz bada bortxaz haiekin adixkidantzan sartu nahi duten han-
di-usten aldera duten hastioa, gizon den gizonak badu gizakoiaren aldera,
emazteak amorosegi den gizon ororenera. Charlus-ko Jauna etzen bakarrik
abantail guzien jabe, baina Morel-i ezin handiagoak eskainiko zauzkon. Bai-
na izan daiteke hori guzia borondate baten kontra hautsiko zela. Aldi hortan

123



Charlus-ko Jaunaz Aleman batzuez bezala izanen zen, ethorkiz hetarik bait-
zen bertzela ere, eta, ordu hartan ari zen gerlan, baroinak apur bat gogoti-
kegi errepikatzen zuen bezala, gudugune guzietan garhaile baitziren bada.
Baina bere garhaipena zertako baliatuko zizaien, aldi bakoitzaren ondotik,
Elgartuak aurkitzen zituztenez geroz, hek Alemanek, ukaitea agiantzatzen
zuten gauza bakarraren, bake ‘ta baketzearen ez onhartzera deliberatuagoak?
Napoleon horrela Errusian sartzen zen eta gogo-handitasunekin buruzagier
galdegiten zauen haren gana ethor zaiten. Baina nehor etzen agertzen.
Jautsi nintzan eta sartu han Moriz, berriz deituko zutenez dudan
eta Jupien-ek igurika zezan erran zaukona, bere lagun batekin karta partida
batean ari zen aitzin-gambara ttipian. Lurrean hatzemanik izana zen gerlako
gurutze batez jendea biziki khexu zen, eta etzakiten nork zuen galdua, nori
itzuli behar zen jabearen ganik gaztigu baten baztertzeko. Gero soldado-
mutilaren salbatzeko bere burua hiltzera utzia zuen aitzindari baten oneziaz
mintzatu ziren. « Bada onik hala ere aberatsetan. Nik nihauren burua go-
gotik hil-araz nezake hori bezalako putil batendako », erran zuen Morizek,
bere azotaldi izigarriak ezpaitzauzkon ageriki ohidura hutsez baizik baroinari
emaiten, erakaspen eskastu baten ondorioz, diru beharrez eta lanak baino
neke gutiago emaiten zuela uste zen eta behar bada gehiago emaiten zuen
irabazteko molde baterako jaiduraz. Baina, Charlus-ko Jauna beldurtua zen
bezala, bihotz biziki on bat zen behar bada eta, omen, kuraia miragarri ba-
teko mutikoa. Aitzindari horren hiltzeaz mintzatzean abantzu nigarra begie-
tan zen, eta hogei-ta bi urteko mutikoa etzen gutiago hunkia. « Ha! ba, putil
gixakoak dituk. Gu bezalako miseraule batzuek, eztie galtzeko gauza han-
dirik, bana mutil andana bat badikan jaun bat, egun oroz 6 orenetan bere
apeitifaren edatera joaiten ahal dukana, zinez polit duk. Nahi den bezainbat
jostatzen ahal duk, bana holako putil batzu hiltzen ikusten direnean, zerbait
egiten dik zinez. Jainko onak elezazkek holako aberats batzu hiltzera utzi be-
har; lehenik langilearendako baliagarriegi dituk. Holako heriotze baten gatik
bakarrik, Boxe guziak azkenerano garbitu beharko ‘tie. Eta Louvain-en egina
diena, eta haur ttipi batzuer ukharaien moztea! Ez, nik eztakiat, enuk bertze
bat bano hobea, bana muturrera pikor batzuen igortzera utz nezakek, holako
salbai batzuer obeditu baino lehen; eztituk gizonak, egiazko salbaiak dituk,
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kontrakorik eztautak erranen. » Mutiko horiek guziak oro har aberritiarrak
ziren. Bakar bat, besoan arinki zauritua, etzen bertzeren heinakoa izan, ezen
erran zuen laster berriz joan behar baitzuen: « Bada, ezta zauri ona izan »
(erreforma-arazten duena), Zuan Andereak lehenago « Marranta nardagar-
riaren biltzeko bidea hatzeman dut » erraiten zuen bezala.

Athea berriz ideki zen aire hartzera joana zen karrosazainera. « Nola,
jadanik egina da? ezta luze izan », erran zuen, aro hartan agertzen zen gazeta
bati aieru eginez « Gizon gatinaztatua » izengoitia emana zizakonaren joiten
ari zela uste zuen Morizen ikustean. « Aire hartzen izan hizan hiretako ez-
tuk luze izan, ihardetsi zuen Morizek gain hartan etzela gustatu ikus zezaten
gaitzitua. Baina ni bezala bero hunekin besagainka joitera bortxatua bahintz!
Emaiten ditikan berrogei-ta hamar liberak ezpalire... - Eta gero, ontsa
mintzo den gizon bat duk; ikasia dela ageri duk. Laster bururatua izanen dela
erraiten dika? - Eztitugula garhaitu ahalko erraiten dik, nehork irabazi gabe
bururatuko dela. - Debrientxoa, baina Boxa duk beraz... - Jadanik errana
dautzuet goregi mintzo zireztela, erran zauen bertzer zaharrenak eni ohartuz.
Gambararekin bururatua duzu? - Ha! ixil hadi, ehiz nagusia hemen. - Ba,
bururatua dut, eta ordaintzeko heldu nintzan. - Nagusiari ordaintzea hobe
duzu. Moriz, hoa bada haren bila. - Bana etzituztet desarrafiatu nahi. - Enau
desarranatzen. » Moriz igan zen eta itzuli eni erranez: « Nagusia jausten da. »
Desarranamenduarendako bi libera eman nauzkon. Atseginez gorritu zen. «
Ha! milesker. Presoner den ene anaiari igorriko dauzkot. Kampamenduetako
arak ainitz egiten du. »

Bitartean, bi ohitu biziki aphain, bere soigainekoaren azpian jantzi
handitan eta lephoko xurian - bi Errusiar, zizatan iduritu haien doinutik -
alharzean zauden eta sartu behar zutenez deliberatzen. Horrara jiten ziren
lehen aldia zen ageriki, lekua seinalatua zaukoketen, eta gutiziaren, tenta-
menduaren eta beldur ezin handiago baten artean dudan iduri zuten. Bie-
tarik batek - mutiko gazte eder bat - bi minuta guziez bertzeari errepikatzen
zaukon irrifio erdi galdekari, erdi sinets-araztera eman batekin: « Zer? ororen
buruan futitzen gituk! » Baina hortik erran nahi ukan zezakeen ororen bu-
ruan ondorioez zela futitzen, badu itxura etzela hainbertzetarano futitzen,
elhe hori ezpaitzen sartzerako mugimendu batez ere jarraikia, baina bert-
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zearen aldera bertze behako batez, ondotik irrifio beraz eta ororen buruan
futitzen gituk beraz. Ororen buruan futitzen gituk hori, mintzara handizki
eder, ohian mintzo dugunetik hain bertzelakoaren lekuko bat zen bertze mi-
len artean, hortan bihotz-hunkidurak erran nahi duguna bere bidetik baz-
terr-arazten baitu eta haren lekuan osoki bertzelako erranaldi bat zabal-araz-
ten, gogamenarekin loturarik eztuten eta hortik beretik hura agertzen duten
mintza-molde horiek han bizi diren aintzira ezezagunetik jalgia. Orhoit niz
aldi batez, Francoise, entzuna ezkinuena, ene adixkidea ene kontra osoki
buluzia zen orduan sartzen ari baitzen, berak nahigabean Albertine-ek erran
zuela, ene abisatzeko: « Ori, horra Frangoise ederra. » Francoise, ezpaitzuen
gehiago biziki ontsa ikusten eta ezpaitzuen gutarik aski urrun barnearen ira-
gaitea baizik egiten, deusi etzatekeen ohartuko. Baina « Francoise ederra »
hitz hain itxuragabekoek, Albertine-ck bizian ehoiz erranak etzituenak, bere
ethorkia berek erakutsi zuten; Francoise-ek bihotz-hunkiduraz edonun bil-
duak senditu zituen, ororen hartzeko etzuen batere so egite beharrik ukan,
eta bere erdaran « putana » murmurikatuz joan zen. Bertze aldi batez, ontsa
berantago, Bloch-¢ek aitafamiliako bilakaturik alabetarik bat katholiko ba-
tekin ezkondua ukan zuenean, jaun gaizki ikasi batek nexkari erran zaukon
judu baten alaba zela entzun ukana uste zuela eta haren izena galdegin.
Emazte gazteak, sortzetik Bloch Anderefioa izana baitzen, ihardetsi zuen,
Guermantes-ko dukeak eginen zuen bezala aleman aran ahozkatuz, « Bloch
» (ch-a ez ¢ bat edo k bat bezala eginez baina ch germaniarrarekin).
Nagusia, hotelera itzultzeko (bi Errusoek hara sartzea deliberatua
zuten: « ororen buruan futitzen gituk »), etzen oraino jina Jupien sartu ze-
nean azkarregi mintzo zirela deitoratzeko eta auzoek zinkurina eginen zutela.
Baina eni ohartzean balditua gelditu zen. « Zoazte guziak salara. » Guziak
jadanik zutitzen ari ziren, erran naukolarik: « Gizon gazte horiek hor egon
daiten errexago lizatake eta ephe batez zurekin kampora joan nadin. » Jarrai-
ki zizatan, biziki nahasia. Argitu naukon zergatik jina nintzan. Ohitu batzu
entzuten ziren nagusiari galdegiten mutil-jantzi bat etzauenez ezagun-araz-
ten ahal, beretter bat, karrosazain beltz bat. Ofizio guziek axolatzen zituzten
ero zahar horiek, tropan harma guziek, eta erresuma guzietako elgartuek.
Batzuek nahi zituzten oroz gainetik Kanadiarrak, behar bada Frantzia za-

126



harrekoa ala Angeleterrakoa denez jakina ezten doinu arin baten xorame-
naz ohartu gabe hartuak. Bere zaiaren gatik eta gutizia horier aintziretako
amets batzu lotzen baitzeztee ainitzetan, lehentasuna Eskoziarrek zuten. Erta,
erokeria orok gertaldietarik ezagugarri berezi batzu ukaiten baititu, larritze
bat ezpada ere, jakin-nahi guziak satifaturik izanak zituzkeen agure batek
hisirekin galdegiten zuen gerlak hebaindu baten ezagutza egin-arazten ahal
etzaukotenez. Urhats ezti batzu mailadian entzun ziren. Jitez zuen ausarkeria
batez, Jupien ezin egon zen baroina zela jausten ari eni erran gabe, zer nahi
gosta ere eninduela ikusi behar, baina mutiko gazteak zauden sargunearen
ondoko gambaran sartu nahi banuen, leihoxka idekiko zuela, ikusia izan
ahal gabe baroinak ikus eta entzun zezantzat asmatua zuen jokoa, eta, zio-
tan, haren kontra ene fagoretan itzuliko zuena. « Bakarrik, higi etzaitela.
» Eta ni ilunera bultzatu ondoan, utzi ninduen. Bertzela ere eni emaiteko
bertze gambararik etzuen, haren hotela, gerla izana gatik, betea izanez. Nik
utzi berria nuena Courvoisier-ko bizkondeak hartua zuen, X-ko Gurutze-
Gorria bi egunendako utzia ahal ukanik, oren batez Parisen libertitzera jina
baitzen Courvoisier-ko jauregian bizkondesaren berraurkitzera joan baino
lehen, hari erranen baitzaukon etzuela treina ona hartu ahal ukana. Etzen
batere jelosten Charlus-ko Jauna hartarik zenbait metretan zela, eta hau ere
ez gehiago, bere gusia Jupienen etxean behin ere ez aurkitua ukanik, hunek
ezpaitzuen bizkondearen nortasun arthoski gordea ezagutzen.

Berehala baroina sartu zen alabaina, aski nekez ibiliz zaurien ga-
tik, hauen ohidura bazukeelarik alta. Nahiz haren atsegina bururatua zen
eta etzen Morizi zor zaukon diruaren emaiteko baizik sartzen, mutiko gazte
bildu horier guzier inguruan so xamur eta jakin-nahi bat igortzean zauen eta
bazuen bada bakoitzarekin egunon osoki platoniko baina amultsuki luzatu
baten ukaiteko xedea. Berriz aurkituko nauzkon, abantzu herabetzen zuela
iduri zuen emategi horren aitzinean erakutsi zuen arinkeria bixian, arratsean
La Raspeli¢re-ra haren lehenbiziko sartzean hainbat joa ninduten soin eta
buruaren higitzeak, soaren xorroxtasunak, ezaguna enuen amabitxi zenbai-
ten ondorez ukanak zituen garaziak, eta biziko ohiduretan haren begitartean
itxura gizatarrago batzuek gordetzen zituztenak, baina, ingurumen aphalago
bati gustatu nahi zuen gertaldi batzuetan, andere handi agertzeko gutiziak
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han zabaltzen.

Jupien-ek baroinaren ongi-nahiari gomendatuak zituen, guziak Bel-
leville-ko «barbeaux» batzu zirela eta luis batendako bere arrebarekin ibiliko
zirela zin eginez. Jupien-ek aldi berean egia zion eta gezurra. Baroinari er-
raiten zaukon baino hobeak, sendikorragoak ziren, ez arraza basa batekoak.
Baina hala zirela uste zutenak fede on osoenean mintzatzen zizezteen biz-
kitartean, izigarri horiek berdina ukana behar balute bezala. Zadika batek
hiltzale batekin dela uste ukan dezake, haren arima garbia, zadikarena, ezta
hortakotz aldatua, eta jende horien gezurraren aitzinean harritua dago, ba-
tere hiltzaleak eztirenak, baina bortz soseko bat errex irabazi nahi dutenak,
eta solasetan haien aita edo ama edo arreba aldizka phizten baita edo berriz
hiltzen, laket izan nahi zazkoten ohituarekin duten solasaldian nahasten di-
relakotz. Ohitua, bere xintxotasunean, balditua da ezen, maitale ordainduaz
duen ideia berak nahi bezalakoarekin, ogendun dela uste den erhaite ainitzez
xoratua, haren elhetan hatzemaiten dituen kontra-erran batez eta gezur batez
haztoratzen da. Orok ezagutzen zutela iduri zuten, eta Charlus-ko Jauna
bakoitzean luzaz gelditzen zen, haien hizkuntza zela uste zuena mintzatuz,
aldi berean lekuan lekukoaren egiteko fazoin handinahiz eta ere bizi zirtzil
batean barne izaiteko atsegin zadikaz. « Hi, okaztagarri duk, Olympia-ko
aitzinean ikusi haut bi kartoinekin, « xox » eman-arazteko duk. Horra nola
trompatzen naukan. » Erranaldi hori igorria zaukonarendako zorionez, em-
azte baten ganik « xoxik » ehoiz onhartuko etzuela erraiteko astirik etzuen
ukan, horrek Charlus-ko Jaunaren sua ttipituko baitzuen, eta bere ihardu-
kitzea erranaldi ondarrarendako atxiki zuen: « Ho! ez, etzitut trompatzen.
» Hitz horrek Charlus-ko Jaunari atsegin bizi bat eman zaukon, eta, berak
nahi gabe, jitez zuen adimendu mota agertzen baitzen alegia egiten zuenean
gaindi, Jupien-en gana itzuli zen: « Hori eni erranez gixakoa da. Eta zein
ontsa erraiten duen! Egia dela iduri du. Ororen buruan egia izan dadin ala
ez zer balio du, du eni sinets-araztera heltzen denaz geroz? Zer begifio polli-
tak dituen! To, egina dukanarendako bi musu gotor emanen dezteat, puttil.
Gogoan ukanen nuk trantxetan? - Ha bada, egun batzu badira, grenada bat
ondotik joaiten zautzularik... » eta mutiko gaztea hasi zen grenaden, aire-
koen eta bertze harrabotsen egiten. « Baina bertzek bezala egin behar da
bada, eta bururano joanen girela segur baino segurregi izan zaite. - Bururano!
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Zein burutarano baginaki bederen! erran zuen gogo-ilunduran baroinak «
gaiztean sineslea » baitzen. - Eztuzu ikusi Sarah Bernhartdt-ck egunkarietan
errana duela: Frantzia, bururano joanen da. Frantsesak azkenerano hil-ara-
ziko dira izaitekotz. - Eztut batere dudatzen Frantsesak azkenerako hil-ara-
ziko direla », erran zuen Charlus-ko Jaunak munduko gauza errexena izan
baliz bezala eta nahiz berak etzuen jeusen egiteko gogorik, baina ahazten
zenean bazeman baketiar izaiteko iduripena horrela zuzentzen zuela uste
baitzuen. « Eztut hortaz dudatzen, baina galdez nago Sarah Bernhardt An-
derea norano den Frantziaren izenean mintzatzeko gai... Baina iduritzen
zata mutiko gazte xoragarri, hautuko hau eztutala ezagutzen », gaineratu
zuen berrezagutzen etzuen edo behar bada nehoiz ikusia etzuen bertze bati
ohartuz. Versailles-en printze bat egina ukanen zuen bezala agurtu zuen, eta
osagaitzat atsegin urru baten ukaiteaz baliatzeko - hala nola ttipia nintzanean
eta amak Boissier edo Gouache baitan eros-manu bat eman berria zuenean,
hartzen nuelarik, haien artean ospez zauden sal-mahiko anderetarik baten
eskaintzan, berinazko untzietarik hartu onon bat -, mutiko gazte xoragar-
riaren eskua hartuz eta luzaz tinkatuz, prusiar aran, lehenago argia gaixtoa
zenean argazkilariek geldirik zure egon-arazten emaiten zuten ethengabeko
demboran begiez irrifiotan itzatuz: « Jauna, xoratua niz, zure ezagutzeaz lo-
riatua. » « Ile pollitak ditu », erran zuen Jupien-en gana itzuliz. Gero Mo-
rizen gana hurbildu zen berrogei-ta hamar liberen emaiteko, baina lehenik
hura gerritik hartuz: « Enaukan ehoiz errana etxezaintsa bat garbitua huela
Belleville-en. » Eta Charlus-ko Jauna gogo-erautzaldizko khorronkan zen eta
begitartea Morizenera hurbiltzen zuen. « Ho! Jaun Baroina, erran zuen mu-
tiko ordainduak, haren abisatzea ahatzia baitzuten, holako gauza bat sinesten
ahal duzua? » Ala gauza gezurra izanez, ala, egia bazen, hala ere egileak laz-
tagarri eta ukhatuak izan behar zutenetarik zela aurkitzen zuelakotz: « Nik
ene urkoaren hunkitzea? Boxe bat, ba, gerla delakotz, bana emazte bat, eta
oraino emazte zahar bat! » Bertutezko prinzipio horien aithortzeak ur hotz
turrusta baten ondorioa ukan zuen baroinaren baitan Morizen ganik idorki
urrundu baitzen, dirua emanez bizkitartean, baina hatzemana izan den, ixto-
riorik nahi eztuen, ordaintzen duen, baina loriatua ezten norbaiten aurpegi
nahigabetuarekin. Baroinaren iduripen gaixtoa handitua izan zen bertzela
ere abantailduak eskertu zuen moldeaz, erran baitzuen: « Hau ene zaharrer
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igorriko deet eta doi bat atxikiko dut gudugunean den anaiarendako. » Sen-
dimendu hunkigarri horiek Charlus-ko Jauna nahigabetu zuten haien erran
moldeak, baserritartasun apur bat ohidurazkoak nardatu zuten bezainbat.
Jupien-ek batzuetan abisatzen zituen gaizkira gehiago emanak izan behar
zutela. Orduan bat, debruzko zerbaiten aithortzeko itxuran, menturatzen
zen: « Errazu bada, baroina, enauzu sinetsiko, bana haurra nintzanean, gako
xilotik so egiten nuen aitamer besarkatzen ari. Biziodun da, ez? Buru betetze
bat dela uste duzula iduri duzu, bana ez, zin egiten dautzut, diotzutan bezala
da. » Eta Charlus-ko Jauna hainbertze zozotasun eta inozenziaren agertzera
baizik heltzen etzen gaizkirako indar alegiazko hortaz aldi berean etsitua zen
eta sumindua. Eta ere ohoin, erhaile deliberatuenek etzuten askietsiko, ez-
paitira bere gaixtaginkeriaz mintzatzen; bada bertzela ere zadikaren baitan
- hainbat ona izan ahal dadin, eta gehiago, are hobea izanik ere - gaizkiaren
egarri bat bertze helburu batzu dituzten gaixtaginek ezin ase dezaketena.
Gizon gazteak, bere hutsa berantegi hartuz, erran ahal ukan zuen
kaxketadunak etzituela usaintzen ahal eta ausartzia ereman baroinari errai-
terano: « Hitzartze bat ematak », xoramena ezeztatua zen. Fazoinkeria sendi
zen, azpi-erdaraz mintzatzera indar badagiten idazlen liburuetan bezala. De-
baldetan zituen gizon gazteak bere emaztearekin egiten zituen « zikintsueria
» guziak xeheki erran; Charlus-ko Jauna ohartu zen bakarrik zikintzueria
horiek zein gauza gutitan mugatzen ziren. Gainera, etzen bakarrik zintzota-
sun gabez. Jeus ezta atsegina eta bizioa bezain mugaturik. Erran-nahi hortan,
zinez erran daiteke beti biziozko inguru berean itzulikatzen dela.
Charlus-ko Jauna printze zela uste baldin bazen, urriki ainitz ba-
zen aldiz, etxe hartan, mutiko ordainduek « Haren izena eztakit, baina ba-
roina omen da » hartaz erraiten zutenaren heriotzea, eta Foix-ko printzea
bera zenarena (Saint-Loup-en adixkidearen aita). Bere emaztearen etxean
bilkuran ainitz bizi zenarendako hartua izanez, Jupien-en etxean elhekat-
zen, xirtxil batzuer munduko ixtorio erraiten egiazki orenak emaiten zituen.
Gizon handi eder bat zen semea bezala. Charlus-ko Jaunak, dudarik gabe
betidanik ezagutua zuelakotz, elgarrekin gostu berak zituztela jakin etzezan
ustegabetzekoa da. Lehenago bere seme (Saint-Loup-en adixkidea) oraino
ikaslerano ekharriak zituela erraiterano bazoazen, gezurra zatekeena. Al-
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diz, ainitzek ezagutzen eztituzten bizimolde batzuetan biziki argitua, bere
semearen ezagutzetara azkarki guardi emaiten zuen. Egun batez gizon bat,
ethorki aphalekoa bertzela ere, Foix-ko printze gazteari jarraikia izainik ai-
taren hotelerano, han paper bat leihotik botatua baitzuen, aitak hau bil-
dua zuen. Baina jarrailea, nahiz etzen, arixtokratikoki, Foix-ko Jaun aitaren
mundu berekoa, bertze alde batetik hartakoa zen. Nekerik etzuen ukan gogo
bereko lagunkide batzuetan ararteko baten aurkitzen hunek Foix aita ixil-
arazi baitzuen mutiko gazteak berak zuela adineko gizon baten ausartzia hori
sustatua phorogatuz. Eta hori izan zaitekeen. Ezen Foix-ko printzea ezagutza
gaixtoetarik semearen begiratzera heldu ahal izana zen kampoan, baina ez
ethorkitik. Gainera Foix-ko printze gaztea, bere aita bezala, alde hortan bere
munduko jendez ez ezaguna gelditu zen, nahiz bertze batekoekin ehor baino
urrunago zoan.

« Zein ximplea den! ehoiz elaiteke erran baroin bat dela », erran zu-
ten ohitu batzuek Charlus-ko Jauna jalgia izan zenean, Jupien-ek behererano
lagundurik, huni mutiko gaztearen bertuteaz deitoratzetik ezpaitzen baroina
gelditu. Jupien-en itxura gaitzitutik, mutiko gaztea aitzinetik ontsa eskola-
tua baitzukeen, senditu zen erhaile falsuak perrexilaldi gaitza ukanen zuela
sarri Jupien-en ganik. « Errana dautakaren osoki kontrakoa duk », gaine-
ratu zuen baroinak Jupien leitzoneaz balia zadintzat bertze aldi bateko. « Jite
onckoa iduri du, bere familiarendako errespetuzko sendimenduak erraiten
ditu. - Alta aitarekin ezta ontsa, kontra ihardetsi zuen Jupien-ek, elgarrekin
bizi dira, baina zerbitzuan biak bi ostatu berezietan. » Hiltzearen ondoan
gaixtaginkeria ahula zen ageriki, baina Jupien ustegabetarik hatzemana zen.
Baroinak jeus etzuen gaineratu, ezen, atseginak apaila ezazkoten nahi baldin
bazuen, nahi zuen ere apailatuak etzirela sinesteko lillura bere buruari eman.
« Zinezko mandil bat da, hori zure bairatzeko errana dautzu, xintxoegia zira
», gaineratu zuen Jupien-ek bere buruaren xuritzeko, Charlus-ko Jaunaren
bere alderako amodioaren gaitzitzea baizik ez eginez.

« Ba omen du egunean miliun bat xahutzeko », erran zuen hogei-
ta bi urteko mutiko gazteak, emaiten zuen hitzerrana ezpaitzizakon itxura
gabea iduritzen. Berehala entzun zen Charlus-ko Jaunaren bila ethorria zen
beribilaren burrumba. Ordu hartan sartzen ikusi nuen emeki ibiliz, ageriki
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ondoko gambara batetik harekin jalgitzen ari zen soldado batekin, andere
aski adineko bat iduritu zizatan norbait, zaia beltzean. Ene hutsa berehala
ezagutu nuen, aphez bat zen. Aphez gaitz bat den gauza hain bekan hura, eta
Frantzian osoki ohi ez bezalakoa dena. Soldadoa ari zen ageriki bere lagunari
trufaz haren eginarak jantziarekin zuen egokitasun gutiaren gatik, ezen hu-
nek, itxura larri batean, eta bere aurpegi ezin itsusiagora theologiako dotore
baten erhi bat goitituz, zuhur-hitz moldean erran zuen: « Zer nahi duzu eniz
(« saindu bat »-i nindagon) aingeru bat. » Etzuen bertzela ere joaitea baizik
egiteko eta Jupien despeditu zuen, hau, baroina lagundurik igan berria bait-
zen, baina xoriburukeriaz aphezak ordaintzea ahatzi zuen. Jupien-ek, bere iz-
pirituak ehoiz ezpaitzuen uzten, hartan ohitu bakoitzaren ordaintza ezartzen
zuen arkila inharrosi zuen, et jo-arazi erranez: « Zeremoniako gastuendako,
Jaun apheza! » Jende itsusia desenkusatu zen, bere monera eman zuen, eta
itzali zen.

Jupien bila jin zizatan mugimendu baten egitera ausartzen enintzan
zoko ilunera. « Sar zaite ephe bat ene mutikoak igurikan dauden barnera,
gambararen hestera noan batean; alokari zirenaz geroz zuzen da. » Nagusia
han zen, ordaindu nuen. Ordu hartan sartu zen gizon gazte bat ezmokinetan
eta doinu larde batez nagusiari galdegin zaukon: « Leon ukaiten ahalko duta
bihar goizean hameken orde hamekak laurden gutitan, hirian barazkaltzen
bainiz? - Hori, ihardetsi zuen nagusiak, aphezak zenbat dembora atxikiko
duen. » Erantzun horrek etzuen iduriz ezmokinetan zen gizon gaztea as-
kiestsi, aphezaren kontra ahapaldikatzera prest iduri baitzuen jadanik, baina
haren haserreak bertze bide bat hartu zuen ohartu zizatanean: « Nor da? Zer
erran nahi da? » Nagusiak, biziki nahigabetua, argitu zuen ene hor izaiteak
etzuela muntarik batere erranez, alokari bat nintzala. Ezmokinarekilako gi-
zon gazteak etzuen batere argipen hortaz ematua iduritu. Etzen errepikatze-
tik gelditzen: « Ezin gehiago gozagaitz da, gertatu behar eluketen gauza batzu
dira, hori hastio dutala badakizu, eta hain ontsa eginen duzu nun ezpaitut
gehiago hemen zangorik sartuko. » Mehatxu horren ondorioa etzen alta hur-
bil-hurbila iduritu, gizona haserre gorrian joan baitzen, baina Leon libro
izan ahal zadin hamekak laurden gutitan gomendatuz, ahal bazen hamar eta
erditan. Jupien ene bila itzuli zen eta enekin karrikarano jautsi.
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« Gaizki juja nezazun enuke nahi, erran zautan, etxe hunek ez-
tauta uste duzun bezainbat diru ekhartzen, alokari onest batzuen ukaitera
bortxatua niz, egia da haickin elizatekeela diru jatea baizik egin. Hemen
Karmelen kontrakoa da, bizioari esker da bertutea bizi. Ez, etxe hau hartu
badut, edo izaitekotz ikusi duzun nagusiari harr-arrazi badaukot, baroinari
zerbitzu egiteko da bakarrik eta haren zahar egunen  libertitzeko. » Jupien-
¢k etzuen bakarrik ikusiak nituen zadizmako egintzez mintzatu nahi eta
baroinaren biziokoez berez. Hau, solastatzeko bereko, kompania ukaiteko,
karta jokoetako, etzen gehiago hartaz baliatzen ziren jende xehekoekin baizik
gustatzen. Dudarik gabe zirtzileriaren handi-ustea bertzea bezain ontsa adi
daiteke. Bertzela ere luzaz baturik izanak ziren, bata bertzearekin aldizkatuz,
bere ezagutza mundutarretako nehor aski aphain, ez eta bertzetako gaizki-
netik azki hurbil iduritzen etzizakon Charlus-ko Jaunarendako. « Arteko
mota hastio dut, zion, burjes komedia ttinkia da, behar ditut edo trage-
dia klasikoko prinzesak edo trufa-joko gizena. Arterik ez, edo Phedre edo
Les Saltimbanques. » Baina azkenen bi handi-ustekeria horien arteko hein
berdina hautsirik izana zen. Behar bada agurearen akhidura, ala ezagutza
arruntenetara atsegalekeriaren hedatzea, baroina etzen gehiago « beheragoko
» batzuekin baizik bizi, horrela berak jakin gabean La Rochefoucauld-eko
duke baten, Harcourt-eko printzearen, Berry-ko dukearen ondoriotasuna
hartuz, San-Simunek erakusten baitauzku lekaioekin bere biziaren eremai-
ten, gaitzeko dirutzeak biltzen zauezteelarik, haiekin jokoan, jaun handi
horiendako, ikustera joan behar zizaienean, eragozpenean izaiten baitzen,
bere mutileriarekin kartetan ari edo edaten etxekoki jarriak ikustean. « Hori
da oroz gainetik, gaineratu zuen Jupien-ek, haren ganik nahigaben baztert-
zeko, baroina, badakusazu, haur handi bat delakotz. Orai ere hemen gutizia
dezazkeen guziak badituelarik, badoa oraino gertaldi bila itsusiaren egitera.
Eta bihotzona den bezala, diragaiten aroetan horrek ondorioak ukan leza-
zke. Eztea izan joan den egunean hoteleko mutil-jantzi bat beldurrez har-
tua zena baroinak bere etxera jiteko eskaintzen zaukon diru guziaren gatik?
(Bere etxera, zer zuhurtzia gabea!) Mutiko hori, emazteak baizik maite ezti-
tuena bizkitartean, segurtatua izan da haren ganik zer gutiziatzen zen jakin
duenean. Diru agiantza horien guzien entzutean, baroina espiun batendako
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hartua zuen. Eta ontsa goxoan aurkitu da ikusi duenean etzizakola aber-
riaren saltzea galdegiten, baina bere soinarena, moralekoagoa ezten gauza
behar bada, baina gutiago lanjeros eta oroz gainetik errexago. » Eta Jupien-en
entzutean, banion neure baitan: « Zer zorigaitza Charlus-ko Juana elhaber-
rilaria edo olerkaria izan eztadin! Ez batere ikusi duenaren erakusteko, baina
Charlus bat bere inguruan eskandalen sorr-arazteko gutiziaren eretzean den
heinak, biziaren serioski hartzera bortxatzen du, atseginean sendimenduen
ezartzera, gauzetako bizi irkaiztun eta azaleko batean gelditzetik eta egoi-
tetik debekatzen, ethengabe haren baitan ixurpen mingarri bat idekitzen.
Hitzageri bat igortzen duen abantzu aldi oroz, laido bat jasaiten du, ezpadu
oraino presondegia irriskatzen. » Ezta bakarrik haurren ikaskuntza, poetena
da ere zartaka egiten. Charlus-ko Jauna elhaberrigile izan baliz, Jupien-ek
antolatua zaukon etxea, irriskuak hainbertzetarano ttipituz, bederen (ezen
polizia jauste batez beldurtzeko zen beti) baroina, karrikan, haren omoreaz
segurtatua izanen etzen norbaiten ganikako irriskuak, zorigaitz bat izanen
zizakon. Baina edergintzan Charlus-ko Jauna etzen maitale arin bat baizik,
idaztea gogoan etzuena eta hortako dohainik gabea.

« Bertzela ere, aithortuko nautzun, egin zuen berriz Jupien-ek, ira-
bazte mota hunen ukaiteaz eztut arrangura handi bat. Hemen egiten den
gauza bera, maite dutala eztezauzuket gorde, ene biziko gostua dela. Bada,
ogendun jujatzen eztiren gauza batzuetako sari baten ukaitea debekatua dea?
Ni baino ikasiagoa zira, eta erranen dautazu dudarik gabe Zokratez-ek bere
ikastaldiendako sari bat ukan zezakeela etzuela uste. Baina, gure adinean, fi-
losofiako erakaslek eztute horrela gogatzen, ez eta medikuek, ez margolariek,
ez antzerlariek, ez antzokietako buruzagick. Etzazula uste ukan ofizio hunek
eztuela gizatzar batzuekin baizik ibil-arazten. Dudarik gabe mota huntako
etxe baten buruzagiak, andere ordaindu handi batek bezala, eztu gizonik
baizik ukaiten, baina gizon batzu gauza orotan seinalatuak eta orotara, lerro
berdinean, bere ofizioko xorrotxenetarik, sendikorrenetarik, gixakoenetarik.
Etxe hau laster, segurtazen zitut, izpirituko bulego bat eta berritegi bat bilaka
laiteke. » Baina Charlus-ko Jaunari emaiten ikusiak nituen ukhaldietako bi-
hotz-hunkiduran nintzan oraino.

Eta egia erraiteko, Charlus-ko Jauna ontsa ezagutzen zenean, haren
urgulua, atsegin mundutarrez zuen asebetea, azken lerroko eta mota gait-
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zeneko gizonendako haren burutaldi amodio suharretara errexki aldatuak,
biziki ontsa har daiteke, fortuna gotor berak, aberats berri baten gana ero-
ririk, hau xoratuko zuelarik duke batekin bere alabaren ezkontzeko eta bere
ihizietara Goientasun batzuen gomitatzeko ahala emanez, Charlus-ko Jauna
haren ukaiteaz gozoan zela, haickin gustatzen zen mutiko gazte batzu beti
bazauden etxe bat edo gehiagotan esku gehienaren ukaiteko ahala emaiten
zaukolakotz. Hortako etzen behar bada haren bizioaren beharrik ere izanen:
hainbertze jaun handi, odoleko printze ala dukeren ondokoa zen, San-Simu-
nek hetaz erraiten baitauku etzirela « izenda zaitekeen » ehorekin ibiltzen eta
bere astia bazeramatela haier gaitzeko dirutaldeak emaiten zezteeten mutile-
kin karta jokoetan!

« Anartean, erran naukon Jupien-i, etxe hau osoki bertze zerbait da,
ero etxe bat baino gehiago, hemen dauden buru galduen erotasuna ikusia
izaiteko moldatua denaz geroz, berregina, ikuskarri, egiazko « pandemoniun
» bat da. Uste ukana nuen Mila eta bat gau-etako kalifak bezala joiten ari
zuten gizon baten sokorrira ordu onean heltzea, eta mila eta bat gau-etako
bertze ipuin bat dut ene aitzinean gertatzen ikusia, emazte batek, zakurreme
batera aldaturik, lehenbiziko moldearen berraurkitzeko nahitara bere burua
jo-arazten duen hura. » Jupien-ek ene elhez azkarki nahasia iduri zuen, ba-
roina joiten ikusia nuela hartzen baitzuen. Ephe batez ixilik egon zen, bazi-
ragan fiakre bat gelditzen nuelarik; gero bapatez, bera egina zen gizon haren
baitan beti hain usu ohartua nindakon izpiritu pollitarekin, eni edo Fran-
coise-ri ongi-ethorri egiteko, gure etxeko korroilan, hain elhe eskerdunak
zituenean, erran zautan: « Mila eta bat gau-etako ainitz ipuinez mintzo zira.
Baina bat ezagutzen dut, baroinaren etxean ustez ikusia dutan liburu ba-
ten izenburuarekin loturarik gabe eztena (aieru bazegien Charlus-ko Jaunari
igorria naukon Ruskin-en Sésame et les Lys—-en itzulpen bati). Behin ikusi
nahi badituzu, arrats batez, eztiot berrogei, baina hamar bat ohoin, hunara
jitea aski duzu; hor nizanez jakiteko, aski duzu gaineko leihoari so egitea, ene
leiho ttipia beti idekirik eta argitan uzten dut, horrek ethorria nizala erran
nahi du, sar daitekeela; ene « Sésame » berezia da; badiot bakarrik « Sésame
». Ezen « les Lys », hek baldin badituzu nahi, bila bertze norapait joaiteko
aholkua emaiten dautzut. » Eta ni aski ozarki agurtuz, arixtokraziako eros-
leria batek eta itsas-lapur batek bezala zerabilan gizon gazte andana batek
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halako etxekotasun bat emana baitzaukoten, ene despeditzera zoan, tiro ba-
ten harrabotsak, zirenek aitzindua etzuten bomba batek egin baitzuen ephe
bat harekin egon nindadin aholkatu zautala. Laster kontra-tiroak hasi ziren,
eta hain bortitz nun sendi baitzen hurbil-hurbila, gure gainean zuzen, zela
aireko alemana.

Berehala karrikak osoki beltz bilakatu ziren. Batzuetan bakarrik,
aski aphal zabilan aireko etsai batek bomba bat hara egotzi nahi zuen gune
bat argitzen zuen. Neure bidea enuen berriz aurkitzen. Gogoan ukan nuen,
La Raspeli¢re-rakoan, ene zaldia ukan zuti-arazia zuen jainko bat bezala,
aireko bat aurkitua nuen egun hura. Orai aurkintza bertzelakoa izanen zela
uste nuen eta gaitzaren jainkoak hilen ninduela. Hari ihes egiteko urhatsa
lehiatu nuen uhain luzeak lasterkatzen duen bidaiari batek bezala, plaza belt-
zetan inguruka nindabilan, handik ezpainindaikeen jalgi. Azkenean sute ba-
ten garrek argitu ninduten eta neure bidea berriz aurkitu ahal nuen bitartean
kanoi ukhaldiek gelditu gabe zartakatzen zutelarik. Baina ene gogoa bertze
gauza batera itzulia zen. Gogoan nuen Jupien-en etxea, behar bada orai
erhauts bilakatua, handik jalgia baizik enintzan orduan bomba bat ene on-
do-ondoan eroria baitzen, gainean Charlus-ko Jaunak profetikoki « Zodoma
» izkiriatu ahal ukanen zuen etxe hura, Pompeiko biziliar ez ezagunak egina
zuen bezala, ez geroaren jakite gutiagokoarekin edo behar bada sumendiko
jauzte ‘ta ixtripu jadanik abiatuaren hatsarrean. Baina zirenaz eta gothaez
zer axola zuten bere atseginaren bila jinak zirenek? Gure amoreak ingurat-
zen dituen gizarteko, naturako ingurumena, eztugu abantzu batere gogoan
ukaiten. Ekaitza errabian da itsasoan, untzia alde guzietarik kulunkan, zeru-
tik burrustan jausten dira haizeak bihurtu erauntsiak, eta gehien-gehienik
zekunda bateko oharra daukogu emaiten, egiten daukun eragozpenetik ge-
rizatzeko, gu eta hari hurbiltzera entseatzen giren gorputza hain gauza guti
giren neurrigabeko ingurumen horri. Bombak iragartzen zituen zirenak et-
zituen Jupien-en ohituak horma-mendi batek eginen zituen baino gehiago
nahasten. Ontsa gehiago, gorputzetako lanjer mehatxatzaleak aspaldidanik
erikorki bortizki hertsatuak ziren beldurretik liberatzen zituen. Beldurretako
neurri-araua sortzen dituen lanjerrena bera dela sinestea huts egitea da bada.
Ez lokhartzearen beldur izan daiteke eta ez batere buruz-buruko gudu baten,
garratoin baten eta ez lehoin baten.

136



Zenbait orenez poliziako gizonak etziren jenden biziaz baizik
axolatuko, gauza hain munta gutikoa, eta etzituzten desohoreko irriskuan
ezarriko. Batzuek, bere libertate moralaren berraurkitzera egin baino lehen,
karriketan bapatez egina zen ilunbera joan nahiago ukan zuten. Jadanik ze-
ruko sua gainera erortzen zizaien Pompeiar horietarik zenbait ere metroko
barne-bide, lupeko hilerriak bezain beltzetara jautsi ziren. Bazakiten alabaina
etzirela han bakarrak. Alabaina berri den zerbaitek bezala gauza oro hartzen
duen ilunbeak ondoriotzat du, jende batzuendako ezin ihardokizko mol-
dez tentatzalea baita, atsegineko lehen mailaren ekhentzea eta ohiki zenbait
demboraren buruan baizik hetara joaiten ezten phereku batzuetara zuzen
sarr-araztea. Gutiziaren gaia izan dadin emazte bat ala gizon bat, hurbilt-
zea errex dela, eta saloin batean (egun betean bederen) luzaz iraunen zuten
jostakeriak debaldekoak direla uste izanik ere, bada bederen hartan begick
bakarrik garia belarrean jaten duten aitzin-urhats bat, ibiltzalen beldurrak,
bilatzen den jendearenak berak, so egitea, mintzatzea baino gehiago egitea
debekatzen dutena. Ilunbean, joko zahar hori guzia ezeztatua gertatzen da,
eskuak, ezpainak, soina jokoan sartzen lehenak izaiten ahal dira. [lunbeko
bereko desenkusa da gelditzen, eta egin-arazten dituen hutsena, gaizki har-
tua izaiten baldin bada. Ontsa egina izaiten bada, gibelatzen ezten, hurbilt-
zen den soinaren berehalako ihardespen horrek emaiten dauku, ixilean hel
egiten daukogunaz, aitzin-gogamenik gabe delako ideia bat, bizioz betea,
ideia horrek emendio bat ekhartzen baitauko begiez gutiziatu gabe eta bai-
menik eskatu gabe fruituan berean ausikia ahal ukaiteko zorionari. Bitartean
ilunbeak irauten du; gauza berri hortan murgilduak, Jupien-en ohituek bi-
daiatua zutelako ustean, uhain luze bat edo itzalaldi bat bezalako gertakari
naturako baten ikustera ethorriak zirela, eta atsegin aitzinetik antolatu eta
barneko baten orde ez ezagunean ustegabeko aurkintza baten jastatzera,
segeretuzko zeremonia batzu egiten zituzten, bomben burrumba sumen-
dietakoan, leku gaitz pompeiar baten oinean, lupeko hilerrietan zeremonia
segeretuzko batzu.

Jupien-en etxeko margazki pompeiarrak ontsa zoazen bertzela ere,
Frantziako Iraultza azkenaz orhoit-arazten zutenean, hastera zoan aro Direc-
toire-aren aski idurikoarekin. Jadanik, bakea aitzinatuz, agerikiegi polizaren
manamenduen ez hausteko ilunbean gordez, orotan jantza berri batzu anto-
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latzen ari ziren, gau osoan eroki egiten. Horren ondoan, edergintzako aburu
batzu, gerlako lehen urtetan baino gutiago Alemanen kontrakoak, abiatzen
ari ziren izpiritu ithoer berriz hatsaren emaiteko, baina haien erakustera au-
sartzeko herritartasuneko ageri bat behar zen. Erakasle batek liburu ohargarri
bat idazten zuen Schiller-ez eta egunkarietan aiphatzen zen. Baina, liburua-
ren egileaz mintzatu baino lehen, imprimatzeko baimen bat bezala Marne-
an, Verdun-en izana zela izkiriatzen zen, bortz aiphamen ukanak zituela,
bi seme hilak. Orduan goraiphatzen ziren Schiller-ez egina zuen liburuaren
argia, barnatasuna, handi zela erraiten ahal baitzen, « Aleman handi hura
»-ren orde, « Boxe handi hura » erraiten zen ber. Artikuluarendako legezko
hitza zen, eta berchala agertzera uzten zen.

Sala ber batean, ihes egin nahi ukana ezpaitzuten, ainitz gizon bil-
duak ziren. Etzuten elgar ezagutzen, baina ageri zen alta mundu aberats,
arixtokrata bertsukoak zirela. Bakoitzaren itxurak bazuen atsegin desoho-
ragarti batzuer ez ihardukitzea zatekeen zerbait higungarri. Batek, gaitze-
koa, begitartea orbain gorri batzuez estalia zuen mozkortzale batek bezala.
Hastapenean etzela hala ikasi nuen eta bere atsegina mutiko gazte batzuer
edan-arazten hartzen zuela bakarrik. Baina mobilizatua izaiteaz laztatua
(nahiz iduri zuen berrogei-ta hamar urteak iraganak zituela), azkarki lodia
baitzen, gelditu gabe edateari emana zen ehun kiloak gainditu nahiz, hortik
goiti erreformatua izaiten baitzen. Eta orai, karkula hori jaidura bizira al-
daturik, nun ere uzten bazen, goaitatzen zen ber, arno saltzale baten etxean
edireiten zen. Baina mintzatu zen orduko ikusi nuen, adimenduz bierarte-
koa izanik ere, jakitate, erakaspen eta kultura handiko gizona zela. Bertze
gizon bat, mundu handikoa hura, biziki gaztea eta soinara ezin aphainago
batekoa, sartu zen ere. Haren baitan, egia erraiteko, etzen oraino bizio ba-
ten ere kampoko hatzik, baina, gogoetagarriago zena, barneko batzuen. Bi-
ziki handia, begitartez xoragarria, haren elhakatzeak bere auzo edalerenetik
osoki bertzelako adimendu bat agertzen zuen, eta, ez gehiegi erranez, egia-
zki ohargarria. Baina erraiten zuen guziari bertze erranaldi batendako egoki
izanen zen mintza-molde bat emana zizakon. Giza-begitarteko itxura mota
guzien jabe zen batean, bertze mundu batean bizi izana baliz bezala, itxura
horick behar etzen ordenuan agertzera emaiten zituen, iduri zuen entzuten
zituen solasekin loturarik batere gabeko irrifio eta behako batzu nola nahi
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orstokatzen zituela. Oraino bizi dela segur baita, ez eritasun iraunkor ba-
tez, baina gaitz iragankor batez hartua zela agiantzatzen daukot. Itxura badu
gizon horier guzier ikustaldiko karta galdegin balizaie, gizarteko mail gora
batekoak zirela ikustean ustegabetua izanen zela. Baina bizio zenbaitek, eta
orotako handienak, bati ere ez ihardoki ahal ukaiteko borondate eskasak,
hor biltzen zituen, gambara berex batzuetan egia da, baina erran zautaten
arrats oroz, hala nola nun haien izena munduko emaztez ezaguna baldin ba-
zen, haien aurpegia apurka galduxea baitzuten, eta nehoiz ezpaitzuten haien
ikustaldiaren ukaiteko aldirik. Hek gomitaldi batzu ukaiten zituzten oraino,
baina ohidurak leku gaitz nahastekatura berriz ekhartzen zituen. Gainera
guti gordetzen ziren, haien atseginetako baliatzen ziren mutil-jantzi, langile
‘ta bertzen kontrara. Eta asmatzen diren arrazoin ainitzetarik kampo, hori
hunen bidez hartzen da: industriako langile batendako, mutil batendako,
horrara joaitea, bertuteduna dela uste den emazte batendako emategi batera
joaitea bezala zen; han izanak zirela aithortzen zuten batzuek hara berriz
choiz itzuliak izaitea ukhatzen zuten, eta Jupien-en berak, haien omenaren
gerizatzeko ala burkidetza batzuen baztertzeko, bazion: « Ho! ez, ezta nehoiz
ene etxera jiten, eluke jin nahi. » Munduko gizon batzuendako, gutiago larri
da, are gehiago nun hara eztoazen bertzek zer den ezpaitakite, eta zure biziaz
ezpaitira axolatzen. Aldiz airekoeriako etxe batean, burdin-moldatzale batzu
han izan badira, hek barandatzen dituzten lagunek, munduan deusetako elu-
kete hara joan nahi hori jakina izan ladin beldurrez.

Neure egoitzara hurbiltzen ari nintzan batean, gogoan nuen gure
atseginetan barne izaitetik konzienzia zein laster gelditzen den, hedatzera
uzten baititu hetaz gehiago axolatu gabe, eta ordutik zenbat ustegabetuak
izanen ahal ginen, eta jende osoa hartzen dutela uste ukanez, haien moraleko
edo adimenduko balioa alde osoki bertze batera libroki hedatzen ahal den
gizon batzuen egintzak kampotik bakarrik ikusten baginitu. Ikaskuntzako
huts bat zen ageriki, edo ikaskuntzarik gabe izaitea, molde gutienik neka-
garrian ezpada (ezen oro har lan ainitz eztiagoak zatezkeen, baina behazunez
eriak ez ote du, bitxikeria, gabezia eta erremedio batzuez, bizi bat eritasunak
balegikeen baino biziki nekeagoa chaiten, horrela haren kontra gudukatzea
uste duelarik?), bederen ahal bezain guti dorpean diru irabazteko jaidura bati
loturik, « mutiko gazte » horiek, hala erraiteko ogengabetasun oso batean eta
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sari bierarteko batendako, atseginik batere emaiten etzaueten gauza batzuen,
eta hastapenean higundura bizi bat emana zaueketenen egitera eremanak
zituena. Hortarik funtsez gaitzak zirela sinetsi ahal ukanen zen, baina etziren
bakarrik gerlan soldado miragarti batzu izan, « bihoztun » paregabeko batzu,
bizi zibilean bihotz on batzu izanak ziren ere ainitzetan, ezpada jende osoki
gozo batzu. Zeramaten biziak moralekorik ala moralgabekorik zer ukan ahal
zezakeen etziren gehiago aspaldidanik ohartzen, haien ingurumenekoa ze-
lakotz. Horrela, ixtorio zaharreko une batzu ikhertzen ditugunean, ustegabe-
tuak gira bakarka onak diren jende batzuen ikustean arrangurarik gabe me-
tan chaite batzuetan barne izaiten, gizaki sakrifizio batzuetan, itxura guzien
arabera gauza natural batzu iduritzen zizezteenak. Gure aroak dudarik gabe,
haren ixtorioa bi mila urteren buruan irakurriko duenarendako, eztu hala
ere konzienzia xamur eta garbi batzu bazaduzkala iduri ukanen orduan it-
suski kaltegarria agertuko den eta onhartzen zuen biziko ingurumen batean.
Bertzalde, gizon guti nuen ezagutzen, erran dezaket ere gizonik enunela eza-
gutzen, adimenduaren eta sendikortasunaren aldetik Jupien bezain dohatua
zenik; ezen haren solasen izpirituko sarea bazegien « bildu » ezin goxoagoa
etzizakon ikastetxetako erakaspenetik heldu, hartaz nehor ez bezalako gizon
bat eginen ahal zuen Unibersitateko kulturetarik, munduko hoinbertze jende
gaztek eztutelarik abantailik batere horietarik biltzen. Haren jitezko zentzu
xoilak, gostu naturalak, edonun egin irakurtze bekan batzuetarik, gidaririk
gabe, arte galduka, zaukoten hartan hizkuntzako arau zuzen guziak agertzera
uzten ziren eta bere edertasuna erakusten zuten mintzara hain zuzen hura
molda-arazia. Egiten zuen ofizioa bada, arrazoinekin irabazkarrienetarik bat
bezala har zaitekeen segurki, baina guzietan azkena bezala ere. Charlus-ko
Jaunaz zen bezainbatean, « erran-merrana »-rendako zer erdainu bere urgulu
arixtokratikak emana ukan ahal zezon ere, nolaz etzuen bere handitasunaren
eta bere alderako errespetuaren sendimendu batek bere atseginkoitasunaren-
dako iduriz desenkusatzat erotasun osoa baizik ukan etzaitekeen satifamen-
du batzuen ez onhartzera bortxatua? Baina haren baitan, Jupien-en baitan
bezala, bertze egintza mota orotarik moralitatearen berexteko ohidura (ofizio
ainitzetan gertatzen datekeena bertzela ere, batzuetan jujearenean, batzuetan
Estatuko gizonarenean, eta bertze ainitzetan oraino) hain aspalditik hartua
zatekeen nun ohidura (moraleko sendimendua gehiago galdekatu gabe) egu-

140



netik egunera larrituz joana baitzen, Prometheo onhartzale horrek bere bu-
rua Materia hutseko aitzean Indarraz itza-arazia zuen egunerano.

Sendi nuen dudarik gabe hori Charlus-ko Jaunaren eritasuneko
mail berri bat zela, horrek ohartua nindakonaz geroztik, eta neure begien
azpian ikusiak nituen aldi guzietarik gogatuz, bere atzinamendua jarraikia
baitzuen laster gero eta gehiago handi batean. Baroin gaizoa etzatekeen orai
bururapenetik biziki urrun, heriotzetik, hau ezpazen ere, Verdurin Ande-
rearen aitzin-erranen araura, haren adinean bertzela ere herioa lehia baizik
etzezakeen preso hartze batez aitzindua. Bizkitartean zuzengaizki erran dut
behar bada: Materia hutseko aitza. Izan daiteke Materia huts hortan Izpiritu
apur batek bazirauela oraino. Ero hark ontsa bazakien, hala ere, erotasun
baten bazka zela - hartan Charlus-ko Jaunaren nortasunetik apur bat sart-
zen zen erotasunarena -, bazakienaz geroz joiten zuena etzela gudu jokoetan
xorteak « Prusiarra »-ren egiteko hautatua duen muttikoa baino gaixtoago,
guziak hartara oldartzen baitira aberritiartasun egiazko eta alegiazko herra
bateko suhartasunean. Erokeria horietan ere, gizakiak, gure maitasunetan,
bidaietan bezala, sinespenaren beharra salatzen du oraino egiaren behar zor-
rotz batzuetarik. Francoise-ek, Milango elizez mintzo nindakonean - itxura
guzien arabera nehoiz joanen etzen hiria - edo Reims-ko kathedraleaz - Ar-
ras-koaz baizik ezpaliz ere! -ikusiko ahal etzituenak guti edo aski aurdikiak
zirenaz geroz, horrelako gauza baliosen ikustea ordain ahal dezaketen aberat-
sak gutiziatzen zituen, eta urriki gogo-ilundu batekin egiten zuen: « Ha! zein
eder zatekeen! », etzuelarik, hoinbertze urtez geroz Parisen bizi izanez, An-
dredona-Mariaren ikustera joaiteko gogoa nehoiz ukana. Andredona-Maria
hain zuzen Pariskoa baitzen, Francoise-ren egunorotako bizia han eremaiten
zen hirikoa eta han ondorioz gure sehi zaharrari neke baitzizakon - eni izanen
zizatan bezala eraikuntzaren ikasteak ezpalizazta gai batzuetan Combray-ko
jaidurak zuzendu - bere ametsetako gauzer leku emaitea. Maite ditugun jen-
detan bada, hetan beretan, beti ohartzen ezkitzazkon amets berezi bat baina
guk ere baduguna. Bergotte-ren baitan, Zuanen baitan nuen sinesteak zau-
tan Gilberte maita-arazia, Gilbert Gaixtoan nuen sinesteak Guermantes-ko
Anderea maita-arazia. Eta zein itsas-eremu zabala zen ene maitasun mingar-
rienean ere, bekaiztienean, iduriz bakoiztuenean, Albertine-rendako begi-
raturik izana! Bertzela ere, hortan amorratzen den bakoiztasunaren gatik,

141



jendendako diren maitasunak apur bat arrazoingabekeria batzu dira jadanik.
(Eta gorputzeko eritasunak berak eztirea, apur bat hurbildik zaineriari lotuak
direnak bederen, gure soineko alderdiek, junturek bildu dituzten halako gos-
tu berezi edo beldur berezi batzu, gertatzen baita horrela aro-mota batzuen-
dako hastio bat hartua dutela, behazunez betorde bat duten edo zaldizkoak
diren emaztendako gizon batzuek salatzen duten ixuria bezain burutia eta
ezin argigarria? Gutizia hori, zaldizko emazte baten ikusteak aldi bakoitz at-
zartzen duena, nork ehoiz erranen du zein amets iraunkor eta ohargabekoari
lotua den, behazunez bizi guzian hats-beharreko gaitzaldiak pairatu zituen
norbaitendako hiri berezi, iduriz bertzeak bezalako baten, baina hartan lehen
aldikotz libreki hats-hartzen duenaren eragina den bezain ohargabeko eta
mixteriozkoari?)

Arrazoingabekeriak bada eritasuncko narrioak oro estalia, oro har-
tua dauen maitasun batzu bezala dira. Eroenean ere, maitasuna ezagutzen
da oraino. Zango eta eskuetan azkartasun phorogatuko erhaztun batzu ezar
zezozten galdatzean Charlus-ko Jaunaren hisitzea, justiziako makilaren gal-
degitean eta, Jupien-ek erran zautanaz, itsasturi batzuer hel eginez ere - unt-
zietan, larderia garratzena den lekuetan ere haien emaitea debekatua den
gaztigu batzuen jasan-arazteko erabiltzen baitziren - ukaiteko neke handiena
zen tresna abre batzuen, horren guziaren zolan baziren Charlus-ko Jauna-
ren baitan gizakitasunezko amets hura guzia, beharrez egintza abre batzuez
baieztatua, eta gogoko margazkieria guzia, guretako ezin ikusia, baina han-
dik haren idurimen ertarotarrak aphaintzen zituen leinuru batzu, justiziako
gurutze, tortura feodal, horrela kamporatzen zituena. Sendimendu berean
zion Jupien-i, jiten zen aldi oroz: « Gaur lanjer abisurik ezta bederen iza-
nen, neure burua hemendik ikusten baitut Zodomako jende bat bezala
zeruko suaz errezipildua. » Eta alegia gothaen beldur zela egiten zuen, ez
haien beldur izpirik sendi zuelakotz, baina, zirenek joiten zuteneko, metro-
ko atherbetara laster egiteko estakuruaren ukaiteko han gauan hunkitzetarik
atsegin zenbait itxarotzen baitzuen, lurpe ertarotar eta in pace-tako amets
uher batzuekin. Oro har gatinaztatua, joa izaiteko gurak, bere itsustasunean,
amets bat salatzen zuen, bertze batzuen baitan Veneziaren ikustera joaiteko
edo dantzarisa batzuen ordaintzeko gutizia bezain poesiazkoa. Eta Char-
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lus-ko Jaunak hainbat zuen nahi amets horrek egiaren lilluramendua eman
zezon, nun Jupien-ek gambara 43-an zen ohezura saldu behar ukan baitzuen
eta gatinekin hobeki zoan burdin-ohe batez ordaindu.

Azkenean geldi-soinuak jo zuen etxera heltzen ari nintzanean. Mut-
tiko baten mintzoak laguntzen zuen su-hiltzalen harrabotsa. Francoise aur-
kitu nuen mahi nagusiarekin sototik igaiten ari. Hila nintzala uste zuen.
Saint—Loup izana zela erran zautan, desenkusatuz, etzuenez, goizean egina
zautan ikustaldian, gerlako gurutzea erortzera utzia ikusteko. Galdua zuela
ohartu berria baitzen eta, biharamun goizean bere erreximendura joan be-
harrez, zer gerta ere etzenez ene etxean ikusi nahi ukana zuen. Frangoise-re-
kin orotan bilatua zuen eta jeuz etzuen hatzemana. Francoise-ck uste zuen
ene ikustera jin baino lehen galdua zuela, ezen, zion, iduri zizakon bada,
ikusia zuenean etzuela zin egiten ahalko zuela. Hortan huts egiten zuen.
Eta horra lekukotasunen eta orhoitzapenen balioa! Horrek etzuen gainera
munta handirik. Saint-Loup bere aitzindariez estimatua zen bere gizonez
maitatua zen bezainbat. Berehala senditu nuen bertzela ere, hartaz mintzatu
ziren molde guti kartsutik, Frangoise-ren eta mahi nagusiaren baitan sendi-
mendu bierarteko bat utzia zuela. Dudarik gabe mahi-nagusiaren semeak eta
Frangoise-ren ilobak itzalean egoiteko eginak zituzten indar guziak, Saint-
Loup-¢k indar berak kontrako aldera eta ondorio onarekin eginak zituen
lanjer betean izaiteko. Baina hori, bere gogoaren araura jujatuz, Frangoise-ek
eta mahi-nagusiak etzezaketen sinets. Aberatsak beti atherbean jarri izanak
direla segur ziren. Gainera, Robert-en kuraia bihoztunaz egia jakin ukan
balute, etzituen hunkiko. Mahi-nagusiak etzuen « Boxak » erraiten, Alema-
nen kuraiaren laudorioa egina zauen, lehenbiziko egunetik ezkinela irabazle
izanak, etzuen trahimenduaren gain emaiten. Entzun nahi ukanen zutena
hau zen bada, hau zen kuraiaren seinalea idurituko zizeena. Beraz, nahiz ger-
lako gurutzearen bilatzen jarraikitzen zuten, Robert-i zoakonaz hotz aurkitu
nituen. (Arrats hartan Saint-Loup horrela libertitua baldin bazen, etzen igu-
rikan egoitez baizik, ezen berriz Morel-en ikusteko guraz hartua, bere arma-
dako ezagutza guziez baliatua zen Morel zein erreximendutan zen jakiteko,
haren ikustera joan nahiz, eta etzuen ehunka ihardespen kontra-erranezkorik
baizik ukana.) Ni gurutze hura nun zen jelostua bainintzan, Francoise ‘ta
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mahi nagusiari eman nauen etzatera joaiteko aholkua. Baina hau nehoiz et-
zen Francoise-ren uztera lehiatua, haren oinazkatzeko bide bat aurkitua zue-
naz geroztik, gerlari esker, seroren haizatzea eta Dreyfus afera baino eragin-
garriagoa. Arrats hartan, eta bertze eritetxe batera joan baino lehen Parisen
oraino eman nituen egun bakarretan aldi oroz, mahi nagusia entzuten nuen
Francoise laztatuari erraiten: « Eztira lehiatzen, hori ba, madaria ondua izan
dadin igurikatzen dute, baina egun hartan Paris hartuko dute, eta orduan
urrikalmendurik ez! - Jauna, Birjina Maria! egiten zuen Francoise-ck, Bel-
gika gaixoa beretua ukaitea etzee aski. Pairatu du, hark, jaukitzez sartu diren
orduan. - Belgika, Francoise, baina Belgikan egin dutena horren ondoan
jeus ezta izanen! » Eta ere, gerlak jende xehearen solaseko merkatura, begiez
baizik, egunkarien irakurtzetik baizik ezaguna etzuen hitz meta bat egotzia
baitzuen, eta beraz ezpaitzuen haien ahozka-moldea ezagutzen, mahi-na-
gusiak gaineratzen zuen: « Eztezaket har nolaz den mundua aski zozoa...
Tkusiko duzu, Francoise, jaukitze berri bat antolatzen ari dute bertze guziak
baino enverjura handiagokoa. » Jazarturik, Francoise-rendako urrikiaren eta
gerla jokabideko zentzu onaren izenean ezpada, bederen gramatikarenean,
eta envergura ahozkatu behar zela erranik, sukaldean sartzen nintzan aldi
bakoitz Francoise-ri erranaldi izigarrikoaren errepika-araztea baizik enuen
irabazi, ezen mahi-nagusiak, abantzu bere lagunaren laztatzeaz bezainbat,
zorion zuen bere nagusiari erakusteaz, nahiz Combray-ko baratzezain ohia
eta mahi-nagusi xoila zen, hala ere Saint-André-des-Champs-ko erregela-
ren arauara Frantses ona, Giza-zuzenbidetako Hitzageritik bazadukala bere
gaintasun osoan enverjura ahozkatzeko dretxoa, eta haren zerbitzuan barne
etzen gauza batean bere buruaren manatzera ez uztekoa, eta hortan, ondo-
rioz, Iraultzaz geroztik, ene berdina zenaz geroz, nehork etzaukola jeus erran
behar.

Ukan nuen beraz Francoise-ri enverjura handiko gudutaldi batez
mintzatzen haren entzuteko grina, ahozkamolde hori etzela jakitate gabearen
ondorioa, baina borondate serioski gogoetatu batena zela eni phorogatzeko
xedatua zen hisi batekin. Gobernamendua, egunkariak mesfidanzaz bete
« hek » ber batean nahasten zituen, baziola: « Hek Boxen galtzez mintzo
zaizku, ez gurenez, hamar aldiz handiagoak omen dira. Badiogute azken
heinean direla, jatekorik jeus eztutela gehiago, nik uste dut ehun aldiz guk
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bezainbat badutela, jateko. Etzaiku hala ere buruan zer nahi sakatu behar.
Jatekorik jeus ezpalute, elaitezke joan den egunean bezala guduka, hogei urte
gabeko ehun mila mutiko gazte hil baitaukute. » Noiz nahi horrela Alema-
nen garhaipenak handiegitzen zituen, lehenago erradikalenak eginak zituen
bezala; aldi berean haien abrekeriak emaiten zituen garhaipen horiek Fran-
coise-rendako oraino mingarriago izan zaitentzat, hau etzelarik gelditzen «
Ha! Aingeruen Ama Saindua! Ha! Maria Jainkoaren Ama! » erraitetik, eta
batzuetan, bertze molde batez huni gozagaitz izaiteko, bazion: « Bertzela ere,
eztugu hek baino gehiago balio, Grezian egiten duguna ezta hek Belgikan
egina dutena baino ederrago. Jende guzia gure kontra ezarriko dugula iku-
siko duzu eta erresuma guziekin gudukatu beharko dugula », zuzen-zuzena
kontrakoa gertatzen zelarik. Berriak onak ziren egunetan, ordaina hartzen
zuen gerlak hogei-ta hamabortz urte iraunen zuela Frangoise-ri segurtatuz,
eta, gerta zaitekeen bakearen aitzin-iragarmenez, segurtatzen zuen hunek
etzuela zenbait ilabete baizik iraunen eta hauk haien ondoan haur joko bat
baizik etziren gudutaldiez jarraikia izanen zela, eta haien ondotik jeus ezpait-
zen Frantziatik geldituko.

Elgartuen garhaipenak, hurbila ezpazen, bederen nunbait han se-
gurtatua iduri zuen, eta zorigaitzez aithortu behar da mahi-nagusia hortaz
lastimatua zela. Ezen, «<munduko» gerla ttipitua ukanik, gainerateko guzia
bezala, azpiz Francoise-ren kontra zeramanera (hori izanik ere, gainera, maite
zuen, egun guziez dominoetan garhaituz haren errabia-arazteaz loriatzen gi-
ren norbait maita daitekeen bezala), Garhaipena haren begietan Frangoise
hari « Azkenean bururatu da, 70-an emana daueguna baino gehiago eman
beharko daukute » erraiten entzuteko oinazea ukanen zuen lehen solasal-
diko itxura-pean gauzatzen zen. Beti uste zuen bertzela ere hala-beharrezko
muga hori heldu zela, ezen ohargabeko aberritiartasun batek sinets-arazten
zaukon, eri nintzanez geroz nuen lilluramendu beraz hartuak ziren Frantses
guzier bezala, garhaipena - ene sendatzea bezala - biharamuneko zela. Ait-
zina hartzen zuen Frangoise-ri iragarriz garhaipen hori jinen zela behar bada,
baina hortaz bihotza odoletan zuela, berehala iraultza jarraikiko baitzen,
gero jaukituz erresuman sartzea. « Ha! gerla debru hortarik, berriz zutitzen
Boxak bakarrak izanen dira, Francoise, miliarrak ehunka irabaziak dituzte
jadanik. Baina guri sos bat ixur dezaguketela, zer trufa! Gazetetan ezarriko da
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behar bada, gaineratu zuen zuhurtziaz eta zer gerta ere, jendearen eztitzeko,
gerla bihar bururatua izanen dela hirur urtez geroztik erraiten den bezala. »
Frangoise are gehiago zen hitz horietaz nahasia nun, alabaina, hobetzearen
aldekoak mahi-nagusia baino lehen sinetsi ondoan, baitzakusan gerlak, «
Belgika gaixoan jaukituz sartzea » izan arren hamabortz egunez bururatua
izan behar zuela uste ukanik, beti bazirauela, ezkinela aitzinatzen - zer erran
nahi zuen gaizki hartzen zuen gudugunen gelditzeko gertaldia -, eta azkenik
gure etxean irabazten zuen guzia emaiten zauen « semabitxi » elemeniatik
batek erraiten baitzaukon horrelako gauza, eta halakoa gorderik izana zela.
« Hori guzia langilearen gainerat eroriko da, bururatzen zuen mahi-nagu-
siak. Zure alhorra hartuko dautzute, Francoise. - Ha! Jainko Jauna! » Baina
zorigaitz urrun horier, hurbilagoko batzu hautesten zezteen eta egunkariak
iresten zituen Francoise-ri galpen baten iragartzeko itxaropenean. Berri txar-
rak igurikatzen zituen Bazkoko arraultzeak bezala, Frangoise-ren laztatzeko
gauzak aski gaizki joanen zirelako esperanzan, baina berak materialki oina-
zkatua izan behar ukaiteko ez aski. Horrela zuen zeppelin-en jauste batek
loriatuko Francoise-ren ikusteko sotoetan gordetzen, eta zinez uste baitzuen
Paris bezain hiri handi batean bombak etzirela zuzen gure etxearen gainera
eroriko.

Gainera Francoise hasia zen berriz Combray-n zuen bakearen alde
izaiteaz hartua izaiten. Abantzu dudak bazituen « abrekeria alemanez ». «
Gerla hastean erraiten zaukuten Aleman horiek hiltzale batzu zirela, gax-
tagin batzu, egiazko mandil batzu, bbboxak... » (Boxe-tan b andana bat
ezartzen bazuen, hori zen Alemanak hiltzale batzu zirela salatzeak ororen
buruan itxura bazuela iduritzen baitzizakon, baina Boxak izan zaitezkeela
abantzu itxura gabea hori izigarriegi zelakotz. Bakarrik zein erran-nahi mix-
teriozki laztagarria zaukon Francoise-ek « Boxe » hitzari emaiten hartzea aski
neke zen gerlaren hasteaz ari zenaz geroz, eta ere hitz horren ahozkatzeko
zuen dudazko itxuraren gatik. Ezen Alemanak erahiltzale batzu zirelako
duda gaizki jarria zela izan zaitekeen, baina etzuen bere baitan, arrazoinaren
aldetik ikusiz, kontra-erranik. Baina Boxak zirela nola duda, hitz horrek,
jendearen hizkuntzan, preseski Aleman erran nahi duenaz geroz? Etzuen be-
har bada orduan entzunak zituen eta hetan gemen berezi batek boche hitza
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azkartzen zuen solas bortitzen errepikatzea baizik zehar moldean egiten). «
Hori guzia sinetsi dut, zion, baina orai berean hek bezain frikunak ezkirenez
galdez nago. » Blasfemiozko gogamen hori Francoise-ren baitan azpika ma-
hi-nagusiak moldatua zuen, hau, bere lagunak Greziako errege Constantin-
en alderako ixuri zerbait bazuela ikusiz, amor emanen zuen egunerano guk
hazkurriz gabeturik ginadunakala erakustetik ezpaitzizakon gelditua. Hor-
takotz monarkaren kargu uzteak Francoise azkarki hunkia zuen, baitzoan
erraiterano: « Eztugu hek baino gehiago balio. Alemanian bagine, hek be-
zainbat egin ginezake. »

Guti ikusi nuen, bertzela ere, egun guti horietan, amak hetaz egun
batez « Baina gu baino aberatsago direla badakik » errana zautan gusi haien
etxera usu joaiten baitzen. Gauza hainbat eder hau ikusirik izana zen bada,
aro hartan erresuma guzian hain usu izan zena eta, ixtoriolari bat baliz orhoit-
zapenari iraupen emaiteko, Frantziaren handitasunaz lekukotasun eman
lezakeena, haren arimako handitasunaz, haren handitasunaz Saint-André-
des-Champs-en araura, eta gibelean iraun zuten hainbertze zibilek Marne-
an erori soldadoek baino gutiago agertzera eman etzutenaz. Frangoise-ren
iloba bat Berry-au-Bac-en hila zen, haren gusi miliunari haien iloba zena ere,
kafezain ohi handi batzu fortuna eginik aspaldidanik erretiratuak. Hila zen,
hura, fortunarik gabeko kafezain ttipi-ttipia, mobilizatzean hogei-ta bortz
urtetan joanik, emazte gaztea bakarrik utzia zuena zenbait ilabete berantago
hara itzuliko zela uste zuen ostatu ttipiaren atxikitzen. Hila zen. Eta orduan
hau ikusia izan zen: Frangoise-ren gusi miliunariek, eta bere semearen alhar-
gun emazte gaztearendako jeus etzirenek, hamar urtez geroz han bizi ziren
baserria utzia zuten eta berriz kafezain jarriak ziren, sos bat hunki nahi ukan
gabe; goiz guziez sei orenetan, emazte miliunaria, egiazko andere bat, bere
« anderefioa » bezala jantzia zen, biak iloba ezkontzaz gusiaren laguntzeko
prest. Eta hirur urtez geroztik hurbil, basoak horrela garbitzen zituzten eta
edatekoak zerbitzatzen goizetik arratseko bederatziak eta erdi arteo, egun bat
phausaldirik gabe. Alegiazkoa ezten egintza bakar bat eztuen liburu huntan,
«giltza-pean»gordeka itxuratu jende bakar bat eztuenean, oro neure erakus-
peneko beharren araura nik asmatua izana denean, ene herriaren laudorioko
erran behar dut bakarrik laguntzarik gabeko ilobaren ondora joaiteko bere
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erretreta utzia zuten Francoise-ren ahaide miliun ainitzekoak, hek bakarrik
direla egiazko jendeak, bizi direnak. Eta haien lafiotasuna etzela ofensatua
izanen segurrik, liburu hau nehoiz irakurriko eztutelako arrazoinez, haur ba-
ten atseginarekin eta bihotz-hunkidura barnatu batekin dut, molde berean
egin zuten eta Frantziak haier esker iraun duen bertze hainbertzeren ize-
nak ezin aiphatuz, haien egiazko izena hemen ezartzen: izendatzen dira, izen
bertzela hain frantsesaz, Lariviére.

Mahi-nagusia, Frangoise-ren goganbeharren sustatzeko, berriz aur-
kituak zituen Lectures pour tous zahar batzu erakusten zauzkon haien esta-
lian (gerla aitzineko
batzu ziren) ageri baitzen « Alemaniako familia imperiala ». « Horra gure
biharko nagusia » erraiten zaukon mahi-nagusiak Francoise-ri, « Guillaume
» erakutsiz. Hunek begiak handi-handia idekitzen zituen, eta gero ondoan
zen emaztekiaren gana zoan eta bazion: « Horra Gillomesa! » Alemanendako
zuen herra ezin gehiagokoa zen eta etzen gure minixtroek emaiten zaukote-
naz baizik eztitua. Eztakit ere suharkiago agiantzatzen zuenez Hindenbourg-
en heriotzea ala Clémenceau-rena.

Paristik ene abiatzea, eman zautan bihotzminaren gatik, zenbait
demboraz bideari lotzeko ahal ezina egin ninduen berri batez gibelatua ger-
tatu zen. Ikasi nuen alabaina Saint-Loup-en heriotzea, gudugunera itzuli zen
biharamunagoan, bere gizonen erretiraren gerizatzean hila. Nehoiz gizon
batek etzuen hark bezain guti ukan jendalde baten herra (eta emperadoreaz
den bezainbatean, arrazoin berezi batzuen gatik, eta behar bada hutsezkoen,
uste zuen Gillome II-garrenak nahiago ukana zuela gerla bortizki hasi baino
gehiago trabatu). Germanixmaren herrarik ere ez; haren ahotik jalgitzen
entzunak nituen azken hitzak, zuela sei egun, Schumann-en aire bat hasten
dutenak ziren eta ene mailaldean ahapeka kantatzen zauztanak, alemanez,
hain ontsa nun auzoen gatik ixil-arazia bainuen. Erakaskuntza ezin goragoko
batez ohitua gorets-hitz oroz, ahapaldi oroz, erranaldi oroz bere eginararen
xedarratzen, etsaiaren aitzinean baztertua zuen, mobilizatzeko orduan beza-
la, bizia segurtatuko ahal zaukona, bere ara guzick itxuratzen zuten bertzeren
aitzinean gibelera egoite hartaz, ene fiakrako athexkaren hesteko molderano
laguntzen ninduenean, buru has, haren etxetik jalgitzen nintzan aldi bakoitz.
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Egun zenbaitez gambaran hetsirik egon nintzan, hura gogoan. Balbec-era
haren ethortzeaz orhoitzen nintzan, lehen aldian, ilezko jantzi xurailetan,
bere begi musker-nabar eta itsasoa bezain higitzailekin, haren berinaldek it-
sasora bazematen jateko sala handiaren ondoko ezkaratza iragana zuenean.
Orhoitzen nintzan orduan iduritua zizatan izaite hain bereziaz, ene aldetik
haren adixkide izaiteko agiantza hain handia izana baitzen. Agiantza hori ne-
hoiz uste ahal ukanen nuenetik haratago beterik izana zen, orduan abantzu
atseginik batere eni eman gabe bizkitartean, eta gero itxura aphain hark gor-
detzen zituen merezimendu handiez ohartua nintzan eta bertze gauzez ere.
Hori guzia, ona gaitza bezala, nasaiki emana zuen, egun oroz, eta azkenik
phezoin baten jaukitzera joaitean, bihotzontasunez, zuen guzia bertzeren
zerbitzuko ezarriz, arrats batez ez ene desarranatzeko ostatu bateko kana-
pen gainetik laster egina zuen bezala. Eta oro har hain guti ikusia ukaiteak,
leku hain ezperdinetan, Balbec-cko ezkaratz hartan, Rivebelle-ko ostatuan,
Donciéres-ko zaldizkoen kasernan eta armadako auharietan, gazetalari bat
zartatua zuen antzokian, Guermantes-ko prinzesaren etxean, etzautan haren
biziaz ikuskai ohargarriago, garbiago batzuen emaitea baizik egiten, haren
heriotzeaz ainitzetan gehiago maitatu ditugun jende batzuendako baino do-
lumin bat argituagoa, baina haiekin hain jarraikian ibili girenendako nun
hetaz atxiki dugun iduria ezpaita gehiago mila iduri arinki ezperdinetan
uhain mota arteko bat baizik, eta ere gure atxikimendu asebeteak ezpaitu,
aurkitaldi hek eta guk nahi gabean bururatu gabeko ephe labur batzuetan
baizik ikusi eztitugunendako bezala, gertaldiek baizik gabetuak ukanen ezki-
ninduten atxikimendu bat izan zaitekeelako lilluramendua.

Bere begitako bakunaren gibeletik lasterka ikusia nuen egunetik
guti berantago, eta orduan hain gorati zela asmatuz, Balbec-cko ezkaratz
hartan, bazen lehen aldian Balbec-eko ondartzean ikusia nuen eta orai hura
ere gehiago orhoitzapen moldean baizik etzen bertze itxura bizidun bat, Al-
bertine zen, lehenbiziko arrats hartan ondartzean ibilki, ororendako axola-
rik gabe, eta itsastiar, antxeta bat bezala. Hura, hain laster nuen maitatua
nun egun oroz harekin jalgi ahal ukaiteko nehoiz ezpainintzan, Balbec-en,
Saint-Loup-en ikustera joana. Eta bizkitartean harekilako ene adixkidant-
zaren ixtorioak bazeman ere ordu batez Albertine-ren maitatzetik gelditua
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nintzalako lekukotasuna, dembora zenbaitez Robert-en ondora joana bal-
din banintzan, Donciéres-era, Guermantes-ko Anderearendako nuen sen-
dimendua itzulia etzizatala ikusiz baitzen. Haren bizia eta Albertine-rena,
nik hain berant ezagutuak, biak Balbec-en, eta hain laster bururatuak, doi-
doia gurutzatuak ziren; hura zen, nion berriz neure baitan, ikusiz urtetako
joan-jin zaluek hariak josten dituztela hastean berexienak iduri zuten gure
orhoitzapenen artean, hura zen Bontemps Anderearen etxera igorria nuena
Albertine-k utzia ukan ninduenean. Eta gero gertatzen zen haien bi biziek
bazutela bakoitzak ohartua enindakon ara berdineko segeretu bat eta har-
taz aierurik ukana enuena. Saint-Loup-enak bazematan orai behar bada Al-
bertine-renak baino trixtezia gehiago, hunen bizia hainbat arrotz bilakatua
baitzizatan. Baina enindaitekeen konsola harena Saint-Loup-ena bezala hain
labur izanaz. Biek ainitzetan erraiten zautaten, nitaz artha hartuz: « Zu eri
zirena ». Eta hek ziren hilak, haien azken iduriak, arte oro har hoin labur
batez bereziak, bat phezoinaren aitzinean, bertzea ur errekan, nituen lehen-
biziko iduriaren aitzinean ezartzen ahal, hunek etzuelarik gehiago enetako,
Albertin-rentzat ere, itsasoan iguzki etzatearekin lotua izaitetik baizik balio.

Haren heriotzea Frangoise-en ganik Albertine-rena baino urriki
gehiagorekin hartua izan zen. Berehala hartu zuen bere nigarregile jokoa
eta zenduaren orhoita auhenez eta hil-kantu etsituez lagundu. Bere bihotz-
mina agerian emaiten zuen eta aurpegi idorra ez hartzen, burua bazterrera
itzuliz, nihaurek nahigabean neurea agertzera uzten nuenean baizik, ikusia
etzuelako itxura ukan nahi baitzuen. Ezen, jende zaintsu ainitz bezala, bert-
zeren zain-oldeak, gehiegi berearen iduriak, nardatzen zuen. Den gutiene-
ko bere lepho-bihurdurer, burxoratze bati, kaskatua izaiteari oharr-araztea
maite zuen orai. Baina ene gaitzetarik bat aiphatzen baldin banuen, berriz
soraio eta larri bilakaturik, entzuna ukan ezpalu bezala egiten zuen. « Gaixo
Markesa », zion, ez joaiteko, eta mobilizatu ondoan, lanjerraren aitzinean
ihes egiteko ahal ezina egina zuela gogatzetik bere burua zaintzen ahal ezpa-
zuen ere. « Gaixo anderea, zion Marsantes-ko Anderea gogoan, zenbat nigar
egin dukeen bere mutikoaren heriotzea jakin duenean! Berriz ikusi ahal ukan
balu bederen, baina egina ahal ukan eztezan hobe da behar bada, sudurra bi
zatitan moztua baitzuen, aurpegi guzia andeatua. » Eta Francoise-ren begiak
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nigarrez betetzen ziren, baina hetan zehar laborarisaren ikus-nahi bortitz gu-
zia agertzera emaiten zen. Dudarik gabe Frangoise-ck bihotz guziaz deito-
ratzen zuen Marsantes-ko Anderearen pena, baina bihotzmin horrek hartua
zuen itxuraren ez ezagutzeaz dolu zuen eta hori ezin ikusi ahal ukaiteaz eta
hortaz penatua ez izaiteaz. Eta nigar egitea ontsa nahiko baitzuen eta nigar
egiten ikus nezan, hortara entseatzeko erran zuen: « Zerbait egin data! » Ni-
tan ere bihotzminaren hatzak zelatatzen zituen Robert-ez mintzatzean alegia
halako idortasun baten hartzera ekharri ninduen gutizia amikatu batekin.
Eta, iduriz gehiago imitatzeko gogoz eta hori erraiten entzuna baitzuen, ezen
klixeak badira bilkuretan bezala sukalde-ondoetan, errepikatzen zuen, ez alta
behardunaren satifamendua hortan ezarri gabe: « Bere aberastasun guziek
bertze bat bezala hiltzetik eztute trabatu, eta etzazko gehiago jeusetako zer-
bitzatzen. » Mahi-nagusia aldiaz baliatu zen Francoise-ri trixte zela dudarik
gabe erraiteko, baina gobernamenduak horren gordetzeko egiten zituen in-
dar guziak izan arren egun oroz miliunka erortzen ziren gizonen ondoan guti
zela. Baina aldi hortan mahi-nagusia etzen uste ukana zuen bezala Francoise-
ren penaren handitzera heldu. Hunek ihardetsi baitzuen: « Egia da hek ere
Frantziarendako hiltzen direla, baina eztira ezagunak: ohargarriago da beti
ezagutuak diren xende batzu direnean. » Eta Francoise-ck nigar egitean atse-
gin baitzuen, gaineratu zuen oraino: « Ene abisatzeko guardi eman beharko
da markesaren heriotzea gazetan aiphatzen baldin bada. »

Robert-ek trixteziarekin ainitzetan errana zautan, gerla baino ontsa
lehenago: « Oi! ene bizia, eztezagun aipha, aitzinetik kondenatu gizon bat
nuk. » Ordurano jende guziari gordetzera heldua zen baina ezagutzen zuen
bizioaz, eta larritasuna behar bada handiegitzen zaukonaz ari zena hitz-er-
dika, lehen aldikotz maitatzen duten, edo ere hori baino lehen atsegina berek
bilatzen duten haurrak bezala, gero berehala hil gabe bere hazi-irina ixur
eztezakeen landarearen berdinak direla asmatuz? Handiegitze hori, Saint-
Loup-endako ala haurrendako, oraino hari jarria ezten bekatuaren ideiari
bezala, sendipen berri-berri batek gero ahulduz joanen den indar abantzu
laztagarri baten ukaiteari lotua zena behar bada? ala berak ba ote zuen, be-
harrez aita aski gazterik joanaren heriotzean jarririk, bere hiltze goizegi ger-
tatuko zenaren aitzin-sendimendua? Horrelako aitzin-sendimendu bat ezina
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dela uste da dudarik gabe. Herioak alta lege batzuen menean jarria iduri du.
Ainitzetan erran laiteke, behazunez, biziki zaharturik ala biziki gazterik hil
diren guraso batzuetarik sortu diren jendeak abantzu bortxatuak direla adin
berean hiltzera, lehenbizikoek grifia eta eritasun ezin sendatu batzu ehun-
garren urterano luzatzen dituztelarik, bertzeak, bizi zoriondun eta sano bat
ukanik ere, egun ezin hutsegin eta goizegi gertatuan gaitz hain behar den
orduko eta hain ustegabeko batez eremanak direnean (zein erro barnatuak
ukan ditzan ere haien jitean) nun heriotzeko urhats beharrezkoa dela baitu
bakarrik iduri. Eta ezin izan laitekea ustegabeko herioa bera - Saint-Loup-
ena bezala, haren jiteari lotua bertzela ere, erran behar nuela uste ukan dutan
baino gehiago moldez behar bada -, hura ere, aitzinetik markatua zela, jain-
koez bakarrik ezaguna, gizonentzat ezin ikusia, baina trixtezia erdi ohargabe,
erdi ohartu batez agertua (eta ere, azken arau hortan, bertzer errana, nork
bere baitan ihes eginen zauela uste duen eta bizkitartean gertatuko diren
zorigaitzen iragartzeko emaiten den zintzotasun osoarekin), ekhartzen due-
naren berarena denaz eta bere baitan ethengabe badakusanaz, ikurburu bat,
halabeharrezko gertakari bat bezala?

Azken oren horietan ontsa ederra izana zatekeen. Hura, bere bizian
beti, jarririk ere, saloin batean ibilki ere, jaukitaldi bateko oldea gibelera za-
txikala iduri ukana zuena irrifo batekin gordez, haren buru hirur kantoine-
koan zen borondate ezin hezia, jaukitua zen azkenean. Bere liburuez hustu-
rik, dorrexka feodala berriz armadakoa bilakatua zen. Eta Guermantes hori
gehiago bera hila zen, edo izaitekotz gehiago bere arrazakoa, hartan urtzen
baitzen, hartan ezpaitzen gehiago Guermantes bat baizik, haren ehortzean
itxuratuki ikusi ahal izan zen bezala Combray-ko San-Hilario elizan, gu-
zia oihaleria beltzez hedatua hetan agertzen baitzen gorriz, korona hetsiaren
azpian, bataio-izen ez titulu hats-hizkirik gabe, herioaz berriz bilkatua zen
Guermantes-ko G.

Haren chortzera joan baino lehen ere, ezpaitzen berehala egin, Gil-
berte-ri izkiribatu naukon. Egin behar ukanen naukon ere behar bada Guer-
mantes-ko dukesari, banion neure baitan haren biziari hain hertsiki atxi-
kia iduri izana zen bertze hainbertzerenarendako erakusten ikusia naukon
ezaxoltasun berarekin hartuko zuela behar bada Robert-en heriotzea, eta
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behar bada ere, bere Guermantes izpiritu moldearekin, odoleko loturetan
sineskeriarik etzuela erakustera entseatuko zela. Guzier izkiribatzeko eriegi
nintzan. Lehenago uste ukana nuen dukesak eta Robert-ek elgar aski maite
zutela munduan hori erraiten den moldean, erran nahi da batek eta bertzeak
etzutela elgarri ordu hartan sendi zituzten gauza xamur batzu baizik erraiten.
Baina, haren ganik urrun, Robert etzen zozoa zela erraiteko dudan egoiten,
eta dukesak haren ikustean batzuetan atsegin berekoi bat sendi bazuen, den
gutiencko nekerik hartzeko ezinean ikusia nuen, hari zerbitzu emaiteko zuen
ahalaz hain arinki baliatzen, eta haren ganik zorigaitz baten baztertzeko ere.
Haren aldera erakutsia zuen gaixtotasunak, Saint-Joseph-ko jeneralari haren
gomendatzea ez onhartuz, Robert Marrokara berriz abiatzera zoanean, pho-
rogatzen zuen ezkontzako erakutsia zaukon atxikimendua etzela guti gostat-
zen zizakon ordaintze mota bat baizik. Ontsa ustegabetua izan nintzan beraz
jakitean, Robert hila izan zenean eri baitzen, egun andana batez bortxatuak
izan zirela, aitzaki gezurrezkoenekin, heriotze hori ikasiko zaukoten egunka-
rien gordetzera, hortaz sendituko zuen ukhaldiaren baztertzeko. Baina ene
ustegabea handitu zen ikasi nuenean egiaren erraitera azkenean bortxatuak
izanan zirenean, dukesak egun oso batez nigar egin zuela, eritu zela, eta luzaz
- aste bat baino gehiago harendako ainitz baitzen - konsolatzen egon. Dolu
hori ikasi nuenean, hunkia izan nintzan. Egin zuen mundu guziak erran ahal
ukan zuela, eta segurta dezaket, adixkidantza handi bat bazela haien artean.
Baina zenbat gaitzerran ttipi, elgarri zerbitzu emaiteko borondate gaixto hor-
rek edukiak zituen orhoitzean, gogoan dut adixkidantza handi bat munduan
zein gauza guti den.

Bertzela ere, apur bat berantago, gertaldi ixtorikoki gotorrago batez,
bihotza gutiago hunkitzen baldin bazautan, Guermantes-ko Anderea itxura
oraino hobe batean agertu zen ene ustez. Hura nexkato gaztean, orhoitzen
baldin bada, Errusiako familia imperialaren aldera hainbat ozartasun au-
sart erakutsia zuena, eta, ezkondurik, batzuetan artezia eskasaz sala-arazten
zuen libertatearekin beti mintzatua zizakona, bakarra izan zen behar bada,
Iraultza errusoaren ondotik, dukesa handien eta duke handien aldera mu-
garik gabeko atxikimendu baten erakusten. Gerla aitzineko urtean berean,
Wladimir dukesa handia ainitz nardatua zuen Hohenfelsen-go kondesa Paul
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duke handiaren goiz-ezkontidea beti « Paula Dukesa Handia » deituz. Hala
ere Iraultza errusoa etzen hasia baizik izana gure Pétersbourg-cko embaxado-
rea, Paleologue Jauna (diplomazioako munduan « Paléo », bertzeak bezala
bere laburpen izpiritudunak ba omen baititu), Guermantes-ko dukesaren
depexez setiatua izan zen, Marie Pavlovna dukesa handiaren berriak ukan
nahi baitzituen. Eta luzaz prinzesa horrek ukan zituen adixkidantzazko eta
errespetuzko lekukotasunak bakar-bakarrik Guermantes-ko dukesaren ganik
ethorri zizazkon.

Saint-Loup-ek eman zituen, heriotzetik ezpada, bederen aitzineko
astetan egina zuenetik, dukesarena baino pena handiagoak. Alabaina, ikusia
nuen arratsetik biharamunean berean, eta baroinak Morel-i « Mendekatuko
nuk » errana zaukonetik bi egun berantago, Saint-Loup-ek Morel-en berri-
direiteko eginak zituen urhatsak burura helduak ziren, erran nahi da Morel-
¢k haren manupean izana behar ukanen zuen jenerala desertur zela ohartua
zela, bila-arazia zuela eta preso harr-arazia, eta Saint-Loup hartaz axolatzen
zen norbaitek jasanen zuen zigorraz desenkusatu nahiz, hortaz abisatzeko
Saint-Loup-i izkiribatua zaukon. Morel-ek etzuen dudatu arrastatua izaitea
Charlus-ko Jaunaren aiherkundearen ondorioa zela. « Mendekatuko nuk
» hitzez orhoitu zen, mendekioa hori zela uste ukan zuen, eta aithormen
batzuen egitea galdegin. « Ezta dudarik, erran zuen, desertatu dut. Baina
bide gaixtora eremana izan niz, osoki ene hutsa ote da? » Charlus-ko Jaunaz
eta Argencourt-ckoaz, hunekin ere samurtua baitzen, bera zuzenean hunkit-
zen etzuten ixtorio batzu erran zituen, baina hauek, maitalen eta gizakoien
bihotz-huste bikunarekin, erranak zauzkotenak, horrek preso harr-arazi bait-
zituen aldi berean Charlus-ko Jauna eta Argencourt-ekoa. Arrastatze horrek
bihotzmin gutiago eman zauen behar bada bi-bier, bakoitzari, ezpaitzakien,
bertzea partida zuela jakiteak baino, eta inkestak agertu zuen ainitz eta ainitz
bazutela, ez ezagunak, egunean egunckoak, karrikan bilduak. Laster libra-
tuak izan ziren, bertzela ere. Morel ere hala izan zen jeneralak Saint-Loup-i
igorri eskutitza hitz hauekin itzulia izan baitzizakon: « Hila, ohorezko kam-
poan. » Zenduaren ohoretan jeneralak nahi ukan zuen Morel gudugunera
igorria izan zadin bakarrik; beldurrik gabe gudukatu zuen, lanjer guzier ihes
egin, eta itzuli zen, gerla bururatu eta, harendako behin Charlus-ko Jaunak
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debaldetan galdegina zuen gerlako gurutzearekin, eta zeharki Saint-Loup-
en heriotzeak ukan-araziarekin. Geroztik ainitzetan gogatu dut, Jupien-en
etxean galdu gerlako gurutze hartaz orhoitzean, Saint-Loup bizi gelditu ba-
liz, errexki deputatu bozka-arazi ahalko zela gerla ondotik egin ziren bozke-
tan, gerlak utzi zituen fufiukeriazko hagunean eta loriazko irradiatzean, eta,
erhi bat gutiago ukaiteak, aitzin-gogamenezko mende ‘ta mendeak ezeztatuz,
ezkontza dirdiratu baten bidez arixtokraziako familia batean sartzea haizu
egiten baldin bazuen, gerlako gurutzea, bulegoetan irabazia baliz ere, aski
zela, hautaldi triunfari batean, Deputaten Gambaran sartzeko, abantzu Aka-
demia Frantsesean. Saint-Loup-en hautatzeak, bere familia « sainduaren »
gatik, Arthur-Meyer Jaunari nigar eta ankre uhainak ixur-araziko zauzkon.
Baina jende xehea zintzokiegi maite zukeen haren bozen biltzera heltzeko,
jende horrek alta, zituen nobleziako kartierren onetan, ideia demokratikak
barkatuko zauzkokeen. Saint Loup-ek dudarik gabe horiek ondorio onare-
kin agertuko zituen airekolariezko gambara baten aitzinean. Segurki gizandi
horiek adituko zuten, izpiritu goren-goren biziki bekan batzuek ere. Baina,
« Bloc national »-aren irineztatzeari esker, politikako gizatzar guziak ere sal-
baturik izanak ziren, beti berriz hautatuak izaiten baitira. Airekolariez egin
gambara batean sartu ahal etzirenek eskatu zituzten, Akademia Frantsesean
bederen sartzeko, marexalen, Errepublikako president baten, Gambarako
president baten baimenak, eta bertze. Etziren Saint-Loup-en aldeko izanen,
baina Jupien-en bertze ohitu batendako hala izan ziren, Action Libérale-
ko deputatua, burkiderik gabe hautatua izan baitzen. « Territoriale »-ko ait-
zindari jantzia etzuen uzten, nahiz gerla aspaldidanik bururatua zen. Haren
hautatzea bozkariorekin agurtua izan zen haren izenaren gainean « batasuna
» egina zuten egunkariez, behar bezalakotasunezko sendimenduz eta zer-
gen beldurrez phildarik baizik janzten etzuten andere aberatsez, Molsako
gizonak gelditu gabe diamant erosten ari ziren batean, ez emaztentzat baina
edozein jendaldetan konfienxia oro galdurik, aberastasun eskuztagarri hor-
tara gerizatzen baitziren, eta horrela « de Beers »-a mila liberaz goiti-arazten
baitzuten. Hoinbertze Aiufiukeriak doi bat nardatzen zuen, baina « Bloc na-
tional »-ari gutiago aiher izan zizakon, bapatez ikusi zirenean bolxebixmaren
bitimak, haien senarrak eskorga batean erhainak zituzten dukesa handi batzu
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phildaz jantziak, semeak jatera utzi gabe, oihuen artean lanera bortxaturik
harrikatuak, phutzuetara egotziak izurritea bazutela eta khotsa ahal zezake-
tela uste baitzen. Thes egitera helduak zirenak berriz bapatez agertu ziren. ..

Sartu nintzan eritetxe berriak eninduen lehenbizikoak baino gehiago
sendatu; eta urte ainitz joan zen nik hura utzi baino lehen. Azkenean Parisera
sartzeko egin nuen burdinbideko bidaian, literaturan ene dohaingabearen
gogamenak, Guermantes-ko aldean behin aurkitu uste ukana nuen bezala,
Tansonville-n auhaltzera sartu baino lehen, gau biziki aitzinatuan, Gilberte-
rekin egunean eguneko ene ibilaldietan trixtezia gehiagorekin oraino ezagu-
tua nuenak, eta etxe haren uzteko bezperan, Goncourt-en egunkariko orsto
zenbaiten irakurtzean, literaturako hantukeriarekin, gezurrarekin nunbait
han bat egina nuenak, gogamen horrek, gutiago mingarri behar bada, baina
ilunago oraino arrazointzat emaiten baldin banaukon ez nihauren ahulta-
suna, baina hartan sinetsia nuen idealaren izaite gabea, gogamen horrek,
aspaldidanik berriz itzulia etzizatanak, berriz ere jo ninduen eta nehoiz baino
indar deitoragarriago batekin. Orhoit niz, baserri betean treinaren gelditaldi
batez zen. Iguzkiak ondoaren erdirano argitzen zuen burdin-bideari jarrai-
kitzen zizakon zuhatz lerro bat. Zuhatzak, gogatu nuen, eni erraiteko jeusik
eztuzue gehiago, ene bihotz hoztuak etzituzte entzunen. He bada, naturaren
erdian niz bizkitartean hemen, hoztasunekin, asperrarekin dute ene begiek
zuen kopeta argia itzalezko zuretik berexten duen marra ikusten. Poeta nint-
zala uste ukana ahal banu, orai badakit enizala hala. Behar bada idekit-
zen den ene biziko zati berrian, hoin idorrean, gizonak hel laitezke naturak
gehiago erraiten eztautanaren asma-araztera. Baina haren kantatzeko behar
bada gai izanen ahal nintzan urteak eztira berriz ehoiz itzuliko. » Baina ezina
zen asmatze baten orde izan zaitekeen gizakien ikhertze baten konsolamendu
hori neure buruari emanez, banakien nihauri konsolamendu baten emaitea
nuela bakarrik bilatzen, eta baliorik etzuela banakiena. Edergile baten arima
ukan banu zinez, zer atsegina enuen sendituko iguzkiak etzatean argitu zu-
hatz erridau horren aitzinean, abantzu bagonaren zurubixkarano goititzen
diren ezpondako lili ttipi horien aitzinean, horien lorekiak zenbaka ahal
bainezazke, eta leteradun on batzuek balegiketen bezala duten margoaren
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erakustetik zainduko baininzateke, ezen senditu ezten atsegin bat irakurle-
rano hel-araziko dela uste ukaiten ahal dea? Berantxago axolagabe berarekin
ikusiak nituen iguzkiak etxe baten leihoak hetaz betetzen zituen krixtail urre
‘ta iranja-koloreak; eta azkenik, orena aitzinatua baitzen, bertze etxe bat iku-
sia nuen gorraxta aski bitxi bateko gaiaz egina eduri zuena. Baina ikuste ho-
riek guziak eginak nituen, baratze batean andere batekin ibiltzean berinazko
orsto bat, eta urrunxago haren margo ohigabekoak azpertze langituenetik
atherako eninduen harbizi-zurailezko gaiaren iduriko gauza bat ikusiak ukan
banitu bezalako ezaxola oso berarekin, baina, anderearendako ikustatez, zer-
baiten erraiteko eta ere margo horri ohartua nintzala erakusteko, iragaitean
berina margotua eta harbiziduri zatia seinalatu ukan banitu bezala. Ara be-
rean, konzienziako salbuespenez, neure buruari erakusten nauzkon lagundua
ukanen ninduen eta hortik nik baino gehiago atsegin hartzen ahalko zuen
norbaiti bezala, berinetan suzko leinuruak eta etxearen argaltasun gorraxta.
Baina eragin bitxi horietaz oharr-arazia nuen laguna horrelako ikuspen batek
xoratzen dituen gogo oneko ainitz jende baino jitez gutiago buru-berotua
zen, margo horiek alaitasun mota bat ere gabe ikusiak baitzituen.

Luzaz Parisen ene ez izaiteak etzauen adixkide batzuer debekatua,
ene izena haien lixtetan gelditua baitzen, leialki gomitaldi batzuen igortzea
eta aurkitu nituenean, etxeratzean, - bat Bermak bere alabaren eta suhiaren-
dako emaiten zuen arratsaldaskari baterako, bertze bat biharamunean Guer-
mantes-ko printzeraren etxean izan beharra zuen goizaldi bateko - treinan
eginak nituen gogoeta trixteak etziren hara joaiteko aholkua eman zauta-
ten arrazoin ttipienatarik izan. Eztu zinez balio munduko gizon baten bi-
zia ereman gabe egon nadin, egina nuen neure baitan, hain aspaldidanik
hartara biharamunean emanen nizala egun bakoitz itxarotzen dutan « lan »
delakoa, enizanaz, edo gehiago enizanaz geroz hari lotzeko egina, eta behar
bada ere egiazko izaiterik batere eztuenaz geroz. Egia erran, arrazoin oro
osoki ezezkoa zen eta bere balioa xoilki ekhentzen zauen musikaldi mun-
dutar hortarik baztertzen ahalko nindutener. Baina hara ereman-arazi nin-
duena Guermantes-ko izen hori izan zen, aspaldidanik ene gogotik joana,
gomiteko kartan irakurri nuenean, - ene oharpenetik lipar bat iratzarriz ene
orhoitaren zolara joan zenean iragancko zerra baten biltzera, orduan lagunt-
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zen zuten jaur-oihanen eta lore goren iduri guziekin - enetako har zezant-
zat Combray-n aurkitzen naukon xoragarritasuna, etxera sartu baino lehen,
Xoriaren karrikan, kampotik banakusanean laka ilun bat bezala, Gilbert
Gaixto, Guermantes-ko Jaunarekilako eliza-berina. Ephe batendako Guer-
mantes-tarrak munduko jendetarik osoki bertzelakoak idurituak zizaztan
berriz, haiekin ezin erkidagarriak, bizidun ororekin, errege baliz ere; izaite
batzu, ene haurzaroa han iragana zen Combray-ko hiri ilun haren aire samin
eta haizetsuaren ernaltzetik jaioak, eta karrika ttipian, eliza-berinaren go-
ratasunean ohartzen zizakon iraganetik. Guermantes-tarren etxera joaiteko
gutizia ukana nuen, horrek ene haurzarora eta han ikusten nuen orhoitaren
barnatasunetara hurbildu ukan behar banindu bezala. Eta gomitaren berri-
rakurtzen jarraikia nintzan, Combray-rena bera bezala izen hain etxekotu eta
hain mixteriozko hori egiten zuten hizkiek, jazarturik, berriz bere gaintasuna
hartua ukan zuten arteo eta ene begi akhituen aitzinean ezagutzen enuen
hitz bat bezalakoa marrazkitua.

Ama hain zuzen Sazerat Anderearen etxean the ttipi batera baitzoan,
bilkura azkarki aspergarria izanen zela bazakiena aitzinetik, Guermantes-ko
prinzesaren etxera joaiteko enuen arrangurarik batere ukan. Karrosa bat har-
tu nuen. Guermantes-ko printzea etzen gehiago bere hotel zaharrean bizi,
baina Oihaneko ethorbidean eraik-arazia zuen handizki eder batean. Mun-
duko jenden ogen bat da, hetan sinets dezagun nahi badute, lehenik berek
behar luketela bere baitan sinetsi ez gogoan hartzea, edo bederen gure sines-
meneko ekhai beharrenak errespetatu behar lituzketela. Guermantes-tarrak
ondorezko zuzenbide batez jauregi batean bizi zirela uste nuen demboran,
kontrakoa baldin banakien ere, sorgin baten edo azti-andere baten jaure-
gian sartzea, mirazko erranbidea ahozkatua ezteno amor emaiten eztuten
athen idek-araztea ene aitzinean, sorginaren edo azti-anderearen beraren
ganik solasaldi baten ukaitea bezain neke iduritzen zizatan. Ezer etzizatan
bezperan engaiatu edo Potel eta Chabot-ek hautatu sehi zaharra Iraultza
baino biziki lehenago familia zerbitzatzen zutenen semabitxia zela neure bu-
ruari sinets-araztea baino errexago, eta borondate on mugagabekoa banuen
aitzineko ilabetean Bernheim gaztearen etxean erosirik izana zenaz arbaso
potreta zela erraiteko. Baina xoramen bat eztaiteke untziz alda, orhoitzape-
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nak ezin uzituak dira, eta Guermantes-ko printzetik, orai berak Oihaneko
ethorbidean bizitzera joana izanik ene sinesmencko lillurak aldean bertze
argiratuak zituenaz geroz, etzen gauza handirik gelditzen. Ene izena errana
izan zenean erortzen ikusiko nituela beldur izana nintzan tronadurak eta
haien azpian enetako lehengo xoramanetik eta lotsetarik ainitz oraino ego-
nen zenak, enetako baliorik etzuen Amerikanosa baten arratsaldiak estaltzen
zituzten. Gauzek eztute segurki bere baitan botererik eta, guk dauegunaz
geroz emaiten, ikasle burjes gazte batek bazituzkeen ordu huntan, Oihaneko
ethorbideko hotelaren aitzinean, nik behin Guermantes-ko hotel zaharraren
aitzinean ukanak nituen sendimendu berak. Hori da sinesmenen adinean ze-
lakotz oraino, baina nik iragana nuelakotz, eta abantail hori galdua, haurrek
iresten duten esnearen berexteko zati lixerigarrietan duten ahala haurtzaro
lehenaren ondotik galtzen den bezala, horrek adinekoak bortxatzen baititu,
zuhurtzia gehiagoz, zati ttipika esnearan edatera, haurrek hatsik hartu gabe
ethengabe edoski dezaketelarik. Egoitzaz Guermantes-ko printzearen aldat-
zeak hau onik ukan zuen bederen eremaiteko bila jina zizatan karrosak, eta
hartan gogoeta hauk egiten nituenak, behar ukan zituela Champs-Elysées-
tara deramaten karrikak iragan. Ordu hartan biziki gaizki lauzatuak ziren,
baina hetan sartu nintzan orduan berean, enintzan gutiago ene gogoetetarik
baztertua izan, bapatez, karrosa errexago, eztikiago, harrabotsik gabe dabi-
lanean, ukaiten den eztitasun ezin handiago baten sendipenaz, parke bateko
burdin-atheak ideki direnean, ondartz xehe ‘ta orsto zimelduez estali bidex-
ketan lerratzen denean bezala. Egiazki holakorik jeus etzen, baina kampoko
traba guzien ekhentzea senditu nuen bapatez enctako etzelakotz gehiago,
hortaz ohartu gabe ere, gauza berrien aitzinean egiten dugun arautzeko
eta oharpencko indarrik: orduan iragaiten ari nituen karrikak, aspaldida-
nik ahatziak, behin Francoise-rekin Champs-Elysées-tara joaiteko hartzen
nituenak ziren. Zolak bazakien bere baitarik nora joan behar zuen; haren
ihardokitzea garhaitua zen. Eta, ordurano lurrean nekez ibilia den airekolari
baten bapateko « airatzean » bezala, emeki ari nintzan orhoitzapenaren hegi
ixiletara goititzen. Parisen, karrika horiek enetako bertzeak ez bezalako gai
berezi batekoak agertuko dira beti.

Frangoise-ck maite zituen argazkien saltzale kampokoa lehenago
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han zen Erret-karrikako izkinara heldu nintzanean, iduritu zizatan karrosak,
lehenago egin ehun eta chun itzuliez eremana, etzuela berak itzulikatzeaz
bertzela eginen ahal. Enituen egun hartan kampoan ziren ibiltzalen karrika
berak zeharkatzen, baina iragan lerrakor, trixte ‘ta ezti bat. Hainbat iragan
ezperdinez egina zen bertzela ere nun ene gogoilunduraren arrazoinaren eza-
gutzea neke baitzizatan, Gilberte-ren aitzinerako ibilaldi hek emana zutenez
eta jin etzadin beldurrean, Albertine hara Andrée-rekin joana zela errana
zautaten etxe baten hurbilak, ala irauten eztuen eta ondoriorik ukan eztuen
suhartasun batekin mila aldiz iragan den bide batek, bazkal-ondoan, Phedre
edo Domino noir-en iragarki oraino kolaz hotx-hotxen ikusteko laster hain
lehiatuak, hain sukartsuak egiten nituen hura bezalakoak, hartzen duela idu-
ri duen filosofiazko hutsaleriaren erran-nahiak. Champs-Elysées-tara heldu
eta, ezpainintzan Guermantes-tarren etxean emaiten zen musikaldi osoaren
entzuteko biziki gutiziatua, karrosa geldi-arazi nuen eta oinez urhats batzuen
egiteko jaustera nindoan hura ere gelditzen ari zen karrosa baten ikustean
joa izan nintzalarik. Gizon bat, begiak geldi, bizkarra konkortua, barnean
ezarria zen jarria baino gehiago, eta zuzen egoiteko egiten zituen pheres—
tua izaitea gomendatua ukanen zizakon haur batek eginen zituen indarrak.
Baina haren lastozko xapelak agertzera uzten zuen ile abantzu oro zurizko
oihan ezin hezi bat; bizar zuri batek, elhurrak hiriko baratzetan ibaien gizai-
durier egiten dauena bezalakoak bazarion haren bidarretik. Harendako egin
ahala ari zen Jupien-en ondoan, Charlus-ko Jauna zen ezaguna enuen odol-
ukhaldi batetik sendatzen ari (ikustea galdua zuela errana zautaten bakar-
rik; etziren bada uherdura iragankor batzu baizik izanak, berriz biziki ontsa
ikusten baitzuen); eta horrek, ordurano thindaturik izana ezpazen bederen
eta akhidura horren hartzen jarraikitzea debekatua ezpazaukoten, ikuskarri
eta dirdiran ezarria baitzuen izaitekotz, kimiako gogortze mota batek bezala,
haren adatseko eta bizarreko xerloek, orai zilhar hutsezkoek, igortzen zuten
eta hartaz, bertze hainbertze xirrista zut batzu bezala, bete-beteak ziren me-
talki guzia, printze zahar eroriari errege Lear baten maiestate shakespeariarra
emaiten zaukon batean. Begiak etziren nahasmendu oso hortarik, buruaren
aldatze metalekizko hortarik kampo egonak, baina, kontramoldeko gerta-
kari batez, bere argia galdua zuten. Hunkigarriena alta, argi galdu hori urgoi-

160



tasun moralekoa zela senditzea zen, eta hortik ordu batez haickin bat zirela
uste ahal ukana ziren Charlus-ko Jaunaren gorputzeko biziak eta gogokoak
ere urgulu arixtokrataren ondotik bizi irauten zutela. Ordu hartan karrosa
ideki batean, hura ere Guermantes-ko printzearen etxera joaiten zatekeela,
iragan zen Sainte-Euverte-ko Anderea, baroinak beretako aski aphain aurkit-
zen etzuena. Jupien-ck, haur batez bezala hartaz artha hartzen baitzuen, be-
harrira erran zaukon jende ezagun bat zela, Sainte-Euverte-ko Anderea. Eta
berehala, neke ezin handiago batekin baina oraino mingarri zizazkon mugi-
mendu guzien egiteko gai dela erakutsi nahi duen eri baten arthamendu gu-
ziarekin, Charlus-ko Jauna buru-hastu zen, gurtu, eta Sainte-Euverte-to An-
derea agurtu zuen Frantziako erregina izana baliz bezalako errespetuarekin.
Horrelako agur baten egiteko Charlus-ko Jaunak zuen nekean berean, hor-
tako arrazoin bat bazen behar bada, eri batendako mingarri zen egintza batez
gehiago hunkiko zuela jakinez, egiten zuenaren aldetik bietan merezigarri
bilakatzen baitzen eta igortzen zizakonarendako lausengagarri, eriek ikusta-
tea handiegitzen dutelakotz, erregek bezala. Bazen ere behar bada oraino ba-
roinaren mugimenduetan buru eta bizkar munen nahasmenen ondoriozko
lotura eskas hura, eta zuen xedea haren jestuek gainditzen zuketen. Neure
aldetik, hetan abantzu gorputzeko eztitasun mota bat ikusi nuen izaitekotz,
biziko gauzez axolagabe bat, herioak jadanik bere itzalean sarr-araziak ditue-
nen baitan hain ohargarria. Adatseko zilhar minen agerian ezartzeak salatzen
zuen aldapen bat, gizarteko harremanak oro aldizkatzen zituen, urgoiena
iduri zuen handi-ustea Sainte-Euverte-ko Anderearen aitzinean aphaltzen
zuen, Amerikanosetan azkenaren aitzinean (hunek bere buruari eskain-arazi
ahalko baitzaukon ondarrean baroinaren ikustatea, ordurano beretako ezin
onetsia) aphalduko zuen ohargabeko lanotasun mundutar horrek baino gu-
tiago barnatua. Ezen baroina beti bizi zen, beti gogatzen zuen; haren adi-
mendua etzen hunkia. Eta Zofoklen koro batek (Ediperen urgulu aphalduaz
egina ukanen zuen baino gehiago, herioak berak ere eta herioaz hil-phere-
diku orok baino gehiago, Sainte-Euverte-ko Andereari Charlus-ko Jaunaren
agur lehiatu xumeak goraki erraiten zituen lurreko handitasunen maitatzeak
uxter eta iraungaitzetik duena eta giza-urgulu guzia. Charlus-ko Jaunak, or-
durano Sainte-Euverte-ko Anderearekin auhaltzea onhartuko etzuenak, orai
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lurrerano agurtzen zuen. Agurtzen zuen jendearen lerroa ez ezagutuz behar
bada (orhoiteko bertze zati oro bezala gizarte-legeko artikuluak odol-ukhaldi
batez eremanak izan baitaitezke), baziragan anderea nor zen ez segur izaite,
hori gabe handikariak aphaltasun idurira aldatzen zuen jestuen gaizki araut-
ze batez behar bada. Agurtzen zuen herabeki jende handier egunon erraitera
herabeki heldu diren haurren ikustatearekin. Eta haur bat, haurrek duten
urgoitasunik gabe, hori zen bilakatua.

Charlus-ko Jaunaren gizamenaren ukaitea handi-ustekeria guzia zen
anderearendako, ez hari emaitea baroinaren handi-ustekeria guzia izana zen
bezala. Bada bere baitan hain izaitezkoa zela Sainte-Euverte-ko Andereari
sinets-araztera heldua zen nortasun ezin hurrandu eta prezios hura, Charlus-
ko Jaunak aldi bakar batez ezteustu zuen, Bossuet baten errankortasunarekin
adeiez burua hasik utzi zuen ephe guzian handik zilharrezko adatsaren uhait-
zak xuri baitziren, xapelaren ekhentzeko ukan zuen suhartasun beldurtiaz.
Baroina, Jupien-ek jausten lagundua ukan zuenean eta nik agurtua, biziki
laster mintzatu zizatan, mintzo hain ezin hautemanaz nun erraiten zautana
ezpainuen hartu ahal, horrek, hirurgarren aldian errepika-arazi naukonean,
ezin-egoneko jestu bat egin-arazi baitzaukon, ustegabetu ninduena lehe-
nik haren begitarteak erakutsia zuen sorgortasun eta paralesiako ondar ba-
ten ondorioa zatekeenaren gatik. Baina azkenean « pianissimo » hari jarria
izan nintzanean, ohartu nintzan eriak adimendua oso-osoa zuela. Baziren bi
Charlus-ko Jaun, bertzeak bertze. Bietarik, adimendunak dembora iragaiten
zuen elhe-galtzera zoala lastimatzen, beti hitz bat bertze baten orde erraiten
zuela, hizki bat bertze baten. Baina horren egitea gertatzen zizakon orduko
alabaina, bertze Charlus-ko Jaunak, ohartu gabeak, bertzeak urriki bezainbat
hunek gutizia eman nahi baitzuen eta bertzeak gaitzetsi aphainkeria batzu
baitzituen, erranaldi hasia berehala geldi-arazten zuen, musikariak nahasiak
diren orkeztrako buruzagi batek bezala, eta antze ezin handiago batek gero
heldu zena egiazki bertze baten orde errana zen hitzari baina hautatua zuena
iduri zuenari lotzen zuen. Baina orhoita oso zuen, hortik ezartzen baitzuen
ere aphainkeria bat, indar ezin nekeago baten akhidurarik gabe etzoana,
holako orhoitzapen zahar baten jalgi-arazten, munta gutikoa, ni hunkitzen
ninduena eta izpirituko argitasun guzia atxikia edo berrarkitua zuela erakus-
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ten zautana. Buru ez begirik higitu gabe, mintza-moldea doinu bakar batez
aldatu gabe, erran zautan behazunez: « Huna phaldo bat Avranches-en, ez
huts egiten dut, Balbec-en haren aitzinean ikusi zindutan lehenbiziko aldian
bezalako iragarki bat baduena. » Gauza berarendako erreklama bat zen ala-
baina.

Hastapenean doi-doia nuen erraiten zuena hautemana, erridau
guziak hetsiak diren gambara batean hastapenean tuntik ikusten ezten be-
zala. Baina, begiak erdi ilunbean bezala, ene beharriak « pianissimo » har-
tara berehala jarri ziren. Uste dut ere gero eta gehiago azkartua zela baroina
mintzatzen ari zelarik, ala zatiz mintzoaren ahulezia, norbaitek hartarik
urruntzen zuenean, gogoan etzuelarik ezeztatzen zen lotsa zaintsu batetik
heldu zelakotz; ala aldiz ahulezia hori egiazko izanararen araukoa zelakotz
eta solastatzean zuen indar ephe batekoa suhartasun falsu, iragankor eta ere
ilun batek emana zaukolakotz, arrotzer « Hobeki da jadanik, eztu bere gaitza
gogoan ukan behar » erran-arazten zauenak, baina hau aldiz handitzen zue-
nak eta berehala berriz abia-arazten. Dena den, ordu hartan baroinak (eta ni
hortara jarria izanik ere) bere elheak azkarkiago emaiten zituen, itsasaldiak,
ckaitz egunetan, bere uhain ttipi bihurtuak bezala. Eta azken odol-ukhaldi-
tik gelditzen zizakonak haren elhen zolan entzun-arazten zuen harri pirripi-
tatuen hotsa bezalako bat. Bertzela ere, eni iraganaz mintzatzen jarraikitzean,
dudarik gabe orhoita etzuela galdua eni ontsa erakusteko, molde ilun batean
gogoratzen zuen, baina trixteziarik gabe. Zenduak ziren bere familiako edo
munduko jende guzien izendatzetik etzen gelditzen, gutiago, iduriz, bizi et-
zirelako trixteziaz, bera haien ondotik bizi zelako satifamenduz baino. Haien
heriotzeaz orhoitzean bazidurien osasunera bere itzultzea gogoan hobeki
hartzen zuela. Idortasun abantzu triunfari batekin, doinu berdin arinki
moteldu eta hilhobietako oiharzun ilun batekilakoan zuen errepikatzen: «
Bréauté-ko Hannibal, hila! Mouchy-ko Antoine, hila! Charles Zuan, hila!
Montmorency-ko Adalbert, hila! Talleyrand-eko Boson, hila! Doudeauville-
ko Sosthéne, hila! » Erta aldi bakoitz, « hila » hitz horrek iduri zuen zendu
horien gainera lur phizuago bateko phalatara bat bezala erotzen zela, bere
hobian barnago haien sartzera atxikia zen ehorzle batek botarik.

Létourville-ko dukesa, Guermantes-ko prinzesaren goizaldira ez-
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paitzoan, luzaz eri egon berria zelakotz, orduan oinez gure ondotik iragan
zen, eta baroinari ohartuz, berriki ukhana zuen odol-ukhaldia ezpaitzakien,
hari egunon erraiteko gelditu zen. Baina ukan berria zuen eritasunak etzuen
bertzeren eritasuna hobeki hartzen zuela egiten, baina ezinegon gehiagore-
kin jasaiten zuela, hartan urrikalmendu ainitz bazen omore gaixto batekin.
Baroinaren entzutean nekez ahozkatzen eta hitz batzuetan gaizki, nekez be-
soaren higitzen, begiak inguruan aldizka Jupien-en eta ene gana eman zituen
hoin gertaldi gozagaizkarriko argipenaren galdatzeko. Jeus ezpaiginakon er-
ran, Charlus-ko Jaunari berari zaukon eman behako luze trixteziaz, baina ere
erasiaz bete bat. Iduri zuen harekin kampoan izaiteaz gaitzerraiten zaukola,
lephoko edo oinetakorik gabe jalgia izan baliz bezain egonara ohigabekoan.
Baroinak egin zuen ahozkatzeko huts berri batean, dukesaren oinaze ‘ta su-
mintzea elgarrekin handitzen baitziren, hunek erran zaukon: « Palamede!
» minuta batez ezin igurika dezaketen jende zaintsuegien doinu galdekari
suminduan eta, berehala sarr-arazten baldin badira ikustaldiaren bururatzeaz
desenkusatuz, saminki erraiten baitautzute, ez desenkusatzeko baina salat-
zeko: « Baina beraz, desarranatzen zitut! » desarrafiatzen denaren ganik gaizki
bat baliz bezala. Azkenean utzi ginituen itxura gero eta gehiago lastimatuan,
baroinari erranez: « Etxera sartzea hobe zinuke ».

Hunek atseden hartzeko jargia batean jartzea galdegin zuen Jupien-
¢k eta nik urhats zenbait eginen ginituen batean, eta sakelatik nekez athera
zuen othoitzekoa iduritu zizatan liburu bat. Jupien-en ganik baroinaren osa-
garriko izanaraz xehetasun batzu jakin ahal ukaiteaz enintzan samurtua. «
Zurekin solastatzeaz ontsa askietsia niz, Jauna, erran zuen Jupien-ek, baina
ezkira Itzulgunea baino urrunago joanen. Jainkoari esker, baroina ontsa da
orai, baina bakarrik uztera eniz ausartzen, beti bera da, bihotz onegia du,
duena oro bertzer eman lezake; eta gero ezta hori guzia, mutiko gazte bat be-
zain maitakari gelditua da, eta begien idekitzera bortxatua niz. - Are gehiago
nun berak berriz bildu baititu, nuen ihardetsi; ikustea galdua zuela erranez
biziki trixtatua ninduten. - Paralesia alabaina horrara joana zizakon, jeusik
etzuen ikusten. Gogoari emazu, bertzela ere hainbat ongi egin daukon artha-
menduan, ilabete andana bat egona da sortzez itsu batek baino gehiago ikusi
gabe. - Horrek zure zaingoa zati handi batez debaldekoa egiten zukeen be-
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deren? - Ez den gutienik, hotel batera doi-doia heldu eta, zerbitzuko holako
jendea nolakoa zen galdegiten zautan. Itsuskeriarik baizik etzela segurtatzen
naukon. Baina sendi zuen bada hori etzaitekeela orotakoa izan, batzuetan
gezurra erraiten nukeela. Ikusazu, ihizifio hori! Eta gero halako asmu bat
bazuen, mintzotik behar bada, eztakit. Orduan lehiaz erosketa batzuen egi-
tera ene igortzeko akomeatzen zen. Egun batez - horren erraiteaz desenku-
satuko nauzu, baina ustegabean Lizunkeriako Templora ethorri zira, jeus
eztautzut gorde behar (bertzela ere, zabalera bazaduzkan segeretuen emaiten
satifamendu aski guti gustagarri bat bazuen beti) - erosketa zionaz lehiatu
horietarik batetik sartzen ari nintzan, are gehiago lasterrez nun ontsa ohart-
zen bainintzan espesuki antolaturik izana zela, noiz ere baroinaren gamba-
rara hurbiltzen ari nintzanean, mintzo bat entzun bainuen: « Zer? - Nola,
ihardetsi zuen baroinak, lehen aldia zen beraz? » Jo gabe sartu nintzan, eta
nolakoa etzen izan ene izialdura! Baroina, adin hortan ohi dena baino azkar-
ragoa zen mintzoaz alabaina enganatua (eta ordu hartan baroina osoki itsu
zen), hura lehenago jende izaitekotz adinekoak maite zituena, hamar urte
etzituen haur batekin zen. »

Errana izan zata ordu hartan abantzu egun bakoitz gogo ahuldurako
gaitzaldi batzuek hartzen zutela, ez garbiki erokeriatik ezagugarriak, baina,
haiek han zirela edo haien larderia ahazten zuen jende batzuen aitzinean
goratik egin aithormenetik, gordetzera ohitua zen aburu batzuez, behazunez
germanofiliaz. Hoin luzaz gerla ondoan, Alemanen galpenaz auhenkatzen
zen, bere burua hetan ezartzen baitzuen, eta bazion urgulurekin: « Eta bizki-
tartean gure ordaina har eztezagun ezin dateke, ihardukimendu handieneko
gai gu ginela phorogatua baitugu eta antolamendu hoberena dugunak. » Edo
haren segeretu aithortzek bertze doinu bat hartzen zuten, eta errabiatuki egi-
ten zuen: « Lord X. edo **ko printzea eztadila jin atzo ziotenaren errepikat-
zera, ezen nekez egon bainiz haier ihardestetik: Ni bezainbat bederen heta-
rik zireztela ontsa badakizue. » Gaineratzea eztu balio Charlus-ko Jaunak
horrela, dioten bezala biziki « han » etzen orduetan egiten zituen Alemanen
aldeko edo bertze aithormenak, haren ingurunean gertatzen ziren jendek,
izan zadin Jupien edo Guermantes-ko dukesa, zuhurtziarik gabeko elhen
mozteko ohidura bazutela eta han ziren gutiago etxekotuer eta mihiluzegier
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hetaz argipen bortxatu baina onhargarri baten emaitekoa.

- Baina, ene Jainkoa! egin zuen Jupien-ek, urrun ezkinindaiten nahi
ukaitean ontsa arrazoin nuen, horra baratzezain mutil batekin solasean sart-
zeko bidea hatzemana duela jadanik. Goraintzi, Jauna, utz zindezatan hobe
da eta ene eria ephe batez ere bakarrik utz eztezatan haur handi bat baizik
ezpaita.

Karrosatik jautsi nintzan berriz Guermantes-ko prinzesaren etxera
heldu baino apur bat lehenago eta, Frantziako baserri aiphatuenetarik ba-
teko zuhatzetan, bezperan, itzala argitik berexten zuen marraren hartzera
entseatzeko ukanak nituen akhiduraz eta asperraz gogatzen hasi nintzan ber-
riz. Eiki, hortik hartuak nituen adimenduko ondoriock etzuten gaurregun
ene sendimendua hain bortizki hunkitzen. Berdinak gelditzen ziren; baina,
ene ohitzetarik atheraia gertatzen nintzan aldi oroz bezala, bertze oren ba-
tez jalgitzen, leku berri batera joaiten, atsegin bizi bat sendi nuen. Atsegin
hori egun hartan atsegin osoki arin bat iduritzen zizatan, Guermantes-ko
prinzesaren goizaldi batera joaitekoa. Baina orai atsegin arin batzuetara bai-
zik hel enindaitekeela banakienaz geroz, haien ez onhartzeak zer balio zuen?
Banion berriz neure baitan enuela, erakuspen hortara entseatzean, antzearen
berexpide ez bakarra baina lehenbizikoa den gogo-berotze hartarik deus sen-
ditua. Ene orhoitetik bertze « iduri berehalako » batzuen hartzera entseatzen
nintzan orai, bereziki Venezian hartuak zituen iduri berehalako batzu, baina
hitz bakar horrek argazki erakustaldi bat bezain aspergarria egiten zautan,
eta lehenago ikusia nuenaren orai erakusteko enuen, atzo, orduan berean,
begi ximen eta ilun batekin beha nindagokonaren egiteko baino gostu gehia-
go, antze gehiago senditzen. Ephe baten buruan, hain aspaldidanik ikusiak
enituen hainbertze adixkidek galdeginen zautaten dudarik gabe enindadin
gehiago horrela bakarturik egon, neure egunak haier eman nezezteen. Haier
ezaren emaiteko arrazoinik batere enuen, orai jeuseteko on enintzalako pho-
rogantza banuenaz geroz, literaturak etzeketala gehiago bozkariorik batere
eman, ala neure faltaz, gutiegi dohatua izanez, ala harenaz, uste ukana nuen
baino egia gutiagoz betea bazen alabaina.

Bergotte—ek errana zautana gogoan nuen: « Eri zira, baina ezin
daiteke zutaz urrikal izpirituko bozkarioak baitituzu »; zenbat zuen nitaz
huts egina! Zein bozkario guti zen gogo-argitasun antzu hortan! Gaineratzen
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dut ere batzuetan atsegin batzu baldin banituen (ez adimendukoak) ema-
zte ezperdin batendako gastatzen nituela beti; hala nola nun, Halabehar-
rak ehun urte bizi gehiago emana ukan balaut ere, eta hebaindurarik gabe,
etzuen oro luzetanezko bizi bati luzagai andana baten emaitea baizik egina
ukanen, gehiago luza zadineko abantaila ikusten ere etzelarik, are gehiago
oraino luzaz. « Adimenduko bozkarioez » den bezainbatean, ohar hotz ho-
riek, ene gogo argiak edo ene arrazoinamendu zuzenak atseginik batere gabe
ikusten zituenak eta antzurik gelditzen zirenak, horrela izenda nezazkeena?
Baina oro galdua iduritzen zaikun orduan da batzuetan salbatzen
ahal gituen gaztiapena ethortzen; jeusetara eztematen athe guzietan jo da, eta
hetarik sar daitekeen eta ehun urtez debaldetan bilatuko zen bakarra, hartan
jakin gabe joiten da, eta idekitzen da. Arestian erraiten nituen gogoeta trix-
tetan nintzalarik, Guermantes-ko hoteleko korroilara sartua nintzan, eta ene
ohar eskasean aitzinatzen ari zen karrosa bat enuen ikusia; karrosazainaren
oihuan enuen bizi-bizia baztertzeko astia baizik ukan, eta aski gibelatu nint-
zan hetarik haratago atherbe bat bazen lauza oraino gaizki laurkatu batzue-
tan nahigabean joiteko. Baina, berriz plomuan jartzean, aitzinekoa baino
apur bat gutiago gora zen lauzan oina ezarri nuen orduan, ene etsipen guzia
ezeztatu zen, ene biziko aldi batzuetan, Balbec-eko inguruan karrosaz ibilaldi
batean ezagunak uste nituen zuhatzen ikusteak, Martinville-ko ezkilador-
ren ikusteak, tisana batean busti madalena baten gostuak, aiphatu ditutan
hainbat sendipenck eta Vinteuil-en azken lanek batera moldatzen zituztela
iduritua zizatanek emana zautaten zorion oso beraren aitzinean. Madalena
jastatzen nuen orduan bezala, geroaz goganbehar oro, adimenduko duda oro
ezeztatua zen. Arestian literaturako ene dohainen izaiteaz, eta literaturaren
egiaz beraz setiatzen nindutenak, mirakuluz bezala joanak gertatzen ziren.
Arrazoinamendu berririk batere egina ukan gabe, baitezpadako arrazoinik
batere aurkitua ukan gabe, arestian ezin ezeztatuak ziren eragozpenek indar
guzia galdua zuten. Baina, aldi huntan, zergatik zen jakingabean egoiteko
etsiaren ez hartzera ontsa deliberatua nintzan, tisanan busti madalena bate-
tik jastatua nuen egunean egina nuen bezala. Senditu berria nuen zoriona
madalenaren jatean ukana nuen hura bera zen alabaina, eta haren arrazoin
barnatuaren bilatzea gibelera utzia nuena. Ezperdintasuna, osoki gauzetakoa,
gogoratuak ziren idurietan zen; zeru-kolore barnatu batek ene begiak xorat-
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zen zituen, hoxtura bateko, argi lilluragarri bateko sendipenak itzulika za-
biltzan ene ondoan eta, haien eskuratzeko nuen gutizian, nitarano orhoitzen
zautanaren jin-araztera indar eginez madalenaren gostua jastatzen nuenean
baino gehiago higitzera menturatu gabe, banindagon, karrosazain multzoari
irri egin-arazteko irriskutan, arestian egina nuen bezala haldamaldaka, oin
bat lauza gorenean, bertzea beheragoan. Urhats hori bera zen bezala ber-
riz egiten nuen aldi bakoitz, debaldekoa zizatan; baina heltzen nintzan,
Guermantes goizaldia ahatziz, oinak horrela ezarriz senditua nuenaren ber-
raurkitzera, ikuspen lilluragarri guti argia berriz ondo-ondora jiten zizatan,
erran ukan balaut bezala: « Iragaitean har nezak, hortako indarra baduk,
eta eskaintzen dauiatan zorioneko mixterioaren argitzera entsea hadi. » Eta
abantzu berehala, ezagutu nuen, Venezia zen, haren erakusteko ene indarrek
eta ene orhoitak hartu delako iduri berehalakoek hartaz ehoiz ezer errana et-
zautaten Veneziarena, eta San-Markoko bataio-harriko bi lauza ezperdinetan
lehenago ukana nuen sendipenak itzulia zautana egun hartan hari lotu bertze
sendipen guziekin eta, bere lekuan, igurikan egonekin, handik bapateko ha-
labehar batek bortxaz jalgi-araziak baitzituen, egun ahatzietako zerrendan.
Berdin ere Madalena ttipiaren gostuak Combray orhoit-arazia zautan. Baina
zergatik Combray-ko eta Veneziako idurick zautaten, ordu bietan, segur-
tamen baten iduriko bozkario bat emana, aski zena, bertze phorogantzarik
gabe, herioaz ene axolagabetzeko?

Galde hortan nindagola eta egun berean ihardespenaren edireitera
deliberatua, Guermantes-ko hotelean sartu nintzan, egiteko dugun barneko
eginbeharraren aitzinean beti ezartzen dugulakotz badagigun jokaldi itxura-
zkoa, eta, egun hartan, gomit batena zen. Baina lehen estaiara heldu eta, ma-
hi-nagusi batek galdegin zautan ephe batez sar nindadin janari-mahiko on-
doan zen saloin-liburutegi ttipi batera, joiten ari zen musika bururatua izan
arteo, joiten ari zen artean atheak idek zitzaten prinzesak debakatua ukanik.
Bada, ordu hartan berean, bigarren gaztiapen bat jin zizatan bi lauza ezperdi-
nek emana zautatenaren azkartzera eta ene egitekoari jarraikitzean sustatzera.
Alabaina mutil batek, harrabotsik ez egiteko bere indar debaldekoetan, kul-
lera bat azieta baten kontra jo berria zuen. Lauza ezperdinek emana zauta-
ten bozkario berak hartu ninduen; sendipenak bero handikoak ziren oraino,
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baina osoki bertzelakoak: beroa khe usain batez nahasia zen, oihan inguru-
meneko usain frexkoaz eztitua; eta ezagutu nuen hoin goxagarri iduritzen
zizatana ikusteko eta erakusteko hain aspergarri aurkitua nuen zuhatz lerro
bera zela, eta, bagonean nuen sagarno kanetaren idekitzean, haren aitzinean
nintzala uste ukana nuen ephe batez, halako burxoratze batean, hain zau-
tan kulleraren harrabots berdinak emana, neure baitaratzeko dembora ukan
baino lehen, oihan ttipi haren aitzinean geldituak ginelarik treinaren errotan
zerbait antolatua zuen langilearen mailu ukhaldiaren lilluramendua. Orduan
erranen zen, egun hartan, ene etsipenetik athera behar ninduten eta literatu-
ran sinestea itzuli behar zautaten seinalek gehitu nahi zutela, ezen, aspaldida-
nik Guermantes-ko printzearen zerbitzuan zen mahi-nagusi batek ni ezagu-
turik eta nindagon liburutegira, janari-mahira joan enindadin, bixkotxafo
hautu bat eta iranjada baso bat ekharririk, ahoa xukatu nuen emana zautan
oihalarekin; baina berehala, Mila eta bat Gau-etan berak jakin gabe hain zu-
zen zeremonia egiten zuen jende hark bezala, agerr-araziz, beretako bakarrik
ikuskarri, urrunera eremanen zuen jeinu manukor bat, agerpen berri zerutar
bat iragan zizatan begien aitzinetik; baina garbia zen eta gazi, urdinkarako
ugatz batzuetan hantu zen; bihotz-hunkidura hain azkar izan zen nun bizi
nuen ordua oraia bera iduritu baitzizatan; Guermantes-ko prinzesak egiazki
hartuko ninduenez ala oro hondatuko zenez neure buruari galdez nindagon
egunean baino zozotuagoa, uste nuen mutilak leihoa ondartzara idekia zuela
eta guziak gomitatzen ninduela itsas-goran kaiaren luzaran ibiltzeko jaus-
tera; ahoaren xukatzeko hartua nuen oihalak bazuen hain zuzen, Balbec-era
ene heltzeko lehen egunean, leiho aitzinean harekin idortzeko hainbat neke
ukana nuenaren gogordura eta aminureztatu bera, eta, orai, Guermantes-ko
hoteleko liburutegi horren aitzinean, zabaltzen zuen, bere hegal eta haus-
turetan banakaturik, hegazterren baten buztana bezalako itsaso musker eta
urdin baten lumatzea. Eta enintzan bakarrik haren margoez gozatzen, baina
hek altxatzen zituen ene biziko ordu oso batez, hetarako nahikunde bat izana
zatekeena, Balbec-en hetaz gozatzeko behar bada akhidura edo trixteziako
sendipen zenbaitek trabatua ninduena, eta orai, kampoko hautemaiteak
duen eskasaz gabeturik, garbi eta arin, alaitasunez hantzen ninduena.

Joiten ari zen musika noiz nahi burura zaitekeen, eta saloinean sart-

169



zera bortxatua izan nindaikeen. Indar egiten nuen beraz zenbait minutetan
hirur aldiz senditu berriak nituen atsegin berdinak zer ziren lehen bai lehen
argiki ikusteko, eta gero hetarik hartu behar nuen erakaspenaren atherat-
zeko. Gauza batez ukan dugun egiazko iduripenaren eta nahikundez gu-
hauri haren itxuratzera entseatzen girenean hartaz dugun iduripen alegia-
zkoaren artean den ezperdintasun ezin handiagoan, enintzan gelditu. Zuan
lehenago maitatua izana zen egunez nolako axolagabe neurtuan mintzatu
ahal izana zen sobera gogoan bainuen - hitz horien azpian hetarik bertze
zerbait ikusten zuelakotz -, eta egun hek berak behin sendituak zituen bezala
hari itzuliz Vinteuil-en aire ttipiak emana zaukon bapateko oinazea, sobera
hartzen nuen lauza ezperdinetako sendipenak, mahi-oihalaren gogordurak,
madalenaren gostuak neure baitan atzarria zutenak, ainitzetan molde baku-
neko orhoit baten laguntzaz Veneziatik, Balbec-etik, Combray-tik orhoitzea
bilatzen nuenarekin ikustekorik ezer etzuela; eta hartzen nuen bizia bierar-
tekoa jujatua izan laitekeela, nahiz ordu batzuez hain eder iduri zuen, lehe-
bizian bera denaz osoki bertze zerbaitetik, hartarik ezer eztatxikaten iduri
batzuetarik delakotz jujatzen eta gutiesten. Gehien-gehienik nintzan gainera
ohartzen egiazko iduripen bakoitzak duen berezitasuna - biziaren erakuste
molde bakuneko bat iduria izan eztaitekeela argitzen baitu - arrazoin hu-
nen ondorioa zatekeela: gure biziko une batean errana dugun den gutieneko
clheak, egina dugun jestu ezteusenak, inguruan baitzuen, gainean baitzuen
arrazoinez hari atxikiak etziren gauza batzuen leinurua, bere arrazoinamen-
duaren beharretako hetaz jeus egitekorik etzuen adimenduaz bazterturik iza-
nak direnena, baina haien erdian - hemen baserriko ostatu baten harresian
arratseko leinuru arrosa-kolorea; hor itsaso goiztiarreko ingurubil urdinak
ur-anderen soingainak bezala handik zatiz jalgitzen diren musika batzuen
inguratzen - jestua, egintza den xoilena hetsirik baitago bakoitza margo,
usain, bero-neurri osoki ezperdinekilako gauzez betea lizatekeen mila unt-
zietan bezala; ahatzi gabe untzi horiek, ametsez edo gogamenez baizik ezpaliz
ere aldatzetik gelditu ezkiren urte horien guzien gainean ezarririk, goratasun
ontsa ezperdin batzuetan jarriak direla, eta bademagutela aro bereziki ezper-
din batzuen sendipena. Egia da aldapen horiek, senditu gabe egin ditugula;
baina bapatean heldu zaikun orhoitzapenaren eta gure oraiko izanararen ar-
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tean, urte, leku, oren ezperdin batzuen artean bezala, urruntasuna halakoa
da nun hori aski bailizateke, berexkarritasun oro bazterrera utziz ere, batzu
bertzer ezin erkidagarri egiteko. Bai, orhoitzapenak, ahazteari esker, lokarri-
rik batere, artekorik batere ezarri ahal ukan ezpadu beraren eta oraiko minu-
taren artean, bere lekuan gelditu baldin bada, bere orduan, bere urruntasuna
atxiki baldin badu, ibar baten askan edo hegi baten punttan bere bakarta-
suna, bapatez aire berri batez hats-harr-arazten dauku, lehenago hartu den
aire bat delakotz hain zuzen, poetek Parabisuan izan-araztera auherretan ent-
seatu direna, eta berritzezko sendipen barnatu hori eman elezakeena jadanik
hartua ukana baliz baizik, egiazko parabisuak galdu diren parabisuak baitira.

Eta orduan ohartzen nintzan izanen zirela hor, jakinean hortara
deliberatua izan gabe jadanik hastera prest sendi nintzan ederlanean, neke
handi batzu. Ezen beharko nituen haren zatiak bat bertzearen ondotik egin
itsaz-bazterreko goizetako edo Veneziako arratsaldetako orhoitzapenentzat
egoki izanen zenetik ontsa bertzelako gai batean, Rivebelle-ko arrastiri hek
itxuratu nahi baldin banituen, han, baratzera ideki jateko salan, beroa zati-
katzen hasten ari zenean, erortzen, pausatzen, azken leinuru batek ostatuko
harresian arrosak argitzen zituenean eguneko azken ur-margazkiak zeruan
oraino ikus zaitezkeelarik - gai berezi, berri batean, argaltasun, ozentasun
bereziekilakoan, tinkian, hoxtera eman eta gorraxtan.

Hortan guzian lasterrez lerratu nintzan, indar gehiagorekin oraino
helatua bainintzan zorion hori emana zuenaren, eta harekin nagusitzen zen
segurtasunezko arrazoinaren bilatzera, lehenago gibelatua nuen bilaketa. Ar-
razoin hori bada, zorionezko iduripen horien guzien erkidatzean asmatzen
nuen, elgarrekin hau bazutenak ere aldi berean oraian eta ordu urrun batean
sendituak ukaitea, oraiaren gainera iraganaren sartzerano, bietarik zeintan
nintzan jakiteko zalantza-arazterano; egiaz, nitan iduripen hori orduan jas-
tatzen zuen izaiteak egun iragan batean eta oraian berdinik zuenean jastat-
zen zuen, aroaz haratagotik zuenean; izaite bat, oraiaren eta iraganaren ar-
teko berdintasun horietarik baten bidez, han bizi zaitekeen, gauzen izantzaz
goza zaitekeen leku bakarrean izaiten ahal zenean baizik agertzen etzena,
erran nahi da arotik kampo. Horrek argitzen zuen neure heriotzeaz nituen
arrangurak ohargabean geldituak zirela madalena ttipiaren gostua ezaguna
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nuenean, ordu hartan izana nintzan izaitea aroaz kampoko izaite bat zenaz
geroz, ondorioz geroko gora-beherez axolagabea. Izaite hori nehoiz etzen ni-
tarano ethorria, nehoiz ez agertua, egintzatik, berehalako gozatzetik kampo
baizik, berdintasun bateko mirakuluak oraitik ihes egin-arazia zautan aldi
oroz. Horrek bakarrik zuen eni egun iraganen, aro galduaren berrediren-ara-
zteko ahala, ene orhoitaren eta adimenduaren indarrek hortan beti hutsegi-
ten zutelarik.

Eta, behar bada, arestian iduritzen bazizatan Bergotte-ek izpiritua-
ren biziko bozkarioez mintzatzean gaizki errana zuela, hori zen « izpirituko
bizia » deitzen nituelakotz, ordu hartan, harekin, orduan nitan zenarekin
ikustekorik etzuten logikako arrazoinamendu batzu - mundua eta bizia
aspergarri aurkituak ukan ahal nituen bezala egiarik gabeko orhoitzapen
batzuen arabera jujatuak nituelakotz, halako bizitzeko gura nuelarik orai,
hirur aldiz, iraganeko ordu egiazko bat nitan berphiztu berria zenean.

[raganeko ordu bat baizik ez? Biziki gehiago, behar bada; aldi be-
rean iraganekoa eta oraikoa, hauk biak baino baitezpadakoagoa den zerbait.
Hainbat aldiz, ene bizian, egiazko gauzek nahigabeturik utzia ninduten,
hautemaiten nituen orduan, ene asmamena, ederraz gozatzeko nuen alderdi
bakarra, hetara eman etzaitekeelakotz, hor eztena baizik asma eztaitekeelako
lege ezin hutseginaren indarrez. Eta horra nun bapatez lege garratz horren
ondorioa ezteusturik gertatua zen, hautsia, naturako atherabide mireskar-
ri baten bidez, sendipen bat - kulleraren eta mailuaren harrabotsa, liburu
izenburu berdina, eta bertze - argira ekharr-arazia baitzuen aldi berean ira-
ganean, horrek ene asmamena uzten baitzuen hartaz gozatzera, eta oraian,
huntan harrabotsaz, oihalaren hunkitzeaz eta b. ene sentsuen inharrosteak
asmamenaren ametsen gainera emana baitzuen ohian hartaz gabetuak di-
rena, izaiteko ideia, eta, joko horri esker, utzia baitzuen ene gogoa nehoiz
edireiten eztuenaren ukaitera, berextera, - zimiztaren iraupenean - geldi-ara-
ztera: aro huts lipar bat. Nitan berjaioa zen izaitea, halako zorion ikharatze
batean, azieta hunkitzen duen kullerak eta errota bat joiten duen mailuak
badagiten harrabotsa entzuna nuenean, urhatsetan Guermantes-ko korroi-
lako eta San Markoko bataio-harriko lauzen ezperdintasuna senditua, eta b.,
izaite hori ezta gauzen izantzaz baizik hazten, hartan ditu bakarrik bere gaia,
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bere atsegin goxoak aurkitzen. Sentsuek hura ekhar eztezakoketen oraiari
beha ahitzen da, adimenduak agortzen daukon iragan bati gogo emaitean,
nahiak oraiaren eta iraganaren zati batzuckin moldatzen duen ethorkizun
baten igurikatzean, horier bere egiazko izaitetik ekhentzen dauelarik oraino
emaiten dauen helburu baligarriari, hertsiki gizatarrari doakona baizik ez
atxikiz. Baina hots bat, usain bat lehenago jadanik entzuna edo hartua, ber-
riz egina izan dadila, aldi berean oraian eta iraganean, oraikoa izan gabe
egiazkoa, gogo hutsekoa izan gabe ideala, berehala gauzen izantza betierekoa
eta ohian gordea liberatua gertatzen da, eta gure egiazko ni-a, batzuetan as-
paldidanik hila iduri zuena, baina osoki hala etzena, atzartzen da, ekharri
zakon hazkurri zerutarraren ukaitean phizten. Aroko ordenutik libre jarri
den minuta batek gure baitan berregin du, haren senditzeko, aroko orde-
nutik liberatu gizona. Eta hunek, bere bozkarioan sineste baduela hartzen
da, madalena baten gostu xoilak ezpadu ere zuzenez bozkario horren arra-
zoinak badaduzkala iduri, « herio » hitzak horrendako erran-nahirik eztuela
hartzen da; arotik kampo jarria, gerotik zeren beldur izan ahal laiteke?
Baina iraganeko ordu oraiarekin ezin akomeagarri bat ene ondoan
ezartzen zuen lilluragai horrek, etzuen irauten. Eiki, nahizko orhoitak eman
ikuskarriak luza daitezke ezpaititu guhauren indarrak iduriekilako liburu
baten orstokatzeak baino gehiago hartzen. Horrela behin, behazunez Guer-
mantes-ko prinzesaren etxera lehenbiziko aldian joan behar nuen egunean,
Parisen gure etxeko korroila iguzkitsutik auherki so egona nintzan, neure
hautura, noiz Combray-ko elizako plazara, noiz Balbec-eko ondartzara,
izana nintzan lekuetan hartu ur-margazki bilduma bat orstokatuz ari zen
aroa iduriztatuko nuen bezala; eta, bildumatzale baten atsegin berekoiarekin,
horrela ene orhoiteko idurien ordenatzean neure baitan erran nuen: « Hala
ere ene bizian gauza ederrak ikusiak ditut. » Orduan ene orhoitak sendipe-
nen arteko ezperdintasuna erraiten zukeen; baina etzuen gai bereko gauza
batzuen antolatzea baizik egiten. Ukan berriak nituen hirur orhoitzapenetan
etzen berdin izana eta hetan, neure buruaz ideia abantailgarriago baten hart-
zeko orde, « ni » horren izaite oraikoaz abantzu dudan egon nintzan. Berdin
ere tisana beroan madalena bustia nuen egunean, gertatzen nintzan lekuan
berean, leku hori izan zadin, egun hartan bezala, Parisko ene gambara, ala,
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egun huntan bezala, Guermantes-ko prinzearen liburutegia, apur bat lehe-
nago, hoteleko korroila, nitan izana zen, ene inguruko une ttipi batera he-
datzen zela, sendipen bat (madalena bustiaren gostu, burdinki harrabots,
urhatsaren senditze), gertatzen nintzan leku horrek eta ere bertze batek (iza-
ba Octave-ren gambara, burdinbideko bagona, San-Markoko bataio-harria)
elgarrekilakoa zutena. Eta horrela arrazoinkatzen nindagon orduan, ur-hodi
baten hotsak, arratsean Balbec ondoko itsaso zabalean itsas-astietako untziek
udan aldi batzuez entzun-arazten zituzten oihu luzeak bezala-bezalakoak,
ukan-arazi zautan (Paris-en jadanik aldi batez, ostatu handi batean, jateko
sala aberats, erdi huts, udatiar eta bero baten ikusteak egina zautan bezala)
arratsalde ondarrean Balbec-en nuen sendipena xoilki bezalako bat baino
biziki gehiago, noiz ere, mahi guziak jadanik bere oihal eta zilharreria guziaz
estaliak izanez, leiho zabal berinaztatuak oso-osoan kaiara idekiak gelditu-
rik, arte bat ere gabe, berinazko edo harrizko gune bakar bat, iguzkia emeki
jausten zen batean han untziak oihuz hasten ari ziren itsasora, kaian zabilt-
zan Albertine eta haren adixkekin batzeko, ene aztal-beharria baino doidoia
gorago zen zurezko kadrearen ixtapekatzea aski bainuen, hotelaren aireztat-
zeko haren ophoan berina luzeak oro betan lerra-araziak zituztelarik. Baina
Albertine maitatua ukaneko orhoitzapen mingarria etzen sendipen horrekin
nahasten. Orhoitzapen mingarririk ezta hilenik baizik. Hauk bada laster
suntsitzen dira, eta haien hilhobi inguruan eztira naturaren edertasuna, ixila,
airearen garbia baizik gelditzen. Etzen bertzela ere bakarrik oiharzun bat, ur-
hodiak eman berria zautan iragan sendipen baten iduriko bat, baina sendi-
pen hura bera. Aldi hortan aitzineko guzietan bezala, sendipen berdinak bere
inguruan lehengo lekua berregin nahi ukana zuen, hura ordaintzen zuen
oraiko lekuak bere phizuaren indar guziaz ondartz normandiar bateko hotel
batera edo burdinbide bateko ezpondara sartze horri kontra egiten zaukon
batean. Balbec-eko jateko sala itsastiarrak, aldare oihal batzu bezala iguzki
etzatearan hartzeko apailatu bere oihaleria damasatuarekin, Guermantes-ko
hotelaren azkartasuna durdurikatu nahi ukana zuen, hango atheak bortxatu,
eta ephe batez haren kanapeak ene inguruan kordoka-araziak zituen, bertze
egun batez, Parisko ostatuko mahiak eginak zituen bezala. Beti, berphizte
horietan, sendipen berdineko inguruan sortu leku urruna, ephe batez, bor-
rokari bat bezala, oraiko lekuarekin birazkatua zen. Oraiko lekua garhaile
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izana zen beti; garhaitua zizatan beti ederrena iduritua; hain ederra nun
lauza ezperdinaren aitzinean the kikeraren aitzinean bezala gogo-erautzal-
dian egona bainintzan, ihes egina zautaten orduko, agertzen ziren orduetan
haien atxikitzea, berriz agerr-araztea bilazen nuen Combray hura, Venezia
hura, Balbec hura, hartzale ‘ta gibelera igorriak, gero leku berri baina iragana
sartzera utz zezaketen horien erdian ene uztera ethortzen zirenak. Eta oraiko
lekua ezpaldin bazen berehala garhaile izana, uste dut aldixartuko nintzala;
ezen iraganaren berphizte horiek, badirauten zekundan, hain osoak dira
nun ezpaitituzte bakarrik gure begiak ondoan duten gambararen ahaztera
bortxatzen zuhatzez bazterkatu bideari ala itsas-goratzeari so egiteko; gure
sudurrak ere leku alta urrun batzuetako airearen hartzera bortxatzen dituzte
, gure borondatea eskaintzen dauzkiguten xehe guzien artean hautatzera,
gure nortasun osoa hetaz inguratua dela uste ukaitera, edo bederen haien
eta oraiko lekuen artean behaztopatzera, batzuetan, lokhartzerako orduan,
ezin erranezko agerpen baten aitzinean senditzen dena bezalako duda bateko
burxoratzean.

Hala nola nun hirurzpalaur aldiz nitan berphiztu izaiteak jastatu
berria zuena, biziko zati aroari ebatsi batzuez egina baitzen behar bada, baina
beha egoite hori, nahiz betierekoa, iheskorra zen. Eta sendi nuen bizkitar-
tean ene bizian, arte bekan batzuetan, emana zautan atsegina, emankorra eta
egiazkoa zen bakarra zela. Bertzeren izaitegabeko seinalea eztea aski agertzen,
ala gure askiesteko duten ezinean - hala nola behazunez gehien-gehienik ja-
nari okaztagarri batek eman-arazi janondo gaixtoa badematen atsegin mun-
dutarrak, alegia egite bat den adixkidantza, edergile batek, laneko oren bat
baztertzen duelarik adixkide batekin oren batez solastatzeko, zein ere izan
daiten horren egiteko dituen moraleko arrazoinak, izaiterik eztuen gauza
batendako egiazko zerbait sakrifikatzen duela badakienaz geroz (adixkideak
ezpaitira adixkideak bizian zehar dugun erotasun ezti hortan baizik, hortara
emaiten baigira, baina gure adimenduaren barnetik baitakigu mubleak bizi
direla uste lukeen eta haiekin solasta laitekeen ero baten hutsa) -, ala haien
satifamenduari darraikon tristezian, Albertine-ri aitzineratua izana nindakon
egunean ukana nuena bezalakoan, neke bat alta ontsa ttipia hartua ukana
nuelakotz baizik ttipia iduritzen etzizatan gauza baten - nexkato gazte baten
ezagutzearen - ukaiteko? Atsegin barnatuago bat ere, Albertine maite nue-
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nean senditu ahal ukanen nuena bezalakoa, etzen egiazki kontrako moldera
baizik senditua hor etzelarik nuen antsiaz, ezen, ethorriko zela segur nintza-
nean, Trocadero-tik itzulia zen egunean bezala, etzizatan azpertze ahul bat
baino gehiago senditua nuela iduritu, gero eta gehiago gogo-berotzen nint-
zalarik barnatzen ari nuen arau, enetako handitzen ari zen bozkario bate-
kin, ganibetaren harrabotsa edo ene gambaran Léonie izabaren gambara, eta
haren ondotik Combray guzia, sarr-araziak zituen tisanaren gostua. Beraz,
gauzen izaite hutsari beha egoite horri lotzera deliberatua nintzan orai, gel-
dirik horren atxik-araztera; baina nola? zeren bidez? Dudarik gabe, mahi-oi-
halaren gogordurak Balbec itzulia zautan orduan, ephe batez ene idurimena
pherekatua zuenean, ez bakarrik goiz hartan zen bezala itsasoaren ikusteaz,
baina gambararen usainez, haizearen lehiaz, bazkaltzeko guraz, ibilaldi gu-
zien artean dudan izaiteaz, hori guzia aingeruen mila hegalak bezalako oi-
halaren senditzeari lotua, - dudarik gabe, lauzen ezperdintasunak Veneziaz
eta San-Marcoz nituen iduri idor eta meheak luzatuak zituen orduan, alde
orotara eta neurri orotara, han ukanak nituen sendipen guziez, eliza plazari
lotuz, kaia urbideari, eta gogoaz baizik ikusia ezten gutizien mundutik be-
giek badakusaten guziari, - nahi ukana nuen, urtaroaren gatik, Veneziako ur
enetako primaderatarretan berriz ibiltzera joan ezpada, bederen Balbec-era
berriz itzuli.

Baina enintzan ephe batez ere gogamen hortan gelditu. Enakien
bakarrik herriak eztirela izenek erakusten zauztaten bezalakozak, eta etzen
gehiago ene ametsetan baizik, lo egitean, ene aitzinean hedatzen den leku bat
ikusten, hunkitzen diren, eta itxuratzen nituenean haiena izana zen gauza
ohikoetarik osoki bertzelako gai hutsaz egina; baina, bertze mota bateko idu-
1i hetaz ere, orhoitzapenarenez, banakien Balbec-en edertasuna, enuela han
nintzanean aurkitua, eta hartaz utzia zautan iduria bera, etzen ene bigarren
egonaldian berraurkitua nuena. Egiazko gauzetan neure golko zolan zenera
heltzea ezina zela sobera ezaguna nuen; enuela San-Markoko plazan Balbec-
cko ene bigarren bidaian izana zen baino gehiago, edo Gilberte-ren ikusteko
Tansonville-ra ene itzultzean, Aro galdua berriderenen, eta bidaia, ezpait-
zautan aldi bat gehiago iduripen zahartu horiek nitarik kampo bazirelako
lillura baizik eskaintzen, etzaitekeela bilatzen nuen bidea izan. Fta enuen
aldi bat gehiago neure burua bairatua izaitera utzi nahi, lekuen eta jenden
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aitzinean beti nahigabetua izana nintzan bezala (nahiz aldi batez Vinteuil-
en musikaldian jo zen musikak kontrakoa erraiten zautala iduritua zizatan)
ezin egina zela uste ukana nuenera zinez hel zaitekeenez jakitea baitzen az-
kenean ene egitekoa. Enuen beraz nehora etzeramala aspaldidanik banakien
bidean entseu bat gehiago eginen. Haien atxikitzea bilatzen nuen iduripe-
nak bezalakoak ezezta baizik etzaitezkeen haien sorrarazteko ahalgabea izana
den gozatze zuzen baten hunkitzean. Gehiago haien jastatzeko ara bakarra,
osokiago haien ezagutzera entseatzea zen, ziren lekuan, erran nahi da nitan
berean, zuten barnatasunerano argian ezartzea. Atsegina enuen Balbec-en
ezagun ahal ukana, Albertine-rekin bizitzekoa baino gehiago, ezpaitzizatan
berantegi baizik sendigarri izana. Eta ene biziko nahigabez, eta haren izai-
tea egintzatik bertze nunbait zagokeela sinets-arazten zautatenez banagien
errepikaldiak, etzuen osoki halabeharrezko moldez eta ene biziko gertaldier
jarraikiz nahigabe horietara guzietara hurbiltzen. Sendi nuen bada bidaiako
nahigabea, maitasuneko nahigabea etzirela nahigabe berezi batzu, baina gau-
zetako atseginean, egintza egiazkoan beteki izaiteko dugun ezinak hartzen
dituen itxurak. Eta, arotik kampoko bozkario haren berriz gogoratzean, ala
kulleraren harrabotsaz, ala madalenaren gostuaz, erran nuen neure baitan: «
Hori zena, zonatako aire ttipiak Zuani eskaini zorion hura, hartan maitasu-
neko atseginaren ezagutzean huts egina baitzuen eta ederlaneko egintzan ha-
ren aurkitzen ez jakina, zonatako aireak ere baino gehiago lurraz goragokoa
zela Zuanek ezagutu ahal ukana etzuen zazpikuneko dei gorri mixteriozkoak
aitzinetik sendi-arazia zautan zorion hura, bertze hainbat bezala heiendako
egina zen egia agertua izan baino lehen hila baitzen? Bertzela ere, etzizakon
baliagarri izanen ahal, erranaldi horrek dei bat itxura baitzezakeen, baina ez
indarrik eman ez eta Zuanetik etzen idazlea egin. »

Bizkitartean, ephe baten buruan ohartu nintzan, orhoitaren ber-
phizte horick gogoan ukan ondoan, iduripen ilun batzuek, bertze molde
batez, jadanik Combray-n Guermantes-ko aldean, ene gogamenari hel egina
zaukotela, orhoitaldi horien moldean, baina ez lehenagoko sendipen bat
baina iduri balios bat gordetzen zutenek, zerbaitez orhoitzeko egiten direnen
molde bereko indar batzuen bidez horren agertzera entseatzen bainintzan,
gure ideia ederrenak behin ere entzunak ukan gabe gutara itzul laitezkeen
musikako aire batzu bezalakoak izan balire bezala, eta haien entzutera, izki-
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ribatzera entseatuko ginenak. Atseginekin orhoitu nintzan, horrek orduan
jadanik berdina nintzala erakusten zautalakotz eta ene jitearen berezitasun
bat bazadukalakotz, trixteziarekin ere geroztik hobetua enintzala gogatzean,
Combray-n jadanik behatzera bortxatua ninduen iduri zenbaiti ene izpi-
rituaren aitzinean oharpenekin geldirik so nindagokola, hedoi bati, hirur-
kantoineko bati, ezkiladorre bati, lili bati, harri bati, seinale horien azpian
bazela behar bada agerian ezartzera entseatu behar nuen osoki bertzelako
zerbait, bakarrik gauza baztu itxuratzen dituztela uste lizatekeen hierogli-
fetako hizki-molde haien aran. Argira emaite hori dudarik gabe nekea zen,
baina egia zenbait irakurtzera bazeman bakarra. Ezen adimenduak argi be-
teko munduan argalki zuzenean hartzen dituen egiek badute, biziak, guk ez
nahi ukanik ere iduripen batean, gauzazkoan gutan sentsuetarik sartua denaz
geroz, baina izpiritutik duena berexten ahal daukogunean, ezagun-araziak
dauzkunek baino zerbait gutiago barnatua, gutiago beharrezkoa. Oro har,
aldi batean bertzean bezala, izan dadin Martinville-ko ezkiladorren ikusteak
emana zautana bezalako iduripen batzuez, ala bi mailen ezperdintasuna edo
madalenaren gostua bezalako orhoitaldiez, indar egin behar zen sendipenen
argitzeko bertze hainbertze lege ‘ta ideia batzuen seinale bezala, gogatzera
entseatuz, erran nahi da ertilunbetik senditua nuenaren jalgi-araztera, izpi-
rituko gauza berdin batera itzultzera. Bada, bakarra iduritzen zizatan bide
hori, ederlan batez bertzerik zer zen? Eta horren ondorioak jadanik ene go-
goan metatzen ari ziren; izan zaitela kulleraren harrabotsaren ala madalena-
ren gostuaren motako orhoitaldi batzu izan zaitela, ala haien erran-nahia
neure gogoan - han, ezkiladorrez, basa-belarrez, gauza ezin argitu batzun eta
loreztatu bat baitzegiten - bilatzen nuen iduri batzuen bidez izkiriatu egiak,
haien lehenbiziko berezitasuna enintzala heien hautatzeko libro baitzen, zi-
ren bezala emanak zizaztala. Eta sendi nuen haien egiazkotasunaren marka
hori izan behar zela. Han behaztopatua nuen korroilako bi lauza ezperdinen
bila enintzan joana. Baina hain zuzen sendipena aurkiturik izana zen halabe-
har ustegabekoak, ezin hutseginak, berphizten zuen iraganaren, abia-araz-
ten zituen idurien egia segurtazten zuen, argira buruz igaiteko haren indarra
senditzen dugunaz geroz, eta gauzetako egia berraurkituko bozkarioa. Sendi
den guziaren egiaztagarria da ere, egiak bere ondotik ekhartzen dituen aro

178



bereko iduripenez egina, orhoitzapena ala gogo argiz ohartzea beti jakinga-
bean izanen diren argi eta itzal, goratze ‘ta ixiltze, orhoitze ‘ta ahazteko arau
ezin hutseginarekin.

Seinale ez ezagunez egina den barneko liburuaz den bezainbatean
(agerian ezarri seinalez, iduri zen, ene oharpenak, gogo-gordearen ikhert-
zean, bilatzen zituenak, joiten, ingurukatzen, zundatzen ari den pulumpari
batek bezala), haien irakurtzeko nehork edozein moldez lagun ezpaininde-
zakeen, irakurtze hori nehork hartan ordaintzen ez eta ere laguntzen ahal
ezkituen kreatzeko egintza bat zen. Zenbat diren beraz idaztetik baztertzen
direnak! Horri ihes egiteko zenbat lan eztu nork bere gain hartzen! Ger-
takari bakoitzak, izan zadin Dreyfus afera, izan zadin gerla, idazler liburu
horren ez argira emaiteko bertze estakuru batzu emanak zezteen; nahi zu-
ten Zuzenbidea segurtatu, erresumaren batasun morala berregin, literaturaz
gogatzeko astirik etzuten. Baina horiek etziren estakuru batzu baizik, berek
jeinurik etzutelakotz edo ez gehiago, erran nahi da asmurik. Ezen asmuak du
eginbidea manatzen eta adimenduak hari itzuri egiteko estakuruak emaiten.
Bakarrik estakuruak eztira ederlanean sartzen, xedeak eztira khondutan hart-
zen: ordu oroz edergileak behar du bere asmua entzun, horrek egiten baitu
egiazkoenik dena ederlana dela , biziko eskola garratzena, egiazko azken
Judizioa. Liburu hori, irakurtzeko guzietan nekagarriena, gauzetako egiak
emana daukun bakarra da ere, gutan haren «iduripena» egia horrek berak
egina duena. Biziak gutan utzi zein ere gogamenez ari izan dadin, haren itxu-
ra gauzazkoa, egina daukun iduripenaren hatza, haren baitezpadako egiaren
bermea da ere. Adimendu hutsak moldatu ideiek arrazoin hutsezko egia bat,
izan daitekeen egia bat baizik eztute, haien hautua nola nahikoa da. Hizki
itxuratuekilako liburua, guk hautatu eztitugunekilakoa, gure liburu bakarra
da; ez moldatzen ditugun ideia horiek arrazoinez zuzenak ezin izan dai-
tezkeelakotz, baina egiak direnez eztakigu. Iduripena bakarrik, haren gaiak
hain ahula iduri badu ere, haren hatzak hain ezin hautemana, egiaren berex-
pide bat da, eta horren gatik bakarra da gogoaz hartua izaitea merezi duena,
bakarra baita, hortan den egiaren agerr-arazten baldin badaki, beteginzarre
handiago batera eremaiteko gai eta bozkario huts baten emaiteko. Iduripena
idazlearendako jakintsunarendako entseu egitea dena da, jakintsunarendako
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adimenduren lana aitzinean dela eta idazlearendako gero heldu delako ezper-
dintasunarekin. Irakurtzeko beharrik ukan eztuguna, gure baitako indarraz
argitzekorik, gu baino lehen argi zena, ezta gure baitan. Guhauren baitarik
eztathor gutan den ilunetik hartzen duguna baizik eta bertzek ezagutzen ez-
tutena.

Sartaldeko arrai zeharkatu batek ehoiz gogoan berriz ukana enuen
aro bat berehala orhoitzen daut eta ene haurzaro ttipian, Léonie izabak sukar
bat bazuelarik Percepied medikua tifoida izan zadin beldur izana baitzen,
aste batez egon-arazia ninduten Eulaliak Elizako plaza aldera zuen gambara
ttipian, han ezpaitzen lurrean espartzu bat eta leihoan perkalazko erridau bat
baizik, beti hari ohitua enintzan iguzki batez burrumban. Eta sehi ohi baten
gambara ttipi horren orhoitzapenak bapatez nola ene bizi iraganari hedamen
luze bat gainerakotik hain ezperdina eta hain goxagarria emaiten zaukon
ikustean, kontra-moldez gogoan ukan nuen ene bizian besta handienek ho-
tel printzetarrenetan ekharria zuten iduripenetako ezteusa. Eulaliaren gam-
bara hortan apur bat trixte zen gauza bakarra zen arratsean, bidazubiaren
hurbilaren gatik, treinen uhuria entzuten zela. Baina marruma horiek me-
kanika erregelatu batzuetarik jalgitzen zirela bainakien, eninduten laztatzen,
ixtorio aitzineko aro batean, bere ibiltze libro eta nahasian auzoko mamut
baten orroek eginen ahal ninduten bezala.

Horrela ondorio huntara heldua nintzan jadanik: ederlanaren ait-
zinean ezkirela batere libro, eztugula gure nahitara egiten, baina, gu baino
lehenago hor baita, behar dugula, aldi berean baitezpadakoa delakotz eta
gordea, eta naturako lege batentzat eginen ginuen bezala, aurkitu. Baina
ederlanak egin-araz lezagukeen aurkintza hori, etzena, ororen buruan, ba-
liosenik izan behar zizaikunetik dena, eta ohiki betikotz ez ezaguna geldit-
zen zaikuna, gure egiazko bizia, gauzetako egia senditua dugun bezala eta
uste dugunetik hain bertzelakoa, nun halabehar batek egiazko orhoitzapena
ckhartzen daukunean hain zorion handi batez beteak baigira? Hortaz se-
gurtatu nintzan delako « art réaliste » haren falsutasunetik beretik eta hoin
gezurrezkoa elizatekeenetik senditzen dugunari denetik hoin bertzelakoa
den erran-molde baten emaiteko ohidura ezpainu bizian hartu, eta dembora
zenbaiten buruan egiaren berarendako hartzen duguna. Sendi nuen ordu
batez durduzatua ninduten literaturako theoriez trabatua izaiterik enuela
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ukanen, bereziki Dreyfus aferaren orduan kritikak hedatuak zituenez eta
gerla demboran berriz hartuak, « bere bolizko dorretik idazlearen jalgi-ara-
ztera » baitzeramaten, eta gai ez arinegiez ez sendimendukoez artzera, baina
langileriako mugimendu handi batzuen erakustera, eta, jendalde faltaz, be-
deren ez ere auher ezteus batzuen (« debaldeko horien erakustea aski orobat
zata » zion Bloch-ek), baina adimendun ohoragarri batzuez, edo gizandiez.
Bertzela ere, zuten eduki arrazoinezkoa eztabadatu ere baino lehen, idurit-
zen zizatan theoria horien aldeko zirenen baitan azpikotasunezko lekukota-
sun bat sala zezaketela, haur zinez ontsa ikasi batek, bazkariz haien etxera
igorri duten jendeak « Oro aithortzen dugu, jende zintzoak gira » erraiten
entzutean, horrek ongi-egin huts eta lafioaren azpikoa den kalitate moral bat
salatzen duela senditzen duen bezala, ezer erran nahi eztuena. Ederlan egia-
zkoak hoinbertze aithormenez eztu zer egin eta ixilean egiten da. Bertzela
ere, theoria horietan ari zirenek erran-molde aitzinetik egin batzu bazera-
biltzaten iraintzen zituzten zozo batzuenen bereziki idurikoak. Eta ezthetika
motatik baino gehiago hizkuntzaren kalitatetik dateke izaitekotz adimen-
duko eta moraleko lana eremana izana den heinaz jujatzen ahal. Eta jiteko
legen ikhertzeko ere, gai serios ala arin bat hartuz berdin ontsa egin daiteke,
ebaki prestatzale batek anatomiako legeak zozo baten gorputzean ala antze
handiko gizon batenean berdin ikher dezazkeen bezala, moraleko lege han-
diak, odolaren ibiltzekoak ala giltxurrinetako hustekoak bezain ontsa, guti
baitira jenden adimenduko balioaren arau aldatzen. Baina kontrako aldera
theorialariak hortaz elika daitezkeela uste duten hizkuntzako kalitate hor-
rek, theorialariak miresten dituztenek errexki uste dute eztuela adimenduko
balio handi bat phorogatzen, balio horren hautemaiteko, zuzenean emana
ikusi behar baitute eta ezpaitute iduri baten edertasunetik ondorioztatzen.
Hortik dathor idazle batentzat adimenduko lan batzuen idazteko tentazione
arrunta. Jendetasungabe handia hori. Theoriak badituen idazlan bat prezioa
gainean uzten zakon gauza bat bezala da. Arrazoinkatzen da, erran nahi da
han-hemenka ibiltzen, iduripen baten gelditzera, erran-moldera ekhartzera
helduko diren molde guzietarik haren iragan-araztera nork bere buruaren
bortxatzeko indarrik eztuen aldi oroz. Erran behar zen egia, hori gogoan
orai nuen hartzen, etzagon gaiaren itxuran, baina itxura horrek han balio
guti zuen barnatasun batean, azieta batean kulleraren harrabotsak, mahi
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oihalaren gogordura amiruneztatu hark, ene izpirituko berritzearendako
hainbertze solasaldi gizatiar, aberritiar, erresumarteko eta metafisikako baino
baliosagoak izanak zizaztanek itxuratzen zuten bezala. « Estilorik ez gehia-
go, nuen orduan entzuna, literaturarik ez, bizia! » Goga daiteke Norpois-ko
Jaunaren theoria xoilak berak « xirularien » kontra gerlaz geroztik zenbat
ziren berloratuak. Ezen ederlaneko jiterik - erran nahi baita barneko egiaren
meneko jartzerik - gabe diren guziak ederlanaz ikus ahala urrun arrazoinkat-
zeko ahalaz dohatuak izan daitezke. Gainera diplomatak ala dirulariak izan
daiten ber, oraiko « gauzetan » barne sartuak, gogotik uste dute literatura
izpirituko joko bat dela ethorkizunean gero eta gehiago ezeztatzera ekharria.
Batzuek nahi zuten elhaberria halako gauzen zerrenda zinema moldeko bat
izan zadin. Gogamen hori zentzugabea zen. Ikusi dugunetik jeus ezta zinema
moldeko ikuspegi hori baino urrunago.

Hain zuzen, liburutegi hortan sartzean, badaduzkan argitaldi lehen
ederrez Goncourt anaiek diotenaz orhoitua bainintzan, hor hetsirik nin-
dagolarik so eginen nauela hitzemana nuen neure baitan. Eta ene arrazoi-
namendua jarraikitzen nuen batean, liburu baliosak banazka hartu nituen,
gehiegi behatu gabe gainera, noiz ere, ohar eman gabe bat idekitzen ari nuen
orduan, George Sand-en Frangois le Champi, ene oraiko gogoetekin sobera
gaizki zoan iduripen zenbaitez bezala gozagaizki joa senditu bainintzan, idu-
ripen hori haiekin zein ontsa zoan ezagutu nuen arteo, nigar egin-arazterano
ninderaman bihotz-hunkidura batekin. Hil-gambaran ehortzetako langileak
khutxaren jaustera prestatzen direlarik, eta aberriari zerbitzuak eman ditue-
naren semeak lerroan doazen azken adixkider eskua tinkatzen dauelarik, lei-
hoen azpian bapatez fanfarra batek joiten baldin badu, haserretzen da, haren
bihotzmina laidotzen duten trufa zenbait dela uste baitu; baina, hark ordu-
rano bere buruaren jabe egona denak, eztezazke bere nigarrak atxik, entzuten
duena haren doluari batzen den erreximendu baten musika dela hartu baitu
eta haren aitaren gorputzari ohore bademakola. Horrela nuen ezagutu berria
Guermantes-ko printzearen liburutegiko izenburu horren ikustean senditua
nuen iduripen mingarria zein ontsa zoan oraiko ene gogoetekin; izenbu-
ru horrek emana baitzautan hartan gehiago aurkitzen enuen mixteriozko
mundu hori literaturak zinez eskaintzen zaukulako ideia. Eta bizkitartean
etzen liburu biziki ohi ez bezalakoa, Francois le Champi zen. Baina izen
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hori, Guermantes-ko izena bezala, etzen enetako geroztik ezagutuak nitue-
nak bezalakoa. Amak George Sand-en liburua irakurtzen zautalarik Francois
le Champi-ren gaian ezin argigarria iduritua zizatan orhoitzapena, izenburu
hortaz iratzarria zen (Frangois le Champi-k baitzadukan elhaberriaren izant-
za, Guermantes-tarrak enituenean aspaldidanik ikusiak, Guermantes izenak
enetako hainbertze feodalitate bazadukan bezain ontsa), eta ephe bateko or-
dainkatzen zuen George Sand-en Berry-aldeko elhaberriez den ideia biziki
ohikoa. Auhari batean, gogamena beti azalean dagolarik, Frangois le Cham-
pi-z eta Guermantes-tarrez mintzatuko ahal nintzatekeen bata ez bertzeak ez
Combray-ko hek izanik ere. Baina bakarrik nintzanean, ordu hartan bezala,
barnatasun handiago batean nintzan sartua. Orduan, munduan ezagutza
egina nuen holako jendea Guermantes-ko Anderearen gusia zelako ideia,
erran nahi da mirazko lanterna bateko jende batena, ezin aditua iduritzen
zizatan, eta molde ber-berean, irakurriak nituen liburu ederrenak Francois
le Champi miragarri haren berdinak zirela - eztut ere erraiten goragoak, hala
zirelarik alta. Iduripen ontsa zahar bat zen, haurzaroko eta familiako orhoit-
zapenak hartan xamurki nahasiak ziren eta enituen berehala ezagutuak.
Lehenbizian haserrerekin egona nintzan min egitera heldu zizatan arrotza
nor zen nihauri galdez. Nitan liburuak sorrarazi berria zuen arrotz hori, ni-
haur nintzan, orduan nintzan haurra zen, zeren, haur hura baizik ezagutzen
etzuen nitarik, liburuak haur hura zuen berehala deitua, haren begiez baizik
ikusia nahi ez izanez, haren bihotzaz baizik ez maiatatua, eta hari baizik ez
mintzatu. Beraz Combray-n, goratik, abantzu goizerano amak irakurria zau-
tan liburu horrek, gau hartako xoramen guzia atxikia zuen enetako. Eiki,
George Sand-en « luma », Brichot-en erran-molde bat hartuz, liburu bat «
luma erne » batez idatzia zela erraitea hain baitzuen maite, etzizatan batere,
hain luzaz amari iduritua zizakon bezala literaturako bere gostuak enetara
emeki moldatu baino lehen, mirazko luma bat iduritzen. Baina nahi ukan
gabe eletrikatua nuen luma bat zen, eskolierrak egiten ainitzetan jostatzen
diren bezala, eta horra nun Combray-ko mila ezteusek, aspaldidanik hau-
temaiten enituenek, berainik arinki jauzi egiten zuten, eta lerro-lerro moko
erakharr-arazlean dilindan jartzera jiten ziren, orhoitzapenetako gatina ezin
bururatu eta daldarari batean.

Mixterioa maite duten izpiritu batzuek nahi dute gauzek so egina

183



zaueten begietarik zerbait badatxikatela sinetsi, eraikuntzak eta margaz-
kiak etzaizkula agertzen, hainbertze adoratzalen amodioak eta behamenak,
mende ‘ta mendetan, ehoa dauen oihal sendimenduzkoaren azpian baizik.
Amets hori egia bilaka laiteke bakoitzarendako egia bakarra den eremura
aldatzen baldin balute, nork bere sendikortasuneko eremura. Bai, erran-nahi
hortan, eta hortan bakarrik (baina ontsa zabalagoa da), lehenago so egina
daukogun gauza batek, berriz ikusten badugu, ekhartzen dauzku, hartan
ezarria dugun soarekin, orduan betetzen zuten iduri guziak. Hori da gauzak
- bertzeak bezala liburu bat bere estalgi gorriaren azpian -, gutaz hautema-
nak diren orduko, gutan materiarik gabeko zerbait bilakatzen direlakotz, aro
hartako gure arrangura edo sendipenen gai bereko zerbait, eta ezin berexizko
moldez elgarrekin nahasten. Behin liburu batean irakurri holako izenak, ba-
daduzka bere silaben artean irakurtzen ginuenean ari ziren haize lasterra eta
iguzki dirdiratua. Hala nola nun « gauzen erakustea », bakarrik haien marra
eta azaletako izari miseriazkoaren emaitea aski duen literatura, hura da, bera
« errealixta » deitzen den batean, gauzen egiatik urrunena dena, gehienik
behartu bilakatzen eta trixtatzen gituena, gauzek haren izaite hutsa baza-
dukaten iraganaren eta gure oraiko nortasunaren arteko bide oro mozten
baitu, eta hartan berriz izaite haren jastatzera gomitatzen gituzten ethorkizu-
narekilakoa. Egia hori du edergintza izena merezi duenak sendi-arazi behar,
eta, hortan huts egiten badu, haren ahalgabetik erakaspen bat athera daiteke
oraino (« errealixmoaren » ongi heltzetarik bat ere egiten eztelarik), erran
nahi da izantza hori zatiz bakoitzak berea duela eta ezin jakin-arazia.
Gehiago oraino, ordu batez ikusi ginuen gauza, irakurri ginuen
liburua eztira betikotz gure inguruan zenari batuak gelditzen; leialki hala
gelditzen zako ere guhaur orduan ginenari, eztaiteke berriz gure sendikorta-
sunaz baizik gogatua izan, orduan ginen jende hartaz. Liburutegian Francois
le Champi berriz hartzen baldin badut, bakarrik gogamenaz, berehala nitan
jeikitzen da ene lekua hartzen duen haur bat, Frangois le Champi izenburu
horren irakurtzeko zuzenbidea baduen bakarra dena, eta orduan irakurri
zuen bezala irakurtzen duena, baratzean ari zen aroaren iduripen berarekin,
orduan herriez eta biziaz moldatzen zituen amets berekin, biharamunaren
antsia berarekin. Bertze aro bateko gauza bat berriz ikus dezatala, mutiko
gazte bat da orduan jeikiko. Eta orai nizana ezta utzia den harroki bat baizik,
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badadukan guzia beti berdina dela uste duena, baina handik orhoitzapen
bakoitzak, Greziako zizelkatzale batek bezala, ezin zenbatuzko gizaiduriak
atheratzen dituena. Berrikusten dugun gauza bakoitzak, diot, hortan libu-
ruek gauza horiek bezala egiten baitute: haien bizkarra zabaltzen zen arak,
paperraren pikorrak bere baitan atxikia ahal dute Venezia asmatzen nuen
moldeaz eta hara joaiteko nuen gutizia biziaz, liburuetako erranaldiek be-
rek bezain orhoitzapen bizia. Biziagoa ere, hauek batzuetan jenatzen baitute,
jende baten argazkick bezala hauen aitzinean ezpaigira gogoan dugunean
bezain ontsa hartaz orhoitzen. Eiki, ene haurzaroko liburu ainitzendako, eta,
ondikotz, Bergotte-ren beraren liburu batzuendako, akhidurazko arrats ba-
tez haien hartzea gertatzen zatanean, ezta bizkitartean trein bat hartua uka-
nen nuen bezala gauza bertzelako batzu ikusiz eta lehengo aireaz hats hartuz
atseden hartzeko itxaropenean. Baina gertatzen da bilatu den gogoratze hori
aldiz liburuaren irakurtze luzatuaz trabatua izaiten dela. Bada Bergotte-ren
bat (printzearen liburutegian lausengueria eta gezatasun ezin gehiagokoeki-
lako eskaintza bat bazadukana), Gilberte ezin ikus nezakeen negu egun ba-
tez behin irakurria, eta hartan hain maite nituen erranaldien berraurkitzera
hel enindaitekeena. Hitz batzuek hek direla sinets-araz lezatakete, baina ezin
da. Aurkitzen nauen edertasuna nun lizateke bada? Baina liburutik beretik
irakurri nuen egunean estaltzen zuen elhurra ezta ekhendua izan, badakusat
beti.

Eta hortako da, Guermantes-ko printzea zen bezala, liburu maitale
izaiteaz gutiziatua izan banintz, enintzala molde berezi batean baizik hala
izanen, gutietsi gabe ez alta liburu baten balio berezitik baina maitalendako
iragan den liburutegien ezagutzetik heldu den edertasun hori, holako ger-
takarian, holako errege batek holako gizon aiphatuari emana izan zela jaki-
tetik, bere bizian zehar salpenez salpen hari jarraikia izaitetik; liburu baten
edertasun hori, zerbait moldez ixtoriokoa, elizateke galdua enetako. Baina
nihauren biziko ixtoriotik, erran nahi da ez ikusle xoil bezala, nezake hori
gogotikago agerr-araz; eta enezoke ainitzetan gauzari berari eratxik, baina
liburu izaiteari, hala nola lehen aldikotz Combray-ko ene gambaran behatu
Frangois le Champi hari, behar bada ene biziko gau eztiena eta trixtena izana
zen hartan (Guermantes-tar mizteriozkoak ontsa ezin helduak iduritzen zi-
zaztan aro batean), ondikotz, ene aitamen ganik lehenbiziko amor emaitea
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ukana bainuen, eta handik has-araz bainezazkeen ene osagarriaren eta bo-
rondatearen beherapena, lan neke bati lotzearen uzte egun bakoitz larritua
- eta gaurregun hain zuzen Guermantes-tarren liburutegian berredirena, den
eguraldi ederrenean eta huntaz ez bakarrik ene gogamencko haztamu zahar-
rak, baina ene biziko helburua bera eta beharbada ederlana bapatez argitzen
zirenean. Liburuez berez, hetaz axolatzeko gai izanen nintzan, bertzela ere,
erran-nahi bizidun batean. Lehen argitaldiko liburu bat bertzeak baino ba-
liosago izanen zizatan, baina hortarik entzunen nuena lehenbiziko aldian
irakurri nuena zen. Lehen argitaldien bila ibiliko nintzan, erran nahi dut
liburu hortaz iduripen berezi bat ukan nuenen. Ezen ondoko iduripenak
eztira bereziak. Elhaberrietako bilduko nituen jostura zaharrak, lehenbiziko
elhaberriak irakurri nituen arokoak eta aita hainbat aldiz « Ago zut » eni
erraiten entzuten zutenak. Lehen aldian emazte bat harekin ikusi ginuen
zaiak bezala, orduan nuen maitasunaren berredireiten lagunduko ninduten,
haren gainean hainbertze iduri gero eta gutiago maitatu ezarri dutan ederta-
sunaren, lehenbizikoa berriz aurkitu ahal ukaiteko, ni hura ikusi dutan nia
enizana eta orduko niari lekua utzi behar daukotana, ezagutu zuen gauzari
hel egiten baldin badauko eta orai nizan niak ezagutzen eztuenari.

Horrela moldatuko nuen liburutegia balio oraino handiagokoa iza-
nen zen ere; zeren, behin Combray-n, Venezian irakurri nituen liburuak,
San-Hilario eliza, zafir dirdiratuez emokatu Hodi-Handian Sant-Iurge-Na-
gusiaren elizako oinean estekatu gondola itxuratzen zituzten hizki marga-
zkitu zabalekin orai ene orhoitaz aberastuak, « iduriekilako liburu » haien
heinekoak bilakatuko ziren, bibla itxurez aphaindu, othoitz-liburu, haien
maitaleak irakurtzeko nehoiz idekitzen eztituenak, baina Foucquet-en lehia-
kide zenbaitek eman dezteen eta haien balio guzia badagiten margoez aldi
bat gehiago xoratzeko. Eta bizkitartean, behin irakurri liburu haien idekit-
zea orduan aphaintzen etzituzten idurier so egiteko baizik ezpaliz ere, hain
lanjeros idurituko zizatan oraino, nun, erran-nahi hortan ere, gogoan har
ahal dezaketan bakarra, enindaike liburu-maitale izaiteaz gutiziatua izan.
Sobera badakit izpirituak utzi iduri horiek zein errex diren izpirituaz ezaba-
tuak. Lehenagokoak berphizteko indar bera gehiago eztuten berri batzuez
ordainkatzen ditu. Eta ene bestako amatxik eman behar zautan liburu pake-
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tatik arrats batez amak athera zuen Francois le Champi oraino baldin banu,
nehoiz enezoke so egin; emeki emeki hartan gaurregungo ene iduripenen
sartzeaz beldurregi nintzateke, hainbaterano oraiko gauza bat bilakatzen ha-
ren ikusteaz eta, Combray-ko gambara ttipian haren izenburua irakurri zuen
haurraren berriz ere sorraraztea galdeginen naukonean, haurrak, bere doi-
nua ez ezagutuz, haren deiari etzezon ihardets eta behin betikotz ahazpenean
ehortzia.

Edergintza jendetar baten ideia, aberritiar batena bezala, ezpaliz ere
lanjerosa izan, irriegingarri iduritzen zizatan. Moldeko xorroxtasunak - «
auher batzuendako onak » - bazterrera utziz, jendeari helgarri egiteaz ari ba-
ziren, munduko jendekin aski ibilia nintzan egiazko ikastegabeak hek direla
jakiteko, eta ez langile eletrikariak. Alde hortarik, moldez edergintza jende-
tar bat Jockey-ko lagunendako egina lizatecke CGT-koendako baino lehen;
gaiez den bezainbatean, elhaberri jendetarrek irakurle jendetarrak aspertzen
dituzte, haurrak haiendako idatziak diren liburuek bezainbat. Irakurtzean
lekuz aldatzea bilatzen da, eta langileak printzez jakin nahiak dira printzeak
langilez bezainbat. Gerla hasi orduko Barrés Jaunak errana zuen edergileak
(hortan Tizianok) behar duela oro baino lehen bere aberriko ospea zerbit-
zatu. Baina edergile geldituz baizik eztezake zerbitza, erran nahia da, lege
horiek ikhertzen, entseu horiek jartzen eta jakitatekoak bezain xorrotxak di-
ren aurkintza horiek egiten dituen orduan, aitzinean duen egiaz bertzerik
- aberriaz baliz ere - ez gogoan ukaitekotan. Eztezagun iraultzalariek bezala
egin, « herrikoitasunez » gutiesten baitzituzten, suntzitzen ezpaldin bazituz-
ten, Watteau eta La Tour-en lanak, Iraultzako guzick baino gehiago Frantzia
ohoratzen duten margolariak. Anatomia ezta behar bada bihotz xamur batek
hauta lezakeena, hautua ukaiten baldin baliz. Choderlos de Laclos-i eztauzko
bere bihotz bertutedunaren oneziak, ontsa handia baitzen, Les Liaisons dan-
gereuses idatz-arazi, ez eta Flaubert-i burjesia ttiti eta handiarendako zuen
gostuak Madame Bovary edo LEducation sentimentale-ren gaiak hauta-ara-
zi. Batzuek badiote lasterrezko aro bateko edergintza labur lizatekeela, gerla
aitzinean hori laburra izanen zela iragartzen zutenek bezala. Burdinbideak
behar zuen horrela behamena hil, karrosa handien aroaz urrikitzea debalde
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zen, baina beribilak haien ofizioa egiten du eta turixtak baderamatza berriz
eliza utzietara.

Biziak eskaini iduri batek ekhartzen zauzkigun egiazki, ordua har-
tan, sendipen ezperdin ainitz. Irakurri den liburu baten estalgiaren ikusteak,
behazunez, haren izenburuko hizki moldetan josi ditu udako gau urrun ba-
teko ilargi arraiak. Goizeko kafesnearen gostuak ekhartzen dauku, hain usu
lehenago, esne gogortua iduri zuen porzelana xuri, krematsu eta ixurkatuzko
gatilu batean edaten ginuen batean, eguna oraino garbi zenean eta betea,
egun hasteko duda argian irrifio egiten hasi zizaikun eguraldi bateko itxa-
ropen nahasi hura. Oren bat ezta oren bat, untzi bat da usainez, soinuz,
xedez eta aro-motaz betea. Errealitatea deritzoguna aldi berean inguratzen
gituzten sendipen eta orhoitzapen horien arteko arau berezi bat da - hartan
mugatu nahi duen egiatik are gehiago urruntzen duen zinema moldeko ikus-
pen xoil batek ekhentzen duen araua - betikotz bere erranaldian berdintasu-
nik gabeko bi hitzen elgarri lotzeko idazleak berriz aurkitu behar duen arau
bakarra. Erakuspen batean ethengabe elgarri jarraik-araz daitezke erakutsi
lekuan ageri ziren gauzak, egia ezta hasiko idazleak bi gauza ezperdin har-
tuko dituen orduan baizik, haien arteko araua jarriko duenean, jakitateko
munduan arrazoineko legea den arau bakarraren berdina baita edergintzako
munduan, eta idatzara eder baten erhaztun beharrezkoetan hetsiko ditue-
nean; eta ere, biziak bezala, berezitasun ber bat duten bi sendipen elgarretara
hurbilduz, aroko gertakizunetarik haien baztertzeko elgarrekin duten izantza
agerr-araziko duenean bata bertzearekin batuz, hitzordain batean. Naturak
berak eninduena, ikuspegi hortan, edergintzako bidean ezarria, bera etzena
edergintzako hastapen bat, eninduelarik, ainitzetan, gauza baten edertasuna-
ren ezagutzera bertze batean baizik utzia, Combray-ko eguerdi hango ezkilen
hotsean, Donci¢res-ko goizaldiak gure berogailuko uraren zotinetan? Lotura
hori guti ohargarria izan daiteke, gauzak bierartekoak, idatzara gaitza, baina
hori izana ezteno, jeusik ezta.

Baina gehiago bazen. Gauzetako egia ezagutu denaren ondarkin
mota hori baldin bazen, bakoitzarendako berdintsua, « ekaitz bat, gerla bat,
karrosa geldileku bat, ostatu bat argitan, baratze loratu bat » diogunean,
mundu guziak badakielakotz zer dugun erran nahi; hori baldin bazen gauze-
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tako egia, gauza horien filma bezalako zerbait aski lizateke dudarik gabe eta
horien « idatzara », horietaz xoilki emana denetik bazterrera egin lezakeen
« literatura », arte-gai artifizial bat. Baina hori zena bada, gauzetako egia?
Gauza batek bihotz-hunkidura berezi bat emaiten daukun orduan gertatzen
denaz ohartzera entseatzen baldin banintzan alabaina, ala, Vivonne-ko zu-
biaren iragaitean, hedoi baten itzalak bozkarioz jauzi eginez « Zer bada! » oi-
huka-arazia zautan bezala, ala, Bergotte-ren erranaldi baten entzutean, neure
baitan senditua nuena guzia bereziki hari egoki etzakon hau izan zelarik: «
Miragarri da! », ala, egintza gaixto batez sumindua, Bloch-ek gertaldi hoin
arruntarekin batere egoki etziren hitz hauk erran zituelarik: « Horrela egin
dadin, hala ere, mmirazkoa aurkitzen dut », ala noiz ere, Guermantes-tarren
etxean onhartua izaiteaz lausengatua, eta bertzela ere haien arnoez doi bat
moxkortua, haien uztean, erdi-ahapeka, bakarrik, « hala ere haiekin biziaren
iragaitea goxo lizatekeen jende hauteko batzu dira » erraitetik enindagokee-
larik, ohartzen nintzan baitezpadako liburu hura, egiazko liburu bakarra,
idazle handi batek, erran-nahi ohikoan, haren asmatze beharrik eztuela, gu-
tarik bakoitzaren baitan bizi denaz geroz, baina behar duela adi-arazi. Idazle
baten eginbidea eta lana, itzultzale batenak dira.

Bada, nork bere aldera duen amodioak derabilan elhe zuzenta-
sun gabeaz ari denean behazunez, gogo barneko solas zehartuaren zuzent-
zea (lehenbiziko iduripenetik gero eta gehiago urrunduz baitoa) hartarik
abiatu behar ukanen zuen marrarekin bat egin dezan arteo, zuzentze hori
gure auhertasunak muttur egiten daukon gauza nekea baldin bada, bertze
aldi batzu badira, maitasunaz ari den hura behazunez, zuzentze hori bera
hetan mingarri bilakatzen denak. Gure axolagabe alegiazko guziak, gezur
hain natural, guhaurek egiten ditugunen hain berdin horien kontrako gure
sumindura guzia, zorigaitzean edo trahituak ginen aldi bakoitz, ez bakarrik
maiteari, baina ere, haren ikusteko igurikan guhauri, batzuetan goraki, errai-
tetik gelditu ezkiren guzia, « Ez, zinez, horrelako egitateak ezin jasanak dira
», eta « Azken aldi batez onhartu nahi ukan haut eta horrek penatzen ninala
eztinat ukhatuko » batzuek uhertzen zuten gure gambarako ixilean, horren
guziaren ekhartzea hartarik hainbat baztertua zen egia senditura, baitezpa-
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dakoena zizaikun guziaren ezteustea da, guhaurekin butuz-buru, eskutitz eta
urhats batzuen egiteko xede sukartsu batzuetan, guhaurekilako solas gartsua
egina duenaren suntsitzea.

Edergintzako bozkarioetan ere, badematen sendipenaren ukaiteko
bilatzen direnetan, ahal bezain laster akomeatzen gira hain zuzen sendipen
hura bera denaren baztertzeko ezin errangarri bezala, eta hura ondorano eza-
gutu gabe bademan atseginaren senditzera uzten gituenari lotzeko eta haie-
kin solastatuko ahal den bertze maitatzale batzuer sendi-arazten dela uste
ukaiteko, haien eta guretako bera den gauza batez mintzatuko gatzaizkee-
lakotz, guhauren iduripeneko erro berezia ezabatua izanez. Naturaren, gizar-
tearen, maitasunaren, eta edergintzaren ikusle abantailnahi gabekoenak gi-
ren orduetan ere, iduripen oro bikuna baita, gauzaz erdi inguratua, guhaurek
bakarrik ezagun ginezakeen bertze erdi batean gure baitan hedatua, hortaz
ez axolatzera lehiatzen gira, erran nahi da hari lotu behar ginaukokeen gauza
bakarraz, eta ezkira bertze erdiaz baizik axolatzen ezpaitauku, gutarik kampo
delakotz ezin barnatua izanez, akhidurarik batere emanen: elhorri xuri edo
eliza baten ikusteak gure baitan zilatua duen ildo ttipiaren hautemaiteko
indar egitea zailegi iduritzen zaiku. Baina sinfonia berriz joiten dugu, elizara
itzultzen gira - hari so egiteko kuraiarik eztugun guhauren bizitik urrun ihes
egite hortan, eta jakitatea deitzen denean -, musika edo arkeologia maitale
jakintsunenak bezain ontsa, molde berean ezagun ditzagun arteo. Zenbat
dira beraz hortan gelditzen direnak bere iduripenetik ezer athera gabe, debal-
derik eta askietsiak izan gabe zahartzen direnak, Edergintzako donado batzu
bezala! Badituzte neskasoen eta auherren grifiak, emankortasunak eta lanak
senda lezazketenak. Ederlanez egiazko erdergileak baino gogo-berotuagok
dira, ezen, haien gogo-berotzea barnatzeko lan gogor baten gaia ez izanez,
kampora hedatzen da, haien solasak suhartzen ditu, begitartea gorribizitzen;
maite duten lan bat eman denean mintzo hausterano « Biba, biba » oihu-
katuz egintza bat bagaditela uste dute. Baina egintza horiek eztituzte bere
amodioaren natura zer den argitzera bortxatzen, eztute ezagutzen. Bizkitar-
tean hori, debalde utzia, haien solasaldi lanoenetarano sartzen da, ederlanaz
mintzo direnean jestu handi, ihakin, buru-higitze batzu egin-arazten deztee:
« Izan niz (laurkun) bat joiten zen musikaldi batean. Eninduela loriatzen
aithortuko dautzut. Laurkuna hasten dute. Ha! baina, brientxoa! ezta berdin
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(ordu hartan maitalearen aurpegiak khexu antsiadun bat erakusten du: « Bai-
na phindarrak ikusten ditut, errezipil usaina bada, sua! » gogatzen balu beza-
la). Jainkoaren ortzia, hor entzuten dutana sumingarri da, gaizki izkiriatua,
baina baldigarri, ezta nor nahiren lana. » Nahiz, diren bezain irriegingarri
izanik ere, eztiren osoki gutiesteko. Edergilea moldatu nahi duen naturaren
lehenbiziko entseuak dira, oraiko moten aitzinean izan ziren eta irauteko
eginak etziren ihizi hek bezain guti egoiteko gai. Maitale nahi-ahuleko eta
antzu horiek hunki behar gituzte lurra utzi ahal etzuten lehenbiziko airekoek
bezala, hetan baitzen, ez oraino airatzeko bide gorde ‘ta aurkitzeko gelditzen
zena, baina gutizia. « He, gaizoa, gaineratzen du maitaleak zu besotik har-
tuz, nik entzuten dutan zortzigarren aldia da, eta eztela azkena zin egiten
dautzut. » Eta, alabaina, edergintzan zinez hazkurri dena ezpaitute beretzen,
nehoiz ere asetzen eztituen janiza batez hartuak, badute beti edergintzako
bozkarioen beharra. Badoaz beraz jarraikian gauza beraren luzaz esku-zar-
tatzera, gainera haien han izaitea eginbide bat, egintza bat dela ustez, bertze
jende batzuek adminiztrazioneko konseilu batean, ehorzte batean izaitea be-
zala.

Gero lan bertzelako eta kontra-moldeko batzu ere jiten dira, izan
dadin literaturan, margoralitzan ala musikan. Ezen ideia batzuen, sistima
batzuen emaiteko antzea, eta oroz gainetik bakoitzak haien beretzeko duena,
egiazko gostua baino biziki usuagoa izana da beti, baina hedamen gotorrago
bat hartzen du agerkariak, literaturako berrikariak gehitu direnaz geroztik
(eta hauekin idazle ‘ta edergile izaiteko dei ez egiazkoak). Beraz gazteriako
zati hoberenak, adimendunenak, abantail-nahi gutienekoak, etzituen gehia-
go maite moralean, gizarte-jakintzan, erlisionean ere helburu gora batekilako
lanak baizik. Uste zuen ederlan bateko egiaren berexpidea hor zela, David,
Chenavard, Brunetiére eta bertzeren hutsa horrela berrituz. Bergotte-ri, ha-
ren erranaldi pollitek bere baitara sartze ontsa barnatuagoa bat baitezpada
galdegina zutelarik egiazki, barnatuagoak iduri ziren idazle batzu hautesten
zizazkon, xoilki gutiago ontsa idazten zutelakotz. Haren idatzararen batzun-
tasuna etzen munduko jendendako baizik egina, zioten munduko jender
ohore ez merezitu bat horrela egiten zaueten demokrata batzuek. Baina adi-
mendu arrazoinkariak ederlan jujatzen hasi nahi duen orduko, jarria denik,
segur denik ezer ezta gehiago: nahi den guzia erakuts daiteke. Antzearen izaite
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egiazkoa ongi bat delarik, mundu osoak eskuratu duena, haren hor izaitea
gogamencko edo idatzarako modu agerietan ikusi behar dena oroz gainetik,
azken hauetan da kritika gelditzen idazlen estimatzeko. Profeta konsekratzen
du bere doinu ezin ihardukiaren gatik, aitzineko idazletaldearendako duen
erdeinu ageriaren gatik, mezu berririk batere ekhartzen eztuen idazle bat.
Kritikaren betiko arrazoingabekeria hori halakoa da nun idazle batek jende
guziaz jujatua izaitea behar bailuke abantzu hautetsi (hori ezpaliz ezagutzen
eztituen bilaketa mota batean edergile batek entseatu duenaz ohartzeko ere
ahalik gabe). Ezen jendearen asmuzko biziaren eta idazle handi baten ant-
zearen artean (hau ezpaita gainerateko guziari manatua zakon ixilaren erdian
erlisioneko bildutasun batean entzun den asmu bat baizik, asmu betegindu
eta aditu bat), bada juje ofizialen arau aldakorrarekin eta hitzeria azalekoa-
rekin baino berdintasun gehiago. Haien elhasturia hamar urtetarik hamar-
rera berritzen da (ezen margotaldea ezta bakarrik multzo mundutarrez egina,
baina gizarteko, politikako, erlisioneko ideiez, ephe bateko zabaldura bat
hartzen baitute meta hedatu batzuetan zeharkatzeari esker, baina hori izanik
ere haien berritasunak phoroguetan izpiritu guti zorrotz batzu baizik bildu
ahal eztituen ideien bizi laburrera mugatuak gelditzen baitira). Alderdiak
eta eskolak horrela ziren batzu bertzer jarraikiak, hetan beti izpiritu berak
hartzera uzten zirelarik, adimenduz bierarteko gizonak, izpiritu arrangura-
tuago eta phoroguetako behakorragoak hetarik elikatzen diren gostuetara
beti emanak. Zorigaitzez, bertzeak izpiritu-erdi batzu baizik eztirelakotz hain
zuzen, egintzan bere buruaren osatzeko beharrean dira, horrela izpiritu go-
ragoek baino gehiago badagite, jendea beregana ekharr-arazten dute eta bere
inguruan egiten dituzte ez bakarrik omen handiegituak eta erdeinu zuzen-
kontrakoak, baina gerla zibilak eta atzerriekilakoak, nork bere aldera Port-
Royal-en arako kritika apur batek hetarik begiratu behar lukeelarik.

Eta izpiritu beteki zuzen bati, bihotz zinez bizidun bati, nagusi ba-
ten gogamen ederrak bademakon atseginaz den bezainbatean, osoki sanoa
da dudarik gabe, baina zinez jastatzen duten gizonak diren bezain baliosak
izanik ere (hogei urtez zenbat da?), bertze norbaiten konzienzia osoa baizik
ez izaitera ttipitzen ditu hala ere. Gizon batek oro egina ukan baldin badu
dohakabe baizik bilakatuko ahal ukanen etzuen emazte baten maitatzeko,
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baina, urtez eta urtez indar bikundu guziak egin arren, emazte horren ganik
hitzartze baten ukaitera ere ezpaldin bada heldu, bere bihotzminen eta itzuri
den lanjerraren erraitea bilatu orde, « miliun bat hitz » eta bere biziko orhoit-
zapen hunkigarrienak hartan ezarriz ethengabe irakurtzen du La Bruyére-ren
gogoeta: « Ainitzetan gizonek maitatu nahi dute eta elakite hortara heltzen,
bere galpena bilatzen dute aurkitu ahal ukan gabe, eta, horrela erraitera au-
sart banadi, libre gelditzera bortxatuak dira. » Idatzi zuenarendako gogoeta
horrek erran-nahi hori ukana dezan ala ez (ukan zezantzat, eta ederrago li-
zateke, « maitatu »-ren orde « maitatuak izan » behar luke), segur da ha-
ren baitan leteradun sendipera horrek bizi-arazten duela, leherr-arazterano
erran-nahiz hantzen, eztezake bozkarioz gaindituz baizik errepika, hain du
zuzen eta eder aurkitzen, baina hala ere eztauko jeus gehiago eman, eta La
Bruyére-ren gogoeta da bakarrik gelditzen.

Oharpenez egin literaturak nolaz lezake edozein balio ukan, hart-
zen dituen gauza ttipiak bezalako batzuen itxura-pean denaz geroz edukia
gauzetako egia (handitasuna aireko baten harrabots urrunean, San-Hilario-
ko ezkiladorrearen orrazean, iragana madalena baten zaporean, eta bertze)
eta ezpada hetarik jalgi-arazten berenaz erran-nahirik gabe direnaz geroz?
Apurka, orhoitak begiraturik, egiazki senditu dugunetik ezer gelditzen ezten
erran-molde zuzentasun gabeko horien guzien gatinak dauzku egiten gure
gogamena, bizia, egia, eta gezur horrek elezake ederlan diotenaz « bizitu »,
bizia bezain lafo, edertasunik gabeko baten itxuratzea baizik egin, gure be-
gick badakusaten eta gure adimenduak hartzen duenaren erabiltze bikuna
eta hain debaldekoa nun hortan ari denak bozkariozko phindar eragilea, ha-
ren abia-arazteko eta bere lanean aitzina-arazteko ahala duena nun aurkitzen
duen jakiteko galdez baigaude. Egiazko ederlanaren handitasuna, aldiz, Nor-
pois-ko Jaunak « maitale arin » baten jokoa deituko zuenarena, hartarik bizi
giren gauzetako egiaren berredireitea zen, berriz eskuratzea, guhauri ezagun-
araztea, hartarik gero eta gehiago urruntzen girelarik haren orde ezartzen
dugun ezagutza ohidurazkoa loditzen eta gogortzen den arau, ezagutua ukan
gabe hiltzeko irrisku handitan izanen ginen egia hura, eta xoilki gure bizia
dena. Bizi egiazkoa, bizi azkenean ediren eta argitua, beraz egiazki bizitu den
bizi bakarra, literatura da; ordu bakoitz, erran-nahi batean, gizon guzien bai-
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tan edergilearen baitan bezainbat baden bizia. Baina eztute ikusten, haren ar-
gitzea eztutelakotz bilatzen. Eta horrela haien iragana, adimenduak « hedatu
» eztituelakotz, debaldekoak gelditzen diren klixe ezin zenbagarriez betea da.
Gure bizia, eta bertzerena ere; ezen idazlearendo idatzara, margolariarendako
margoa bezala, ezta lan-moldezko gauza bat baina ikuspenezkoa. Mundua
agertzen zaikun moldean diren balio ezperdinen argiratzea da, bide zuzen eta
ohartu batzuez ezina lizatekeena, ezperdintasun hori, edergintzarik ezpaliz,
bakoitzaren betiereko segeretua geldi bailizateke. Ederlanaz bakarrik gaitezke
guhauren ganik jalgi, gurea bera ezten mundu hotarik eta hortako eskual-
deak ilargian izaiten ahal direnak bezain ez ezagunak geldituko zizazkunetik
bertze batek badakusana jakin dezakegu. Ederlanari esker, mundu bakar bat
ikusi orde, guhaurena, ainizten ikusten dugu, eta, zeinbat ere edergile berezi
baden, hainbertze mundu badugu gure eskuan, mugagagean itzulika dabilt-
zan munduak baino batzu bertzetarik ezperdinagoak eta, handik sortzen zen
sua, Rembrandt ala Ver Meer izenda zadin, mendeak eta mendeak iraganik
iraungia izan den ondoan, bere arrai berezia igortzen daukute oraino.
Edergilearen lan hori, gaiaren azpian, phorogatu denaren azpian,
hitzen azpian bertzelako zerbaiten ikustea, minuta oroz, guhauren baitarik
itzuri eginik bizi girenean, gure alderako amodioak, jaidurak, adimenduak
eta ohidurak gutan badagiten lanaren kontra-moldekoa da, gure egiazko
iduripenen gainean, guri hauen osoki gordetzeko, izendegiak metatzen di-
tuztenean, zuzengaizki bizia deitzen ditugun helburu baliagarriak. Ororen
buruan, ederlan hoin batzun hori da hain zuzen ederlan bizidun bakarra.
Bakarrik du bertzerendako gure bizia erraiten eta guhauri ere ikus-arazten,
«ohartzen» ahal etzakokeen bizi hori, ohartzen zazkon itxurek adi-araziak
izan behar baitute, gibelera itzuliz usu irakurriak eta nekerekin argira ema-
nak. Guhauren alderako amodioak, gure jaidura biziak, gure gogo imitatza-
leak, gure adimendu hutsak, gure ohidurek egina zuten lan hori, hori bera
du erderlanak barreatuko, kontralderako urhatsa, egiazki izana dena gutaz
ezagutua izan gabe han datzan barnetara itzultzea dauku egin-araziko. Eta
egiazko biziaren berregitea, iduripenen gaztetzea tentazione handi bat zen
dudarik gabe. Baina hortako behar zen mota orotako kuraia, eta sendimen-
duzkoa ere. Ezen oro baino lehen nork bere lilluramendu maitatuenen haus-
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tea zen, nor berak landua duenaren egiatasunean sinestetik gelditzea, eta,
chungarren aldian « Anderea ontsa gixakoa zen » hitzez bere burua leriatu
orde, zeharka « Haren aphatzean atsegin nuen » irakurtzea. Eiki, maitsu-
nezko oren horietan senditua nuena, gizon guziek senditzen dute ere. Sen-
ditzen da, baina senditu dena argi baten ondoan ezarri eztireno beltza baizik
erakusten eztuten argazki batzuen berdina da, hek ere ginperrez ikusi behar
baitira: zer den eztakigu, adimendura hurbildua eztuguno. Orduan bakarrik,
argitua duenean, adimenduratua duenean, berexten da, eta zenbat nekere-
kin, senditua denaren itxura.

Baina ohartzen nintzan ere bihotzmin hori, lehenik Gilberte-rekin
ezagutua nuena, gure amodioa eztela eman-arazten duen jendearen eskuan,
salbagarri dela, gaineragarriki ararteko bezala (ezen, gure biziak hain guti
iraun behar badu ere, oinazkatuak girenen baizik eztute gure gogoetek, zer-
bait moldez mugimendu jarraiki eta aldakorrez inharrosirik, lege batzuez
arautua den mugagabe hori guzia, galerna batean bezala, handik ikusten ahal
eztugun hein baterano igan-arazten, hortara, leiho gaizki jarri batean em-
anik, ikuspenik ezpaitugu, ezen zorioneko geldiak berdinean uzten du eta
heinez beheregi; izan daiteke mugimendu hori jeinu handi batzuendako ba-
karrik beti badela, haientzat oinazearen nahasmenduen beharrik izan gabe;
nahiz ezten segur, haien bozkariozko lanen hedamen zabal arautuari beha
gaudenean, ezkirela gehiegi ekharriak laneko bozkariotik bizikoaz aieru egi-
tera, hau behar bada aldiz beti mingarria izana baita) - baina gehienik, gure
maitasuna ezpaldin bada bakarrik Gilberte batena (hainbat oinazkatzen gi-
tuena), ezpaita Albertine batena ere delakotz, baina gure arimako zati bat
delakotz, gure baitan bat bertzearen ondotik hiltzen diren eta berekoiki hura
atxiki nahi luketen ni bereziak baino iraunkorragoa, eta, zenbait gaitz (gaitz
baliagarria bertzela ere) horrek egin badezaku ere, izaitetarik baztertu behar
duena horier duten orotakotasunaren itzultzeko eta orori, mundu osoko iz-
pirituari maitasun horren, eta horren aditzearen emaiteko, eta ez jarraikian
izanak girenetarik halakoak eta gero holakoak hetan urtu nahi luketen ho-
lako eta gero halako emazteari.

Inguratzen ninduten seinale den gutienekoer (Guermantes, Alber-
tine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec eta b.) behar nauen ohidurak enetako
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gal-arazia zauen erran-nahia itzuli. Eta gauzetako egiara helduak izanen gire-
nean, horren erraiteko, begiratzeko, hortarik bertzelakoa dena eta ohidurak
bildu duen lehiak gelditu gabe ekhartzen daukuna baztertuko dugu. Oro
baino gehiago baztertuko nituen izpirituak baino lehen ezpainek hautatzen
dituzten elheak, elhe jostatzeko gogoaz bete horiek, solastatzean erraiten di-
ren bezalakoak, eta bertzerekilako solasaldi luze baten ondotik alegiaz nork
bere buruari erraiten jarraikitzen girenak eta gogoa gezurrez betetzen dauku-
tenak, izkirioz haien emaitera aphaltzen den idazlearen baitan erdi-irrinoak
- behazunez Sainte-Beuve baten erranaldi elhezkoa ordu oroz uhertzen duen
eskarnio ttipiak - laguntzen dituen elhe osoki gorputzekoak, egiazko libu-
ruek izan behar luketelarik aldiz ez egun betearen eta solastatzearen haur-
rak, baina ilunbearen eta ixilarenak. Eta ederlanak bizia berriz zuzen-zuzena
hasten baitu, nor bere baitan hetara heldu den egien inguruan, egonen da
beti poesiazko giro bat, iragan behar ukan dugun ertilunbearen hatza bai-
zik ezten mixterio baten eztitasuna, lan baten barnatasunaren erakuspena,
goratasun neurtzeko batena bezain zuzen markatua. (Ezen barnatasun hori
ezta gai berezi batzuen baitan, elhaberrilari materialki izpiritualixta batzuek
uste duten bezala itxurapenetako mundutik haratago jausten ahal eztirenaz
geroz, eta haien xede noble guziek, oneziazko egintza den ttipienaren egiteko
gai eztiren jende batzuen baitan atheraldi bertutedun ohikoen idurikoek,
ezpaigituzte imitatzetik bildu arruntasun guzien uzteko gemenik ere eztutela
ohartzetik trabatu behar.)

Adimenduak - izpiritu gorenenetan ere - argalki, bere aitzinean, argi
betean, biltzen dituen egiez den bezainbatean, haien balioa biziki handia
izan daiteke; baina inguru idorrago batzu dituzte eta zapal dira barnatasu-
nik gabe, hetara heltzeko ezpaita barnatasunik iragan behar ukan, ezpaitira
berriz eginak izan. Ainitzetan haien baitan egia mixteriozko horick gehiago
agertzen eztiren idazle batzuek eztute adin batetik hara bere adimenduarekin
baizik idazten, gero eta gehiago indar hartu baitu; adin bateko haien libu-
ruek, horren gatik, gaztarokoek baino indar gehiago badute, baina eztute
balusa bera.

Sendi nuen bizkitartean adimenduak gauzetarik zuzen atheratzen
dituen egia horiek eztirela osoki gutiesteko, gai gutiago garbi batean, baina
oraino izpirituz hartuan sar bailezazkete arotik kampo lehengo eta oraiko
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sendipenen elgarrekilako izantzak ekhartzen dauzkun iduripenak, baina,
baliosagoak izanez, ederlana bakarrik haiekin moldatua izan dadintzat be-
kanagoak direnak ere. Egia andana bat sendi nuen nitan metatzen ari, jai-
dura biziez, jitez, bizi-moldez, hortako balia zaitezkeenak. (Oinazka-arazten
gituen jende bakoitza lotzen ahal dugu haren leinuru zati bat eta azken maila
baizik ezten jainko bati, jainko (Ideia) horri beha egoiteak ginuen bihotz-
minaren orde berehala bozkarioa emaiten baitauku. Bizitzeko antze guzia,
oinazka-arazten gituzten jendez haien jainkozko moldera heltzea emaiten
daukun mail batez bezala baizik ez baliatzea da eta horrela alegeraki jainko-
kiez gure biziaren jendeztatzea.) Haien hautemaiteak bozkariatzen ninduen;
orhoitzen nintzan alta, iduriz, hetarik bat baino gehiago oinazean aurkitua
nuela, bertze batzu atsegin ontsa bierarteko batzuetan. Orduan, ederlana
Aroaren berridireiteko bide bakarra zela ikus-arazia zautana baino dudarik
gabe gutiago bizia, argi berri bat nitan phiztu zen. Eta hartu nuen literatu-
rako lanaren ekhai horiek oro, neure bizi iragana zirela; hartu nuen ene gana
jinak zirela nitan bilduak nituen atsegin arinegietan, auherkerian, xamur-
tasunean, bihotzminean, haien helgunea, iraupena bera nik asmatua ukan
gabe, landarea haziko duten hazkurri guziak erresalbuan ezartzen dituen
bihiak baino gehiago. Bihia bezala, landarea sortua izanen zenean hiltzen
ahalko nintzan, eta gertatzen zen jakin gabean harendako bizi izana nintzala,
idatzi nahiko nituen, eta, lehenago batzuetan ene mahian jartzen nintzalarik
haiendako gairik aurkitzen enuen liburu hek, behin ere ene biziak hunkiko
zituela uste ukan gabe. Horrela egun hartaranoko ene bizi osoa izenburu
huntan laburtua izan zaitekeen eta etzaitekeen huntan baizik laburtua izan:
Dei bat. Etzen literaturak ene bizian egitekorik batere ukana etzuelako er-
ran-nahian laburtua izanen ahal. Izanen ahal zen bizi horrek, hortako bi-
hotzminen, bozkarioen orhoitzapenek bazegitelakotz landaren arraultzean
jarria den albuminaren eta bihi bilakatzeko bere hazkurria hartan hartzen
duenaren iduriko erresalbu bat, landare baten umekia handitzen dela jakina
ezten aro batean, hori kimiako eta hats-hartzeko gertakari segeretuzko baina
biziki erne batzuen lekua delarik alta. Horrela ene bizia ontzera ekharriko
zuenari lotua zen. Eta gero hartaz biziko zirenek, hazkurritako bihiak jaten
dituztenek bezala, etzuten badaduzkaten gauza aberatsak haien hazkurriko
eginak izan direla jakinen, lehenik bihia hazia zutela eta zohitzera ekharria.
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Gai hortan, erkidatze ber-berak, hetarik abiatzen baldin bada hut-
sezkoak direnak, hetara bada heltzen egiak izan daitezke. Literaturagileak
margolaria gutiziatzen du, marrazki laburrak hartu nahi lituzke, notak, hori
baldin badagi galdua da. Baina idazten ari denean, ezta erakusten dituen
jenden kheinu bat, doinu bat haren asmura orhoitak ekharria eztuenik; eta
ezta asmatu den jende izen bakar bat haren azpian ikusi dituen jenden hi-
ruretan hogei izen ezar eztezazkeenik, bat molde izan baita kheinuko, bert-
zea begitako bakuneko, hori haserreko, hura besoko jestu abantailgarriko eta
b. Eta orduan idazlea ohartzen da margolari izaiteko zuen ametsa ezpazen
molde ohartu eta nahizkoan egingarri, egina gertatzen dela bizkitartean eta
idazleak, hark ere, jakin gabean egina duela marrazki lasterrekilako bere kar-
neta. Zeren, bere baitan zuen asmuak eremana, idazleak, egun batez hori bi-
lakatuko zela uste ukan baino ontsa lehenago, bertzek ikusten dituzten hain-
bertze gauzer so egitea erregularki baztertzen zuen, horrek bertzeren ganik
ohargabea izaiteaz sala-arazten baitzuen, eta bere ganik ikusten ez entzuten
ez jakiteaz; baina ordu hortan bere begier eta beharrier manatzen zauen be-
tikotz atxik zitzaten bertzer haurkeriazko ezteus batzu iduritzen zizezteenak,
erranaldi bat emana izan zen doinua, eta hartaz behar bada bertzerik jeus
eztakien norbaitek ordu berezi batez ukanak zituen begitarteko itxura eta
soingainetako mugimendua, hortaz duela ainitz urte, eta doinu hori, jadanik
entzuna zuelakotz, edo berriz entzun zezakeela senditzen, berri zaitekeen,
iraunkor zen zerbait zela; orotakoaren sendimenduak du, geroko idazlearen
baitan, orotakoa dena berak hautatzen eta ederlanean sartzen ahalko dena.
Ezen bertzeren entzuten ezta egon, ziren bezain zozo ala ero, jite berdineko
jendek diotena perruket batzuek bezala errepikatuz, hortik zikologiako lege
baten xori profetak, elhe-ordariak bilakatuak zirenean baizik. Ezta orotakoaz
baizik orhoitzen. Horrelako doinuez, aurpegiko mugimenduez, bere haur-
zaro urrunenean ikusiak ukan balitu ere, bertzen bizia haren baitan itxuratua
zen eta, geroago idatziko zuenean, ainitzena zen soingainetako mugirnendu
batez jende baten(*) moldatzera ekharriko zuen, anatomixta baten kahierean
hartua baliz bezain egiazkoa, baina hemen zikologiako egia baten erraite-
ko, eta haren soingainetara sartuz bertze batek egin lephoko mugimendua,
bakoitzak bere egonaldi ephea emana ukanik.

(*) Italiketako hitzek esku-idazkiko huts bat betetzen dute. (Itzult-
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zalearen oharra).

Ezta gauza segurra, literaturako lan baten egiteko, idurimena eta
sendikortasuna eztirela gaitasun aldizkagarriak eta bigarrena eztaitekeela be-
hargabe handirik gabe lehenari ordezkatua izan, urdaila lixeritzeko ahalik
gabe duten jende batzuek ofizio hori hertzeari bademoten bezala. Sendikor
sortu den gizon batek eta idurimenik elukeenak hori izana gatik elhaberri
miragarriak idatz lezazke. Bertzek eman lezoketen oinazeak, hortaz begi-
ratzeko bere indarrek, berak eta bigarren jende abre batek ukan zezazketen
aharrek, horrek guziak, adimenduak argiturik, balegike ez bakarrik liburu
osoki asmatua baliz bezain eder baten gaia, baina ere libertate osoan eta zo-
rionean izana baliz bezain idazlearen ametseriatik kampokoa, idurimenaren
ustegabeko siska bat bezain harendako baldigarria, ustegabekoa.

Jende zozoenek, bere jestuez, solasez, nahigabetarik erran sendimen-
duez, agertzen dituzte hautemaiten eztituzten lege batzu, baina edergileak
hetan hatzemaiten dituenak. Oharpen mota horren gatik, jende arruntak
uste du idazlea gaixtoa dela, eta hortan huts egiten, irriegingarri batean eder-
gileak orotakotasun eder bat baitu ikusten, eztauko so egona zakon jendeari
gaizkitzat emaiten medikuak odoleko ibiltzean aski usu den nahasmendu
batez eri izaiteko gutiets lezakeen baino gehiago; nehor baino gutiago da
beraz irrigarritasunez trufatzen. Gaixtoa den baino gehiago zorigaitzean da
zorigaitzez: bere jaidurez ari denean, horien orotakotasuna berdin ontsa
ezagutzen duen aldi berean, gutiago errexki da emaiten dauzkoten oinaze
bereziez liberatzen. Dudarik gabe, ozar batek laidoztatzen gituenean, lauda
gindezan nahiago ukanen ginuen, eta oroz gainetik maite-maite dugun em-
azte batek trahitzen gituenean, bertzela izan dadin zer ezkinezake eman! Bai-
na laidoko erresumina, utzia izanaren bihotzminak orduan ehoiz ezagunak
ukanen ezkinituen eremuak izanen ziren, eta horien aurkitzea, den bezain
mingarria izanik ere gizonarendako, edergilearendako baliosa bilakatzen da.
Beraz gaixtoak eta eskergaitzak, hark nahi gabe, berek nahi gabe, haren la-
nean itxuratuak dira. Jaukidazkilariak nahigabetarik bere omenari lotzen du
salatua duen zirtzileria. Ederlan orotan ezagun daitezke edergileak gehienik
hastiatuak dituenak, eta, ondikotz, gehienik maitatuak dituen emazteak ere.
Berek eztute idazlearendako molde izaitea baizik egin, hunen nahigabe han-
ditan, gehienik oinazkatzen zuten orduan berean. Albertine maite nuenean,
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ohartua nintzan bada eninduela maite, eta bihotzminaren, maitasunaren, eta
ere, hastapenean, zorionaren senditzea zer den ezagun-araz zezatan bakarrik
onhartzera bortxatua izana nintzan.

Eta gure bihotzminaren orotakotasuna agerr-arazi nahi dugunean,
hortaz idatzi, apur bat konsolatuak gira behar bada hemen emaiten ditutan
guzietarik oraino bertze arrazoin batez, eta molde orotakoan gogoetatzea,
idaztea, haren egiteak zoriondun bilakatzen duen ofizio sano eta beharrezkoa
denaz idazlearendako, gorputzeko gizonendako soinaren ibil-araztea, izerdia
eta mainua bezala. Egia erraiteko, horren kontra apur bat jazartzen nint-
zan. Biziaren egia gorena ederlanean dela sinets ahal nezakeen, ahalik ukan
enezakeen, bertze alde batetik, oraino Albertine-ren maitatzeko behar uka-
nen nuen orhoitzapeneko indarraren ukaiteko, amatxiz oraino nigar egiteko
baino gehiago, hea hartaz jakingabean lizatezkeen ederlan bat haiendako,
hil gaixo haiendako, beteginzarrera heltze bat izanen zenez hala ere galdez
nindagon. Amatxi ikusia nuena, hainbat axolagaberekin, neure ondoan az-
ken hatsetan eta hiltzen! Oi, medeapenez, ene lana bururatua izanen zenean,
erremediorik gabe zauritua, guziez utzia, oren luzetan paira ahal badezat,
hil baino lehen! Bertzela ere, urrikalmendu mugagabea banuen jende gu-
tiago maite batzuez ere, orobat zizaztanez ere, eta ene gogoak haien hart-
zera entseatuz, haien bihotzmina, edo ere bakarrik haien irrigarritasunak,
ororen buruan, baliatuak zituen. Egia batzu agerr-araziak zauztaten jende
horiek guziak eta orai bizi etzirenak, eni baizik baliagarri izana etzizatan bizi
bat ukana zutenak bezala agertzen zizaztan, eta enetako hilak balire bezala.
Trixte zizatan gogoan ukaitea, hain atxikia izana nindakon ene maitasuna,
jende berezi batekin hain esteka gabea izanen zela ene liburuan nun irakurle
batzuek bertze emazte batzuendako senditua zutenari zuzen eratxikiko bait-
zaukoten. Baina hil ondoko leialtasungabe hortaz gaitzitu behar nuena eta
hunek ala horrek ene sendimenduer gaitako emazte ez ezagun batzu eman
ahal zezeen, leialtasungabe hori, jende ainitzetan maitasunaren zatitze hori
bizi nintzanean hasia zelarik, ni idazten hasi ere baino lehenago? Jarraikian
pairatua ukana nuen bada Gilberte-rendako, Guermantes-ko Anderearen-
dako, Albertine-rendako. Jarraikian ahatziak nituen ere, eta bertze izaite
batzuer eskainia nauen maitsauna zen bakarrik iraunkor izana. Irakurle eze-
zagun batzuez ene orhoitzapenetarik baten profanatzea, hek baino lehen egi-
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na nuen. Enintzan nihauren hastiatzetik urrun, alderdi nazionalixta zenbait
bere hastiatzetik behar bada izanen etzen bezala haren izenean etsaigoak jar-
raiki balire, eta hainbat bitima noblek pairatu eta bizia galdu zuten gerla bat
harendako bakarrik baliagarri izana baliz, guduaren atherabidea (ene ama-
txirendako bederen hain sari handia izanen zena) jakin ere gabe. Azkenean
lanari emaiten nintzala hark ez jakiteaz ene konsolamendu bakarra hau zen:
ene aitzinamenduaz ezin goza baldin bazaitekeen, harendako halako paira-
mena izanak ziren ene auhertasunaz, ene bizi hutseginaz konzienzia ukaite-
tik (hori da hilen zoria) aspaldidanik gelditua zela. Eta segurki etzen bakarrik
amatxi izanen, ez bakarrik Albertine, baina bertze ainitz ere haien elhe bat,
so bat, neuretu ahal nituenak, baina hetaz gehiago orhoitzen enintzan jende
berezi batzu bezala; liburu bat ilherri handi bat da hobi gehienetan izen eza-
batuak ezin irakur daitezkeena. Batzuetan aldiz izenaz biziki ontsa orhoitzen
da, baina hura ukan zuen jendetik zerbaitek orrialde horietan irauten duenez
jakin gabe. Begi nifika barna sartu haiekilako, mintzo herrestariarekilako
nexka gazte hura, hemen ote da? eta hemen baldin badatza alabaina, zein za-
titan? nehork eztaki, eta lore-pean nun aurki? Baina jende berezietarik urrun
bizi girenaz geroz, gure sendimendu azkarrenak, amatxirendako, Albertine-
rendako ene maitasuna izan zen bezala, urte zenbaiten buruan berriz ezagut-
zen eztitugunaz geroz, eztirenaz geroz guretako gogoan hartu ezten hitz bat
baizik, hil horietaz mintza gaitezkeenaz geroz haien etxean izaiteaz oraino
atsegin dugun munduko jendekin, maite ginuen guzia hila delarik alta, hitz
ahatzi horien hartzen ikasteko bide bat baldin bada orduan guretako, bide
hori eztugua erabili behar, hortako lehenik mundu zabaleko hizkuntza ba-
tean baina bederen iraunkor izanen denean ezarri behar baliz ere, gehiago
bizi eztirenez egin bailezake, bere izantza egiazkoenean, arima guziendako
betiereko eskuratze bat? Eta ere, hitz horiek ezin adigarri eginak dauzkun al-
dameneko lege horren argitzera heltzen baldin bagira, gure hebaindura eztea
indar berri bat bilakatzen?

Bertzela ere, gure bihotzminak hartan barne izanak diren lana hartua
izan daiteke gure ethorkizuneko aldi berean pairameneko seinale galgarri eta
zorionezko seinale konsolagarri bezala. Alabaina, bere amorez, grifiez poeta
baliatu dela erraiten baldin bada, bere lanaren eraikitzen lagundu dutela,
hortaz gutienik jelosten ziren andere ez ezagunek, batek gaixtakeria batez,
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bertzeak nausa batez, ekharri dutela bakoitzak bere harria ikusiko eztuten
eraikuntzaren moldatzeko, ezta aski gogoari emaiten idazlearen bizia eztela
lan horrekin bururatua, haren lanean sartu diren horrelako oinazeak ukan-
arazi dauzkon naturaleza hura bera bizitzen jarraikiko dela lana bururatu
ondoan, bertze emazte batzu maita-araziko dauzkola berdinak lizatezkeen
izanara batzuetan, aroak gertaldietan, jendean berean aldatzen duen guziak,
haren amodiozko gutizian eta oinazeari ihardokitzean doi bat bihurtzen ez-
palitu ere. Lehenbiziko ikuspegi hortan idaz-lana zorigaitzeko maitasun bat
bezala hartu behar da bakarrik, halabeharrez bertze batzu aitzinetik iragart-
zen dituena eta lana biziaren idurikoa egin-araziko duena, poetak idazteko
beharrik ere abantzu ukanen eztuena, hainbat du idatzia duenean gertatuko
denaren itxura aitzinetik aurkitu ahal ukanen. Horrela Albertine-rendako
ene maitasuna, hartarik hain ezperdina izanik ere, Gilberte-rendakoaren bar-
nean ezarria zen jadanik, hartako egun zorionezkoen erdian entzuna bainuen
lehen aldikotz haren izabaz Albertine-ren izena erraiten eta potreta egiten,
gogoari eman gabe hozi guti ohargarri hori handituko zela eta egun batez
ene bizi osora hedatuko.

Baina bertze ikuspegi batean, idazlana zorioneko seinale da, ikasten
baitauku maitasun guzietan orotakoa bereziaren ondoan datzala, eta lehen-
bizikotik bigarrenera iragaiten bihotzminaren kontra azkartzen duen indar-
joko baten bidez haren emaileaz ez axola-araziz egiazki zer den barnagotik
ikusteko. Alabaina, geroago phorogatu behar nuen bezala, maite den eta
oinazkatua den orduan ere, deitua denera norbait heldua baldin bada azke-
nean, lanean ari den orenetan, hain ontsa senditzen da maite dena gauzetako
egia zabalago batean urtzen nun artetan haren ahaztera heltzen baita eta ez-
paita gehiago haren maitasunaz oinazkatua izaiten, lan egitean, hartan maite
dena jeusetako ezten gorputzeko min xoil zenbaitez bezala baizik, bihotzeko
eritasun mota batez bezala. Egia da ephe labur bateko gauza dela, eta iduriz
ondorioa kontrakoa dela, lana apur bat berantago egiten baldin bada. Ezen
bere gaixtakeriaz, ezteusaz, guk nahi ukan gabe gure lilluraren aurdikitzera
helduak ziren jendeak, berak deusetaratuak zirenean eta moldatua ginuen
amorezko ametsetik berexiak, orduan lanean hasten baldin bagira, gure ari-
mak berriz goititzen ditu, eta, guhauren argitzeko beharrez, maitatuak uka-
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nen ginduten batzuendako ezagutzen, eta aldi hortan literaturak, amorezko
lilluraren lan barreatua berriz hasiz, gehiago etziren sendimendu batzuer em-
aiten daue halako hilondoko bizi bat. Eiki, gure pairamen bereziaren berriz
jasaitera bortxatuak gira pikura lanjerosa bere soinean berriz hasten duen
medikuaren kuraiarekin. Baina aldi berean hartaz hertsatuak izaitetik hein
batean ihes egin-arazten daukun molde orotako batean behar dugu hura go-
gatu, guziak gure bihotzminaren partaideak egiten dituenean, eta bozkario
zenbait ukan gabe eztenean ere. Biziak harresiztatzen duen gunean, adimen-
duak atherabide bat zilatzen du, ezen elgarregilakoa ezten maitasun batean
erremediorik ezpaldin bada, oinaze baten senditzetik atheratzen gira, ekhart-
zen dituen ondorioak gogoan hartuz baizik ezpaliz ere. Adimenduak eztitu
ezagutzen atherabiderik gabeko bizi baten izanara hetsi horiek.

Etsitu behar nuen beraz, deusek irauten ahal eztuenaz geroz orotakoa
bilakatuz baizik eta izpiritua bere baitarik hiltzen baldin bada, idazlearen-
dako maitatuenak izan ziren izaitek berek ororen buruan harendako margo-
larien etxean bezala molde izaitea baizik egina eztutelako gogamenera.

Batzuetan, zati mingarri bat abiamoldean gelditu denean, maitasun
berri bat, oinaze berri bat heldu zaizku haren bururatzera, joritzera ekhartzen
gituztenak. Bihotzmin baliagarri handi horiez, eztaiteke zinkurina gehiegi
egin, ezpaitira eskas, ezpaitute luzaz igurika—arazten. Maitasunean, gure par-
tida zoriduna, erran daiteke gure etsaia, gure ongiegilea da. Gutan gorput-
zeko gutizia ezteus bat baizik phizten etzuen norbaiti bademako berehala
balio bat neurrigabea, arrotza, baina harekin nahasten duguna. Partaiderik
ezpaginu, atsegina elaiteke maitasunera alda; ezpaginu edo ezkinuela uste
baginu, egiazki izan dadin ezpaita beharrezkoa. Izaiterik gabeko partaide
batzuer gure aieruak, gure bekaizkeriak emaiten daueten bizi lillurazko hori
aski da gure oneko. Hala ere hetaz baliatzera lehiatu behar da, ezpaitute bizi-
ki luzaz irauten: konsolatzen baigira, edo, azkarregiak direnean, bihotzak in-
darrik aski ezpadu gehiago, hiltzen. Ezen zoriona bera goputzeko salbagarri
da, baina bihotzminak ditu izipirituko indarrak handitzen. Bertzela ere, aldi
bakoitz lege bat ager ezpalezaku ere, aldi bakoitz berriz egian gure ezartzeko
clizateke gutiago baitezpadakoa, seriosean gauzen hartzera bortxatzeko, aldi
bakoitz ohidurako, dudakortasuneko, arinkeriako, axolagabeko belar gaix-
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toak ekhenduz. Egia hori, zinez, zorionarekin, osagarriarekin akomeagarri
eztena, ezta ere beti hala biziarekin. Bihotzminak azkenean hiltzen du. Pena
berri azkerregi bakoitzean, sendi dut zainbeltz bat gehiago goititzen, gure
pholsuaren luzera, begien azpian, bere itzul-inguruaren hedatzen. Eta hor-
rela dira aurpegi izigarriki marratu horiek apurka moldatzen, Rembrandt
zaharrarena, Beethoven zaharrarena, jende guzia hetaz trufatzen baitzen. Eta
begipetako sakelak, bekokiko zimurdurak jeus elizateke, bihotzeko oinazea
ezpaliz. Baina indarrak bertze indar batzuetara alda daitezkeenaz geroz, ba-
dirauen suhartasuna argi bilaka daitekeenaz eta airegaixtoko eletrikak mar-
gazkiak har dezazkeenaz geroz, bihotzeko gure oinaze ilunak bere gainean
goititzen ahal duenaz geroz, ikurrina bat bezala, bihotzmin berri bakoitzean
iduri baten iraupen ageria, emaiten daukun soincko mina onhar dezagun
ckhartzen daukun izpirituko ezagutzarako; duztagun gure soina barreatzera,
hartarik badoan zati berri bakoitza badatorrenaz geroz, aldi huntan argi eta
irakurgarri, haren osatzeko hobeki dohatuek beharrik eztuten oinazen gos-
tuz, bihotz-hunkidurek gure bizia agorr-arazten duten arau haren azkarra-
gotzeko, gure lanaren emendatzera. Ideiak bihotzminen ordain batzu dira;
hauk ideietara aldatzen diren orduan, gure bihotzean duten egintza kalte-
garriko zati bat galtzen dute, eta ere, lehenbizian, aldakuntzak berak bapa-
tez bozkarioa emaiten du. Ordainak bakarrik aroko munduan, bertzela ere,
iduri baitu gai lehena Ideia dela, eta bihotzmina, gutan Ideia batzu lehenik
sartzen diren modua bakarrik. Baina Ideien multzoan bada familia bat baino
gehiago, batzu berehala bozkarioak dira.

Gogoeta horiek erran-nahi azkarrago eta zuzenago bat aurki-arazten
zautaten ainitzetan aitzinetik senditua dutan egian, bereziki Cambremer-ko
Anderea galdez zagolarik Elstir bezalako gizon ohargarri bat nolaz utz ahal
nezakeen Albertine-rendako. Adimenduari zoakonaz ere hutsean zela sendi
nuen, baina enakien zer etzuen ezagutzen: hori zen letera-gizon izaiteko
aprendizgoa haiekin egiten den ikastaldiak. Ederlanen balio den bezalakoa
gauza guti da hortan; jalgi-arazteko dena, argira ekhartzeko, gure sendimen-
duak dira, gure jaidurak, erran nahi da ororen jaidurak, sendimenduak. Ha-
ren beharra dugun emazte batek, sofri-arazten daukun batek, gutarik sendi-
mendu andana batzu jalgi-arazten ditu, ohargarri zaikun gizon goien batek
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baino ainitzez barnatuagoak, baitezpadakoagoak. Jakiteko gelditzen da, bizi
giren moduaren arau, hartaz holako emazteak sofri-arazi daukun trahitze
bat gauza guti denez trahitze horrek agertu dauzkun egien ondoan eta sofri-
arazirik zorionean den emazteak gogoan guti hartu ahal ukanen zituzkeenen.
Zer nahi den trahimendu horiek eztira eskas. Idazle bat beldurrik gabe eman
daiteke lan luze bati. Adimenduak has dezala haren lana, bidenabar bihotz-
min aski gertatuko da bada bururatzea bere gain hartuko dutenak. Zorio-
naz den bezainbatean, eztu abantzu balio bat baizik, zorigaitzaren bilakatzea
gertagarri. Zorionean atxikimendu eta konfienziazko lokailu ontsa eztiak
eta ontsa azkarrak moldatu behar ditugu haien hausteak egin dezaukuntzat
zorigaitza deitzen den urradura hain baliosa. Zoriondun izanak ezpagine,
itxaropenetik baizik ezpazen ere, zorigaitzak bortiztasunik gabe lizatezke eta
beraz emaitzarik gabe.

Eta margolariak eliza bakar baten margolatzeko ainitz ikusi ukana
behar duen bezala, gehiago idazleak, izari eta goritasunetik, orotakotasune-
tik, literaturako egiatik ukaiteko, izaite ainitz behar du ere sendimendu ba-
kar batendako. Ezen ederlana luze baldin bada eta bizia labur, erran daiteke
aldiz, gogo argitaldia labur baldin bada, erakutsi behar dituen sendimen-
duak eztirela biziki luzeago. Gure jaidurek dituzte gure liburuak abiatzen,
arteko atsedenak idazten. Berriz phizten denean, lanari berriz lotzen ahal
girenean, sendimendu batendako gure aitzinean molde egiten zuen emaz-
teak eztauku jadanik gehiago sendi-arazten. Bertze baten arabera behar da
haren itxuratzen jarraiki, eta trahitze batek baldin badu, literaturako aldetik,
sendimenduen berdintasunari esker, lan bat aldi berean gure maitasun iraga-
nen orhoitzapena eta gure maitasun berrien profezia dela egiten, ordainkatze
horietan ezta kalte handirik. Idazle bat nortaz ari den asmatzera entseatzen
diren lanetako hutsaleriaren arrazoinetarik bat hori da. Ezen idazlan bat,
aithormen zuzenezkoa ere, idazlearen biziko aldi batzuen artean bederen
jarria da, asma-arazia duten aitzinekoenean, gutiago haren iduriak eztiren
ondokoenean, geroko maitasunak lehenbizikoen errepikak izanez. Gehienik
maitatu dugun norbaitendako ezpaigira guhaurendako bezain leialak, eta
goiz edo berant ahazten baitugu - gure berezitasunerik bat hori denaz geroz
- berriz maitatzen hasteko. Maitasun horri hainbat maitatu dugun emaz-
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teak gehien-gehienik molde berezi bat gaineratua dauko, leialtasun gabezian
ere harendako leial izan-araziko gituena. Ondotik heldu den emaztearekin
goizeko ibilaldi beren beharra ukanen dugu edo arratsean etxera lagunt-
zekoa, edo ehun aldiz sobera diru emaitckoa. (Emazter emaiten dauegun
diruaren mugimendu hori gauza bitxia da, horren gatik dohabeak egiten
baigituzte, erran nahi da liburu idazteko ahala bademagutela: abantzu erran
daiteke idazlanak, ur jalgikorretan bezala, are gorago igaiten direla nun oina-
zeak bihotza barnago zilatua baitu.) Ordainkatze horiek bademakote lanari
zerbait abantail nahigabeko, orotakoago, jender atxikiak izan behar eztugu-
lako ikastaldi garratz bat dena ere, izaite egiazkoa dutenak eztirela jendeak
eta, ondorioz, zerbait erran nahi ukaiteko gai direnak, baina ideiak. Behar
baita ere lehiatu eta modela horiek eskuan dituguno aroa ez galdu, ezen
guretako zorionaren molde direnck eztute egonaldi ainitzik emaiteko, ez eta
ondikotz, hura ere laster iragaiten denaz geroz, bihotzminarendako molde
direnek. Bertzela ere, gure lanaren gaia, agerian ezarriz, emaiten eztauku-
nean ere, hartara sustatuz baliagarri zaiku. Idurimena, gogamena mekanika
berez miragarriak izan daitezke, baina geldiak. Orduan oinazeak ibil-arazten
ditu. Eta guretako minaren molde daudenek egonaldi hain usuak emaiten
dauzkute, aldi horietan baizik hara joaiten ezkiren eta guhauren baitan den
landegi hortan! Aldi horiek gure biziaren iduri bat bezala dira bere oinaze
guziekin. Ezen horiek ere ezperdinak badaduzkate, eta oro eztitua zela uste
zen orduan, huna berri bat. Berri bat hitzaren erran-nahi orotan: behar bada
ustegabeko gertaldi horick guhaurekin harremanetan barnago sartzera bor-
txatzen gituztelakotz, maitasunak ordu oroz jartzen dauzkun hautu min-
garri horiek ikas-arazten daukutelakotz, hartaz eginak giren gaia jarraikian
agertzen. Beraz Francoisek, Albertine-ren ikustean etxean zakur bat bezala
athe orotarik sartzen, orotan desordenu ezartzen, ene hondatzen, hainbertze
bihotzmin emaiten, erraiten zautanean (orduan jadanik artikulu batzu eta
itzulpen batzu eginak bainituen): « Ha! dembora guzia gal-arazten daukon
neska horren orde Jaunak hartzen balu Jaunaren paperxka guziak lerroka-
tuko lauzkon mutiko segeretari ontsa ikasi bat! » zuhurki mintzo zela aurkit-
zean huts egiten nuen behar bada. Dembora gal-araziz, bihotzmin emanez,
Albertine, literaturako ikuspegian ere, ene paperxkak lerrokatu zituen sege-
retari bat baino baliagarriago izana zizatan behar bada. Baina hala ere, izaite
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bat hain gaizki arautua denean (eta behar bada izaite hori gizona da) nun
sofritu gabe maita ahal ezpaitezake, eta egien ikasteko sofritu behar bada,
horrelako izaite baten bizia azkenean aspergarri bilakatzen da. Zorionezko
urteak urte galduak dira, oinaze bat igurikatzen da lanean artzeko. Aitzinetik
jinen den oinazearen ideia lanaren ideiarekin batzen da, lan berri bakoitzaz
beldur izaiten da haren asmatzeko lehenik jasan beharko diren oinazeak go-
goan. Eta oinazea bizian aurki daitekeen gauza hoberena dela hartzen baita,
herioa laztarik gabe, abantzu liberatze bat bezala gogatzen da.

Bizkitartean, horrek apur bat sumintzen baninduen, ohartu behar
zen oraino ainitz-ainitzetan ezkirela biziarekin jostatu, liburuendako ezki-
rela jendez baliatu, baina osoki kontrakoa izan dela. Werther-en aldia, hain
noblea, etzen, ondikotz, enea. Albertine-ren maitasunean zekunda batez si-
netsi gabe, nahi ukana nuen hogei aldiz harendako hil, hondatua nintzan,
harendako osagarria galdua nuen. Idazteaz ari denean, arranguratuak gira,
hurbil-hurbildik behatzen da, egia ezten guzia egozten da. Baina biziaz bai-
zik ari ezteno, hondatzen da, eritzen da, gezur batzuendako bereaz egiten da.
Egia da gezur horien azaletik daitekeela bakarrik (poeta izaiteko adina ira-
gana baldin bada) egia apur bat athera. Bihotzminak zerbitzari ilun, hastiatu
batzu dira, haine kontra gudukatzen denak, gero eta gehiago haien menera
erortzen girenak, zerbitzari laztagarri batzu, ezin ordainduak, eta lupeko bide
batzuetarik egiara eta heriora eremaiten gituztenak. Dohatsu lehenbizikoa
bigarrena baino lehen aurkitu dutenak, eta, elgarri diren bezain hurbil izan
behar badute ere, haiendako egiaren orenak herioarenak baino lehen joa
duenak!

Ene bizi iraganetik gogoan hartu nuen ere den gertaldi ttipienak ari
izanak zizaztala gaurregun baliatuko nuen idealixmako ikastaldiaren emai-
ten. Ene aurkitaldiek Charlus-ko Jaunarekin, behazunez, etzautatena, haren
germanofiliak erakaspen bera emana ukan zautan ere baino lehen, Guer-
mantes-ko Anderearen edo Albertine-rendako ene maitasunak, Rachel-en-
dako Saint-Loup-en maitasunak baino hobeki ere, gaia zenbat orobatekoa
den eta hortan oro gogamenaz ezarria izan daitekeela sinets-arazia? emazte
emakoi ala gizon gizakoi izaiteak, hain gaizki hartuak, hain debaldetan gaiz-
kituak, maitasunaren gertaldiak, jadanik hain erakasgarriak, baino ere gehia-
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go handitzen duen egia. Maitasunak erakusten dauku edertasuna gehiago
maite eztugun emaztetik itzuri egiten eta bertzer itsusiena idurituko zizaien,
guhaurek egun batez laket ukan ezkinezakeen, laket ukanen eztugun begi-
tartean jartzera jiten; baina ohargarriago da oraino edertasunaren ikustea,
onibuz kontrolatzale baten kaxketa-pera joanik, prinzesa eder bat berehala
uzten duen jaun handi baten gizamenen ukaiten. Ene ustegabeak, Gilberte-
ren, Guermantes-ko Anderearen, Albertine-ren begitartea Champs-Elysées-
etan, karrikan, ondartzan berrikusia nuen aldi bakoitz, etzuena erakusten
orhoitzapen bat lehenik harekin bat izan den eta hartarik gero eta gehiago
urruntzen den iduripenaren kontrako alde baterta baizik ezten hedatzen?
Idazleak eztu ofensatua izan behar gizon gizakoiak giza-begitarte
bat emaiten baldin badaue haren liburuko emazter. Berezitasun apur bat
arrazoingabeko horrek bakarrik du gizon gizakoia irakurtzen duenari gero
bere orotakotasun guziaren emaitera uzten. Racine, aro zaharreko Phaedra-
1i gero bere balio orotakoaren emaiteko, ephe batez hartaz jansenixta baten
egitera bortxaturik izana izan zen; berdin ere, Charlus-ko Jaunak ezpaldin
balauko, Musset-ek Urriko gaua-n edo Orhoitzapen-ean deitoratzen duen
« trahitzaleari », Morel-en aurpegia eman, etzuen €z nigar eginen ez gogoan
hartuko, bide bakar hortarik, hertsi eta baztertutik, zenaz geroz maitasu-
neko egietara heltzen. Idazleak eztu aitzin-solas eta eskaintzetako hizkuntza
zintzotasun gabetan hartu ohidura batez baizik erraiten: « ene irakurlea ».
Egiazki, irakurle bakoitza, irakurtzen duenean, bere buruaren irakurlea da.
Idazlearen lana ezta irakurleari eskaintzen daukon ikusteko tresna mota bat
baizik, liburu hori gabe bere baitan behar bada ikusiko etzuenaren hautemai-
tera uzteko. Liburuak erraiten duena irakurleak bere baitan ezagutua ukai-
tea, liburua egia delako phorogua da, eta vice versa, hein batean bederen, bi
idazkien arteko ezperdintasuna ez idazlearen baina irakurlearen gain eman
baitaiteke ainitzetan. Gainera, liburua jakintsuegi izan daiteke, irakurle xin-
txo batendako ilunegi, eta harekin irakurri ahalko eztuen berina uher bat
baizik eztezakoke eskain. Baina bertze berezitasun batzuek (hala nola ho-
mosesualgoak) egin dezakete ontsa irakurtzeko irakurleak molde berezi ba-
tean irakurri behar duela; idazleak eztu hortaz ofensatu behar, baina behar
dauko aldiz irakurleari libertate handiena utzi erranez: « Zuhaurek ikusazu
berina hunekin hobeki ikusten duzunez, ala horrekin, ala bertze harekin. »
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Lotarik egiten diren ametsez beti hainbat axolatua baldin banint-
zan, ez ote da, iraupena indarraz ordainduz, maitasunak, behazunez, bakoit-
zarenetik zer duen hobeki hartzera laguntzen zituelakotz, zure larrupean
emazte baten ezartzea - baina lehia mirazko batean - arrunki deituko zena
egiten dutelako arrazoin xoilaz, guri minuta zenbaiteko loan emazte itsusi
bat suharki maita-arazterano, horrek egiazko bizian ohidurazko, eratxikit-
zezko urteak beharko zituelarik, eta, mirakuluko mediku zenbaitek asmatu-
rik, oinazekoak ere izan daitezkeen bezain ontsa, maitasunezko pikura zain
barnera eman batzu balire bezala? Harr-arazia daukuten maitasunezko ideia
lehia berarekin ezeztatzen da, eta zenbait aldiz gauazko maitalea ezta ba-
karrik guretako horrela izaitetik gelditua, berriz delako emazte itsusi ontsa
ezaguna bilakaturik, baina zerbait baliosago ezeztatzen da ere, xamurtasun,
atsegin, urrikiko sendimendu nahasiki arinduzko itxurapen xoragarri bat
osoa, untziz Cythére-ra maitasunaren abiatze oso bat, hartarik hartu nahi
ginituzkeelarik, atzarr-orduetako, egia ezin goxoago baten leinuruak, baina
ezeztatzen baita zen bezala berriz ezin ezar daitekeen margazki histuegi bat
iduri. Eta Aroarekin badagien joko izigarritik ninduen ere behar bada Amet-
sak lilluratua. Ainitzetan enituena ikusiak gau batez, gau bateko minuta ba-
tez, aro biziki urrundu batzu, hartan ginituen sendimenduetarik ezer berex
eztezakegun gaitzeko urruntasun batzuetara baztertuak, laster handienean
gure gainera jausten, bere argiaz gu itsutuz, uste dugun izar histuen orde
aireko handi-handi batzu izan balire bezala, guretako edukia zuten guziaren
berriz guri ikus-arazten, bere hurbiltasun arterik gabearen bihotz-hunkidura,
ukhaldia, argia guri emanez, - berriz hartua baitute, gu iratzarri eta, miraku-
luz iragana zuten urruntasuna, sinets-arazterano, bertzela ere zuzen-kontra,
Aro galduaren berridireiteko moduetarik bat zirela?

Ohartua nintzan ikuspen arrunt eta hutsezkoak bakarrik duela oro
gauzan ezartzen, oro izpirituan delarik; amatxi galdua nuen egiazki egina
nuen baino ilabete andana berantago, jendeak ikusiak nituen nik edo bertze
batzuek hetaz zuten ideiaren arabera itxuraz aldatzen, ikusten zutenen ara-
bera jende bakar bat ainitz izaiten (hastapencko Zuan guziak behazunez;
president lehenarendako Luxembourg-cko prinzesa), bakar baten arabera
ere urtetan zehar (Guermantes-ko izena, Zuan guziak enetako). Ikusia nuen
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maitasuna jende baten baitan maite duen jendean baizik eztenaren ezartzen.
Hortaz are hobekiago ohartua nintzan nun ikusia bainuen gauzetako egiaren
eta maitasunaren arteko eremua ezin gehiago hedatzen (Rachel Saint-Loup-
endako eta enetako, Albertine enetako eta Saint-Loup-endako, Morel ala
onibuz gidaria Charlus-endako edo bertze batzuendako, eta hori izanik ere
Charlus-en xamurtasunak: Musset-en neurtitz, eta b.). Azkenik, neurri ba-
tean, Charlus-ko Jaunaren germanofiliak, Saint-Loup-en soak Albertine-ren
argazkiari, lagundua ninduten, ene germanofobiatik ezpada, bederen hunen
egiatasun osoan nuen sinestetik ephe batez atheratzen, eta behar bada Herraz
Maitasunaz bezala zela goga-arazten, eta, Frantziak ordu hartan berean Ale-
maniaren aldera bazeman jujamendu laztagarrian, gizaldetik jalgia estimat-
zen baitzuen, bazela oroz gainetik sendimenduen gauzetaratze bat, Rachel
eta Albertine, bata Saint-Loup-endako, bertzea enetako, hain baliodunak
egiten zituztenena bezala. Horrek egin baitzezakeen, alabaina, gaitzera eman
hori etzela osoki Alemaniaren barnekoa, eta, nihaurek maitasun batzu jarrai-
kian ukanak nituen bezala, haien ondotik maitatua nuena baliorik gabe idu-
ritzen baitzizatan, ikusiak nituela neure herrian herra jarraiki batzu, Reinach
bezalako dreyfustiar batzu, behazunez, traidore bezala agerr-araziak zituzte-
nak - Frantzia haien eskuetan emaiten zuten Alemanak baino mila aldiz gait-
zagoak -, harekin batean orai aberritiarrak jende bakoitza nahitez gezurtari
bat, abre bat, zozo bat zen erresuma baten kontra ari zirelarik, Frantziaren
alderdia hartua zuten Alemanez salbuespen eginik, hala nola Errumaniako
errege, Belgiarren errege edo Errusiako emperadoresa. Egia da Dreyfus-en
kontrakoek ihardetsiko zautatela: « Ezta gauza bera. » Alabaina ezta nehoiz
gauza bera, jende bera den baino gehiago: hori gabe, gertaldi beraren aitzi-
nean, horrek hatzeman duenak elezake bere gogoko izanara baizik sala eta
gaitasunak ala hutsak gertaldian direla elezake sinets. Adimenduak orduan
ezperdintasun hortan theoria baten oinarritzeko nekerik eztu: kongreganix-
ten erakaskuntza naturaren kontrakoa erradikalen arabera, judu arraza ezin
herritartua, arraza alemanaren herra arraza latinaren aldera betierekoa, arraza
horia ephe bateko ogengabetua delarik. Nork bere baitako gogo hori alder-
digabekoen solasetan ageri zen bertzela ere, hor germanofilek, behazunez,
ephe batez hartzetik eta entzutetik ere gelditzeko ahala baitzuten Belgikan
abrekeria alemanez mintzatzen zizezteenean. (Eta egiazkoak ziren alta: ikus-
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penean berean bezala herran nork berea zuenetik ikusten nuenak etzuen gau-
zak egiazko gaitasunak ala hutsak ukan zitzan debekatzen eta gauzetako egia
etzuen batere erlatibotasun huts batean itzal-arazten.)

Eta, hoinbertze urte iraganik eta aro galdurik, eragin baitezpadako
hori erresumen arteko gauzetarano senditzen baldin banuen, ene biziko has-
tapenean berean enintzana hortaz jelostua Combray-ko baratzean Bergotte-
ren elhaberri bat irakurtzen nuelarik, gaurregun ere, hetan gaixto baten zi-
markuak ikusten ditutan orrialde ahatzi batzu orstokatu baditut, ezpaitut
bururatzera uzten, ehun orrialde jauziz, gaixto hori behar bezala gaztigatua
dela segurtatua izan ondoan baizik, eta haren xede ilunek hutsegin dutela
ikasteko aski bizi dela? Ezen jende horier zer gertatua zizeen enintzan ontsa
orhoitzen, horrek ezpaitzituen bertzela ere arratsalde hortan Guermantes-ko
Anderearen etxean zirenetarik ezperdintzan, eta hauen bizi iragana, ainit-
zendako bederen, elhaberri erdi-ahatzi batean irakurria ukan banu bezain
guti argia baitzen enetako. Agrigente-ko printzeak ezkondua zuena azkenean
X... Anderaurena? Edo izaitekotz etzena X... Anderaurenaren anaia Agri-
gente-ko printzearen arreba ezkondua zuena? Ala nahaste bat egiten nuena
irakurgai zahar batekin edo amets berri batekin?

Ametsa ere ene biziko gauza horietarik bat zen, beti gehienik hunkia
ninduena, gauzetako egia osoki gogokoa zela eni sinets-arazteko gehienik
baliatua zaitekeena, ene lanaren moldatzean ezpainuen horren laguntza gu-
tietsiko. Maitasun batendako bizi nintzalarik, molde gutiago abantail-nahi
batean, amets bat heldu zen, aro galduko eremu handi batzu hari iragan-ara-
ziz nitara handizki amatxiren hurbiltzera, berriz maitatzen hasia nuen Alber-
tine-ren, emana zautalakotz, ene loan, emazte oihal xuritzalearen ixtorioko
molde berri bat, bertzela ere arindua. Uste nuen batzuetan horrela ethorriko
zizaztala, ene indar bakarrek, edo ere naturalezako aurkintzek eskaintzen et-
zauztaten egia batzuen, iduripen batzuen hurbiltzera; nitan iratzarriko zutela
izaiterik etzuten gauza batzuen urriki bat, gutizia bat, hori baita lan egiteko
behar dena, ohiduratik berexteko, gauzetarik baztertzeko. Bigarren muse
hori enuen gutietsiko, batzuetan bertzea ordainkatuko zuen gauazko muse
hori.

Tkusiak nituen aitorensemeak arrunt bilakatzen haien izipiritua,
Guermantes-ko dukearena bezala, behazunez, arrunta zenean (« Etzira je-
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natua », Cottard-ek erranen zuen bezala). Ikusia nuen Dreyfus aferan, gerla
demboran, egia gauza berezi bat dela sinesten, minixtroek badutela argitua
izaiteko beharrik eztuen bai edo ez bat, horrek egiten baitu boterea duten
jendek Dreyfus ogendun zenez ala ez bazakitela, Sarrail-ek Errusoekin ba-
tean urhats egiteko behar zirenak baizituenez ala ez (hortako lekuan berean
inkesta egitera Roques-en igortze beharrik gabe) bazakitela.

Segurki, aurpegiari nauzkon, lehen aldikotz itsaso aitzinean iku-
sia nuen bezala, idatziko nituzkeen gauza batzu lotzen. Erran-nahi hortan
hari horien lotzean arrazoin nuen, ezen egun hartan ezpaldin banintz kaiara
izan, hura ezpaldin banu ezagutu, ideia horiek oro etziren zabalduko (bertze
norbaitek eginak izan ezpalire bederen). Ogendun nintzan ere, ezen ema-
zte aurpegi eder batean, gerotik behatuz, aurkitu behar dugun atsegin bizi-
emaile hori gure sentsuetarik heldu da: gauza ontsa segurra zen, alabaina,
idatziko nituen orrialde horiek, Albertine-ek, eta oroz gainetik orduko Al-
bertine hark, etzituela idatziak ukanen. Baina hain zuzen hortako ninduen
(eta sobera adimenduzkoa den ingurumenean ez bizitzeko seinale bat da),
nitarik hain bertzelakoa zelakotz, bihotzminaren bidez ernaldua, eta ere has-
tapenean nor beraren ganik bertzelakoa denaren asmatzeko indar xoilarenez.
Orrialde horien gogoan hartzeko gai izan baliz, hortako bereko etzituen
asma-araziak ukanen.

Oro har, hortaz gogoetatzen baldin banintzan, bizian ikasia nuena,
ene liburuaren gaia hori izanen baitzen, Zuanen ganik heldu zizatan, ez ba-
karrik hari berari eta Gilberte-ri zoakon guziaz; baina hark zautan Com-
bray-n berean emana Balbec-era joaiteko gutizia, hori gabe aitamek ehoiz
ezpaitzuten hara ene igortzeko ideiarik ukanen, eta ezpainuen Albertine eza-
gutuko, baina Guermantes-tarrak berak ere, amatxik Villeparisis-ko Anderea
etzuenaz geroz berraurkituko, nik Saint-Loup-en eta Charlus-ko Jaunaren
ezagutza eginen, horrek ezagun-arazia baitzautan Guermantes-ko dukesa eta
hunen bitartez gusia, hala nola nun ordu huntan ene izaitea Guermantes-ko
prinzesaren etxean, han bapatez ene lanaren ideia jina baitzizatan (horrek
egiten zuen Zuani naukola zor ez bakarrik gaia baina deliberoa), Zuanen ga-
nik heldu baitzizatan ere. Girtain apur bat mehea zen behar bada ene biziko
eremu guziaren jasaiteko (erran-nahi hortan « Guermantes-ko alde »-a hor-
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rela gertatua baitzen « Zuanen alde »-tik ethortzen). Baina ainitzetan gure
biziko itxuren emaile hori Zuan baino norbait ontsa aphalagoa da, jendetan
bierartekoena. Balbec-era joana izan nadintzat, etzena edozein lagunek han
ukaiteko neska goxagarri zenbait (itxura guzien arabera nehoiz aurkituko en-
uena) erakuts zezatan aski izanen? Ainitzetan horrela gustagarria ezten lagun
bat berantago aurkitzen da, eskua doi-doia tinkatzen zako, eta bizkitartean,
choiz hortaz gogoetatzen baldin bada, airera eman duen hitz batetik, « Bal-
bec-era jin behar zinuke » batetik, dira jalgiak gure bizi guzia eta gure lana.
Eztaukogu hortako eskerronik batere, hori eztelarik alta eskergabe izaitea.
Ezen hitz horien erraitean guretako ukanen zituzten ondorio neurrigabeak
eztitu batere gogoan ukan. Gure sendikortasunak eta gure adimenduak di-
tuzte gertaldiak baliatu, horiek, lehenbiziko bultzaldia emanik, batzu eta
bertzek elgar sortu baitute, lagun hark Albertine-rekin ene bizitzea aitzinetik
ikusia ukan ahal gabe, Guermantes-tarren etxeko gomitaldi maskatua baino
gehiago. Dudarik gabe haren bultzaldia beharrezkoa izan zen, eta beraz gure
biziaren molde ageria, gure lanaren gaia bera haren menckoak dira. Zuan
gabe, nehoiz etzuten ene gurasoek Balbec-era ene eremaiteko ideia ukanen.
(Etzen bertzela ere berak eman-araziak zauztan bihotzminez ogendun: ene
ahuleziatik zethorzen; bereak bera ontsa oinazka-arazia zuen Odette-ren ga-
tik.) Baina eremana dugun bizia horrela mugatuz, hortik beretik horren orde
eremanen ahal ginituen bizi guziak baztertu ditu. Zuan ezpalizata Balbec-ez
mintzatu, enituen ezagutuko Albertine, hotelean jateko sala, Guermantes-
tarrak. Baina bertze norapait joanen nintzan, bertzelako jende batzu ezagu-
tuko nituen, ene orhoita ene liburuak bezala itxura osoki bertzelako batzuez
betea izanen zen, asma ere eztezazketanak eta haien berritasuna, ezagutzen
eztutana, gustagarri zait eta urriki-arazten nau haren gana goizago ez joana
izateaz, Albertine eta Balbec-eko ondartza eta Rivebelle eta Guermantes-tar-
rak betikotz ez ezagunak gelditu etzizaztan.

Bekaizkeria biltzale ona da, baitoa, gure marrazkian hutsune bat
denean, karrikan guretako behar zen neska ederraren bila. Etzen gehiago
ederra, berriz hala bilakatu da, hartaz bekaitz baigira, huts hori beteko du.
Behin hilak izanen girenean, margazki hori horrela osatua izanik ezkira bo-
zkariatuak izanen. Baina gogoeta hau ezta batere etsigarri. Ezen sendi dugu
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bizia dioten baino apur bat batzunagoa dela, eta gertaldiak ere. Eta batzun-
tasun horren erakustea behar-beharrezkoa da. Bekaizkeria hain baliagarria
ezta baitezpada so batetik sortzen, edo ixtorio batetik, edo gibelera egite ba-
tetik. Aurki daiteke, gure xixtatzera emana, urtekari bateko orstoen artean - «
Tout-Paris » deritzotena Pariserendako, eta baserriko « Jauregietako Urteka-
ria ». Orobat bilakatua zaikun neska ederraren ganik ohargabean entzuna
ginuen erraiten beharko zuela egun zenbaitendako ahizparen ikustera Pas-
de-Calais-en Dunkerque-ko ondora joan; ohargabean ere gogoan ukana gi-
nuen lehenago neska ederrari behar bada E. Jaunak gorte egina zaukola, hark
nehoiz gehiago etzuela hori ikusten, ehoiz ezpaitzen gehiago hori ikusten
zuen edandegi hartara joaiten. Haren ahizpa zer zatekeen? gelari behar bada?
Begirunez ezkinuen galdegina. Eta gero horra nun Jauregietako Urtekaria
ohargabetarik idekiz, aurkitzen dugun E. Jaunak bere jauregia Pas-de-Ca-
lais-ean duela, Dunkerque-ko ondoan. Dudarik ez gehiago, neska ederrari
laket izaiteko, haren ahizpa gelaritzat hartua du, eta neska ederrak ezpaldin
badu gehiago edandegian ikusten, hori da etxera ekharr-arazten duelakotz,
abantzu urte osoan Parisen bizi izanez, baina hura gabe ezin egonez Pas-de-
Calais-ean denean ere. Pinzelek, haserrez eta maitasunez zoratuak, margolat-
zen dute, margolatzen. Eta bizkitartean, ezpaliz hori? Zinez E. Jaunak ezpalu
gehiago neska ederra nehoiz ikusten, baina, zerbitzu egitez, hunen ahizpa
bere anaia bati gomendatua balu, urte osoan Pas-de-Calais-ean bizi denari?
Hala nola nun joaiten baita, hala beharr hutsez ere behar bada, ahizparen
ikustera E. Jauna han ezten orduan, ezpaitira gehiago bata bertzeaz axolat-
zen. Eta oraino ahizpa ezpada bederen gambarazain ez jauregian ez bertze
nechon, baina jendakiak baldin baditu Pas-de-Calais-ean. Lehen orduko gure
oinazeak amor emaiten du bekaizkeria oro eztitzen duten azken aieru horien
aitzinean. Baina zer du balio? Bekaizkeria, Jauregietako Urtekariko orstoetan
gorderik, ordu onean ethorri da, orai margazkian zen hutsunea betea baita.
Eta guzia ongi moldatzen da, gehiago hartaz jadanik bekaizti ezkiren eta
maite eztugun neska ederrak phiztu duen bekaizkeriari esker.
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Ordu hartan mahi-nagusia jin zizatan lehenbiziko musika zatia bu-
ruratua izanez, liburutegia uzten ahal nuela erraitera eta saloinetara sartzen
ahal nintzala. Horrek nun nintzan orhoit-arazi zautan. Baina hasi berria
nuen arrazoinamenduan enintzan batere nahasia izan, bilkura mundutar ba-
tek, gizartera itzultzeak emana zautatelakotz bakartasunean aurkitzen jakina
enuen bizi berri baterako abiagune hori. Horrek ohigabekorik jeus etzuen,
nitan gizon betierekoa berphizten ahal zuen iduripen bat ez lotua izanez
baitezpada bakartasunari gizarteari baino gehiago (lehenago uste ukana nuen
bezala, lehenago behar bada enetako hala izana zen bezala, oraino hala izai-
ten ahalko zen bezala ongi aitzinatu baldin banintz, orai bururatzen zela
iduri zuen gelditaldi luze hortan egon orde). Ezen, edertasuneko iduripen
hori ezpainuen aurkitzen, oraiko sendipen bat, zen bezain ezteusa, halabe-
harrak emana izanik, sendipen berdin bat, nitan berainik berrituz, aldi be-
rean ordu andana batean lehenbizikoaren hedatzera heldu zenean baizik, eta,
hartan sendipen bereziek hainbat huts uzten zuten ene arima orotako izantza
batez betetzen zuenean, naturalezan bezain ontsa munduan mota hortako
sendipenik ukan enezan arrazoinik etzen, halabeharraz emanak direnaz
geroz, sustatze berezi batek lagunduaz dudarik gabe, horrek egiten baitu,
ohiko bizi-modutik baztertuak gertatzen giren egunetan, den gauza xoile-
nak ere berriz hasten zaizkula Ohidurak gure zainetarik baztertzen dituen
sendipen batzuen emaiten. Sendipen mota hori hain zuzen eta bakarrik zela
ederlanera ereman behar zuena, horren arrazoin egiazkoaren edireitera ent-
seatuko nintzan, liburutegian elgarri lotzetik gelditua enintzan gogoetetan
jarraikiz, izpirituko biziaren abiatzea saloinean ere jarraiki ahal izaiteko nitan
orai aski azkarra zela sendi bainuen, gomiten erdian, liburutegian bakarrik
bezain ontsa; iduri zizatan alde hortarik, jendetze hain handiaren erdian ere,
ene bakartasunaren begiratzen jakinen nuela. Ezen gertakari handi batzuek
kampotik gure izpirituko ahalmenetan eraginik eztuten arrazoin beraren ga-
tik, eta aro epiko batean bizi den idazle bierarteko bat beti berdin bierar-
tekoa geldituko baita, munduan lanjeros zena hara ekhartzen diren gogo
mundutarrak ziren. Baina bere baitarik ezta zure bierartekotzeko gai, gerla
heroiko bat poeta gaixto batetik ezin hobe baten egiteko baino gehiago. Zer
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nahi den, ederlana horrela moldatua izaitea theorikoki baliagarri izan zadin
ala ez, eta egitera nindoan bezala gauza hori ikhertua ukan artean, enezakeen
ukha nihaur hunkitzen ninduenaz, iduripen zinez ederrarako batzu jinak
zizaztanean, mota hortako sendipen batzuen ondotik gertatua zela beti. Egia
da ene bizian aski bekan izanak zirela, baina hartan nagusi ziren, begietarik
galtzeko (hemendik goiti egin gogo enuena) ogena ukana nuen hegi horieta-
rik zenbait iraganean berraurkitzen ahal nituen. Eta jadanik erran nezakeen,
hartzen zuen balio berezi-bereziaz, nik bakarrik nuen zerbait baldin bazen
neure baitan, bizkitartean segurtatua nintzala idazle batzuen baitako itxura
gutiago berezi baina ezagugarri batzuen, eta oro har berdintsuen idurikoak
zirela ikustean.

Eztea madalenarena bezalako sendipen bati lotua Hilobiaz harata-
goko Orhoitzapen-etako zati ederrena? « Atzo arratsean bakarrik nindabi-
lan... ene gogoetetarik atheraia izan nintzan urki baten adar gorenean za-
gon biligarro baten kantuaz. Ordu berean, mirazko soinu hark ene begietara
agerr-arazi zuen aitaren etxaldea; haien lekuko izan berria nintzan ixtripu
handiak ahatzi nituen, eta, bapatez iraganera eremana, hetan hain usu bili-
garroa kantatzen entzuna nuen baserri hek berriz ikusi. » Eta Orhoitzapen
horietako bizpahirur erranaldi ederrenetarik bat eztea haur: « Pika-belar usain
arin goxo bat jalgitzen zen baba lilituekilako taulen ttipi batetik; etzizaikun
batere aberriko haize xuriak ekharria, baina Ternuako haize basak, landare
herritik urrunduarekin loturarik gabe, orhoitaldi eta atseginezko adixkidant-
zarik gabe. Ederraren usainon ez hats-hartu hortan, haren baitan ez garbi-
tuan, haren hatzetan ez ihaurtuan, ozkorrira, kulturara eta mundura aldatu
hortan, baziren urrikien, hor ez izaitearen eta gaztaroaren gogoilundura gu-
ziak. » Literatura frantzeseko nagusi-lanetarik batek, Gérard de Nerval-en
Sylvie-ak, badu, Combourg-ez ari den Hilobiaz haraindiko Orhoitzapen-
etako liburuak bezala, madalenaren gostuaren eta « biligarroaren gurguria
»-ren mota bereko sendipen bat. Azkenik Baudelaire-ren baitan, orhoitaldi
horiek, usuagoak oraino, ageriki gutiago ustegabekoak dira, eta beraz, ene
ustez, baitezpadakoak. Poetak berak ditu, hautu eta auhertasun gehiagore-
kin, nahitara bilatzen, behazunez emazte baten usainean, haren adatseko eta
bulharrekoan, « zeru neurrigabe ‘ta biribilaren urdina » eta « portu bat garrez
eta hagez betea » orhoit-araziko dauzkoten berdintasun gogo sustatzaleak.
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Oinarritzat sendipen aldizkatu bat horrela duten Baudelaire-ren poesiez
orhoitzea bilatuko nuen, ethorki hoin noble batean berriz jartzen bururat-
zeko, eta hortik haren hasteko duda-mudarik batere gehiago enuen lanak
emanen naukon indarra merezi zuela nihauri segurtatzeko, noiz ere, liburu-
tegitik jausten zen mailaldearen beherera heldurik, bapatez saloin handian
gertatu bainintzan eta lehenago hetan izana nintzanetarik ontsa bertzelakoa
idurituko zizatan besta baten erdian, eta enetako itxura berezi bat eta erran-
nahi berri bat hartuko zituenean. Alabaina, saloin handian sartu nintzan
orduko, nahiz beti azkar nadukan neure baitan, nintzan heinean, moldatu
berria nuen xedea, ustegabeko zerbait gertatu zen ene lan-xedearen kontrako
arrazoinetarik larriena jarriko zuena. Garhaituko nuen kontra-arrazoina zen
dudarik gabe, baina, neure baitan ederlanak behar zuen ingurumenaz gogoe-
tatzen jarraikitzen nintzalarik, ene duda-arazteko egokiena zen ohar ehun
aldiz errepikatuaren bidez, ene arrazoinamendua noiz nahi moztuko zuena.

Lehenbizian enuen gogoan hartu etxeko nagusiaren, gomiten eza-
gutzeko zergatik zalantzan nindagon, eta zergatik bakoitzak « buru bat egina
zuela » iduri zuen, gehienean pudratua eta osoki aldatzen zuena. Printzeak
bazuen oraino gomiten hartzean lehen aldian aurkitua naukon mirazko er-
rege baten itxura gozo hura, baina aldi huntan, gomitak hartzera bortxatuak
zituen zeremoniaren menera bera ere emana zela iduri, bizar zuri batez bi-
txiki jantzia zen - muxtatxak zuriak zituen ere, Behatz-Ttipi-ren oihaneko
hormatik gelditua balizaie bezala; iduri zuten haren aho gogortua jenatzen
zutela eta, behin efetua eginik, ekhendu behar ukanen zituen - eta beru-
nezkoak bezalako zola batzu phizutzen zituzten oinetan herrestatuz, bazi-
durien « Biziko Adin »-etarik baten itxuratzea bere gain hartua zuela. Egia
erran enuen arrazoinamenduaren laguntzarekin baizik ezagutu, eta itxura
batzuen eite xoiletik jende bera zela ondorioztatuz. Eztakit Fezensac ttipiak
aurpegian zer ezarria zuen, baina bertze batzuek zurituak zituztelarik, nork
bizarraren erdia, nork muxtatxak bakarrik, hark, margo horietaz axolatu
gabe, hatzemana zuen zimurdurez aurpegiaren, ile zutez bekainen estaltzeko
bidea; hori guzia bertzela ere etzoakon ontsa, haren begitarteak gogortua
iduri zuen, belztua, ospean jarria, horrek hainbaterano zuen zahartzen nun
ezpaitzen batere mutiko gazte bat zela erranen. Ontsa ustegabetua izan nint-
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zan ordu berean embaxadore muxtatx zilharreztatuekilako gizon zahar bat «
Chatellerault-eko dukea » deitzen entzutean, haren baitan behako zati ttipi-
ttipi berdina gelditu batek bakarrik utzi baininduen aldi batez Villeparisis-ko
Anderearen etxean ikustaldiz aurkitua nuen gizon gaztearen ezagutzera. Nor
zen jakitera horrela heldu nintzan lehenbiziko jendean, jantziz aldatua izai-
tea ez gogoan hartzera entseatuz eta orhoiteko indar batez naturalak gelditu
itxuren osatzera, ene lehen gogamena haren gorestea izan beharko zen, eta
behar bada zekunda bat baino ontsa gutiagoz hala izan zen, hain miragar-
riki thinduztatua izaiteaz, nun lehenbizian, hura ezagutu baino lehen, jokari
handiek, jokagai batean berak direnetik bertzelakoak agertzen direnean, egi-
tarauak abisatua izanik ere, esku zartetan hasi baino lehen ephe batez baldi-
tua gelditzen den publikoari eman-arazten daukoten zalantza hartan egoiten
baitzen.

Alde hortarik, orotako ohi ez bezalakoena ene etsai berezia zen, Ar-
gencourt-eko Jauna, goizaldi hortan zinez ohargarriena. Etzuen bakarrik,
bizar doidoia gatz-biphertuaren orde, xuritasun ezin sinetsi batekilako bi-
zar bat bitxiki ezarria, baina oraino (hain dute gauzetako aldakuntza ttipi
batzuek norbait ttipitzen ahal, edo gotortzen, eta gehiago oraino, haren
itxura ageria, nortasuna aldatzen) errespeturik batere sustatzen etzuen eskale
zahar bat zen gizon hura bilakatua, haren ospea, gogordura dorpea oraino
ene orhoitean zirelarik, eta agure haurtu batena zuen itxurari halako egiata-
suna emaiten zaukona nun soinadarrak daldarikatzen baitzizazkon, eta haren
aurpegi ohian handikariko itxura laxatua ezpaitzen dohatsutasun fiuku bate-
kin irrifo egitetik gelditzen. Hein hortara eremanik, jantziz aldatzeko antzea
gehiagoko zerbait bilakatzen da, nortasunaren bermoldatze oso bat. Ala-
baina, gauza ttipi batzuek segurta ahal zezataten Argencourt-ek zuela bada
ikuskarri bitxi baino bitxiago eta margoztagarri hori emaiten, begitarte ba-
teko zenbat izanara jarraikietarik enuen iragan behar ezagutua nuen Argen-
court-ena berraurkitu nahi baldin banuen, hartarik hain ezperdina baitzen,
menean bere soina baizik ez ukanez alta! Leher egin gabe ereman ahal ukana
zuen azken muga zen ageriki; aurpegi urgoiena, soingoren zutiena etziren
gehiago philda ahitu bat baizik, han-hemenka inharrosia. Haren goratasuna
lehenago batzuetan ephe batez eztitzen zuten Argencourt-en irrifio batzuez
orhoitzean, hain usu ikusia nuena doi-doia zaitekeen egiazko Argencourt
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horren baitan aurki, jantzi saltzale zahar guritu horren irrinoa bazela lehe-
nagoko « gentleman » behar bezalakoan doi-doia zaitekeen har. Baina Ar-
gencourt-ek irrifo egiteko xede bera zuela uste ukanez ere, haren aurpegiko
aldatze mirazkoaren gatik, hori adi-arazten zuen begiko gaia bera hain zen
ezperdina, nun itxura osoki bertzelakoa bilakatzen baitzen eta bertze norbai-
tena ere. Irri ero batek hartu ninduen xoro ezin ederrago haren aitzinean,
bere buruaren marrazki trufari nahitara eginean, Charlus-ko Jaun aire gai-
xtoaz jo eta ikustateduna tragediako aran zen bezain gaizotua. Argencourt-
cko Jauna, Labiche-ek soberakindu Regnard baten hilurrandu jostakinaren
haragitze hortan, agurtzale bierartekoenaren aitzinean begiratuki buru-has-
ten zen errege Lear Charlus-ko Jauna bezain hurbil-errexa, mintza-errexa
zen. Bizkitartean eskaintzen zuen ohigabeko ikuspenaz ene mirestearen hari
erraiteko gogoa enuen ukan. Hori debekatu zautana etzen ene lehenagoko
aihergoa izan, hain zuzen bere ganik hain ezperdina izaitera heldua baitzen
nun bertze norbaiten aitzinean nintzalako lilluran bainintzan, Argencourt
ohikoa mokor-burgoi, etsai eta lanjerosa zen bezain onginahi, eztitu, lanjer-
gabea. Hainbertzetarano bertze norbait, nun jende ezin erranezko moldean
sinokari, irriegingarri eta zuri, Dourakine jeneral haurtu bat itxuratzen zuen
clhurrezko giza-gaizo horren ikustean iduri baitzizatan gizakiak jasan ahal
zezazkeela mamutxa batzuek bezain aldakuntza osoak. Ixtorio naturaleko
museo baten berina erakaskarrien gibelean mamutxa zaluena, bere itxuretan
segurrena zer bilakatu ahal den so nindagola iduritzen zizatan, eta Argen-
court-eko Jaunak beti emanak zauztan sendimenduak mamutxa-kuxku guri,
higikari baino gehiago daldarari horren aitzinean enezazkeen sendi. Baina
ixilik egon nintzan, enuen Argencourt-cko Jauna goretsi giza-soinaren al-
dakuntzak haien artean egin daitezkeen mugak gibelatzen zituela iduri zuen
ikuskarri baten emaiteaz.

Orduan, antzoki-gibelune batean edo dantzaldi beztitu batean,
ikustatez, jantziz aldatu jendearen ezagutzeko den nekearen handiegitzera
gehiago ekharria izaiten da, abantzu ezin egina dela erraitera. Hemen, al-
diz, asmu batek jakin-arazia zautan sendimendu horiek ahal bezainbat gorde
behar nituela; sendi nuen lausengari denik gehiago jeus etzutela aldatzea et-
zelakotz nahitara egina, eta ohartu nintzan azkenean, saloin hortan sartzean
gogoan ukana enuena, besta orok, den bezain xumea izanik ere, mundura
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joaitetik gelditu ondotik luzaz berantago gertatzen denean, lehenago eza-
gutu diren jende beretarik zenbait biltzen dituen ber, besta jantziz aldatu
bateko iduripena emaiten dautzula, guzietan hobekienik eginarena, hartan
bertze jendez zintzokienik « artegatua » izaiten dena, baina han buru horiek,
berek nahi ukan gabe aspaldidanik eginak dituztenak, eztirela, behin besta
bururatu eta, ikuztaldi batez desegitera uzten. Bertzez artegatua? Ondikotz,
guhaurek artegatzen baititugu ere. Ezen begitartetan behar zen izenaren
ezartzeko sendi nuen neke bera iduri zen hor ziren jende guziek bazutela
ere, ezpaitziren, enearen ikustean, ehoiz ikusia ukan ezpalute baino gehiago
hartaz axolatzen, edo oraiko itxuratik bertzelako orhoitzapen baten agerr-
araztera entseatzen baitziren.

Argencourt-eko Jauna heldu baldin bazen hartaz atxikiko nuen
ikuspen bere irrigarritasun bitxian segurki ohargarriena zen «jokaldi» hor-
ren egitera, tauladara azken aldi batez sartzen den jokari bat bezala zen, irri
karkailen erdian erridaua osoki erori baino lehen. Gehiago aiher ezpaldin
banindakon, hori zen haren baitan, lehen adineko inozenzia berridirena
baitzuen, nitaz ukanak ahal zituen ideia gaitzezlen orhoitzapenik batere
gelditzen etzelakotz gehiago, Charlus-ko Jauna bapatez ene besoaren uzten
ikusia ukanik orhoitzapenik batere, ala haren baitan sendimendu horietarik
jeus ez izanez gehiago, ala horiek gutarano heltzeko soinean arrai zehartzale
hain moldegaitz emailetarik iragaitera bortxatuak izanez nun bidez osoki
aldatzen baitziren eta Argencourt-eko Jaunak ona iduri baitzuen, gaitza zela
oraino erakusteko eta bere betiereko irritaldi gomitariaren gibelera atxikit-
zeko gorputzean ahalik gabez. Jokari batez mintzatzea gehiegi zen eta, arima
ohartu oroz gabetua baitzen, ile xurizko bizar falsu batekilako pampina osti-
kari bat bezala nuen inharrosia ikusten, saloin hortan ibilia, gifiol aldi berean
jakitatezko eta filosofiazko batean bezala han, hil-pherediku edo Sorbonako
ikastaldi batean bezala, aldi berean orotako ezteusaz orhoitzeko eta ixtorio
naturaleko behazunetako baliatzen zen.

Pampina batzu, baina, ezaguna zenaren ezagutzeko hetan, gune bat
baino gehiagotan behar zen aldi berean irakurri, haien gibeletik barnatasuna
emaiten zauetenetan eta nork bere aitzinean agure ezteus horiek zituelarik
gogoko indar baten egitera bortxatzen zutenetan, ezen, begickin batean,
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orhoitarekin haier so egitera bortxatua izaiten zen. Urtetako margo gorputz-
gabetan mainan zauden pampinak, Aroa kampora agertzen zuten pampinak,
ohian ezin ikusia den Aroa, ikusia izaitecko gorputzak bilatzen dituena eta,
aurkitzen dituen leku orotan, hetaz jabetzen baita hetan bere mirazko lan-
ternaren erakusteko. Lehenago Combray-ko ene gambaran Golo atheko bo-
toinean bezain gorputz-gabea, Argencourt berria eta hain ezin ezaguna hor
zen Aroaren agertzalea bezala, zatiz ikuskarti egiten baitzuen. Argencourt-
cko Jaunaren aurpegia eta nortasuna moldatzen zituzten gauza berrietan,
urte zenbaki bat irakurtzen zen, biziaren itxurazko iduri berezia ezagutzen
ez agertzen zaikun bezala, erran nahi da betikoa, baina egiazkoa, giro hain
aldakorra nun hartan jaun burgoia trufa-marrazkitan itxuratzen baita, arrat-
sean, jantzi saltzale bat bezala.

Bertze jende batzuetan, aldakuntza horiek, egiazko galpen horiek
ixtorio naturaletik jalgitzen zirela iduri zuten, eta ustegabetzen zen, izen ba-
ten entzutean, jende ber batek erakuts ahal zitzan, ez Argencourt-eko Jau-
nak bezala bertzelako mota berri baten berezitasunak, baina bertze jite mota
baten itxura ageriak. Argencourt-eko Jaunarendako bezala, ustegabeko ger-
takizun batzu zituen bada aroak nexka gazte baten baitan bilduak, baina
gertakizun horiek, nahiz guziak begitartekoak edo gorputzekoak, moraleko
zerbait bazutela iduri zuten. Aurpegia badagitenek, aldatzen badira, bertze
molde batean biltzen, ohiki molde baratzago batean arautuak badira, hart-
zen dute, bertze itxura batekin, erran-nahi bat ezperdina. Hala nola nun
gogoa hertsi eta idor ezagutua zen emazte bati, haren baitan ezin ezagunak
bilakatu mateletako zabaltze batek, sudurreko makotze aitzinetik ezin as-
magarri batek emaiten baitzaukoten, hitz sendikor eta barnatu baten, haren
ganik ehoiz igurikatuko etzen egintza kuraiadun eta noble baten ustegabetze
bera, ainitzetan ustegabetze on bera. Sudur berri horren inguruan, zabaltzen
ikusten ziren uste ukaitera menturatuko enintzan itxurapen batzu. Onezia,
xamurtasuna, lehenago ezin izanak, matela horiekin izan ahalak bilakatzen
ziren. Bidar horren aitzinean lehengoaren aitzinean erraitea gogoan ehoiz
ukanen etzena entzun-araz zaitekeen. Aurpegiko itxura berri horiek guziek
nortasuneko bertze batzu asma-arazten zituzten; nexka gazte idor eta mehea
atso-alhargun zabal eta barkakor bat bilakatua zen. Etzaitekeen gehiago, Ar-
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gencourt-eko Jaunarendako bezala ihizietako erran-nahi batean, baina erran-
nahi gizarteko eta moraleko batean, bertze norbait zela erran.

Alde guzi horietarik, han nintzan bezalako goizaldi bat iraganeko
iduri bat baino zerbait biziki baliodunago zen, baina eskaintzen zauztan oraia
iraganetik berezten duten iduri jarraiki guziak, eta nehoiz ikusiak enituenak
bezalakoa, hobeki oraino, oraiaren eta iraganaren artean bazen araua; lehe-
nago argi-jakintzako ikuspena zeritzotena bezala zen, baina urtetako ikuspen
bat, ordu bateko ikuspen bat, ez Aroko itxurapen moldez aldatzalean jarria
den jende batena.

Argencourt-eko Jauna maitale ukana zuen emazteaz den bezainba-
tean, etzen biziki aldatua, iragan aroa gogoan hartzen baldin bazen, erran
nahi da haren begitartea etzela bere bide guzian hara egotzia den lezean mol-
degaizten den norbaitenarenera aldatuz osokiegi barreatua, leze hori nora
doan ezpaitezagu erkidapen berdin debaldeko batzuen bidez baizik erran,
horiek eremuko munduari baizik hartzen ahal eztitauzkogunaz geroz, eta,
goititzeko aldera, luzatzekora ala barnatzekora eman ditzagun, abantail ba-
karretako neurri ezin asmagarri eta sendigarri hori badela guri sendi-araz-
tea baitute. Itxurer izen baten emaiteko urtetako zerrendan goiti joan behar
ukaiteak bortxatzen ninduen, kontra egitez, berriz gero, bere egiazko lekua
emanez, gogoan ukanak enituen urten jartzera. Ikuspegi hortan, eta eremua-
ren izaite ageriaz bairatzera neure buruaren ez uzteko, Argencourt-eko Jauna
bezalako norbaiten itxura osoki berria ohiki gogo hutsekoa gelditzen zaikun
urteko egia horren agerpen ohargarri bat zizatan, zuhatz nafio ala gaitzeko
baobab batzuen agertzeak lurringuru zutez aldatzea jakin-arazten daukun

bezala.

Bizia orduan agertzen zaiku egitaldiz egitaldi fifiia gazte, gizon adi-
neko bilakatzen eta hilobira gurtzen ikusten den mirazko ikuskarria bezala.
Eta betiereko aldakuntza batzuen bidez baita urruntasun aski handi batzue-
tan hartu izaite horiek hain ezperdinak direla ikusten, senditzen da, izaite-
tik gelditu gabe, izaitetik gelditu eztirelakotz hain zuzen, elgarren iduririk
ez ukaiterano moldez lehenago ikusiak ditugunetik hainbertze aldatu diren

gauza horien lege berari jarriki girela.
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Lehenago ezaguna nuen emazte gazte batek, orai zuritua eta atso
gaizkor batera hautsia, iduriz erakusten zuen, antzerti bateko azken liber-
timenduan, jendek ezin ezagutuak izaiterano jantziz aldatuak izan zaiten
beharrezkoa zela. Baina haren anaia hain zut gelditua zen, beti hain bere
idurikoa nun bere begitarte gaztean muxtatx ontsa goititua zurira alda-arazia
ukan zezan ustegabetua izaiten baitzen. Bizar ordurano osoki beltzen zati
zuriek goizaldi hortako jenden ikustea gogoilungarri egiten zuten, ustez uda
luze bat igurika zaitekeelarik oraino zuhatzen lehenbiziko orsto horituek be-
zala, eta hartaz gozatzen hasi baino lehen jadanik larrazkena dela ikusten
denean. Orduan ni, haurzaroaz geroztik, egunetik egunera bizi nintzana,
bertzela ere nihauren ganik ala bertzetarik behin betiko iduripen bat hartua
ukanik, hauteman nuen lehen aldikotz, jende horietan orotan gertatuak ziren
aldakuntzetarik, haiendako iragana zen aroa, horrek zentzordatu baininduen
enetako ere iragana zelako agerpenaz. Eta haien zahartasunak, berez orobat
zizatanak, nihaurenaren hurbiltzeaz gaztiatuz lastimatzen ninduen. Hau,
gainera, oihukatua izan zizatan, bat bertzearen ondotik Judizioko trompetek
bezala minuta zenbaitez artekaturik jo ninduten elhe batzuez. Lehenbizikoa
Guermantes-ko dukesak errana izan zen; ikusi berria nuen, haien baitan
eragin bazuten ezthetika eta aphainketako amarru miragarrier ohartu gabe,
buru gorrail, dentela beltzezko bere hegaletarik doi-doia agerian zen gorputz
izokin-arako eta joieriaz itho haren aitzinean hunkiak hari so zauden ikusle
lerro bikun baten erditik iragaiten, Guermantes-ko familiaren Jeinu begi-
ralea hartan itxuratzen zen arrain zahar sakratu, harrieriaz estali zenbaiten
aitzinean egina ukanen zuten bezala. « Ha! zer bozkarioa zure aurkitzeaz, ene
adixkide zaharrena », erran zautan. Eta nehoiz ordu batez ere haren adixki-
detarik batendako, Bréauté-ko Jauna, Forestelle-ko Jauna, Zuan, hilak zi-
ren guziak bezala Guermantes-tarren etxean zeramaten bizi mixteriozkoan
zinez barne zenarendako hartua ahal enintzan Combray-ko mutiko gazte
baten neure alderako amodioan, hortaz lausengatua izaiten ahalko nintzan,
zorigaitzean nintzan oroz gainetik. « Haren adixkide zaharrena! egin nuen
neure baitan, sobera air da; zaharrenetarik bat behar bada, baina ote niz...
» Orduan printzearen iloba bat hurbildu zizatan: « Zu Paristar zahar bat
zirena, » erran zautan. Ephe bat berantago hitz bat eman zautaten. Ethort-

223



zean Létourville gazte bat aurkitua nuen, dukesarekilako haren ahaidegoaz
ontsa orhoitzen enintzana, baina apur bat ezagutzen ninduena. Saint-Cyr-
tik athera berria zen, eta, Saint-Loup izana zen bezala lagun gixako bat izan
zaitekeela erranez neure baitan, jasanak zituen aldapenen ondotik armadako
gauzez argituko ahal ninduena, sarri berriz aurkituko nuela errana naukon
eta elgarrekin auhaltzeko hitzartuko ginela, hortaz biziki eskertua bainin-
duen. Baina sobera luzaz egona nintzan liburutegian ametsetan eta enetako
utzia zuen hitz ttipia ezin igurikatua ninduela erraiteko zen, eta bere helbi-
dea uzten zautan. Lagun amestu horren eskutitza hunela bururatzen zen: «
Zure adixkide ttipiaren errespetu guziarekin, Létourville ». « Adixkide ttipia
» Horrela nuen nik baino hogei-ta hamar urte zituzten jender lehenago iz-
kiriatzen, Legrandin-i behazunez. Nola! Saint-Loup bezala ene lagunetako
asmatzen nuen azpi-lotinanta, ene adixkide ttipia erraiten zen. Baina beraz
etziren bakarrik armadetako arak geroztik aldatuak zirenak, Létourville-ko
Jaunarendako enintzan beraz lagun bat, baina jaun zahar bat; eta Létourville-
ko Jaunaren ganik, haren ondoan asmatzen nintzalarik, ni, nihauri agertzen
nintzan moldean, lagun on bat bezala, gogoan ukana enuen bipunttako ezin
ikusi baten artekaz baztertua nintzana bada eta azpi-lotinant gaztetik hain
urrun ezartzen ninduenaz nun iduri baitzuen, ene « adixkide ttipia » erraiten
zenarendako, jaun zahar bat nintzala?

Ondotik abantzu berehala norbait Bloch-ez mintzatu zen, galdegin
nuen mutiko gazteaz zenez ala aitaz (ezpainuen haren hiltzea jakina, gerla
demboran, bihotz-hunkiduraz, zuten errana, Frantzia etsaiak hartua ikusiz).
« Haurrak bazituela enakien, ezkondua zela ere ez, erran zautan printzeak.
Baina ageriki aitaz ari gira, mutiko gaztearenik deus ezpaitu, gaineratu zuen
irri eginez. Berak ja gizonak lizatezkeen semeak ukan ahal lezazke. » Eta
ene lagunaz ari zela hartu nuen. Ephe baten buruan sartu zen bertzela ere.
Eta alabaina Bloch-en aurpegian ikusi nituen bat bertzearen gainean jartzen
itxura ahul eta aburu emaile hura, bere geldigunea berehala aurkitzen zuten
buru higitze hek, eta hetan agure gixakoen akhidura jakintsuna ezagutuko
nuena, ezpanu bertze alde batetik ene aitzinean adixkidea ezagutu, eta ene
orhoitzapenek ezpalute orai gabetua iduri zuen alaitasun gazte ‘ta ethengabe
hartaz bizi-arazten. Enetako bizian sartzean ezagutua nuena eta ikustetik

224



choiz gelditua enintzana, laguna zen, haren gaztetasuna nihauri ohartu gabe
emaiten nautanetik, ordutik bizi izana nintzala uste ukan gabe, neurtzen
nuen mutiko gazte-gazte bat. Bere adina ontsa emaiten zuela erraiten entzun
nuen, ustegabetua haren aurpegian gizon jadanik zahartuen ezagugarria
diren seinaletarik batzuer ohartzeaz izan nintzan. Alabaina hala zela hartu
nuen eta urte andana aski handi bat irauten duten gaztetarik dituela biziak
zaharrak egiten.

Norbaitek, eri nintzala erraiten entzutean, orduan bazabilan gripa
har nezan beldur enintzanez galdegin zuen, bertze batek berehala segurtatu
ninduen erranez: « Ez, horrek hartzen ditu izaitekotz jende oraino gazteak.
Zure adineko jendek eztute gauza handirik irriskatzen. » Eta sehiek bada eza-
gutua nindutela baieztatu zen. Ene izena ahapetik errana zuten, eta ere « bere
hizkuntzan », erran zuen andere batek, entzunak zituen erraiten: « Horra ...
aita »; hitz hori ene izenaz lagundua zen eta, haurrik ezpainuen, etzizakokeen
adinari baizik eratxik.

« Nola, marexala ezagutu dutanez? erran zautan dukesak. Baina in-
guru ontsa zabalagoko jende batzu ezagutu ditut, Galliera-ko dukesa, Pé-
rigord-eko Pauline, Enejaun Dupanloup. » Haren entzutean, erresuma za-
harreko ondar bat deitzen zuena ez ezaguturik xintxoki urriki ukan nuen.
Gogatu behar ukanen nuen erresuma zaharra deitzen dela haren azkena bai-
zik ezagutu ahal eztena; horrela du urrunean ikusten dugunak mixteriozko
handitasun bat hartzen eta gehiago ikusiko eztugun mundu baten gainera
berriz hesten dela iduritzen zaiku; aitzinera egiten dugu bizkitartean, eta las-
ter guhaur gira urrunean gibelean ditugun gizaldiendako; artean hedoiertzea
gibelatzen da, eta mundua, bururatua iduri zuena, berriz hasten. « Ikusi ahal
ukan dut ere, nexka gazte nintzanean, gaineratu zuen Guermantes-ko An-
dereak, Dino-ko dukesa. Badakizu, bada, eztitutala gehiago hogei-ta bortz
urte. » Azken hitz horiek gaitzitu ninduten: « Hori eluke erran behar, ema-
zte zahar batendako on lizateke. » Eta berehala gogoan ukan nuen alabaina
emazte zahar bat zela. « Zu aldiz, gaineratu zuen, zu beti bera zira. Ba, erran
zautan, ustegabegarri zira, beti gazte gelditzen zira», erran-molde hainbat
gogoilungarria, erran-nahirik eztuenaz geroz, egiazki, itxuraz ezpada, zahar-
tuak baldin bagira baizik. Eta azken ukhaldia eman zautan gaineratuz: « Beti
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urriki ukan dut ezpaitzira ezkondu. Ororen buruan, nork daki, hobe da be-
har bada. Gerlan seme batzuen ukaiteko adinean izanen zinen, eta hilak izan
balire, Robert gaixo hura izan den bezala (ainitzetan oraino gogoan dut),
sendikor ziren bezala, haien ondotik etzinuen bizirik iraunen. » Eta neure
burua ikusi ahal nuen, aurkitua ukanen nuen lehenbiziko mirail egiatian be-
zala, zahar batzuen begietan, bere ustez gazte geldituenetan, nihaurek neure
buruaz uste nuen bezala, eta, ene izena emaiten nauenean, zahar nintzalako
gezurtatze baten entzuteko, berak ikusten ziren bezala ikusten ninduten soe-
tan, ezeste bakar bat etzutenetan. Ezen guhauren itxura, gure adinak ezki-
nituen ikusten, baina bakoitzak, kontrako mirail batek bezala, bertzearenak
ikusten zituen. Eta dudarik gabe, zahartu direla aurkitzean, jende ainitz ni
baino gutiago trixte izanen ziren. Baina lehenik zahartasunaz herioaz bezala
da. Batzuek axolagabean hartzen dituzte, ez bertzek baino kuraia gehiago
dutelakotz, baina idurimen gutiago dutelakotz. Gero, haurzarotik ideia
ber bat buruan duen gizon bat, bere auhertasunak berak eta osagarriak ere,
egintzak ethengabe gibela-araziz, egun oroz iragan egun galdua ezabatzen
daukotena, hala nola nun gorputzeko zahartzea aitzinatzen daukon eritasu-
nak izpiritukoa gibelatzen baitauko, Aroan bizitzetik gelditua dela ikusteaz
ustegabetua da eta zentzordatua, bere baitan guti bizi den, egutegian araut-
zen den, eta haien emendatzeari egunetik egunera jarraiki den urteak oro
aldi bakar batez aurkitzen eztituena baino gehiago. Baina arrazoin larriago
batek argitzen zuen ene antsia; Aroaren lan hondatzale hori aurkitzen nuen
arotik kampoko gauza batzu agerian ezarri, ederlan batean adimeneratu nahi
nuen orduan.

Jende zenbaiten baitan bertze batzuez zelula bakoitzaren ordaintze
jarraikiak, baina nik ikusi gabe eginak, aldakuntza bat hain betegina, hain
osoa ekharria zuen, nun ostatu batean ehun aldiz haien aitzinean auhaldu
ahalko bainintzan lehenago ezagutuak nituela gogoari eman gabe, ezaguna
izan nahi eztuen monarka baten erregetasuna edo ezagutzen enuen norbai-
ten bizioa asmatu ahalko nuen baino gehiago. Gomparatzea eskasa ere bila-
katzen da haien izena entzuten baldin bada, zure aitzinean jarria den ezeza-
gun bat gaixtagin ala errege izan dadin onhar baitaike, hek aldiz ezagutuak
nituelarik, edo izaitekotz haien izena zuten jende batzu ezagutuak, baina
hain ezperdinak nun hek berak zirela ezpainezakeen sinets. Alta, nagusitasu-
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neko edo bizioko ideiaz egina ukanen nuen bezala - ezagutzen eztenari begi-
tarte berri baten emaiteko ezpaita berantzen, harekin, begiak oraino estaliak
zirelarik, ozar ala amultsu izaiteko behargabea hain errexki eginen baitzen,
eta haren aurpegi berean orai zerbait aphain ala dudazko ikusten baita -, ari
nintzan orai emazte ez ezagunaren, osoki ez ezagunaren itxuran, Sazerat An-
derea zelako ideiaren sartzen. Eta azkenean begitarte horren zentzu lehenago
ezagutua berriz jartzen nuen, baina enetako zinez arrozturik geldituko zena,
ezagunak nituen berezitasun gizatar guziak, zimino bilakatu gizon batek be-
zainbat, galdu dituen bertze norbaitena osoki, izenak eta nor zen erraiteak
ezpanindute, gauzak zail zuen guzia ukana gatik, argitzeko bidean ezarri.
Batzuetan alta lehenagoko iduria berriz sortzen zen gomparatze baten egitera
entsea ahal nindadintzat aski arg; eta ikusia duen ogendatu baten aitzinean
ezarri den lekuko bat bezala, bortxatua nintzan, hain zen ezperdintasuna
handia: « Ez... eztut ezagutzen » erraitera.

Saint-Loup-eko Gilberte-ek erran zautan: « Nahi duzua bi-biak
joan gaiten ostatuan auhaltzera?» Ihardesten bainuen: « Mutiko gazte bate-
kin bakarrik auhaltzera jitea ezpazaizu irriskagarri iduritzen», ene inguruan
jende guzia irriz ari zela entzun nuen, eta lehiatu nintzan gaineratzera: « edo
izaitekotz gizon zahar batekin ». Sendi nuen irri egin-arazia zuen erranaldia
amak, harendeko beti haurra nintzan amak, nitaz mintzatzean, erranen ahal
zituenetarik zela. Ohartzen nintzan bada neure buruaren jujatzeko haren
ikuspegi berean jartzen nintzala. Hark bezala gogoan hartuak baldin bani-
tuen azkenean ene haurzaro lehenaz geroz eginak ziren aldatze batzu, aldatze
orai biziki urrunduak ziren hala ere. Ordu batez, egintza abantzu aitzinduz:
« Orai abantzu mutiko gazte handi bat da » erran-arazia zuen hartan geldi-
tua nintzan. Hori nuen oraino gogoan, baina aldi huntan gaitzeko berantze
batekin. Enintzan zenbat aldatua nintzan ohartzen. Baina, egiaz, hek, irri
karkaila egin berria zutenak, hortaz zertarik ohartzen ziren? Ile urdin bat
enuen, ene muxtatxa beltza zen. Gauza laztagarri hori zertan agertzen zen
galdegin nahiko nauen.

Eta orai hartzen nuen zahartasuna zer zen - biziko gauza guzietan
behar bada gehienik hartaz ideia garbiki huts bat luzazenik atxikitzen du-
gun zahartasuna, egutegier behatuz, gure eskutitzak egunkatuz, adixkideak
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ezkontzen ikusiz, adixkideren haurrak, gogoan hartu gabe, ala beldurrez, ala
auherkeriaz, horrek zer erran nahi duen, ezagutzen ezten itxura bat ikusten
dugun egunerano, Argencourt-cko Jaunarena bezalakoa, mundu berri ba-
tean bizi girela erakusten baitauku; gure adixkide andere baten semabitxiak,
ohartu gabean laguna deituko ginuen mutiko gazteak, irrifio bat egiten duen
egunerano, hartaz trufatzen bagine bezala, aitatxi bat bezala agertuak gitza-
zkolarik. Herioak, maitasunak, izpirituko bozkarioek, oinazearen balioak,
deiak eta gainerakoek zer erran nahi zuten hartzen nuen. Zeren izenek bere
berezitasunetik galdua baldin bazuten enetako, hitzek bere erran-nahi osoa
agertzen zautaten. Idurien edertasuna gauzen gibelean dago, ideiena ait-
zinean. Hala nola nun lehenbizikoa gure mirestetik gelditzen baita hetera
helduak girenean, baina bigarrena ezpaita urrunago joanak girenean baizik
gogoan hartzen.

Dudarik gabe egin berria nuen aurkintza bortitza etzizatan balia-
garri baizik izanen ahal ene liburuko gaiari berari zoakonean. Deliberatua
nuen alabaina etzaitekeela iduripen egiazki beteak zirenez bakarrik egina
izan, arotik kampo daudenez; beraz haiekin josi nahi nituen egien artean,
aroari, gizonak, gizarteak, erresumak hartan mainan dauden eta aldatzen di-
ren aroari daudenek, leku handi bat ukanen zuten. Enintzan jenden itxurak
jasaiten dituen eta minuta oroz behazun berriak banituen aldatzer leku baten
emaiteaz bakarrik axolatuko, ezen ene lana gogoan nindagon batean, liberti-
mendu iragankor batzuez baztertzera ez uzteko aski segurki abiatua baitzen,
ezagutzen nituen jender egunon erraiten eta haiekin solastatzen jarraikitzen
nintzan. Zahartzea, bertzela ere, etzen guziendako molde berean agertzen.
Norbait ikusi nuen ene izenaren galdegiten, Cambremer-ko Jauna zela erran
zautaten. Eta orduan ezagutua ninduela erakusteko: « Badituzua beti zure
hats-behartzeak? » galdatu zautan; eta, ene baiezko erantzunean: « Ikusten
duzu eztuela horrek adin luzea debekatzen », erran zautan, zinez ehun urte-
koa baninz bezala. Ene orhoitzapenen bateratze hortan gogoaz sarr-arazten
ahal nituen bizpahirur gauzetan - gaineratekoan osoki bertzelekoa baitzen -
eta haren izena emaiten nauenetan begiak loturik mintzatu nindakon. Baina
ephe batez burua erdi itzuli zuen. Eta orduan ikusi nuen ahoaren eta be-
gien osoki idekitzea debekatzen zaukoten mateletako sakela gorri gaitzeko

228



batzuez ezin ezaguna bilakatua zela, hala nola nun zozotua egon bainintzan,
lehenik hark aipha zezatan egokiago iduritzen zizatan handitsu mota horri
so egitera ezin ausartuz. Baina eri kuraiadun batek bezala, etzuen aiphatzen,
irriz ari zen, eta ez galdeginez bihotzez eskasa iduritzeaz beldur nintzan, eta
zer zuen galdeginez ikustatez. « Baina adinarekin etzaizkitzu bekanago jiten?
» galdatu zautan, hats-behartzez mintzatzean jarraikiz. Ezetz erran naukon.
« Hal ba, ene arrebak lehenago baino ageriki gutiago ditu », erran zautan
kontra-egiteko doinu batekin enetako haren arrebarendako bezala izaiten
ahal ezpaliz bezala, eta adina, Gaucourt-eko Andereari on egina zaukote-
nean, osagarriko onak izan etzaizkitan onhartzen etzuen erremedioetarik bat
baliz bezala. Legrandin-Cambremer-ko Anderea hurbildurik, haren senarra-
ren begitartean ikusten nuena ez deitoratuz ez sendikor iduritzeaz gero eta
gehiago beldur nintzan eta enintzan bizkitartean hortaz lehenik mintzatzera
ausartzen. «Haren ikusteaz atsegin duzu? erran zautan. - Ontsa da? ihardetsi
nuen doinu dudazko batean. - Baina gure Jainkoa, ez gaizki, dakusazun be-
zala. » Ene soa joiten zuen gaitz hortaz etzen ohartua, Aroaren masketarik
bat baizik etzenaz eta hunek markesaren begitartean ezarria zuenaz, baina
apurka apurka, eta hain emeki hantuz nun markestsak jeus ezpaitzuen iku-
sia. Cambremer-ko Jaunak ene hats-behartzeaz galdeak bururatuak ukan zi-
tuenean, ene aldia izan zen markesaren ama bizi zenez aphal-aphala norbaiti
berri galdegiteko. Alabaina, iragan aroaren estimatzeko, ezta lehen urhatsa
baizik gostatzen. Bihotzmin ainitz senditzen da lehenik hainbertze dembora
iragan dela eta gero eztela gehiagokorik iragan gogoari emaiten. XIII-garren
mendea hain urrun dela ehoiz etzen gogoan hartua, eta gero neke da oraino
XlII-garren mendeko elizek iraun ahal dutela sinestea, ezin zenbatuak di-
relarik alta Frantzian. Ephe zenbaitez nitan eginik izana zen, gazte ezagutu
duten norbaitek hiruretan hogei urte dituela nekez harturik, hamabortz
urte berantago, oraino bizi dela eta hiruretan hogeita hamabortz urte baino
gehiago eztuela jakitean neke gehiago oraino dutenen baitan egiten den lan
baratzago hura. Cambremer-ko Jaunari galdegin naukon ama nola zuen. «
Beti miragarria da », erran zautan, ahaide zahartuak urrikirik gabe erabiltzen
dituzten leinuen kontra moldez, familia batzuetan zahar batzuer emaiten
zaien izenlagunaz baliatuz, hetan dohain naturalenen erabiltzeak, hala nola
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entzuteak, oinez mezara joaiteak eta sorgortasunckin doluen jasaiteak, hart-
zen duenean, haien haurren begietan, ohigabeko edertasun moral bat.

Emazte batzuek bere zahartasuna aithortzen baldin bazuten aur-
pegia thinduztatuz, thindu gabetik argiki agertzen zen aldiz nehoiz ohar-
tua enindakon gizon batzuenean, eta hala ere ontsa aldatuak iduritzen zi-
zaztanak, gustatzearen bilatzeaz etsiturik, thindua utzia zutenez geroztik.
Horietan zen Legrandin. Ezpain eta mateletako gorraxtaren uzteak, falsua
zelako aierurik behin ere ukana enuenak, bazemon haren aurpegiari har-
riaren itxura hauskarakoa eta ere xorroxtasun zizeldurakoa. Galdua zuen ez
bakarrik bere buruaren thindatzeko kuraia, baina ere irrifio egitekoa, soaren
dirdira-araztekoa, hitzaldi antzetsu batzuen egitekoa. Hain hits, hain aurdi-
kia ikustean ustegatzen ziren, etzuelarik (mahietan) deitzen diren hilek dio-
tenen ezteusa zuten elhe bekan batzu baizik erraiten. Galdez egoiten ziren
hea zerk zaukon erne, mintzale eder, goxagarri izaitea debekatzen, galdez
egoiten den bezala bizi zeno disdiratua zen gizon baten « berdin-berdin »
ezteusaren aitzinean eta izpiritixta batek egiten dauzkonean bizkitartean he-
damen xoragarri batzuetara ereman lezaketen galde batzu. Eta erraiten zen
Legrandin margodun eta zalua Legrandin-en itxurapen hits eta trixte batez
ordainkatua zuena, zahartzea zela. Batzuen baitan ileak ere etziren zurituak.
Horrela nuen bere nagusiari hitz baten erraitera jin zenean Guermantes-ko
printzearen gambarako mutil zaharra ezagutu. Haren matelak burua bezain-
bat lazten zituzten ile harroak gorraxtara bazeman gorri batekoak geldituak
ziren eta Guermantes-ko dukesa bezala thindatzen zelako aierua ezin ukan
zaiteken. Baina etzuen hortako gutiago zahar iduritzen. Sendi zen bakarrik
gizonetan badirela, landaretan goroldioak, likenak eta bertze hainbertze be-
zala, negu hurbiltzean aldatzen eztiren mota batzu.

Bertze batzuek, begitartea garbi zutenak, urhats egin behar zutenean
trabatuak iduri zuten bakarrik; uste zen lehenik zangoetan min zutela, eta et-
zen gero baizik hartzen zahartzeak berunezko zola batzu ezarriak zauezteela.
Bertze batzu edertzen zituen, hala nola Agrigente-ko printzea. Gizon luze,
mehe, behako hits, betiereko gorrailak egon behar zutela iduri zuten ileki-
lakoari jarraikia zizakon, mamutxena bezalako aldakuntza batez, haren bai-
tan ile gorriak, luzazegi ikusiak, mahiko tapiza sobera erabili bat bezala, ile
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zuriez ordainduak izanak zirena. Haren bulharrak hartua zuen ustegabeko
loditasun bat, azkarra, abantzu gerlaria, eta ezaguna nuen mamutxa-kuxku
erpilaren egiazko zapartatze bat ukan beharra zukeena; begiak mainan zau-
den beraz jakina zen larritasun batean, bakoitzaren gana gurtzen zen ongi-
nahi berri batez nahasian. Eta, hala ere, oraiko printze boteredunaren eta ene
orhoitak hartaz bazadukan itxuraren artean eite bat gelditzen baitzen, Aroak
zuen berritzeko indar berezia miresten nuen, baitaki, izaitearen batasuna eta
biziko legeak errespetatzen dituen batean, aphainduraren horrela aldatzen
eta jende ber baten bi itxura jarraikien artean kontra-molde azkar batzuen
sartzen; ezen jende horietan ainitz, berehala ezagutzen ziren, baina bere por-
tret aski gaixto batzu bezala erakustaldi bateko bilduak, han edergile zuzen-
tasun gabe eta gaizki nahi batek norbaiten itxura gogortzen duenean, andere
huni larruko frexkoa edo gerriko arina ekhentzen, soa iluntzen. Iduri horiek
ene orhoiteko begietan nituenekin erkidatuz, azkenik erakutsiak zizaztanak
gutiago maite nituen. Adixkide batek hetan hautatzea galdegin dautzun ar-
gazkietarik bat gutiago ona aurkitzen denean eta onhartzen eztenean bezala,
jende bakoitzean eta bere buruaz erakusten zuen iduriaren aitzinean erran
nahiko nuen: « Ez, hori ez, gutiago ontsa zira, etzira zu. » Enintzan ausartuko
gaineratzera: « Zure sudur eder zuzenaren orde nehoiz ezaguna eztautzutan
zure aitaren sudur makoa egina dautzute. » Eta alabaina sudur berri bat zen
eta familiakoa. Hots edergileak, Aroak, modela horick oro halako moldez «
emanak » zituen nun ezagugarri baitziren; baina etzuten itxura bera, ez eder-
tuak zituelakotz, baina zahartuak. Edergile horrek, bertzela ere, lana biziki
baratza du. Horrela Odette-ren aurpegiko iduri hori, Bergotte lehen aldikotz
ikusia nuen egunean, Gilberte-ren aurpegian haren lehen lanekai doi-doia
hasia ikusia bainuen, Aroak eite beteginerano eremana zuen azkenean, lan
bat luzaz badatxikaten eta urtetik urtera osatzen duten margolari hek bezala.

Batzuen baitan, heltzen nintzan azkenean ez bakarrik haien beren
ezagutzera, baina lehenago ziren bezala, eta behazunez Ski idortu den lore
edo udare bat baino ez gehiago aldatua. Entseu molde gabe bat zen, eder-
laneko ene theoriak baieztatzen zituena. (Besotik hartzen nau: « Zortzi al-
diz entzuna dut eta b... ») Bertze batzu etziren batere ederlan maitaleak,
munduko jendeak ziren. Baina hek ere, zahartasunak etzituen zohituak eta,
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lehenbiziko zimur inguru batez eta ile zuri uztai batez inguratzen bazen ere,
haien pampina begitarteak bazatxikan hemezortzi urtetako alaitasuna. Etzi-
ren zahar batzu, baina hemezortzi urteko gazte ezin gehiago zimeldu batzu.
Biziako zimeldura horien ezabatzeko gauza guti aski izanen zen, eta aurpegi
bati gaztetasunaren itzultzeko etzuen herioak, zoldadura apur batek lehengo
dirdira debekatzen daukon potret baten garbitzeko behar den baino neke
gehiago ukanen. Aitzinetik haren onezian, zuzentasunean, arimako eztitasu-
nean sinesten dugun agure aiphatu batez mintzatzen entzutean bairatuak gi-
ren lilluramendua gogoan nindagon beraz; berrogei urte lehenago, hantuke-
ria, falsutasuna, burgoikeria eta amarruak etzituztela atxikiak uste ukaiteko
arrazoinik batere etzen gizon gazte izigarri batzu izanak zirela sendi bainuen.

Eta bizkitartean, hauekin kontra-molde osoan, ukan nuen gizon eta
emazte batzuekin solastatzeko ustegabea, lehenago ezin jasanak, eta apurka
abantzu akats guziak galduak zituztenak, biziak, haien gutiziak bairatuz edo
asez, haien handi-ustekeriatik edo gogo saminetik zerbait ekhendua ba-
laue bezala. Gudua edo ageri-nahia beharrezkoa gehiago egiten eztautzun
ezkontza aberats batek, emaztearen eraginak berak, gazteria arin batek sines-
tea bakarrik hetan duenetarik bertze mereximendu batzuen ezagutza emeki
bilduak, utziak zituzten bere jitearen eztitzera eta gaitasunen erakustera. Ho-
riek, zahartzean, bertzelako nortasun bat bazutela iduri zuten, larrazkenak,
haien margoak aldatuz, motaz aldatzen dituela iduri duten zuhatz batzuek
bezala: hetan zaharrarena ageri zen egiazki, baina moraleko gauza bat bezala.
Bertze batzuen baitan gorputzekoa zen izaitekotz, eta hain berria nun jendea
(Arpajon-go Anderea behazunez) iduri baitzizatan aldi berean ezezaguna eta
ezaguna. Ezezaguna, hura zelako aierurik ukan ezpainezakeen; eta ez nahi
ukanik ere, haren agurrari ihardestean, enintzan egon ahal izan hiruzpalaur
jenden artean (Arpajon-go Anderea etzen hetan) zalantza-arazten ninduen
gogoko indarra erakustera utzi ahal gabe, nori emaiten naukon jakiteko
bertzela ere ustegabetu zukeen berotasun batekin, ezen dudan, adixkide min
bat baldin bazen hotzegi izaiteaz beldur, soaren ezpaia esku tinkatzearen eta
irrifoaren beroaz ordaindua nuen. Baina bertze aldetik, haren itxura berria
etzizatan ez ezaguna. Ene bizian ainitzetan emazte azkar adineko batzuer
ikusia nauena zen, baina uste ukan gabe orduan, urte ainitz lehenago, Ar-
pajon-go Anderearen eite ukan zezakeela. Itxura hori ezaguna naukonetik
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hain zen ezperdina nun kondenatua zela erranen baitzen, mirazko ikuskarri
bateko jende bat bezala, lehenik nexka gazte agertzera, gero atso lodi, eta
dudarik gabe laster atxo xahar daldaratu eta konkortu. Iduri zuen, ur baz-
terra urrun handi batean baizik gehiago ikusten eztuen igerikari phizu batek
bezala, gainditzen zuten aroko uhainak nekez gibela-arazten zituela. Apur-
ka apurka bizkitartean, haren aurpegi duda-mudakoari, lehengo moldeak
gehiago atxik eztezazkeen orhoit trahitzale bat bezala segurtasun gabeari so
egin bortxaz, hartarik zerbaiten berraurkitzera heldu nintzan, haren mateler
adinak gaineratuak zezteen laurkoen, sei-izkinetakoen baztertzeko joko tti-
piari emanez. Bertzela ere, emaztenetan nahasten zituenak etziren bakarrik
geometriako iduri batzu. Guermantes-ko dukesaren matela hain berdinak
gelditu eta bizkitartean orai nukata bezain nahastekatuetan, berexi nituen
berde-gris hatz bat, maxkur xehatuaren gorraxta zatifio bat, zer zen jakitea
neke zen hantura bat, mihula pikor bat baino ttipiagoa eta berinazko perla
bat baino gutiago argala.

Gizon batzu maingu ziren: sendi zen bada etzela karrosa ixtripu zen-
baiten ondorioz, baina lehenbiziko odol ukhaldi baten gatik eta jadanik, er-
raiten den bezala, zango bat hil-hobian zutelakotz. Erdi-idekia zuten berean,
emazte batzuek, abantzu herbailduak, iduri zuten etzezaketela ehorz-lekuko
harrian loturik gelditu bere zaia osoki athera, eta etzaitezkeen zutik eman,
makotuak baitziren, burua aphal, orai biziaren eta herioaren artean zaduka-
tena bezalakoa zen uztaidura batean, azken erorikoa egin baino lehen. Baze-
ramatzan arku horren mugimenduari jeusek etzezakeen iharduk eta, zutitu
nahi zuten orduko, ikharatzen ziren eta haien erhiek jeus etzezaketen atxik.

Aurpegi batzuek bere ile zurizko kapusaren azpian bazituzten jada-
nik hiltzera doazenen gogordura, betespal tinki hetsiak, eta haien ezpainek,
betiereko daldara batean inharrosiak, hil-urranduen othoitza murmurikat-
zen zutela iduri zuten. Orrazez lehengo bera zen begitarte bati, bertze bat
zela iduritzeko, ile beltz ala horien orde ile zuriak aski zizazkon. Antzokiko
beztimendu egilek badakite perruka erhautseztatu bat aski dela norbaiten
maskatzeko eta ezin ezagugarri egiteko. Cambremer-ko Anderearen egon-
gian ikusia nuen ...-ko konde gazteak, orduan lotinent, Guermantes-ko An-
derea bere gusiaren egongian zen egunean, bazuen beti bere aurpegi berdin
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beteginki arautua, gehiago ere, zaingorri gogordurak soinari eman idorrak
gehiegitzen baitzuen oraino jauntto aphainaren aurpegiko zuzentasun sor-
gorra eta haren itxurari emaiten Mantegna-ren eta Michelangelo-ren lan ba-
tean ukanen zuten garbitasun bizia, geldiaren bortxaz abantzu ihakinkaria.
Haren larrantzea, lehenago gorri gordin-arina, hits ospetsu batekoa zen orai;
ile zilharreztatu batzu, gizen izpi bat, doga baten nobletasuna, lo egiteko
gurarano zoan akhidura bat, oro betan ari zizakon herioko maiestatearen
iduri berri eta profetikaren emaiten. Haren bizar horiko laurki luzearen orde,
bizar zuriko laurki berdinak hain beteginki zuen aldatzen zuen, ezagutua
nuen azpi-lotinant horrek bortz galoin bazituela ohartzean, ene lehen go-
goeta hari komplimendu egitea izan baitzen ez koronelera goititua izanik,
baina koronelean hain ontsa emaiteaz, maskadura hortako iduri baitzuen
hartua zuela haren aita izana zen aitzindari gorenaren itxura larri trixtea.
Bertze baten baitan, bizar horiaren ordeko bizar zuriak, begitartea erne, ir-
rifio egile eta gazte gelditua baitzen, agerr-arazten zuen bakarrik gorriago eta
gudariago, begien argia azkartzen zuen, eta mundutar gazte geldituari pro-
feta baten itxura goiargitua emaiten. Ile zuriek eta bertze gauza batzuek ere
egina zuten aldakuntzak, emazten baitan oroz gainetik, indar gutiagorekin
atxikiko ninduen margoz aldatze bat baizik izan ezpaliz, horrek begiak lillura
baitezazke, baina, gogoetagarriago dena, jendez aldatze bat zen. Alabaina,
norbaiten « berrezagutzea », eta gehiago oraino, ez ezagutu ahal ukanik, nor
den hartzea, izen ber baten azpian bi gauza kontrakoez gogatzea da, hemen
zen izaitea, hartaz orhoitzen dena, gehiago eztela onhartzea, eta hemen dena,
ezagutzen etzen norbait dela; gogoan ukan behar dela mixterio bat abantzu
herioarena bezain durduzagarria eta, gainera, haren aitzin-solasa eta iragarlea
bezala dena. Ezen aldakuntza horiek, banakien zer zuten erran nahi, zeren
aitzin-musika ziren. Emazten baitan ilen zuritasun horrek, bertze hainbertze
aldakuntzeri loturik, hunkitzen zuen beraz. Izen bat erraiten zautaten eta
balditua nindagon gogatzean bazoakola aldi berean lehenago ezagutua nuen
balzari ile horiari eta dorpeki ene ondotik zoan andere ile zuri phizuari. Lar-
rantzeko arrosa-kolore batekin, izen hori zen behar bada bi emazte horiek
(ene orhoitekoak eta Guermantes-ko goizalde hortakoak), antzerti bateko
nexka gazte xintxo eta atso alhargun bat bezain ezperdinagoek, elgarrena
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zuten gauza bakarra. Biziak, balzariari gaitzeko soin horren emaitera heldu
ahal izaiteko, haren mugimendu trabatuak metronoman bezala emekituak
ahal zitzan, elgarrekilako zati behar bada bakarretako matelekin, zabalagoak
segurki, baina gaztarotik largorrituak, ile hori arinaren orde marexal zipote
hori ezarri ahal ukana zezan, dorre-mehe baten orde gopoil baten ezartzeko
baino xehakatze ‘ta berreraikitze gehiago egin behar ukana zuen; eta horre-
lako lan bat egina zela ez materia geldian baina emeki-emeki baizik aldatzen
ezten haragian gogatzen zenean, oraiko agerpenaren eta orhoitean nuen jen-
dearen arteko kontra-molde zentzordagarriak hau urrun baino urrunagoko
iragan batera gibelatzen zuen, abantzu itxuragabeko batera. Bi iduri horien
bateratzea neke zen, izen ber batean bi jendez gogatzea; ezen, hil bat bizi dela
edo atzo bizi zena egun hila dela gogatzea neke den bezala, abantzu berdin
neke da, eta neke mota berean (gaztaroaren ezeztatzea, indar eta arintasunez
betea zen norbaiten suntsitzea lehenbiziko ezteuste bat baita jadanik), gazte
izan zena zahar dela gogatzea, atso zahar horren itxurak, gaztearen ondoan
ezarririk, iduri baitu hainbaterano duela hau haizatzen nun aldizka zaharra,
gero gaztea, gero berriz zaharra baitzaizkitzu amets bat iduritzen, eta hau ne-
hoiz hori izan ahal dela ezpailaiteke sinets, horren gaia hau bera dela, bertze
norapait ihes egin gabe, aroaren lan jakinduruari esker, hau bilakatua, gor-
putz bera utzia eztuen gai bera dela, izen berdinaren seinalea ezpaginu eta
adixkiden lekukotasun baiezkoa, horri egia itxura iduri bat emaiten dauko-
larik bakarrik arrosak, lehenago burutxen artean hertsi, orai elhur-pean za-
baldua.

FElhurraren ara berean, iletako zuriaren heina bizi izana zen
aroko barnatasunaren seinale bat bezala zen orotara, begietara bert-
ze batzuen lerro berean agertzean ere, bere goratsuneko neurria elhur-
ren zuriko heinetik erakusten duten mendi hegi hek bezala. Eta biz-
kitartean hori etzen guziendako egia, oroz gainetik emazten. Horrela
Guermantes-ko prinzesaren xerloek, beltzuri eta zeta bezala dirdiran zi-
renean haren bekoki gupiaren inguruan zilharrezkoak iduri zutenek,

zuritzearen bortxaz ilekiaren eta ixtuparen hitsa harturik, horren gatik
aldiz bere dirdira galdua duen elhur zikina bezala urdinduak iduri zuten.
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Aurpegia aldatua zizaien zaharrek hek, indar egiten zuten hala ere, zekunda
batez geldirik egoiteko hartzen diren itxura - hetan betiereko izanaran gel-
ditua - ihesle hetarik baten atxikitzeko, hetaz entseatzen baita, ala kampoko
abantail baten hartzera, edo huts baten gordetzera; bere itxura berehalako
ezin aldatu batzu bilakatuak iduri zuten.

Jende horiek guziek hainbertze dembora emana zuten bere mas-
kaduraren janzten nun haiekin bizi zirenak ezpaitziren ohiki hortaz ohart-
zen. Ainitzetan utzia zizeen ere hartan ziren bezala izaiten aski berant jarraik
zaitezkeen ephe bat. Baina orduan maskadura demboran luzatua lasterrago
egiten zen; nahi den moldean ezin hutsegina zen. Ehoiz enuen eiterik batere
aurkitua X... Anderearen eta haren amaren artean, hau ezpainuen zahartua
baizik ezaguna, Turko ttipi-ttipitu baten itxurarekin. Eta alabaina X... An-
derea xoragarri eta xut ezaguna nuen beti eta biziki luzaz hala gelditua zen,
luzazegi, ezen, gaua jin baino lehen, Turkosa baten maskaduraren janztea
ahatzi behar eztuen norbaitek bezala, beranta bildua zuen, eta beraz tarrapa-
tan zen, abantzu bapatez, ttipitua eta zuen leialki behin haren amak jantzia
zuen Turkosa zaharraren itxura berriz hartua.

Hor berraurkitu nuen, hamar urtez, abantzu egun guziez ikusia
nuen ene lagun ohietarik bat. Elgar berriz aitzineratzea galdegin zaukuten.
Haren gana joan nintzan beraz eta erran zautan ontsa ezagutu nuen mintzo
batekin: « Bozkario handia da enetako hoinbertze urteren ondotik. » Baina
zer ustegabea enetako! Mintzo horrek iduri zuen fonografa betegindu ba-
tek emana, ezen, ene adixkidearena baldin bazen, ezagutzen enuen gizonto
lodi urdinzuritu batetik jalgitzen zen, eta ordutik iduritzen zizatan etzela
artifizialki baizik, mekanikako zerbaitez, ene lagunaren mintzoa nolanahiko
agure lodi horren barnean ezarri ahal izana. Bizkitartean hura zela banakien:
hoinbertze demboraren ondotik elgarri aitzineratuak ginituen jendeak en-
ganatzale batenik jeus etzuen. Berak erran zautan enintzala aldatua, eta bera
etzela egina uste zuela hartu nuen. Orduan hobeki so egin naukon. Eta, oro
har, hainbat loditua zela ezpada, lehenagoko gauza ainitz atxikia zuen. Alta
hura zela enezakeen har. Orduan orhoitzera entseatu nintzan. Gaztaroan
begi urdinak zituen, beti arrai, ethengabe higikor, gogoan ukana enuen eta
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osoki abantailnahi gabea izan behar zaitekeen zerbaiten bila ageriki, Egiaren
dudarik gabe, betiereko dudan jarraikia, halako haur-gogo batekin, fami-
liako adixkide guziendako errespetu ibilkari batekin. Bada, eragin han-
diko gizon politikari bilakatua baitzen, ahaldun, manukari, bilatzen zutena
edirena etzuten begi urdinak, geldi-geldituak ziren, horrek so zorrotz bat
emaiten baitzauen, bekain zimur baten azpian bezala. Beraz alaitasuneko,
utzidurako, ogengabeko itxura, amarruko eta gordekeriako itxura batera al-
datua zen. Segurki, bertze norbait zela iduri zizatan, bapatez, nion gauza bati
ihardestean, haren irria entzun nuenean, lehenagoko haren irri eroa, soaren
higikortasun alai betierekoarekin zoana. Musikatzale batzuer iduritzen zaie
Z...-en musika X...ek orkeztraturik osoki bertzelakoa bilakatzen dela. Jende
arruntak hartzen eztituen berexkuntza arin batzu dira horiek, baina haur
baten irri itho bat laphiz urdin ontsa xorroxtu, nahiz apur bat zeharkatu bat
bezalako begi baten azpian, orkeztratzeko berezitasun bat baino gehiago da.
Irria gelditu zen; nahiko nuen bada ene adixkidea berrezagutu, baina, Odi-
zea-n Ulizek ama hilaren gana laster egitean bezala, agerr-arazi den baten ga-
nik izpiritixta batek nor den ezagun-arazten duen ihardespen bat auherretan
igurikatzen duen bezala, eletrikako erakustaldi baten ikusleak, fonografak
aldatu gabe emaiten duen mintzoa, hala ere jende batek berainik emana dela
sinets eztezakeen bezala, ene adixkidearen ezagutzetik gelditu nintzan.
Erresalbu hau egin behar da bizkitartean, aroko bereko neurriak
jende batzuendako lastertuak ala emekituak izan ahal daitezkeela. Halabe-
harrez, karrikan aurkitua nuen, bazuela laurzpabortz urte, Saint-Fiacre-ko
bizkondesa (Guermantes-tarren andere adixkidearen errena). Bere aurpegi
itxura zizelkatuak iduri zuen betiereko gaztetasun bat segurtatzen zaukola.
Bertzela ere, gazte zen oraino. Enuen alta, haren irrifioak eta agurrak izanik
ere, ezagutu ahal ukan aurpegiko itxura hain xehakatuan nun haren begi-
tarteko orrazea zen bezala berriz ezin ezarria baitzen. Hori da hirur urtez
geroz kokaina eta bertze droga batzu hartzen zituelakotz. Begiak, barnatuki
beltzez inguratuak, abantzu galdu-ohilduak zituen. Ahoak bazuen irri-sino
bitxi bat. Jeikia zen, erran zautaten, goizaldi hortako, ilabeteak ohean edo
kadera luzean egoiten baitzen. Aroak baditu horrela zaharraro goiztiarregi
batzuetara deramaten trein laster berezi batzu. Courgivaux-ko Jauna bere
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semearendako hartu nuen, itxura gazteago baitzuen (berrogei-ta hamar ur-
teak iraganak zituzkeen eta hogei-ta hamarretan baino gazteago iduri zuen).
Mediku adimendun bat hatzemana zuen, alkoola eta gatza utziak; berriz ho-
gei-ta hamarrekora itzulia zen eta egun hartan etzela heldua ere iduri. Hori
da, goizean berean, ileak motz-araziak zituelakotz.

Gauza bitxia, zahartasuncko gertakariak iduri zuen, izaiteko mol-
detan, gizarteko aztura batzuez khondu bazatxikala. Jaun handi batzu, beti
alpaga xoilena soinean ukana zutenak, burjes ttipi batzuek ezarri nahi uka-
nen etzituzten lastozko xapel zahar batzu buruan, haien artean bizi izanak
ziren baratzezainen, laborarien ara berean zahartuak ziren. Orbain beltzaran
batzuek hartuak zituzten haien matelak, eta begitartea horitua zizeen, liburu
bat bezala ilundua.

Eta gogoan nituen ere hor etziren guziak, hor izan etzaitezkeelakotz,
bere segeretariak, haien bizi-iraupenaren lillura eman nahiz, desenkusatuak
zituelakotz noiztenka prinzesari emaiten zizazkon depexa hetarik baten bi-
dez; eriak, urtez geroz hiltzen ari, jeikitzen eztirenak, ez higitzen, eta, turixta
batzuen ikusi-nahiak edo beilari batzuen konfienxiak erakharri ikusleren
jarraikitasun arinegiaren erdian, begiak hetsirik, arrosarioa eskuan, jadanik
hil-mihise bat dena gibelera erdi-igorriz, haragi gogortu eta harbizia bezain
zurian hezurretarano gaitzak zizelkatu eta hil-hobi gainean etzan dituen gi-
zaiduri batzu bezalakoak baitira.

Bertzela ere, berezitasun horiek, hilen zirela erran behar nuena
neure baitan? Beti bada gutarik bakoitza, aroko une berezi batean, korai-
londo bat bezala ikusia nuen, hartan begiak, beregain izanez nahiz elgar-
tasunean, erhauts bat iragaiten bada, adimenduak manatu gabe klixkatzen
duena, hartan hertzea, barnean dagon bizkarkina, adimenduak jakin gabe
gaizkuntzen dena; baina ere biziko iraupenean, elgarren ondoan lerrokatuak
baina bereziak, batzu bertzeren ondotik hilen edo ere elgarrekin aldizkatuko
ziren ni batzu bezala, hala nola Combray-en arratsa jiten zenean enetako bat
bertzearen lekuan jartzen zutenak. Baina izaite bat egiten duten zelula moral
horiek hura baino iraunkorrago direla ikusia nuen ere. Tkusiak nituen Guer-
mantes-tarren bizioak, haien kuraia Saint-Loup-en baitara itzultzen, haren
beraren baitan nortasuneko akats bitxi laburrak bezala, Zuanen zemitixma
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bezala. Hau ikus nezakeen oraino Bloch-en baitan. Bazen zenbait urte aita
galdua zuela eta, orduan izkiriatua naukolarik, etzautan lehenik ihardetsi
ahal ukana, ezen familia juduetan ainitzetan badiren familiako sendimendu
handien gainera, haren aita gizon guziak baino hainbat goragoa zelako ideiak
emana zaukon haren amodioari erlisione baten itxura. Haren galtzea etzuen
jasan ahal ukana eta urte bat hurbil eritetxe batean hetsirik egon behar izana
zen. Ene doluminer ihardetsia zuen doinu aldi berean barnatuki senditu
eta abantzu urgoi batean, haren bi zaldietako karrosa ixtorioko erakustoki
zenbaiti gogotik emana ukanen zaukon gizon goien hura hurbildua ukanik
hainbat ninduen gutiziagarri estimatzen. Eta orai, familiako mahian, Bloch
Jauna Nissim Bernard Jaunaren kontra phizten zuen haserre berak phizten
zuen aitaginarrebaren kontra. Mahian atheraldi berak egiten zauzkon. Cot-
tard, Brichot, bertze hainbertze mintzatzen entzutean, kultura eta modaren
bidez izurkadura bakar batek lurreko eremu osoan mintza-molde, goga-
molde berak hedatzen dituela senditua nuen bezala, berdin ere aroko irau-
pen guzian, zolako uhain-olde handi batzuek goititzen dituzte, adinen bar-
netarik, haserre berak, trixtezia berak, kuraia berak gizaldi metatuetan zehar,
lerro ber batean hartu zati bakoitzak erakusten baitu, oihal hedatu batzuetan
itzal andana batzuena bezala, nahiz Bloch eta haren aitaginarreba, Bloch aita
Jauna eta Nissim Bernard Jauna, eta ezagutuak enituen bertze batzu, aharran
ezartzen zituena baino itxurapen gutiago baliogabe baten errepika.
Elgarrekin itxura berdin bat bazutela behin ere gogoan ukan gabe
bertze batzuen ahaide zirela banakien gizon batzu baziren: ermita ile zuri
bilakatua zen Legrandin miretsiz, ikusi nuen bapatez, erran dezaket aur-
kitu nuela zoologixta baten satifamenduarekin haren mateletako zabalkian
Cambremer-ko Leonor haren iloba gaztearen egitura, hunek etzuelarik alta
haren eite ukaiteko iduririk batere; lehenbiziko elgarren itxura horri gaine-
ratu naukon Cambremer-ko Leonor-en baitan ohartua enindakon bertze
bat, gero haren gaztetasun osoak ohian eskaintzen zauztanetan batere etziren
bertze batzu, hala nola nun ukan bainuen berehala hartaz trufa-marrazki
bat bezalakoa, garbiki idurikoa izana baliz baino egiazkoagoa, barnatuagoa;
haren osaba orai bakarrik zizatan Cambremer gaztea zela iduritzen, egun
batez izanen zen agurearen itxurak hartuak ukanik, hala nola nun Aroaren
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sendipena hainbat indarrekin emaiten zautana ezpaitzen bakarrik lehengo
gazteak zer bilakatuak ziren, baina gaurregungoak zer bilakatuko ziren.

Gaztetasuna ezpada, edertasuna bederen hetan grabatua zen itxurak
emazten baitan ezabatuak baitziren, gelditzen zizaien aurpegiarekin bertze
bat etzenez egiten ahal bilatua zuten. Bere begitarteko erdigunea, phizukoa
ezpada itxurakoa bederen lekuz aldatuz, aurpegia haren inguruan bertze be-
rezitasun baten araura moldatuz, eder mota berri bat hasten zuten berrogei-
ta hamar urtetan, adinean berant ofizio berri bati lotzen den bezala, edo
mahastiko gehiago ezer balio eztuen lur bati beterrabak eman-arazten zazkon
bezala. Aurpegi berri horren inguruan gaztetasun berri bat lora-arazten zen.
Emazte ederregick bakarrik etzezaketen moldez aldatze hori onhar, edo itsu-
siegick. Lehenbizikoak, hartan ezer alda eztaitekeen itxura betierckoa duen
harbizi baten aran zizelkatuak, gizaiduri bat bezala phorroskatzen ari ziren.
Bigarrenek, aurpegiko moldegaitz zenbait bazutenek, abantail batzu bazituz-
ten ere lehenbizikoen gainean. Berehala ezagutzen ziren bakarrak hek ziren.
Parisen bi aho berdinik etzela jakina zen eta haienak ezagun-arazten zituen
gehiago nehor ezagutzen enuen goizaldi hortan. Eta gero etzuten zahartuak
zirela iduri. Zahartasuna gizakiarena den zerbait da; mustro batzu ziren, eta
etzuten balena batzu baino gehiago « aldatuak » zirela iduri.

Gizon batzu, emazte batzu etzizaztan zahartuak iduritzen; haien
soinara beti berdin lerden zen, begitartea beti gazte. Baina haier mintzat-
zeko aurpegi larruz leun eta inguru garbikoaren ondo-ondoan jartzen baldin
bazen, orduan osoki bertzelakoa agertzen zen, landare azal batez, ur, odol
xorta batez gertatzen den bezala mikrozkoparen azpian ezartzen baldin bada.
Orduan leuna uste ukana nuen larruan orbain urintsu ainitz berexten nituen
eta hartaz desgutua emaiten zautaten. Itxurak etzaukon handitze horri ihar-
dokitzen. Hurbildik sudurrarena hausten zen, biribiltzen, gainerateko aur-
pegia bezalako tita oliotsuez hartua; eta hurbildik begiak, berraurkitzen zela
uste ukana zen lehengo begitartekoarekin oraikoaren eitea barreatzen zuten
sakela batzuen azpian sartzen ziren. Hala nola nun, gomit horien eretzean,
urrundik ikusi eta gazteago zirelarik, haien adina begitartekon gotortzearekin
eta horren gune guziak ikusten ahal zirenean handitzen baitzen; ikuslearen
meneko gelditzen zen, hunek aurpegi horien ikusteko behar baitzuen leku
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onean jarri eta ezpaitzuen gauza ttipitzen duten so urrunekoetarik baizik
horietara eman behar, betorde egileak ikuste-urruneko batentzat hautatzen
duen berinakiak bezala; haiendako zahartasuna, ur xorta batean ureko ihizi
xehen izaitea bezala, urten aitzinatzeaz baino gehiago, behatzalearen ikuspe-
nean, neurri-araukoren gradoaz ekharria zen.

Emaztek indar egiten zuten bere xoragarritasunean bereziena izana
zenari hurbil egoiteko, baina ainitzetan haien begitarteko gai berriak etzuen
hori onhartzen. Eta ainitzetan ile horiekilako jantzariek, ile zurizko perru-
ka batekin, etzuten bakarrik lehenago ezagutzen etzituzten dukesa batzuen
adixkidantza beretua. Baina behin jantzatzea baizik ez egina ukanik, garaziak
bezala ederlanak hunkiak zituen. Eta XVII-garren mendean andere aiphatu
batzu erlisionean sartzen ziren bezala, margazki kubixtez betea zen egoitza
batean bizi ziren, margolari kubixta batek ezpaitzuen haiendako baizik lan
egiten eta hek ez harendako baizik bizi. Izitua izaiten zen, begitarte baten «
geologian » horrelako iraultza bat egina izan baino lehen iraganak zatezkeen
aldiez gogatzean, sudurraren luzaran zer higadurak eginak ziren ikustean,
matelen bazterrean zer gaitzeko lohitzek zuten begitarte osoa bere meta hits
eta hotzez inguratzen.

Emazte batzu dudarik gabe oraino biziki ezagungarri ziren, begitar-
tea abantzu berdina gelditua zen, eta, urtaroarekin egokitu harmonia batez
bezala, haien larrazkeneko aphaindura ziren ile zuri-beltzak zituzten bakarrik
jantziak. Baina bertze batzuendako, eta gizon batzuendako ere, aldakuntza
hain zen osoa, nor ziren hain ezin jarria - behazunez orhoitean zen atsegale
amorratu baten eta begi-pean zinuen fraile zaharraren artean - nun jokaria-
ren antzeari baino gehiago ere, haien eredua Fregoli gelditzen den mirazko
imitatzale batzu baitzituzten ametsetako moldez aldatze horiek gogoratzen.
Emazte zaharrak nigar egin nahi zuen, haren gozagarria egina zuen irrifio
berezi eta trixtera emana etzela gehiago zaharraroak ezarria zaukon igelsuzko
maska horren azalerano arraikatzen ahal gogoan hartzean. Gero bapatez
gustatzeaz lotsatua, etsitzea izpiritukoago zela aurkituz, irri egin-arazteko
antzokiko maska batez bezala hartaz baliatzen zen. Baina abantzu emazte
guzick adinaren kontra gudukatzeko bere indarrean etzuten geldi-arterik, eta
etzatera doan eta haren azken arraiak gartsuki begiratu nahi zituzten iguzki
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bat bezala urruntzen ari zen edertasunera itzultzen zuten bere begitarteko
miraila. Hortara heltzeko, batzuek nahi zuten hori ordokitu, larru eremu
zuria zabaldu, matela-xilo mehatxatuen bixiari, irrifio kondenatu eta jadanik
erdi-eztitu baten jazarraldier ukho eginez; bertze batzuek aldiz, edertza behin
betikotz itzalia ikusiz eta errankortasunean gerizatzera bortxatuak, mintzo
galtzea erranarako antzeaz ordaintzen den bezala, muttur egite bati lotzen
ziren, begiko ximur bati, behako uher bati, batzuetan irrino bati hunek,
gehiago obeditzen etzuten ginarrien elgarrekilako akomeatze gabearen gatik,
emaiten baitzauen nigar egiteko itxura.

Bertzela ere, aldapen arin bat baizik jasana etzuten gizonen baitan
ere, muxtatxa zuri bilakatua zizeenetan eta b., senditzen zen aldapen hori
etzela garbiki gorputzekoa. Khe margotzale batean zehar, aurpegiko itxura
aldatzen zauen berina thindatu batean bezala ikusiak izan balire bezala zen,
baina oroz gainetik, horrek gaineratzen zaukon uherraz, erakusten zuen «
egiazko handitasunean » ikustera uzten ginituena egiazki gutarik biziki ur-
run zela, eremuko neurritik urruntasun, egia da, ezperdin batean, baina ha-
ren zolatik, bertze ur-hegi batetik bezala, gure ezagutzeko guk haien egiteko
bezainbat neke bazutela senditzen ginuenean. Bakarrik behar bada Forche-
ville-ko Andereak, ixurgai batez, larrua hantzen duen baina aldatzera uzten
eztuen halako parafina batez xiringatua bezala, bazuen lehenagoko lilitto
behin betikotz « empallatu » baten itxura.

Jendeak berdinak geldituak direlako ideiatik abiatzen da, eta zahar-
tuak aurkitzen dira. Baina abiatzen den ideia zaharrak direlakoa den orduko,
ezagutzen dira, eztira hain gaizki aurkitzen. Odette-rendako etzen bakarrik
hori; haren itxurak, zuen adina jakina zenean eta atso bat aurkituko zela
uste, aro mugatzeko leger egin desafio bat iduri zuen naturakoer irradium-
aren begiratzea baino mirakuluzkoagoa. Hura, hastapenean ezagutu ezpaldin
banuen, etzen aldatua zelakotz izan baina egina etzelakotz. Aroak jender em-
aiten zauen berria eta ezagunak nituen bezala haien berraurkitzeko ekhendu
behar zauena oren batez geroz gogoan ohartuz, karkula hori orai lasterrez
egiten nuen eta, lehengo Odette-ri iragana zizakon urte andana gaineratuz,
aurkitu nuen ondorioa begien aitzinean nuena izan etzaitekeena iduritu zi-
zatan jende bat zela izan zen, hori lehengoaren berdina zelakotz hain zuzen.
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Larru thindatzeak egiten zuena zer zen? Iduri zuen, bere ile urreztatu za-
bal-zabalduen azpian - apur bat pampina mekanika gotor zenbaiten motto
harroa pampina baten ere begitarte ustegabetu eta ezin aldatu baten gainean
- lastozko xapel bat hura ere zabala haien gainetik, 1878-ko Erakustaldikoa
zela (orduan segurki izanen baitzen, eta oroz gainetik orai zuen adina ukan
balu, mira ametsetakoena) urte azkeneko ikuskarri batean bere koplaren
erraitera jina, baina emazte oraino gazte batek itxuratuko zuen 1878-ko
Erakustaldikoa.

Gure ondoan Boulanger-en dembora aitzineko minixtro bat, eta
berriz hala zena, baziragan hura ere, emazter irrifio daldarari urrundu bat
igorriz, baina iraganeko mila lokarrietan preso hartua bezala, esku ezin iku-
si batek bazabilan mamuxka bat bezala, kaizuz ttipitua, gaiez aldatua eta
bere itxura laburtu harri-geldozko baten idurikoa. Konseiluko president ohi
horrek, Saint-Germain bazter-hirian hain ontsa onhartuak, lehenago gaiz-
kintzako jaukimen batzu ukanak zituen, munduaz eta jendeaz hastiaturik
izana zen. Baina bata eta bertzea egiten dituzten jenden berritzeari esker,
eta gelditzen direnetan jaiduren eta ere orhotzapenenari, hori gehiago ne-
hork etzakien, eta ohoratua zen. Etsi egin behar ezten desohore aski handirik
ezta ere, jakinez urte zenbaiten buruan, gure huts ehortziak eztirela haren
gainera naturalezako bake irrifiodun eta loratua jautsiko den erhauts ezin
ikusi bat baizik izanen. Jende ephe bateko narriatua, aroko heinkatzearen bi-
dez, harendako adei eta miresmenik baizik ukanen eztuten eta haien gainean
errexki gozatu den gizarteko bi sailen artean hartua gertatuko da. Bakar-
rik lan hori aroaren gomendioan du ezarria; eta bere nahigabetako orduan,
bera « ensalada zarean » sartzen ari zelarik ukabila erakusten zuen jendeaz
« xeka biltzale » deitzen aitzineko nexka esne saltzaleak entzuna ukaiteaz
deusek eztezake konsola, gauzak aroko eremuan ikusten eztituen nexka esne
saltzaleak, goizeko egunkariak goresten dituen gizonek estimua noizpait
galdu zutela eztakienak, eta orai presondegia hurbil duen gizona eta behar
bada, esne saltzale gazte hori gogoan, adixkidantza ekharr lezakoketen elhe
xumeak ukanen eztituena, egun batez egunkariez ospatua izanen dela eta
dukesez bilatua. Eta aroak molde berean urruntzen ditu familietako aharrak.
Guermantes-ko prinzesaren etxean senar-emazte batzu ikusten ziren osabat-
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zat bazituztenak bi gizon, orai hilak, elgar zartatzetik gelditu etziren bi gizon,
baina hetarik batek, gehiago bertzearen aphaltzeko, lekuko bezala bere etxe-
zaina eta mahi-nagusia igorriak zauzkon, munduko jende batzu harendako
sobera ontsa izanen zirela estimatuz. Baina ixtorio horiek duela hogei-ta ha-
mar urteko egunkarietan lo zauden eta nehork etzazkien gehiago. Eta horrela
Guermantes-ko prinzesaren saloina argitan zen, ahazkor eta loratua, bakezko
ilherri bat bezala. Aroak etzituen hor bakarrik lehenagoko izaite batzu dese-
ginak, gertakizun eginak zituen, elgartasun berri batzu sortuak.

Politikako gizon hortara itzultzeko, soineko gaian zuen aldapena
izan arren, jendetan orai phizten zituen moraleko ideien bermoldatzea be-
zain barnatua, hitz batez Konseiluko president izana zenez geroztik hainbert-
ze urte iraganik ere, gabinet berrian barne zen, hortako buruzagiak minixtro
kargu bat emana baitzaukon, antzokiko buruzagi batzuck bere lehenagoko
adixkide andere bati jokaldi bat emaiten daukoten bezalatsu, aspaldidanik
erretiratua denari, baina trebeki jokaldiaren emaiteko oraino gazteak baino
gaiago estimatzen baitute, baitakite haren diruzko izanara nekea eta hark,
lauretan hogei urtetan hurbil, jendeari erakusten baitu oraino bere antze
abantzu osoa, heriotzea baino zenbait egun aitzinean ikusi ahal ukaiteaz us-
tegabetzen den biziaren jarraikitzearekin.

Forcheville-ko Anderearendako aldiz, hain zen gauza mirakuluzkoa,
nun ezpaitzaitekeen ere gaztetua zela erran, baina izaitekotz bere gorri-bizi
eta gorrastura guziekin, berloratua zela. 1878-ko Erakustaldi orotakoaren
itxura haragitua baino ere gehiago, gaurregungo landare erakustaldi batean,
ikustekoa izanen zen eta ohargarriena. Enetako, bertzela ere, etzuen iduri
baziola: « 1878-ko Erakustaldia niz », baina izaitekotz: « 1892-ko Akazietako
ibilbidea niz. » Oraino han izaiten ahal zela iduri zuen. Bertzela ere, aldatua
etzelakotz hain zuzen, guti zuen bizi zela iduri. Bazuen arrosa idortu baten
itxura. Egunon erran naukon, ene izena ephe batez bilatu zuen ene begitar-
tean, ikasle batek, errexago bere baitan aurkituko zuen ihardespen bat bere
etsaminalariarenean bezala. Izena eman nuen eta berehala, izen enkantagarri
horri esker adinak emana ahal zautan kurkutz-ondo edo kanguru itxura gal-
dua banu bezala, ezagutu ninduen eta mintzatzen hasi zizatan mintzo hain
berezi harekin, antzoki ttipietan esku-zartatua zuten jendeak, harekin baraz-
kaltzera gomitatuak zirenean haren elhe bakoitzean, solasaldi osoan, nahi zu-
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ten bezainbat, mintzo haren berraurkitzeaz hain miretsiak baitziren. Mintzo
hura berdina gelditua zen, debaldetan beroa, harkorra, doinu angeles izpi
batekin. Eta bizkitartean, haren begick ur-bazter urrun batetik so egiten zau-
tatela iduri zuten molde berean, haren mintzoa trixte zen, abantzu othoizle,
Odizea-ko hilena bezala. Odette-ck jokatzen ahalko zuen oraino. Bere gaz-
tetasunaz komplimenduak egin nauzkon. Erran zautan: « Gixakoa zira, my
dear, eskerrak », eta sendimendu batera nekez emaiten baitzuen, zintzoenera
ere, aphain zela uste zuenaren axolaz hunkia etzen erran-molde batera, aldi
andana batez errepikatu zuen: « Hainbat esker, hainbat esker. » Baina nik,
behin hainbertze bidaldi eginak nituena Oihanean haren ikusteko, haren
mintzoaren doinua ahotik erortzen entzuna nuena, haren etxean izan nint-
zan lehen aldian, balio handiko zerbait bezala, haren ondoan iragan minutak
orai ezin bururatuak iduritzen zizaztan hari zer erran ez jakinaren gatik, eta
urrundu nintzan neure baitan egiten nuen batean Gilberte-ren elheak, « Ene
amarendako hartzen nauzu », etzirela bakarrik egiak, baina ere alabarendako
amultsu zenik baizik etzutela.

Bertzela ere, etziren bakarrik azken hunen baitan agertuak begi-
tartean ordu arteo hazi baten barnean plegatu zati batzu bezain ezin iku-
siak geldituak ziren eta egun batez kampora eginen duten jalgitaldia ezin
asmatua den familiako itxura batzu. Horrela amaren gaitzeko makodura bat
bazethorren, bat ala bertzearen baitan, berrogei-ta hamar urte inguruan, su-
dur ordurano zuzen eta garbi baten aldatzera. Bertze baten baitan, diruzain
alaba, larrantzea, baratzezainsa batena bezain frexko, gorrailtzen zen, hori-
gorritzen, eta hartzen zuen aitak hainbat eskuztatua zuen urrearen leinurua.
Batzu ere bere auzoaldearen iduri izaitera helduak ziren azkenean, bazuten
berekin Arkuko karrikaren, Oihaneko ethorbidearen, Elysée-ko karrikaren
leinurua bezala. Baina oroz gainetik berritxuratzen zuten bere gurasoen aur-
pegia.

Ondikotz, etzuen beti horrela egon behar. Hirur urte baino gutiago
ondotik, ikusi behar nuen, ez haurtua, baina apur bat guritua, Gilberte-ek
eman arratsaldi batean, maska geldi baten gibelean gogatzen zuenaren («
gogatzen » erraitea ainitz da), sendi zuenaren gordetzeko ahalik gabe bilaka-
tua, burua higituz, bekainak zimurtuz, sendi zuen iduripen bakoitzean soin-
ganak inharrosiz, mozkor batek, haur batek eginen zuen bezala, inguruan
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dutenaz axolatu gabe poeta batzuek badagiten bezala, goiargituak, bere lana
munduan ontzen baitute eta, andere ustegabetu baten besoan mahira doa-
zen batean, bekainak zimurtzen, muttur egiten. Forcheville-ko Anderearen
sendipenak - bat salbu, arratsaldian izaitera ekharria zuena hain zuzen, bere
alaba maite-maitearendako xamurtasuna, hunek arratsaldi distiratu bat em-
aiten zuelako urgulua, gehiago jeus ez izaiteko gogo-ilundurak amaren bai-
tan gordetzen etzuen urgulua -, sendipen horiek etziren bozkariozkoak, eta
manatzen zuten bakarrik egiten zizazkon laidoetarik betiereko zaintze bat,
zaintze erdian marra batekin haur batena bezala erdian marra batekin. Etzi-
ren hitz hauk baizik entzuten: « Forcheville-ko Andereak ezagutzen nauenez
eztakit, behar nuke behar bada neure burua berriz aitzinera-arazi. - Hori,
bada, egin gabe egon zaiteke, ihardesten zen oihuka, gogoari eman gabe (edo
hortaz axolatu gabe) Gilberte-ren amak guzia entzuten zuela. Ontsa debalde
da. Emanen dautzun gozatasunaren gatik! Bere zokoan uzten da. Bertzela
ere apur bat xoxotua da. » Ebaska Forcheville-ko Andereak so bat igortzen
zuen bere begi hain ederrez, solaskide laidatzaletara, berehala gero so hori
beregana itzultzen ikustategabe izana beldurrez, eta hala ere irainaz inharro-
sia, bere sumindura ixilduz, burua ikusten zizakon bimbilikatzen, bulharra
goititzen, berriz so egiten zuen bertze entzule berdin gaiski ikasi bati, eta
etzen gehiegi ustegabetzcn, zeren, zenbait egunez geroz ez ontsan sendi iza-
nez, alabari besta gibela zezan hitz-erdika adi-arazia baitzaukon, baina alabak
eza emana. Forcheville-ko Andereak etzuen hortakotz gutiago maite; sartzen
ziren dukesa guziek, hotel berriarendako jende guziaren miresmenak bihotza
bozkarioz gainditzen zaukoten, eta Sabran-go markestsa sartu zenean, hura
baitzen orduan gizarteko mail gorenak hain nekez hartara bazeraman ande-
rea, Forcheville-ko Andereak ama on eta zuhur bat izana zela senditu zuen
eta bere ama egitekoa orai burura heldua zela. Gomit berri murrikari batzuek
hari so egin-arazi zuten berriz eta hura bakar-bakarrik mintza-arazi, jestuke-
ria batzuez baizik emaiten ezten hizkuntza mutu bat mintzatzea bada. Hain
eder oraino, ezin gehiago gustagarri - nehoiz hala izana etzelarik - bilakatua
zen; ezen hura, Zuan bairatua zuena, eta jende guzia, mundu osoak zuen
orai bairatzen; eta hain ahul bilakatua zen, nun, jokaldiak orai kontraldera
itzuliak izanik, gizonen kontra zaintzera ezpaitzen ausartzen. Eta sarri etzen
herioaren kontra zainduko. Baina aitzin-ikuspen hunen ondotik, itzul gaiten
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hirur urte gibelera, erran-nahi da hartan giren Guermantes-ko prinzesaren

goizaldira.

Bloch ene lagunaren ezagutzea neke izan zizatan, orai hartua
baitzuen bertzela ere Jacques du Rozier-en ez bakarrik izenordaina, baina
izena bera, horren azpian behar ukanen baitzen ene aitatxiren usna, ene adix-
kideak behin betikotz ahatziak zituela iduri zuen Hébron-go « ibar eztiaren
» eta « Izrael-go mendi-lerroen » ezagutzeko. Aphain angeles batek alabaina
haren itxura osoki aldatua zuen eta ezaba zaitekeen guzia arrabotaz leundua.
[leak, lehenago kuxkulatuak, erdian marra batekin orai zabalera orraztatuak,
kozmetikaz dirdiran ziren. Sudurra azkar eta gorri gelditzen zen, baina betiko
marranta bat bezalakoaz hein batean hantua iduri, horrek egiten baitzukeen
erranaldien nagiki emaitean zuen doinu sudurkaria; ezen aurkitua zuen, bere
larrantzeari zoakon orraztatze bat bezala, ahozka moldearendako mintzo
bat, hortan lehengo sudur mintzoak hartzen baitzuen haren sudurreko hegal
suhartuekin zoan ahozkatzeko erdainu aire bat. Eta bere ileantzeari esker,
muxtatxen ekhentzeari, itxuraren aphainari, borondateari, sudur judu hori
itzaltzen zen bizkar konkor ontsa antolatu bat abantzu zuzen iduritzen den
bezala. Baina oroz gainetik, Bloch agertzen zen orduko, haren aurpegiak er-
ran nahi zuena begitako bakun izigarri batek aldatzen zuen. Begitako bakun
horrek Bloch-en begitartean sartzen zuen mekanikeriak giza-begitarte bat
hetara bortxatua den eginbide neke guzietarik libro uzten zuen, eder izaite-
kotik, izpirituaren, onginahiaren, indarraren sendi-araztekotik. Begitako
bakun horren izaitea bera Bloch-en begitartean aski zen hori pollita zenez ala
ez nor bere buruari galdez egoiteko, hala nola saldegi batean gauza angeles
batzuen aitzinean mutil batek diolarik « ezin aphainago » dela, ezpaita gero
zuhauri gustatzen zaizunez galdegitera ausartzen. Bertzalde, begitako bakun
horren gibelean zortzi erresortako karrosa baten miraila izana baliz bezain
egonara goratian, urrunduan eta gozatuan jartzen zen, eta, ile zabalduer eta
begitako bakunari begitarteraren berdintzeko, haren itxurak etzuen gehiago
nehoiz deus erraiten.

Bloch-ck galdegin zautan Guermantes-ko printzeari aitzinera
nezon; enuen hortako lehen aldian haren etxean izana nintzan arratsaldian
aurkituak nituen eragozpenen hatzik ukan, orduan naturalak idurituak bait-
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zizaztan, orai aldiz hari bere gomitetarik baten aitzineratzea hain errexa ziza-
talarik, eta hari berehala gomitatua ukanen etzuen norbaiten eremaitera eta
aitzineratzera ausartzea errex idurituko zizatan ere. Hori ote zen, aro urrundu
hartaz geroztik, « etxekotu » bat bilakatua nintzalakotz, nahiz aspaldidanik
« ahatzia », orduan hain berri nintzan mundu hartan? Hori ote zen, kontra
moldera, egiazko gizon mundutar bat ez izanez, haiendako eragozpen bada-
giten guziak gehiago izaiterik etzuelakotz enetako, herabea eroriz geroztik?
Hori ote zen, jendek apurka bere lehenbiziko (ainitzetan bigarren edo heren)
itxura falsua ene aitzinean utzia ukanik, printzearen goratasun erdainariaren
gibelean jenden ezagutzeko giza-gutizia handi bat sendi nuelakotz, alegia
gutitesten zituen jende haien beren ezagutzekoa? Hori ote zen printzea ere
bertzelakatua zelakotz, zaharraroak bere eztitasuna ekhartzen dauen gaztaro-
ko eta adin bateko ozar horiek oro bezala (are gehiago nun gizon hasi-berriak
eta hauek haien kontra bihur egiten zuten ideia ez ezagunak, ikustez aspaldi
danik ezagutzen baitzituzten eta haien inguruan onhartuak zirela baitza-
kiten), eta oroz gainetik zaharraroak lagungailutzat bertute zenbait baldin
badu, edo adixkidantzak hedatzen dituen bizio zenbait, edo politikaz aldatze
batek badagien iraultza, hala nola dreyfusixmara printzearen itzultzea?
Bloch-ck galdekatzen ninduen, nik lehenago munduan sartzean ba-
nagien bezala, egitea oraino gertatzen zizatan bezala, han orduan ezagutuak
nituen jendez eta zuzenki haien « lekuratzea » hain usu bilatua nuen Com-
bray-ko jende hek bezain urrun, nitarik berdin berex zirenez. Baina Com-
bray-k enetako molde bat hain berezia zuen, gaineratekoarekin hain ezin
nahasia, nun behin ere Frantziako kartan sartzera hel enindaitekeen puzla
bat baitzen. « Beraz Guermantes-ko printzeak eztatak ideiarik batere emaiten
ahal ez Zuanez, ez Charlus-ko Jaunaz? galdegiten zautan Bloch-ek, mintzat-
zeko ara luzaz hari hartua naukolarik orai hark usu enea imitatzen baitzuen.
- Ez batere. - Baina ezperdintasuna zertan zian? - Haiekin mintza-arazi be-
har izanen zinezten, baina ezin duk. Zuan hila duk eta Charlus-ko Jaunak
eztik biziki gehiago balio. Baina ezperdintasun horiek gaitzekoak zitian. »
Eta mirazko jende horiek zatezkeen gogatzean Bloch-en begia dirdiran zen
batean, haiekin izaitean ukana nuen atsegina handiegitzen naukola gogoan
nuen, hori bakarrik nintzanean baizik nehoiz ez senditua ukanik, eta egia-
zko berexkuntzen iduripena ezpaita gure idurimenean baizik izaiten. Bloch
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hortaz ohartu zena? « Hori behar bada ederregian itxuratzen dautak, erran
zautan; horrela hemengo etxekanderea, Guermantes-ko prinzesa, badakiat
bada eztela gehiago gazte, baina azkenean eztik hain aspaldi haren xoragarri-
tasun paregabea aiphatzen hautala, haren edertasun miragarria. Eiki, itxura
handi dikala aithor diat, eta baditik bada aiphatzen hauztan ohi ez bezalako
begi hek, baina azkenean eztiat bahion bezain ezin sinetsia aurkitzen. Age-
riki arraza ainitz badik, baina azkenean... » Etzizatala jende beraz mintzo
Bloch-i erraitera bortxatua izan nintzan. Guermantes-ko printzea alabaina
hila zen, eta printzeak, galtze alemanaren gatik hondatua, Verdurin Andere
ohia zuen ezkondua. « Huts egiten duk, aurtengo Gotha-n bilatu diat, ai-
thortu zautan xintxoki Bloch-ek, eta Guermantes-ko printzea aurkitu, gi-
ren hotel huntan bizi eta ospekoena den guziarekin ezkondua, ago apur bat
orhoit nadin, Sidonie, Duras-ko dukesa, Baux-etakoa jaioarekin ezkondua. »
Alabaina, Verdurin Andereak senarra galdu eta guti ondotik, Duras-ko duke
zaharra, hondatua, ezkondua zuen, hunek egina baitzuen Guermantes-ko
printzearen gusi, eta ezkontzatik bi urteren buruan hila baitzen. Verdurin
Anderearendako iraganbide azkarki baliagarri bat izana zen, eta orai hau,
hirurgarren ezkontza batez, Guermantes-ko prinzesa zen eta bazuen Saint-
Germain bazter-hirian Combray-n hartaz azkarki ustegabetuak izanen ziren
lerro handi bat, han Xoriaren karrikako anderek, Goupil anderearen ala-
bak eta Sazerat Anderearen errenak, azken urte horietan guzietan, Verdu-
rin Anderea Guermantes-ko prinzesa izan baino lehen, murrikatuz errana
baitzuten « Duras-ko dukesa », Verdurin Andereak antzokian emana ukanen
zuen jokagai bat izan baliz bezala. Eta ere, kastetako legeak nahi baitzuen hil
zadin « Verdurin Andere », titulu horrek, munduan botererik batere emanen
zaukola ezpaitzen asmatzen, aski gaizki emaiten zuen. « Bere buruaz mint-
za-araztea », mundu orotan maitale bat duen emazteari lotua zakon erran-
molde hori, Saint-Germain bazter-hirian liburuak agerr-arazten dituztener
emana izan zaitekeen, Combray-ko burjesian ezkontza batzu, erran-nahi
batean edo bertzean, « araugabeak » egiten dituztener. Guermantes-ko print-
zea ezkondua ukan zuenean, Guermantes falsu bat egin zuela erran zuketen
elgarri, frikun bat. Enetzat, tituluko, izeneko berdin hortan, Guermantes-
ko prinzesa bat oraino bazela egiten baitzuen eta hainbat xoratua ninduena-
rekin, hor etzenarekin, hori ebatsia izanen zizakon hil bat bezala zenarekin
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loturarik batere ezpaitzuen, zerbait bazen Hedwige prinzesarenak izanak zi-
ren gauzen, hala nola jauregiaren, harena izana zen guziaren eta hartaz bertze
bat gozatzen zenaren ikustean bezain mingarria. Izeneko ondorea trixte da
ondore guziak bezala, jabetasuncko hartze zuzenkontrako guziak bezala; eta
beti, gelditzerik gabe, Guermantes-ko prinzesa berrien uhain bat bezalakoa
ethorriko zen, milakako bat izaitekotz, adinetik adinera bere ofizioan bertze
emazte batez ordaindua, herioa ezagutzen etzuena, aldatzen den eta bihotza
zaurtzen duen guziaz ez axolatua, izenak hesten zuela noiztenka hondatzen
diren guzien gainera orhoitzerik gabeko bere bakekortasun beti berdina.

Han ziren jenden artean bazen gizon ospe handiko bat, auzi aiphatu
batean, balio bakarra moralitate goran zuen lekukotasun bat berriki emana
zuena, haren aitzinean jujeak eta abokatak oro betan gurtuak baitziren eta
bi jenden kondenamendua ekharria baitzuen. Sartu zenean, ikusi-nahizko
mugimendu bat izan zen beraz, eta adeizko bat. Morel zen. Bakarra nintzan
behar bada Saint-Loup-¢k eta aldi berean Saint-Loup-en adixkide batek or-
daindurik izana zela banakiena. Orhoitzapen horick izan arren egunon erran
zautan atseginekin nahiz begirunekin. Balbec-en elgar ikusia ginuen dem-
boraz orhoit zen, eta orhoitzapen horick bazituzten harendako gaztaroko
poesia eta gogo-ilundura.

Baina baziren ere ezagunak enituelako arrazoinez berrezagutzen ahal
enituen jende batzu, ezen, jendetan beretan bezain ontsa, aroak, saloin hor-
tan, bere kimia erabilia zuen ere gizartearen gainean. Mundu horrek, Euro-
pako izen printzetar guziak erakhartzen zauzkon idego batzuez eta arixtokra-
ziakoa etzen oro urruntzen zuen higuntza batez egina zuen natura berezian
aurkitua bainuen bere azken izaite egiazkoa emaiten zaukon Guermantes
izenarendako gauzazko gerizagune bat bezalakoa, mundu horrek berak, bere
izanara minean eta geldia uste ukana nuenean, mundu horrek aldatze bar-
natu bat jasana zuen. Osoki bertzelako gizarte batzuetan ikusiak nituen eta
hortan behin ere sartu behar etzutela iduritua zizatan jende batzuen hor izai-
teak, onhartuak ziren etxekotasun minak eta izen ttipiaz deituak izaiteak
baino ere gutiago ustegabetu ninduen; handi-ustezko, arixtokraziako uste-
keria andana bat, harekin ongi etzoan guzia hutsegin gabe lehenago Guer-
mantes izenetik baztertzen zuena, ari izaitetik gelditua zen. Laxatuak ala
hautsiak, gibelera igortzeko mekanikaren erresortak etziren gehiago ari, mila
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gauza arrotz hara sartzen ziren, berdintasun oro, egonara on oro, berezitasun
oro ekhentzen zaukoten. Batzu, munduan abiatu nintzanean Guermantes-
ko prinzesa, Guermantes-ko dukesa, Parme-ko prinzesa baizik hetan onhart-
zen etzuten auhari handi batzu emaiten zituztenak eta andere horien etxean
ohorezko lekua zutenak, orduko munduan hobekienik jarria zen guziaren-
dako hartzen zirenak, eta behar bada hala zirenak, iraganak ziren, hatzik utzi
gabe. Atzerritar batzu ote ziren diplomaziako mezulari izanik bere herrira
berriz itzuliak? Behar bada eskandala batek, bere buruaz egite batek, bortxaz
eremaite batek debekatua zauen mundura berriz agertzea, ala Alemanak zi-
ren? Baina haien izenak bere ospea etzuen orduan zuten kargutik baizik eta
nehork etzuen gehiago erabilia, hetaz mintzo banintzan nor erran nahi nuen
etzen jakiten ere, eta, haien izenaren erraitera entseatzean nintzanean, razta
batzu zirela uste zen. Hor izan behar etzuten jendek, gizarteko lege zaharra-
ren araura, andere adixkide hobetzat bazituzten, ene ustegabetze handitan,
jende miragarriki jaio batzu, Guermantes-ko prinzesaren etxean aspertzera
bere adixkide berrien gatik baizik jinak etzirenak. Ezen mundu hori gehienik
ezagun-arazten zuena, lerrotik jausteko zuen dohain miragarria zen.
Saint-Germain bazter-hiriak, atso alhargun haurtu batek bezala,
saloinak betetzen, iranja-edaria edaten eta bere ohaideak aitzineratzen za-
zkoten mutil ozarrer etzauen irrifio herabe batzuekin baizik ihardesten. Aro
iraganeko eta neure iraganaren zati ttipi bateko ezteustearen sendipena bi-
zitasun gutiagorekin zizatan oraino Guermantes-ko saloina izana zen jende
multzo arau berdineko haren barreatzeaz emana, oraino han zen holakoa
ezin naturalkiago han ezaguna zela eta bere lekuan, hura ukhondoaz hun-
kitzen zuen halakoak aldiz berritasun dudazko bat bazuela egiten zuen mila
arrazoinen, mila berexkuntzen ezagutzearen ezteusteaz beraz baino. Ez eza-
gutze hori etzen bakarrik mundukoa, baina polikakoa, orotakoa. Ezen orhoi-
tak jenden baitan biziak baino gutiago irauten zuen, eta gainera, gazte-gazte
batzuek, bertzen baitan ezeztatu orhoitzapenak ehoiz ukan etzituztenek, orai
munduko zati bat baitzegiten, zuzen-zuzenki, nobleziako erran-nahian ere,
jendeak goititzeko edo erortzeko ziren heinean hartzen zituzten, beti horrela
izana zela ustez, Zuan Andereak eta Guermantes-ko prinzesak eta Bloch-ek
beti lerro gorena ukana zutela, Clemenceau eta Viviani beti konserbadore
izanak. Eta gauza batzuek iraupen gehiago baitute, Dreyfus aferako orhoit-
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zapen hastiatuak nahasiki baitzirauen haien baitan aitek errana zauetenari
esker, Clemenceau dreyfustiarra izana zela erraiten baldin bazizeen, bazio-
ten: « Ezin da, nahasten duzu, bertze alderdian da zuzen. » Minixtro nar-
riatu batzu eta lehengo emagaldu batzu bertutaren eredutako hartuak ziren.
Norbaitek familia handieneko gizon gazte bati galdeginik Gilberte-ren amaz
erraiteko zerbait izana etzenez, jaun gazteak ihardetsi zuen alabaina biziko
lehen zatian Zuan izeneko jukutre bat ezkondua zuela, baina gero munduko
gizon aiphatuenetarik bat esposatua, Forcheville-ko kondea. Dudarik gabe
saloin hortan oraino jende batzuek, Guermantes-ko dukesak behazunez, er-
ran hortan (Zuanen aphaina ukhatuz, izigarri iduritzen zizatana, nihaurek
lehenago, Combray-n, Zuanek « prinzesarik » baizik ezagutzen ahal etzuela
amatxirekin uste ukana nuelarik) irrifio eginen zuten, eta ere hor izanen
ahal ziren emazte batzuek, Montmorency-ko, Mouchy-ko, Sagan-go duke-
sek, Zuanen adixkide minak izanak zirenak eta behin ere Forcheville ikusia
etzutenak, mundura zoazen aroan ezpaitzen oraino han onhartua. Baina hori
da hain zuzen orduko munduak, egungo aurpegi aldatuak eta ile zuri batzuez
ordaindu ile horiak bezala, izaiterik etzuelakotz haien multzoa egun oroz
ttipitzen ari zen jenden orhoitean baizik. Bloch, gerla demboran, « atherat-
zetik », han itxura txarra zuen lehenagoko bere ingurunetara joaitetik geldi-
tua zen. Aldiz, etzen liburu batzuen argiratzetik gelditua, hartaz trabatua ez
izaiteko, heien erretorika zentzugabekoaren barreatzera ari bainintzan orai,
berezitasunik gabeko liburuak, baina jende gazter eta munduko ainitz ema-
zter adimenduko goratasun guti hedatu baten, halako jeinu baten iduripena
emaiten zauetenak. Haren lehengo mundutarkeriaren eta oraikoaren arteko
hauste oso baten ondotik zuen beraz, gizarte bermoldatu batean, bere bi-
ziko aldi berri, ohoratu, loriazko bateko, gizon handi agertzea egina. Jende
gaztek etzakiten alabaina munduan hastapenak adin hartan egin zituela, are
gutiago nun Saint-Loup-ekin ibiltzetik gogoan atxikiak zituen izen gutiek
bere oraiko ospe handiari halako gibelatze mugagabeko baten emaitera uzten
baitzuten. Dena den mundu handian aro guzietan distiratu duten antzeko
gizon hetarik bat iduri zuen, eta nehoiz bertze nunbait bizi izana zela etzen
gogoari emaiten.

Gizaldi berrietako jendek Guermantes-ko dukesa gauza gutitako
bazadukaten andere jokari batzu ezagutzen zituelakotz, eta b., familiako an-
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dere orai zahartuek ohi ez bezalako norbait zela uste zuten beti, alde batetik
bazazkitelakotz zuzenki haren jaiotzea, heraldikako lehentasuna, Forcheville-
ko Andereak royalties deituko zituenekin adixkidantza minak, baina ere fa-
miliara jitea gutiesten zuelakotz, han aspertzen baitzen eta jakina baitzen
choiz etzaitekeela hari egon. Antzokian eta politikan zituen adixkidantzek,
gainera gaizki ezagunek, etzuten haren bekantasuna, beraz ospea, handitzen
baizik. Hala nola nun, politikako eta ederlancko munduan jende guti argi
batentzat zadukatelarik, Estatuko azpi-segeretariekin eta izarrekin dabilan
Saint-Germain bazter-hiriko halako arnegatu bat, Saint-Germain bazter-hiri
hortan berean, arratsaldi eder bat emaiten baldin bazen, erraiten baitzen: «
Balio dea ere Oriane-ren gomitatzea? Ezta jinen. Azkenean itxurako, baina
ezta ametsik egin behar. » Eta, hamarrak eta erdi hirian, jantzi distiratu ba-
tean, bere begi idorrez andere gusi guziak gutiesten zituela iduri, Oriane sart-
zen baldin bazen, halako erdainu maiestatedun batekin alhartzean geldituz,
oren batez egoiten bazen, arratsaldia emaiten zuen andere handi zaharraren-
dako besta bat zen, antzoki buruzagi batendako Sarah Bernhardt, emanen
zuela uste etzen laguntza doi-doia hitzamana zuena, ethorria izan baliz eta,
maitagarritasun eta lafiotasun ezin handiagoekin, hitzeman zatiaren orde,
bertze hogei erranak ukan balitu baino handiagoa. Oriane horren han izai-
teak, gabinetetako buruzagiak gainetik behera mintzatzen zizazkona eta hala
ere (izpirituak derama mundua) hetarik gero eta gehiago ezagutzea bilatzen
zuena, ezarria zuen alharguntsaren arratsaldia, han andere ezin aphainagorik
baizik etzelarik alta, season bereko (Forcheville-ko Andereak erranen zuen
bezala) bertze alharguntsen arratsaldi guzietarik, baina hetara Oriane desar-
rafatuko etzenetarik urrun eta gorago.

Guermantes-ko printzeari mintzatzea bururatua ukan nuen orduko,
Bloch-¢k hartu ninduen eta Guermantes-ko dukesaren ganik nitaz ainitz
mintzatzen entzuna zuen andere gazte bati eta egun hartako emazte aphai-
nenetarik bat zenari atzineratu. Haren izena, bada, osoki ezezaguna zizatan,
eta Guermantes guziena etzizakokeen hari biziki ohikoa, Amerikarsa bati
galdegin baitzaukon Saint-Loup-eko Andereak hor zen jende distiratuen gu-
ziarekin zer gatik iduri zuen hain etxekotua.
Amerikarsa hori, bada, Farcy-ko kondearekin ezkondua zen, Forcheville-tar-
ren ahaide guti ezagutua eta hauek harendako munduan zen handien guzia
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itxuratzen zutena. Thardetsi zuen beraz lafioki: « Forcheville jaioa delakotz
baizik ezpaliz ere. Handiena den guzia da. » Hala ere Farcy-ko Andereak,
Forcheville izena Saint-Loup-ena baino goragoa zela xintxoki uste zuen ba-
tean, bazakien bederen azken hau zer zen. Baina Bloch-en eta Guermantes-
ko dukesaren adixkide xoragarriak batere etzakien eta, aski xoriburu izanez,
Saint-Loup-eko Anderea nolaz zen etxeko nagusiaren, Guermantes-ko print-
zearen ahaide galdegiten zaukon nexka gazte bati gogo onez ihardetsi zuen:
« Forcheville-tarretarik », nexka gazteak betidanik jakina ukan balu bezala
bere adixkide bati erran zaukon xehetasuna, hau, jite gaixtokoa izanez eta
zaintsua, oilar bat bezala gorritu baitzen Gilberte etzela Forcheville-tarretarik
Guermantes-tarren jendakian jaun batek erran zaukon lehen aldian, hala
nola nun jaunak uste ukan baitzuen huts egina zuela, hutsa bere gain hartu
eta laster hedatu. Auhariak, munduko bestak, Amerikarsarendako halako
Ecole Berlitz bat ziren. Izenak entzuten zituen eta aitzinetik haien balioa,
zabaldura zuzena ezagutua ukan gabe errepikatzen. Gilberte-ri Tansonville
Forcheville-ko jaun bere aitaren aldetik heldu zizakonez galdegiten zuen
norbaiti, argitu zizakon etzela batere alde hortarik, senarraren familiako lur
bat zela, Tansonville Guermantes-ko auzo zela, Marsantes-ko Anderearena,
baina, azkarki bahitua izanez, Gilberte-rendako dotetzat berrerosirik izana.
Azkenik noizpaiteko zahar batek Sagan-darren eta Mouchy-tarren adixkide
Zuan aiphatua ukanik, eta Bloch-en adixkide Amerikarsak nik nola ezagu-
tua nuen galdeginik, Guermantes-ko dukesaren etxean ezagutua nuela erran
zuen, enetako baserriko auzoa, aitatxiren adixkide gaztea itxuratzen zuela
jelostu gabe. Mota hortako hutsak gizon aiphatuenez eginak izan dira eta
bereziki larriak bezala hartzen dira mundu konserbadore orotan. Saint-Si-
mon-ck, Luis XIV-garrena « batzuetan, jenden aitzinean, arrazoingabeke-
ria arruntenetara eror-razi zuen » jakitate gabekoa zela erakutsi nahiz, eztitu
jakitate gabe hortaz bi behazun baizik emaiten, Erregek, Renel Clermont-
Gallerande familiakoa zela ez jakinez, ez eta Saint-Herem Montmorin-goa,
gutiko gizon batzuer bezala egin zauela. Bederen, Saint-Herem-i doakonaz,
Errege etzela hutsean hil jakiteko zoriona badugu, La Rochefoucauld-eko
Jaunaz « biziki berant » argitua izan baitzen.

[ragan hurbilena hoin laster estaltzen duen ahazte bizi horrek, jakin-
gabe hoin hedatu horrek ondorioz jakitate ttipi bat are baliodunagoa egiten
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du nun guti hedatua baita, jenden ethorkiari doakonean, haien egiazko iza-
narari, horrelako familiarekin ongi edo gaizki ahaidetu diren maitasuneko,
diruko ala bertze arrazoiner, gogo konserbadorea nagusi den gizarte guzie-
tan jakitate estimatua, ene aitatxik Combray-ko edo Parisko burjesiaz hein
gorenean zuen jakitatea, Saint-Simon-ek hainbaterano eztimatzen zuena
nun Conti-ko printzearen adimendu mirazkoa goraiphatzen duen orduan,
jakitatez mintzatzea ere baino lehen, edo izaitekotz jakitatetan lehenbizikoa
baliz bezala, « izpiritu biziki eder bat » izanik goresten baitu, « argia, zuzena,
zorrotza, hedatua, irakurtze mugagabekoa, ezer ahazten etzuena, ethorkiak
bazazkiena, hetako ameskeriak eta egiak, lerroaren, mereximenduaren arau
jendetasun hautukoa, odoleko printzek eginbide duten eta gehiago egiten
eztuten guzia emanez; hortaz argibide emaiten zuen ere, eta haien jabetze
zuzenkontrakoez. Liburu eta solasaldietako ixtorioak eskaintzen zaukon
jaoitzeaz, ofizioez eta bertze gauzez eman ahal zezakeen gogo hobekoenaren
emaitekoa. » Gutiago distiratua, Combray-ko edo Parisko burjesiari zagokon
guzia, aitatxik etzakien zuzentasun gutiagorekin, eta etzuen gutiago ahogo-
zorekin jastatzen. Ahoxuri horiek, maitale horiek gutituak ziren jadanik, Gil-
berte etzela Forcheville, Cambremer-ko Anderea ez Méséglise, ez eta andere
gazterena Valentinois bat bazakitenak. Gutituak, ez ariztokrazia handienean
bilduak ere behar bada (eztira baitezpada debotak, ez ere katolikoak, Leienda
Urreztatuan edo XIII-garren mendeko eliza-berinetan jakintsunenak), usu
bigarren maileko ariztokrazia batean, ainitz hurbiltzen eztuenaz gutiziatua-
goan eta are gehiago haren ikhertzeko asti baduenean nun gutiago ikusten
baitu; baina atseginez elgarretaratzen direnak, batzu eta bertzen ezagutza
eginez, Liburu-maitalen Lagunartea edo Reims-ko Adixkideak bezalako
batzorde batzuetako auhari aho-gozagarri batzu emanez, hetan ethorkiak
jastatzen diren auhariak. Emazteak eztira hor onhartuak, baina senarrek
etxeratzean badiote bereari: « Auhari atsegingarri bat egin dut. Bazen han
La Raspeliere-ko Jauna xoratuak atxiki baigitu alaba hoin pollit hori duen
Saint-Loup-eko Anderea eztela batere Forcheville sortua argituz. Elhebarri
bat osoa da. »

Bloch-en eta Guermantes-ko dukesaren andere adixkidea etzen ba-
karrik aphaina eta xoragarria, adimenduna zen ere, eta solasaldia harekin
gozagarri zen, baina neke egina zizatan etzelakotz bakarrik ene solaskidearen
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izena enetako berria, baina hetaz mintzatu zizatan eta orai gizarteko zola
bazegiten jende ainitzena. Egia da, bertze aldetik, ixtorio erraiten entzun
nahi baininduen, aiphatu nauzkonetan ainitzek etzaukotela batere jeus er-
raiten, oro ahazpenera eroriak ziren, bederen jende baten distira bereziaz
baizik distiran izanak etzirenak eta arixtokraziako familia aiphatu zenbai-
ten izen ethorkizko eta iraunkorrik etzutenak (andere gazteak bekan baitza-
kien haien titulu zuzena, bezperan auhari batean makur entzuna zuen izen
batean hutsezko jaiotze batzu bazirela ustez), eta gehienak etzituen behin
ere erraiten entzunak, mundura joaiten ez hasia izanez (ez bakarrik oraino
gazte zelakotz, baina Frantzian berriki danik bizi zelakotz eta munduan ez
berehala onharturik izana) nihaur handik atheraia nintzanetik zenbait urte
berantago baizik. Eztakit Leroi Anderearen izena ene ezpainetarik nola erori
zen, eta halabeharrez, ene solaskideak, Guermantes-ko Anderearen adixkide
zahar, haren ondoan galant izan zenbaiti esker, aiphatzen entzuna zuen. Bai-
na ez zuzenki, andere gazte handi-usteak ihardetsi zautan doinu gutiesletik
ikusi nuen bezala: « Ba, Leroi Anderea nor den badakit, Bergotte-ren adix-
kide zahar bat », doinu bat « etxera jin zadin behin ere nahi ukanen enuen
norbait » erran nahi zuena. Biziki ontsa hartu nuen Guermantes-ko Ande-
rearen adixkide zaharrak, Guermantes-tarren izpirituaz bete munduko gi-
zon egiazko bezala, hortako ezagugarrietan bat arixtokraziakoekin ibiltzeari
balio handiegirik ez emaitea baitzen, zozoegi eta sobera Guermantes-tarren
kontrako aurkitua zuela: « Leroi Anderea goientasun guziekin, Dukesa gu-
ziekin ibiltzen zena » erraitea, eta erran nahiago ukana zuen: « Aski jostagarri
zen. Eta Bergotte-ri egun batez hau ihardetsi dauko. » Bakarrik, eztakiten
jendendako, solasetikako xehetasun horiek Gazeteriak jende xeheari emai-
ten dauzkonak balio dituzte aldikatuz sinesten baitu, egunkariaren arabera,
Loubet Jauna eta Reinach Jauna ohoinak direla edo herritar handiak. Ene
solaskidearendako, Leroi Anderea lehen arako Verdurin Andere mota bat
izana zen, distira gutiagorekin eta haren multxo ttipia Bergotte bakarrean
mugatua izanen zena. Andere gazte hori, bertzela ere, halabehar hutsez, Le-
roi Anderearen izena entzuna duen azkenetarik bat da. Gaurregun nehork
eztaki gehiago nor den, gainera osoki zuzen den gauza. Haren izena ezta
ageri ere Villeparisis-ko Anderearen hilondoko Orhoitzapenen aurkibidean,
haren gogoa Leroi Andereak hainbat atxikia zuelarik. Markestsa ezta bert-
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zela ere Leroi Andereaz mintzatu, gutiago hau bizi zeno haren aldera guti
maitagarri izana zelakotz, hil ondoan nehor huntaz axola etzaitekeelakotz
baino, eta ixil hori idazlearen literaturoko arteziak baino gutiago du gorro-
mio mundutarrak manatua. Bloch-en andere adixkide aphainarekilako ene
solasaldia xoragarria izan zen, baina gure bi hiztegien arteko ezperdintasun
horrek nekea egiten zuen eta aldi berean ikaskarria. Urtek badiragatela jakin
dezakegu, gaztaroak lekua zaharraroari uzten daukola, fortuna eta tronu az-
karrenak erortzen direla, omena iragankor dela, mundu oso higikor horren,
Aroak deramanaren ezagutzeko eta hala erraiteko argazkiaren hartzeko du-
gun arak, kontra moldez, geldi-gelditzen du. Hala nola nun gazte ezagunak
ditugun jendeak beti gazte ikusten baititugu, zahar ezagutuak ditugunak ge-
rotik behatuz iraganean zaharraroko bertutez aphaintzen, miliardun baten
indarrean eta errege baten laguntzan garbiki fidatzen baigira, arrazoinamen-
dutik jakinez, baina ez egiazki sinetsiz, bihar botereaz gabetu ihesle batzu
izan daitezkeela. Eremu hertsiago eta mundutarkeria hutsezko batean, neke
mota bereko baina batzunagoetara sartzea bademan problema errex batean
bezala, andere gaztearckilako gure solasaldian, mundu berezi batean hogei-
ta bortz urte lehenago bizi izanak girelako ondorioa zen ezin elgar aditzeak,
Ixtorioaren ezagutzeko iduripena bazematan eta ene baitan azkartzen ahalko
zuen.

Gainera, aithortu behar da egiazko izanaren ez jakite hori, iraganik
ezpaliz bezala hamar urtetarik dohatsuak orai duten itxuran agerr-arazten di-
tuena, Amerikarsa berriki leihorreratu bati debakatzen daukona Charlus-ko
Jaunak Parisen lerro handiena ukana zuela Bloch-ek oraino batere etzuelarik,
eta Zuan, Bontemps Jaunarendako hainbat indar bazegiena, adixkidantza
handienarekin harturik izana zela ikustea, ez jakite hori eztela bakarrik ber-
riki ethorri direnen baitan, baina beti lagunarte hurbil batzuetan ibili dire-
nenean, eta jakitate gabea, azken hauen baitan bertzerenean bezala, Aroaren
eragin bat dela ere (baina aldi huntan jende bakoitzan egiten dena eta ez
gizarteko mailean). Dudarik gabe, ingurumenez, bizi motaz aldatzen ahal
gira, gure orhoitak, gure nortasun berdinaren haria atxikiz, lotzen dauko,
arotaldi jarraikietan, berrogei urte lehenago bazen ere haien artean bizi izan
giren jenden orhoitzapena. Guermantes-ko printzearen etxean Bloch-ek
bazakien beteginki hemezortzi urtetan han bizi izana zen ingurumen judu
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xumea, eta Zuanek, Zuan Anderea gehiago maite ukan etzuenean, baina
Zuan Andereak zenbait demboraz hara joaitea, Erret-karrikako thera bezala,
aphain zela uste ukana zuen Colombin haren beraren etxean thea zerbitzat-
zen zuen emazte bat, Zuanek bazakien biziki ontsa munduan zuen balioa,
Twikenham-ez orhoitzen zen, Colombin-en etxera Broglie-ko dukesarenera
baino joan nahiago ukaiteko zituen arrazoinez dudarik batere etzuen, eta
bazakien beteginki bera mila aldiz gutiago « aphain » izana baliz ere, hor-
rek etzuela Colombin-en etxera edo Ritz hotel-era joanez miko bat gehiago
hala eginen, ordainduz jende guzia hara joan daitekeenaz geroz. Bloch-en
eta Zuanen adixkideak hek ere judu multzo ttipiaz edo Twickenham-eko
gomitez orhoit ziren dudarik gabe, eta horrela adixkidek, Zuanen eta Bloch-
en « ni » berezi, gutixago ageri batzuek bezala, bere orhoitean etzuten oraiko
Bloch aphaina lehengo Bloch sordesetik berexten, Colombin-en etxeko
Zuan azken egunetakoa Buckingham-Palace-ko Zuanetik. Baina adixkide
horiek bizian zerbait moldez Zuanen auzoak ziren; horien biziak marra aski
hurbil bat iragana zuen orhoita hortaz aski betea izan zadintzat; baina Zua-
nen ganik urrunduago batzuen baitan, ez bereziki urrunago gizarte moldean
baina etxekotasunean, horrek ezagutza ahulago egina baitzuen eta aurkint-
zak biziki bekanak, gutiago ziren orhoitzapenek ideiak dudazkoagoak utziak
zituzten. Bada, mota hortako arrotz batzuen baitan, hogei-ta hamar urteren
buruan ezta gehiago begien azpian den jendea balioz alda dezakeenik eta
iraganean iraun-araz ahal dezonik jeus zuzenez orhoitzen. Zuanen biziko az-
ken urtetan, jende batzu entzuenak nituen, mundukoak alta, hartaz mintzo
zizezteenean, erraiten, haren omenaren arrazoina hori izana baliz bezala: «
Colombin-en etxeko Zuanez mintzo zira? » Entzuten nituen orai bizkitar-
tean jakinduru izan behar ukanen zuten jende batzu, Bloch-ez mintzatzean
erraiten: « Bloch-Guermantes delakoa? Guermantes-tarren etxekotua? » Bizi
bat zatitzen duten huts horiek eta, oraia hartarik berexiz, aiphatzen den gi-
zon batetik bertze bat egiten, gizon ezperdin bat, bezperako izaite bat, oraiko
bere ohiduren bilgune bat baizik ezten gizon bat (berak aldiz bere baitan
deramalarik iraganari lotzen duen biziko jarraipena), huts horiek Aroari
dagozko bada ere, baina eztira gizarteko gertaldi bat, baina orhoiteko bat.
Ordu berean behazun bat ukan nuen jenden itxura guretako aldatzen duten
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ahazpen horiez, mota aski bertzelako batekoa egia erran baina are ohargarria-
goa. Guermantes-ko Anderearen iloba gazte bat, Villemandois-ko markesa,
lehenago enetako ozarreria hisitu batekoa izana zen, ordaintzez eremana bai-
ninduen haren aldera egonara hain laidagarri baten hartzera nun ixilean bi
etsai bezala bilakatuak baiginen. Goizaldi hortan Guermantes-ko prinzesa-
ren etxean Aroaz gogoetan nindagolarik, bere burua eni aitzinera-arazi zau-
tan haren gurasoak ezagutuak nituela uste zuela erranez, ene artikulu batzu
irakurriak zituela eta enekin ezagutza egin edo berregin nahi. Adinarekin, ai-
nitz bezala, ozarretik serios bilakatua zela erraitea egia da, etzuela burgoikeria
bera, eta bertze aldetik, nitaz mintzo zirela, artikulu ontsa arin batzuez alta,
han bazabilan ingurumenean. Baina haren bihotz oneko eta aitzin-urhatse-
tako arrazoin horiek etziren gaineragarriak baizik izan. Nagusiena, edo be-
deren bertzeak jokoan sartzera utzi zituena, izan zen, ala nitaz orhoitzapen
gaixtogo bat ukanez, ala hark ene ihardokitzer nik haren jaukitaldier baino
oharpen gutiago jarraikia emana ukanik, harendako orduan hura enetako
zen baino ttipiagoko norbait nintzalakotz, gure etsaigoa osoki ahatzia zuela.
Ene izenak orhoit-arazten zaukon gehien-gehienik ikusia nindukeela, edo
enetarik norbait, bere izaba baten etxean. Eta ez jakinez zuzen bere burua
atzinera-arazten zuenez ala berriz egiten, bere izabaz mintzatzera lehiatu zen,
ezpaitzuen haren etxean ikusia nindukeeela dudan emaiten, han usu nitaz
mintzo zirela orhoituz, baina ez gure liskarrez. Izen bat, hori da ainitzetan
guretako norbaitez gelditzen den guzia, ez hil denean bakarrik, baina bizian
ere. Eta hartaz ditugun ideiak hain dira nahasiak edo bitxiak, eta hark gu-
taz dituenekin hain guti dira arautzen, nun harekin buruz buru gudukatzer
girela abantzu osoki ahatzia baitugu, baina orhoit gira bazituela, haurrean,
Champs-Elysées-etan zango-galtxoin hori bitxi batzu, eztuelarik alta, nahiz
hortaz segurtatzen dugun, hetan gurekin jostatu delako orhoitzapenik ba-
tere.

Bloch sartua zen hiena bat bezala jauzika. Gogatzen nuen: « Due-
la hogei urte sartuko etzen saloin batzuetara jiten da. » Baina hogei urte
gehiago bazituen ere. Heriotzera hurbilago zen. Horrek zertan aitzinatzen
zuen? Urrunagotik eta gaizki argitua, gaztaro alaia baizik (ala han irauten
zuelakotz, ala nik hartan gogoratzen) enakusan aurpegi bateko zehargian,
hurbildik, han zen, antzoki-gibelunean, guzia thinduztatua, tauladara sart-
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zeko ordua iguritzen zuen Shylock zahar baten aurpegi abantzu laztagarria,
antsia osoan, jadanik ahapeka lehen neurtitzaren errepikatzen ari. Hamar
urteren buruan, haien ahulkeriak onhar-arazia ukanen zuen saloin horietan,
besapekoan bermatuz sartuko zen, « nagusi » bilakatua, La Trémoille-tarren
etxera joan behar ukaitea bortxu-lan bat bezala aurkituz. Horrek zertara ait-
zinatuko zuen?

Gizartean egin aldakuntzetarik egia handi batzu eta ene laneko zati
bati indar emaiteko gai zirenak are gehiago athera nezazkeen nun ezpaitziren
batere, lehen orduan sinestera ekharria izanen ahal nintzan bezala, beriziki
gure adinekoak. Nihaur doi-doia heldua, Bloch bera gaurregun zen baino
berriago, Guermantes-tarren ingurunean sartua nintzanean, han jende oso-
ki bertzelako batzuer beha egona nintzatekeen, ingurune horren barneko
izanak balire bezala, berriki bilduak eta hetarik berexten enituen zaharrago
batzuendako bitxiki berriak iduri zutenak eta hek berak, edo haien aitak,
edo aitabitxiak betidanik Bazter-hirikideak ziren orduko dukek onhartuak
izanik, lehenago han heldu berri batzu izanak zirenek. Etzuen beraz mundu
handiko gizon izaiteko gaitasunak gizalde hori hoin distiratua egiten, baina
berrogei-ta hamar urte berantago orok berdin iduri zuten jendetarik mundu
handiko jende batzu egiten zituen gizalde horrek guti edo aski osoki bere-
tuak izaiteak. Bere handitasun guziaren emaiteko, eta gainera arrazoinekin,
Luis XIV-garrenaren aroan Guermantes-tarrek, abantzu errege lerrokoak,
orai baino itxura handiagoa baitzegiten, Guermantes izena hara urruntzen
nuen iraganean, ordu huntan ohartzen nindakon gertaldia berdin egiten
zen. Etzirena orduan ikusi behazunez Colbert familiarekin ahaidetzen, hori
gaurregun, egia erran, biziki noble iduritzen zaikularik, La Rochefoucauld
batendako Colbert andere baten ezkontzea hautu handi bat iduritzen de-
naz geroz? Baina ezta Colbert-tarrak, orduan burjes xoilak, noble zirelakotz
Guermantes-tarrak haiekin ahaidetu zirela, Guermantes-tarrak haiekin ahai-
detu zirelakotz ziren hek noble bilakatu. Haussonville izena etxe horren
oraiko jabearekin gelditzen baldin bada, bere aiphamena behar bada Staél-
go Andearen ganik jaustetik hartuko du, Iraultza aitzinean Haussonville-ko
Jauna, erresumako lehen jaunetarik bat, Broglie-ko Jaunaren ondoan Staél-
go Anderearen aitaren ez ezagutzeaz hantzen zelarik, eta ez hari aitzineratu

ahalaz Broglie-ko Jaunak berak egin zezakeen baino gehiago, egun batez
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haien semek ezkonduko zituztela batek Corinne-ren idazlearen alaba, bert-
zeak alababitxia batere gogoan ukan gabe. Guermantes-ko dukesak erraiten
zautanetik ohartzen nintzan mundu hortan titulurik gabeko gizon aphain
baten itxura eginen ahal nuela, baina betidanik arixtokraziako batasunean
sartua dela gogotik uste denarena, Zuanek behin egina zuena, eta hura baino
lehen Lebrun Jaunak, Ampére Jaunak, Broglie-ko dukesaren adixkide horiek
oro, hastapenean bera biziki guti mundu handikoa zelarik. Guermantes-
ko Anderearen etxean auhaldua nintzan lehen aldietan, zenbat enituzkeen
Beaucerfeuil-ko Jauna bezalako gizon batzu ofensatu, gutiago ene han izai-
teaz beraz haren iragana bazegiten eta gizarteaz zuen iduriari bere moldea
bazemakoten orhoitzapenez osoki jakingabea nintzala erakusten zuten ohar
batzuez baino! Bloch-¢k egun batez, zahar-zaharturik orai haren begietan
agertzen zen Guermantes-ko saloinaren orhoitzapen azki zahar bat ukanen
zuenean, hara sartze batzuen eta jakingabe batzuen aitzinean ustegabetze
bera, omore gaixto bera sendituko zuen. Eta bertzalde, Norpois-ko Jauna
bezalakoen fagoreak zirela uste ukanak nituen artezia eta zuhurtziazko gai-
tasun hek bilduak ukanen zituzkeen eta bere inguruan hedatuko, ororen
artean gehinik baztertzen zituztela iduri zauzkunen baitan berriz moldatzen
baitira eta jartzen. Bertzela ere, Guermantes-tarren etxean onhartua izaiteko
ukana nuen aldia bereziki ohi ez bezalako zerbait iduritua zizatan. Baina
neure baitatik eta artekorik gabe inguratzen ninduen gunetik jalgitzen bal-
din banintzan, banakusan gizarteko gertakari hori etzela lehenik iduritua
zizatan bezain bakarra, eta sortua nintzan Combray-ko ibarretik, aski ainitz
zirela oro har ene arau berean haziak zituen meta ubil beraren gainean goi-
tituak ziren ur xirrixtak. Dudarik gabe, gertaldiek baitute beti berezi den
zerbait eta jitek nork berekotik, molde osoki ezperdin batean zen Legrandin
(ilobaren ezkontza bitxiaren bidez) bere aldian ingurumen hortan sartua,
Odette-ren alaba horrekin ahaidetua, eta ginen Zuan bera, eta azkenean ni
hortara ethorriak. Ni neure bizian hetsia egona bainintzan eta hori kam-
potik ikustean, Legrandin-enak berdinik jeus etzuela iduritzen zizatan eta
kontrako bide batzu hartuak zituela, halaber ur-erreka batek, bere ibarraren
zolan, baztertuz doan bertze erreka bat ezpaitu ikusten, hau bizkitartearen
bere bideko baztertzeak izanik ere, ibai berean sartzen delarik. Baina zuzen-
zuzenean, jende bat heriora ereman duten zuhurtzia-gabe hutsegingarriez
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eta sendimenduzko arrazoinez axolatzen ezten eztatiztikariak badagien, eta
bakarrik urteka hiltzen diren jendeak zenbatzen dituen bezala, ikusten zen
ingurumen beretik abiatu jende batzu, hetarik gehienen erakusteak ixtorio
hunen hastapenean leku handi bat hartu baitu, bertze osoki ezperdin batera
helduak zirela; eta itxura badu, Parisen urteka ezkontza andana arteko bat
egiten baita, bertze edozein ingurumen burjes aberats eta ikasiek Zuan, Le-
grandin, ni edo Bloch bezalako jende multzo arau berdintsua emanen zuela,
gero « mundu handiko » itsasora sartzen aurkitzen zirenak. Eta bertzela ere
hor ezagutzen ziren, ezen Cambremer-ko konde gazteak mundu guzia mi-
rets-arazten baldin bazuen bere ikustate handiaz, aphaintasun neurtuaz, ho-
rietan ezagutzen nuen - haren so urdin ederrean eta heltzeko gutizia suhar-
rean bezala - jadanik haren osaba Legrandin berex-arazten zuena, erran nahi
da ene gurasoen adixkide zahar azkarki burjes bat, nahiz itxuraz arixtokrata.

Onezia, jite Bloch-ena baino lehenbizian saminago batzu azkenean
eztitu dituen ontze xoila, gure kontra artegatu juje baten aldeko baten baino
gehiago, gure auzigaia ona bada, beldur izan behar eztugula egiten duen
justiziako sendimendu hura bezain hedatua da. Eta Bloch-en semalababi-
txiak onak eta begiratuak izanen ziren abantzu sortzez. Bloch etzen behar
bada oraino hortan. Baina ohartu nintzan hark, joaitea galdegina etzaukon
norbaiten ikustera joaiteko bi oren burdinbide egitera bere ustez bortxatua
zena alegia egiten zuena lehenago, orai hainbat gomit ukaiten zituelarik ez
bakarrik barazkaltze ‘ta auhaltzera, baina hemen eta han hamabortz egunen
iragaitera, ainitz etzituela onhartzen, eta hori erran gabe, horiek ukanik eta
eza emanik espantu egin gabe. Begirantza, egintzetan, elhetan, gizarteko iza-
nararekin eta adinarekin jina zizakon, halako gizarteko adin batekin, erran
badaiteke. Dudarik gabe Bloch lehenago begirantza gabea zen oneziako eta
aholkuko ahalgabea bezainbat. Baina akats batzu, gaitasun batzu gutiago
dira jende berezi bati edo bertzearti lotuak, bizian holako edo halako ordu
gizarteko aldetik ikusiari baino. Abantzu jendetarik kampokoak dira, hauk
heien argi-petik iragaiten baitira ekhigeldi aldakor, aitzinetik jarri, orotako,
ezin hutsegin batzuen azpitik bezala. Erremedio batek urdaileko samintasu-
na ttipitzen ala handitzen, hortako izertzea sustatzen ala eztitzen duenez ja-
kitea bilatzen duten medikuek, ondorio ezperdinak ukaiten dituzte, ez haren
izertzetarik urdail-ur apur bat hartzen duten urdailaren araura, baina hori
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erremedio baten lixeritzeko ordu guti edo aski aitzinatuan hartzen duten
araura.

Horrela, bere iraupeneko ordu orotan, Guermantes izenak, bere
baitan, bere inguruan onhartzen zituen izen guzien bilduma bat bezala iku-
sirik, galtze batzu jasaiten zituen, gauza berri batzu biltzen, dodoia botoindu
eta jadanik zimeltzen ari direnen ordaintzera doazen lore batzu, meta iduriz
berdin batean ordu oroz elgarrekin nahasten diren baratzek bezala; salbu jin-
berriak oraino ikusiak eztituztenendako eta bere orhoitean gehiago izaiterik
eztutenen iduri zuzena badatxikatenendako.

Goizaldi horrek biltzen zituen edo haien orhoitzapena gogorat-
zen zautan jendetan, batek baino gehiagok bazematzatan aldizka enetako
ukanak zituen itxurak, ene aitzinean jalgia zen gertaldi jarraiki, ezperdin,
kontrakoez, ene biziko itxura molde guziak eta itxurapeneko ezperdinta-
sunak agerr-arazten zituen, hala nola lurrean mendixka ala jauregi batek,
noiz eskunetik, noiz ezkerretik agertzean, iduri baitu lehenik oihan baten
gainean dela, gero ibar batetik jalgitzen, eta badoan bidean horrela bidaia-
riari bidez aldatze batzu erakusten baitauzko eta goratasun ezperdin batzu.
Gero eta gorago iganez, aurkitzen nituen azkenean jende ber baten itxura
batzu aroko arte hain luze batez bereziak, ni hain ezperdin batzuek begi-
ratuak, berek erran-nahi hain ezperdinak zituztenak, nun haiekilako ene
adixkidantzen iragana biltzen nuela uste nuenean, behin ezagunak nituen
hek berak zirela gogoan ukaitetik gelditua nintzanean ere, eta, etimologia
bati bezala, enetako ukana zuten erran-nahi hastapeneko bati haien lotzeko
oharpen phindar ustegabeko bat behar nuenean, ohiki bazterrera uzten bai-
nituen. Zuan Anderefoak igortzen zautan, elhorri gorraxten hesiko bertze
aldetik, gerotik behatuz haren erran-nahia zuzendu behar ukana nuen so
bat, gutiziazkoa baitzen. Zuan Anderearen maitaleak, Combray-ko goroni-
karen arabera, hesi horren beraren gibelean so egiten zautan orduan emana
naukon erran-nahia hark ere etzuen aire idor batekin, eta geroztik hainbat
aldatua zenarekin bertzela ere, nun Balbec-en Casino-ko ondoan iragarki
bati so zagon jaunean ezpainuen batere ezagutua, eta, hamar urtetarik aldi
batez, hartaz orhoitzea gertatzen baitzizatan neure baitan erranez: « Baina
Charlus-ko Jauna zen, jadanik, zein bitxi den! » Guermantes-ko Anderea
Percepied medikuaren ezkontzan, Zuan Anderea arrosa-kolorez jantzia ene
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osababitxiaren etxean, Cambremer-ko Anderea, Legrandin-en arreba, hain
aphaina nun andere harendako gomendio bat eman zezakun othoitz ginezan
beldur baitzen, horiek, eta ere Zuan, Saint-Loup eta bertzeak hunkitzen zi-
tuzten hainbat bezala, bertze hainbertze iduri ziren; eta batzuetan jostatzen
nintzan, berraurikitzen nituenean, jende horickin guziekin nituen adixki-
dantzetako alharzean aitzin-marrazkitako ezartzen, baina iduri baten itxura
baizik ezpaitzizaztan alabaina, ez jendeak berak ene baitan ezarria, eta jeusek
gehiago hari lotzen etzuena. Ezta bakarrik jende batzuek orhoita badutela
eta bertze batzuek ez (Turkiako embaxadoresa eta bertze batzu hartan bizi
diren ahazpen jarraikirano joan gabe, horrek uzten baititu beti - aitzineko
berria zortzi egun barne ezeztatua denean, edo ondokoak haren haizatzeko
dohaina baduenean - erraiten zaien kontrako berriari leku baten emaitera),
baina, orhoiteko berdintasunean ere, bi jende eztira gauza berez orhoitzen.
Batek oharpen guti emana ukanen dauko bertzeak hartaz urriki handi atxi-
kiko duen egintza bati, eta aldiz bertzeak abantzu gogoari eman gabe joai-
tera utzia ukanen duen elhe bat seinale onhargarri eta berezi bezala airera
hartua ukanen. Hutsezko aitzin-asmu bat eman denean ez huts egina ukai-
tean den abantailak aitzin-asmu hortaz orhoitzeko iraupena laburtzen du
eta eztela emana izan biziki laster baieztatzera uzten. Azkenik, abantailnahi
barnatuago batek, gutiago irabazinahi batek, orhoitak berezkatzen ditu, hala
nola nun orhoitzen zazkon egintzak abantzu osoki ahatziak dituen poetak
iduripen iheskor bat atxikitzen baitu. Hortarik guzitik dathor hogei urtez
leku batean ez izan ondoan, uste zen aiherkunde batzuen orde, barkamendu
batzu aurkitzen direla, nahigabekoak, ohargabekoak, eta ordainez (eman du-
gun iduripen gaitza guk ere gure aldian ahatzia dugulakotz) haien arrazoina
ezin argitua dela. Gehienik ezagutu ditugun jenden ixtorioan berean, egunak
eta urteak ahatziak ditugu. Eta Guermantes-ko Andereak Bloch lehen aldian
ikusia zuela hogei urte bederen bazelakotz, sortzez haren mundukoa zela zin
eginen zuen eta bi urte zituenean Chartres-ko dukesaren altzoan leriaturik
izana.

Eta bere bizian zehar zenbat aldiz ziren jende horiek ene aitzinera
itzuliak, biziko gertaldi bereziek jende berak aitzineratzen zituztela iduri
baitzuten, baina molde ezperdin batzuetan, helburu ezperdin batzuetako!
Eta jende horietako bakoitzaren biziko haria hetarik iragana zen neureko or-
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duen ezperdinasunak nahasiak zituen azkenean horietan urrunduenak iduri
zutenak, biziak marrazki ezperdinenen egiteko hari andana mugatu bat bai-
zik ezpalu bezala. Ene iragan guzietan, behazunez, zer da ene osaba Adolphe-
ri ene ikustaldiak baino, marexalaren gusi Villeparisis-ko Anderearen iloba
baino, Legrandin eta haren arreba baino, korroilan Francoise-ren adixkide
barneko-motx egilea baino gehiago berexirik? Eta gaurregun hari horiek oro
bilduak ziren bilbearen egiteko, hemen Saint-Loup senar-emazterena, hor
Cambremer senar-emazte gazterena, Morel-ez ez mintzatzeko, eta bertze
hainbertzerena, horien bateratzeak gertaldi baten moldatzea egina baitzuen,
gertaldia batasun osoa zela iduritzen baitzizatan, eta jende bakoitza bakarrik
zati osatzale bat. Eta ene bizia jadanik aski luzea zen ezkaintzen zauztan jen-
detarik bat baino gehiagorendako, une kontrakoetako ene orhoitzapenetan,
haren osatzeko, bertze bat ediren nezantzat. Haren omeneko seinale bat zen
leku batean hemen ikusten nituen Elstir-en margazkier ere, gainera eman
nezezkeen Verdurin-darren, Cotard-tarren orhoitzapen zaharragoak, sola-
saldia Rivebelle-ko ostatuan, Albertine ezaguna nuen goizaldia, eta hainbat
bertze. Horrela erretaula baten zati bat erakusten zakon ederlan maitale bat
orhoitzen da zein elizatan, zein erakustokietan, zein bilduma berezietan di-
ren bertzeak banakatuak (berdin ere saltzetako kataloger jarraikiz edo zahar-
ki saltzaletan ibiliz berak duenaren gauza biritxia eta harekin parea badagiena
du azkenean hatzemaiten); bere buruan berriz egin dezake erretaulazpia, al-
dare osoa. Gindel bati goiti doan untzi batek soka errepikan eta kontrako
aldetan joiten duen bezala, jenderik etzen, ez abantzu gauzarik ere ene bi-
zian leku bat ukanik, han jokaldi ezperdin batzu aldizka jokatuak etzituenik.
Adixkidantza mundutar xoil bat, gauza bat berdin, urte zenbaiten buruan
orhoitean berraurkitzen banuen, banakusan bizia etzela haren inguruan hari
ezperdin batzuen irutetik gelditua, azkenean urtetako balusa eder ezin imita-
tuaz feldrotzen baitzuten, baratze zaharretan ur-hodi xoil bat esmeraldazko
magina batez inguratzen duenaren berdinaz.

Jende horien itxurak etzuen bakarrik ametsetako batzu zirelako
ideia emaiten. Haien berentzat, bizia, gaztaroko eta maitasuneko loan jada-
nik hartua, gero eta gehiago amets bilakatua zen. Aiherkundeak ere ahatziak
zituzten, herrak ere, eta hor zen jendeari zuela hamar urte etzaukotela elherik
emaiten segur izaiteko, une berezi batera hel egin behar ukanen zuten, baina
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hartan nortaz laidoztaturik izanak giren gehiago eztakigun amets bat bezain
nahasira. Amets horick orok egiten zituzten politikako biziaren itxura kontra
moldekatuak, minixterio berean ikusten baitziren erahiltzez edo tradimen-
duz elgar salaturik izanak ziren jende batzu. Eta amets hori agure batzuen
baitan herioa bezain dorpe bilakatzen zen, amore egina zuten eguner jarrai-
kitzen zizezteen egunetan. Egun horietan, ezer etzaitekeen gehiago galdegin
Errepublikako presidentari, oro ahazten zuen. Gero egun zenbaitez phausat-
zera uzten zen, egiteko publikoez orhoitzea berriz itzultzen zizakon, amets
batena bezain ustegabekoa.

Batzuetan jende hori, geroztik ezaguna nuenetik hain bertzelakoa,
etzen iduri bakar batean agertzen. Urtez eta urtez zizatan Bergotte agure
ezti hauteko bat iduritua, nintzan nihaur Zuanen xapel hautsaranaren aitzi-
nean agerpen batez bezala paralisatua senditua, haren emaztearen soin-gai-
neko ubelarenean, saloinerano bere arrazako izenak Guermantes-ko dukesa
inguratzen zuen mixterioarenean: ethorki abantzu alegietakoak, gero hain
ohikoak bilakatu adixkidantzetako mithologia xoragarria, baina iraganean
zeru zabalean bezala luzatzen zutena, izar adardun baten buztan dirdiratuak
badigorran bezalako argi bizi batekin. Eta mixterioan hasiak etzirenek ere,
Souvré-ko Anderearekin ene adixkidantza bezala, hain idorra eta orai osoki
mundutarra, hastapenean bazatxikaten bere lehenbiziko irrifioa, gozoagoa,
eztiagoa, eta itsas-bazterrean arratsalde bateko betetasunean, Parisen uda
leheneko egun azken, zaldi-karrosez, errauts airatuez, eta ura bezala higitu
iguzkiz harrabostun batekoan hain leunki marrazkitua. Eta behar bada Sou-
vré-ko Andereak etzuen balio handirik ukanen ingurune hortarik berezia
izan baliz, hala nola, bere baitako edertasun handirik gabe - Salute-a behazu-
nez -, diren lekuan hain miragarriki emaiten duten eraikuntza batzu, baina «
bata bertzearekin » balio zerbaitekoak estimatzen nituen orhoitzapen andana
batekoa zen, hor Souvré-ko Anderea bera zuzenean zenbateko zen nihauri
galdez egon gabe.

Jasanak zituzten gorputzeko, gizarteko aldapenek ere baino gehiago,
gauza batek ustegabetu ninduen, hori zen elgarrendako zuten ideia ezper-
dinari zoakona. Legrandin-ek Bloch gaitzesten zuen eta nehoiz etzaukon
elherik emaiten. Biziki maitagarri izan zen harekin. Etzen hori batere Bloch-
ek hartua zuen lerro handiagoaren gatik, aldi hortan ohartua izaitea merezi
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clukeena, gizarteko aldapenck ekhartzen baitituzte nahitez arau berean ja-
sanak dituztenen artean lerroko aldapen batzu. Ez; hori da jendek - jendek,
erran nahi da guretako diren hark - gure orhoitean eztutelakotz margazki ba-
ten berdintasuna. Bagoaz zenbait aldiz bertze batzuekin haien nahasterano:
« Bloch, Combray-tik zethorren norbait da », eta Bloch erraitean ni zuten
erran nahi. Kontrako aldera, Sazerat Anderea segur zen Filipe II-garrenaz
ixtorioko thesia bat (Bloch-ek egina zen) enea zela. Aldizkatze horietarano
joan gabe, eginak zaizkitzun zikinkeriak ahazten dira, egilearen hutsak, es-
kua tinkatu gabe elgar utzi ginuen azken aldia, ordainez zaharragoko batez
orhoitzen da, orduan elgarrekin ontsa ginenaz. Eta aldi zaharrago horrekin
zoazen Legrandin-en arak Bloch-ekin zuen gixakotasunean, ala iragan berezi
bateko orhoita galdua zuelakotz, ala utzia bezala estimatzen, Aroaren eragina
den ere barkamendu, ahazpen, axolagabe nahasketa batean. Batzuek bertzez
ditugun orhoitzapenak, maitasunean ere, eztira berdinak bertzela ere. Alber-
tine ikusia nuen gure lehenbiziko aurkintzetan errana naukon eta osoki ahat-
zia nuen horrelako elhe batez miragarriki orhoitzen. Bertze gauza batez, ene
buruaren barnean harri bat bezala betiereko sartuaz, etzuen orhoitik batere.
Gure bi biziak, hetan, guneka, neurri berdinean, baina ez batzu bertzeren
aitzinean, lore untzi batzu ezarriak diren ibilbide haiek bezalakoak ziren.
Arrazoin are azkarragoz da hartzen ahal, guti ezagutzen diren jende batzuen-
dako, doi-doia dela nor diren orhoitzen, edo lehenago uste zenetik bertze
zerbaitez, zaharragoa izanik ere, da hetaz orhoitzen, haien erdian aurkitzen
diren jendek gogora-arazia duten zerbaitez, berrikitan baizik ezagutzen ezti-
tuztenek, lehenago etzituzten gaitasun batzuez eta izanara batez aphainduak,
baina ahazkor denak berehala onhartzen dituenez.

Dudarik gabe biziak, jende horiek aldi bat baino gehiagotan ene
bidean ezarriz, gertaldi berezi batzuetan aitzineratuak zauztan horiek,
alde orotarik hek inguratuz, hetaz nuen ikuspena hertsitua baitzuten, eta
haien izantzaren ezagutzea debekatua baitzautaten. Guermantes-tarrak ere,
enetako amets hain handiaren gaia izanak zirenak, hetarik batera lehenik
hurbildua nintzanean, agertuak zizaztan bata amatxiren andere adixkide
ohi baten itxuran, bertzea Casino-ko baratzetan eguerditan aire gozagaitz
batekin so egina zautan jaun batenean. (Ezen gure ‘ta jenden artean bada
gertakizunezko ipura bat, Combray-ko ene irakurtzetan hautemaitezko bat
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badela hartua nuen bezala, gauzetako egiak eta gogoak elgar osoki hunki
dezaten debekatzen duena.) Hala nola nun haien ezagutzea ezpaitzen ehoiz
enetako gero baizik, hek izen bati eratxikiz baizik, Guermantes-tarren eza-
gutzea bilakatua. Baina behar bada horrek berak zautan bizia poetikoagoa
egiten, begi zorrotzekilako, xori mokoarekilako arraza mixteriozkoa, arraza
arrosa-kolore, urreztatu, ezin hurbildua hain usu, hain errexki, gertaldi itsu
eta ezperdin batzuen eraginaz ene behamenera, enckin solastatzera, enekin
etxekotasunera ere eskainia izana zela gogatzeak, hainbaterano nun, Ster-
maria-ko Anderea ezagutu nahi ukana nuenean edo Albertine-ri zaia batzu
egin-arazi, ene adixkide zerbitzura ekharriener bezala, Guermantes-tarrer
bainauen hel egina. Eiki, haien etxera joaiteak aspertzen ninduen, gero eza-
gunak nituen munduko bertze jende batzuenera bezainbat. Eta ere, Guer-
mantes-ko dukesarendako, Bergotte-ren orrialde batzuetako bezala, haren
xoramena etzizatan urrundik baizik ikuskarri eta haren ondoan nintzanean
ezeztatzen zen, ene orhoitean baitzatzan eta ene idurimenean. Baina azke-
nean, hala ere, Guermantes-tarrak, Gilberte bezala, munduko bertze jendeak
ez bezalakoak ziren, bere erroak han amets gehiago banegien eta jendetan
sineste gehiago nuen ene biziko iragan batean barnago sartzen zituztelakotz.
Ordu huntan batekin eta bertzearekin solastatzean, aspergarriki eskuan ni-
tuenak, ederrenak aurkituak eta ezin hurranduenak uste ukanak nituen ene
haurzaroko asmuak ziren bederen, eta konsolatzen nintzan, bere liburuetan
nahasten den sal-erosle bat bezala, haien jabe izaiteko abantaila ene gutiziak
estimatuak zituen balioarekin nahasiz.

Baina bertze jende batzuendako, haiekilako ene adikidantzen ira-
gana amets sutsuago batzuez hantua zen, itxaropenik gabe moldatuez, hetan
orduko ene bizia, oso-osoan haier emana, hain aberaski zabaltzen baitzen,
nun doi-doia bainezakeen har amets horien onhartzea nolaz zen haien mix-
terioa, sukarra eta eztitasuna eginak zituenetik ezer aurkitzen ahal enuen
etxekotasun ezpaiko eta gutietsi baten xerrenda hertsi eta hitsa.

« Arpajon-go markestsa zer bilakatzen da? galdegin zuen Cambre-
mer-ko Andereak. - Baina hila da, ihardetsi zuen Bloch-ek. - Arpajon-go
kondesarekin nahasten duzu jaz hila baita. » Agrigente-ko prinzesa solasal-
dian sartu zen; senar zahar biziki aberats eta izen handi baten jabearen al-
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hargun gaztea, eskontzaz ainitz galdegina zen eta hortarik segurtasun handi
bat hartua zuen. « Arpajon-go markestsa ere duela nunbait han urte bat hila
da. - Ha! urte bat, ezetz ihardesten dautzut, egin zuen Cambremer-ko An-
dereak, musikako arratsaldi batera haren etxean izana niz, urte bat baino gu-
tiago da. » Bloch etzaitekeen, munduko maitale ordainduak baino gehiago,
eztabadan baliagarriki barne izan, jende zaharren heriotze horiek oro hetarik
urrunegi baitziren, ala urteren ezperdintasun gaitzekoaz, ala zeharka harta-
ratzen zen bertzelako gizarte batera berriki jiteaz (Bloch bezala), beheiti ari
zen orduan, ohikoa etzizakon iragan baten orhoitzapenak ezin argi zezakeen
ilunabar batean. Eta adin eta ingurumen bereko jendendako, herioak bere
erran-nahi bitxitik zerbait galdua zuen. Bertzela ere, egun oroz hainbertze
jende hil-urranen berriak galdegiten ziren, eta hetarik batzu sendatuak zi-
ren bertze batzu «eroriak» zirelarik, nun ezpaitzen zuzen orhoitzen haren
ikusteko aldirik nehoiz etzen horrelakoa bulharreko minetik jalgia zenez ala
zendua. Eskualde zahartu horietan herioa ainizten zen eta gutiago segur bila-
katzen. Arrazoin ezperdin batzuen gatik, heriotzeari ohartzeko gaizki jarriak
izanez hori biziarekin nahasten zuten bi gizaldi eta bi gizarteren gurutzatze
hortan, lehenbizikoa mundutartua zen, jende bat guti edo aski ezagun-ara-
zten zuen gertaldi bat bilakatua, hartaz mintzatzeko hartzen zen doinuak
gertaldi horrek harendako guzia bururatzen zuela erran nahi zuela iduri ukan
gabe. « Baina ahazten duzu, horrelakoa hila da » erraiten zen, « Ohorezko
aiphamena ukana du », « Akademiako da » erranen zen bezala, edo - eta hori
berdin zen bestetan izaitea debekatzen zuenaz geroz - « neguaren iragaiteko
Hegora joana da », « mendiak manatuak zazko ». Bederen, gizon ezagun
batzuendako, hiltzean uzten zutenak laguntzen zuen haien bizia bururatua
zela orhoitzen. Baina munduko jende lafio biziki zahartuendako, hilak zire-
nez ala ez erraiteko nahasten zen, ez bakarrik haien iragana gaizki ezagutzen
edo ahatzia zelakotz, baina etzirelakotz jeusetan ethorkizunari lotuak. Eta
eritasunen, ez hor izaitearen, baserrira erretiratzearen, munduko jende zahar-
ren heriotzearen artean berexkuntza baten egiteko bakoitzak zuen nekeak,
duda-mudan zirenen axolagabea bezainbat, aithortzen zuen zenduen ezteus-
tasuna.

« Baina hila ezpaldin bada, zerk egiten du eztela nehoiz ikusten, ez
eta haren senarra ere? galdegin zuen jostatzea maite zuen mutxurdin batek.
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- Baina erranen daunat, egin zuen haren amak, berrogei-ta hamar urtekoa
izanik ere (*) ezpaitzuen besta bat huts egiten, zahartuak direlakotz: adin
hortan ezta gehiago atheratzen. » Iduri zuen ilherria baino lehen bazela za-
harren hiri hetsi bat osoa, lambroan argiak beti phiztuak. Sainte-Euverte-ko
Andereak eztabada moztu zuen Arpajon-go Anderea hila zela erranez, bazue-
la urte bat, eritasun luze batetik, baina Arpajon-go markestsa hila zela ere ge-
roztik, biziki laster, « molde osoki ezteus batean », hortik bizi horien guzien
idurikoa zen heriotzea, eta nehor ohartu gabe iragana zela argitzen baitzuen
ere, eta gauzak nahasten zituztenak desenkusatzen baitzituen. Arpajon-go
Anderea zinez hila zela entzutean, mutxurdinak igorri zaukon amari behako
asaldatu bat, beldur baitzen haren « adin bereko » emazte baten hiltzeak «
ama jo zezan »; uste Zuen amaren heriotzeaz mintzatzen aitzinetik entzuten
zuela argipen hunekin: « Arpajon-go Anderearen heriotzeaz azkarki joa izana
zen. » Baina mutxurdinaren amari, aldiz, adin bereko norbait « joaiten » zen
aldi oroz, zein gehiagoka batean burkide seinalatu batzuer nagusitua zizaiela
iduritzen zizakon. Bere biziaz konzienzia oraino gozagarriki har zezakeen
ara bakarra haien heriotzea zen. Mutxurdina ohartu zen ama, Arpajon-go
Anderea handik zahar akhituak biziki guti jalgitzen diren egoitzetan hetsi-
rik zagola erraiteaz etzelarik khexatua iduritu, oraino gutiago hala izana zela
markestsa haratagoko herrian, handik gehiago jalgitzen eztenean sartua zela
ikasteaz. Amaren axolagabeari ohartze horrek jostatu zuen mutxurdinaren
gogo pikokaria. Eta bere adixkider irri egin-arazteko, ixtorio urragari bat
egiten zuen amak eskuak thorratuz hau errana zuen molde, zion, alaiaz: «
Jainkoa, Arpajon-go Andere gaixo hura hila dela egia da bada. » Bizi izaiteaz
bozkariatzeko heriotze horren beharrik etzutenak ere, zorionean ezarri zi-
tuen. Ezen bertzerendako heriotze oro bizi izaitearen errexte bat da, eskerron
erakusteko arrangura baztertzen du, eta ikustaldi batzuen egiteko eginbidea.
Verdurin Jaunaren heriotzea etzen Elstir-ez horrela harturik izana.

(*) Itxura badu hemen Proust-ek « berrogei-ta hamar urte » ezarri
duela « lauretan hogei »-en orde. (Itzultzalearen oharra).

Andere bat jalgi zen, bertze goizaldi batzu baitzituen eta arrat-
salde askariz bi erreginen etxera joan behar. Lehenago ezagutua nuen lilitto
mundutar handi bat zen, Nassau-ko prinzesa. Ezpaldin bazizakon kaizua
ttipitua (horrek emaiten zaukon, lehenago zen baino goratasun ontsa gu-
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tiagoan jarria zuen buruaren gatik, oin bat hilobian ukaitea deritzotenaren
itxura), zahartua zela doi-doia zen erranen ahal. Sudur austriarrarekilako
Marie-Antoinette bat gelditua zen, so ezin goxoagoarekin, aurpegi lila-ko-
lore bat egiten zaukoten mila larru-thindu xoragarriki batueri esker usain-
dondua, begiratua. Bazen haren baitan abiatzera bortxatua izaiteko, itzuliko
zela xamurki hitzemaiteko, trebeki bazter egiteko itxura nahasi eta xamur
hura, hetan igurikatua zen jende hoberenckilako bilkura andanaren ondo-
rioa. Abantzu tronu bateko mailetan sortua, hirur aldiz ezkondurik izana,
diruzain handi batzuez ordaindurik, luzaz eta aberaski, bere buruari es-
kainiak zauzkon mila jostaldiak gainera, ekhartzen zituen arinki bere zaia,
begi miragarri biribilak eta aurpegi thinduztatua bezala malba-kolorearen
azpian, iragan ezin zenbatu horren orhoitzapen apur bat nahasiak. Ene ait-
zinetik baitzoan, angeles aran ihes eginez, agurtu nuen. Ezagutu ninduen,
eskua tinkatu zautan eta begi-fini biribil malba-koloreak nitan itzatu zi-
tuen hau erran nahi zuen itxura batekin: « Zenbat dembora den eztugula
elgar ikusi! Bertze aldi batez hortaz mintzatuko gira. » Eskua indarrekin
tinkatzen zautan, ez orhoituz zuzen karrosan, Guermantes-ko dukesaren
etxera ninderaman arrats batez, gure artean maitaldi bat izana zenez ala ez.
Zer gerta ere izana etzen zerbait gogoan zuela iduri ukan zuen, neke etzi-
zakon gauza marrubi tarta batendako xamurtasunezko itxura bat hartzen
zuenaz geroz, eta hartzen, musika bururatu baino lehen joaitera bortxatua
baldin bazen, behin betikoa izanen etzen uzte bateko itxura etsitua. Bert-
zela ere enekilako maitaldiaz ez segur, haren esku tinkaldi ebaskakoa etzen
luzatu eta hitzik etzautan erran. So egin zautan bakarrik, erran dutan be-
zala, « Zein aspaldi den! » erran nahi zuen, eta haren senarrak berriz har-
tan iragaiten ziren ara batean, ordainduak zuten gizonak, bi gerla, eta haren
begi izar iduriek, opala batean moldatu erloi astronomika bat iduri, ager-
t u

zituzten jarraikian ordu oroz berredireiten zituen
iragan hain urrunduko oren ospetsu hek oro, beti desenkusa bat zen egunon
bat erran nahi zautzunean. Gero, ni utzi eta, athe aldera trostan abiatu zen,
nehor etzadin harendako desarrafia, mintzatua ezpaldin bazizatan presatua
zela eni erakusteko, eni esku tinkatzen galdu minutaren irabazteko, harekin
bakarrik arratsaldaskaldu behar zuen Espainiako erreginaren etxean zuzen
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izaitekotan. Athe ondoan lasterretan abiatuko zela uste ukan nuen ere. Las-
terrez zoan alabaina bere hilobira.

Guermantes-ko prinzesa entzuten zen itxura gogo-berotu batekin
eta hortz-ordeak bazegion burdineria harrabots batekin errepikatzen: « Ba,
hori da, batasun eginen dugu! batasun eginen dugu! Maite dut gazteria hoin
adimendun hori, hoin partalier hori, ha! zer muxikaria ziren! » Eta bere begi-
tako bakun lodia lotzen zuen bere begi biribilean, erdi-jostatua, erdi-desen-
kutzen alaitasuna ez luzaz atxiki ahalaz, baina « partalier izaitera », « batasun
egitera » bururano deliberatua zen.

Andere lodi batek egunon erran zautan, hortako iraupen laburrean
gogoeta ezperdinenak metatu baitziren ene gogoan. Ephe batez ihardesteko
dudan egon nintzan, beldurrez eta, jendeak ez nik baino hobeki ezagutuz,
bertze norbait nintzala uste ukana zezan, gero aldiz haren segurtasunak, az-
karki harekin adixkideturik izana nintzan norbait izan zadin beldurrez, ene
irrifoko amultsutasuna handiegi-arazi zautan, ene sock haren aurpegian
aurkitzen enuen izenaren bila jarraikitzen zuten batean. Bere soak etsami-
nalariaren aurpegira badematzan eta bere orhoitean bilatzea hobe lukeen
ihardespena han aurkituko duela debaldetan uste duen bakalorea-gai bat
iduri, horrela, irrifio banegion batean, ene soak andere lodiaren aurpegian
lotu nituen. Zuan Anderearena zela iduritu zizatan, beraz ene irrifoa erres-
petuz nahasi zen, ene duda gelditzen hasten ari zen batean. Orduan entzun
nuen andere lodia eni erraiten, zekunda baten buruan: « Amarendako hart-
zen nauzu, gero eta gehiago haren eite ukaiten hasten ari niz alabaina. » Eta
ezagutu nuen Gilberte.

Robert-ez ainitz mintzatu ginen, Gilberte-ck adeizko doinu batekin
aiphatzen zuen, miretsia eta aditua zuela eni erakustera atxikia zen izaite go-
ren bat izana baliz bezala. Elgarri orhoit-arazi ginuen behin gerlaz agertzen
zituen gogoetak (Doncieres-en eta berantago erakusten entzunak nauzkon
thesiak Tansonville-en usu berriz erranak baitzauzkon) ainitzetan, eta oro
har gauza andana handi batean, azken gerlaz baieztaturik gertatuak ziren.

« Eztezazuket erran Doncieres-en erraiten zauztan gauzetan tti-
pienak zenbatetarano joiten nauen orai, eta gerla demboran ere. Entzu-
nak dauzkotan azken elheak, berriz ez ikusteko elgar utzi dugularik, Hin-
denburg-i goaitan zagola ziren, jeneral napolendarra, gudu napoleondarreko
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motetarik batean, helburutzat bi etsaien berextea duenean, behar bada, zuen
gaineratua, Angelesak eta gu. Bada, urte bat doi-doia Robert hil ondoan,
handizki miresten zuen eta armadako haren ideietan ageriki eragin handi
zuen kritikalari batek, Henry Bidou Jaunak, bazion Hindenburg-en jaukital-
dia 1918-ko ephailean, « bi etsai lerrokatuen berexteko metan bildua den et-
sai baten gudutaldia» zela, « Emperadoreak 1796-an Apennin-ean ongi egina
duen manubra eta 1815-ean Belgikan huts-egina. » Ordu zenbait lehenago
Robert-ck ene aitzinean gudutaldiak erkidatzen zituen idazleak nahi ukan
duenaren jakitea beti errex ezten idazki batzuekin, bidenabar egitura berak
aldatua dauenekin. Bada, 1918-ko jaukitaldi aleman hortako, ara hortan ar-
gituz Robert etzateken Bidou Jaunarekin bat izanen. Baina bertze kritikalari
batzuek uste dute Hindenburg-en ongi-heltzeak Amiens-ko aldera, gero ha-
ren gelditze bortxatuak, Flandres-etan haren ongi-heltzeak, gero berriz gel-
ditzeak dituztela egin, oro har ustegabetarik, Amiens-ez, gero Boulogne-ez,
aitzinetik finkatuak etzituen helburu batzu. Eta bakoitzak ixtorio bat bere
moldera berregin baitezake, badira batzu jaukitaldi hortan Paris-era zimizta
bezalako aitzinatze baten iragartzea badakusatenak, bertze batzu armada an-
gelesaren suntsitseko mustur ukhaldi ordenurik gabeko batzu. Eta buruza-
giak eman manuak holako edo halako ideiaren kontra baldin badoaz ere,
kritikalarier geldituko zaie beti Mounet-Sully-k Coquelin-i bezala erraiteko
aldia, hunek segurtatzen zuelarik Le Misanthrope etzela jokatu nahi zuen
antzerti trixte ‘ta dramatika (ezen Moli¢re-ek, haren aroko lekukoen arabera,
molde jostakin batean emaiten baitzuen eta irri egin-arazten): « He bada,
Moliére-ek huts egiten baitzuen. »

« Eta airekoez, orhoit zirea hau erraiten zuenean (hain erranaldi
ederrak bazituen): « Armada bakoitzak ehun begickilako Argus bat izan be-
har du »? Ondikotz! eztu bere erranen egiaztatzea ikusi ahal ukan. - Baina
bai, ihardetsi nuen, Somme-ko gudutaldian, ikusi du bada etsaiaren itsutze-
tik hasi direla hari begiak ireiziz, haren airekoak eta hari hartu balonak sunt-
situz. - Ai! ba, egia da. » Eta Adimenduarendako baizik bizi etzen ordutik,
apur bat jakintsun-nahia bilakatua baitzen: « Eta hark bazion bide zaharre-
tara itzultzen ari zirela. Badakizua Mezopotamiarako armada-itzulick gerla
hortan (hori, orduan, Brichot-en artikuluetan irakurria zukeen) noiz nahi
orhoit-arazten dutela, aldatzerik gabe, Xénophon-en Erretirada? Eta, Tigre-
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tik Euphrate-ra joaiteko, armadako buruzagi angelesek « belonak » erabili
dituzte, untzi luze ‘ta hertsi batzu, herri hortako gondolak, Kaldear zahar-
renek jadanik bazerabiltzatenak. » Elhe horiek bazemataten bada iraganeko
geldi horren sendimendua, leku batzuetan, berezia duen halako dorpetasun
batez mugarik gabe gelditzen den, hala nola nun ezpaitaiteke berriz zen be-
zala ediren. Baina aithor dut Robert-en ganik ez urrun Balbec-en eginak
nituen irakurtaldien gatik, gehiago hunkia nintzala, Frantziako baserrian
Sévigné-ko Anderearen phezoinaren berraurkitzeaz bezala, Orientean, Kout-
el-Amara-ko setioaz (Kout-Emira, « Vaux-le-Vicomte eta Bailleau-I'Evéque
erraiten dugun bezala », erranen zuen Combray-ko erretorak bere etimolo-
giako egarria ekhialdeko hizkuntzetarano hedatua ukan balu), Mila eta bat
Gauetan hainbat aiphatzen den Bassorah-ren izen horren ikustean Bagdad-
cko ondora berritzultzen, aldi bakoitz, Bagdad utzi ondoan edo hara berriz
sartu aitzin, untzi hartzeko edo uzteko, hara baitoa, Townshend jenerala eta
Gorringer jenerala baino ontsa lehenago, Khalifen demboran, Simbad Itsas-
turia.

« Bada gerlaren alderdi bat, ene ustez, ikusten hasia zuena, erran
naukon, hori da gizatiarra dela, maitasun bat edo herra bat bezala bizitzen
dela, elhaberri bat bezala khondatua izan laitekeela, eta ondorioz, hau edo
hori baldin badoa gerla-moldakuntza jakitate bat dela errepikatuz, horrek ez-
tuela gerla zer den hartzeko jeusetan laguntzen, gerla eztelakotz joka-molde-
koa. Etsaiak eztitu gure xedeak ezagutzen maite dugun emaztea bila dabilan
helburua badakigun baino gehiago, eta xede horick eztazkigu behar bada
guhaurek. Alemanek, 1918-ko ephaileko jaukitaldian, xedetzat Amiens-en
hartzea zutena? Eztakigu batere. Berek etzakiten behar bada, eta gertaldiak
duke, Amiens-i buruz sartaldera aitzinatzeak, haien xedea jarri. Gerla jaki-
tatezkoa dela uste ukanez, erakutsi behar lizateke hala ere Elstir-ek itsasoa
itxuratzen zuen bezala, bertze burutik, eta lilluramenduetarik abiatu, apurka
apurka zuzentzen diren ustetarik, Dostoievsky-k bizi bat khondatuko zuen
bezala. Bertzela ere, segurregi da gerla eztela joka-moldekoa, baina izaitekotz
medikuntzakoa, operatzaleak baztertuko zituela uste ukan zezakeen uste-
gabeko behargabeak badituena, hala nola Iraultza errusoa.»

Solasaldi hortan guzian, Gilberte Albert-ez mintzatua zizatan bere
senar zenduari baino gehiago adixkide zaharrari zoakola iduri zuen adei bate-
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kin. Iduri zuen erraiten zautala: « Zenbat miresten zinuen badakit. Sinetsazu
bada hura zen izaite goienaren endelgatzen jakina dutala. » Eta bizkitartean
haren orhoitzapencko gehiago segurki etzuen maitasuna zen oraino behar
bada orai zuen biziko berezitasun batzuen emaile urruna. Horrela Gilberte-
ek adixkide ezin berexitzat Andrée zuen orai. Nahiz hau sartzen hasia zen,
oroz gainetik bere senarraren antzeari eta berak zuen adimenduari esker,
ez segurki oraino Guermantes-tarren ingurunean, baina behin han zabilan
mundua baino ezin aphainago batean, jendea ustegabetua izan zen Saint-
Loup-eko markestsak haren adixkide hoberena izaitea onhartzen zuelakotz.
Gauza horrek, Gilberte-ren baitan, edergintzako bizi bat zela uste zuenera
ixuri baten seinalea iduri ukan zuen, eta gizartean egiazko jauste batena. Ar-
gibide hori egiazkoa izan daiteke. Bertze bat ethorri zizatan alta gogora, beti
azkarki hartua bainintzan nunbait bilduak ikusten ditugun iduriak orotara,
bertze iduri multzo, bigarrenetik ezin gehiago urrundu, aski ezperdin nahiz
araukide baten leinurua, edo zerbait moldez ondorioa direlako ideiaz. Arrats
oroz gogoan nuen Andrée, haren senarra eta Gilberte elgarrekin ikusten bal-
din baziren, hori zela behar bada, hainbat urte lehenago, Andrée-ren geroko
senarra Rachel-ekin bizitzen ikusi ahal izana zelakotz, eta gero Andrée-ren-
dako hunen uzten. Itxura badu Gilberte-ek, orduan bizi zen mundu urrun-
duegian, goregian, ezer etzuela hortaz jakina. Baina berantago ikasia zukeen,
Andrée igana izan zenean eta bera aski jautsia elgar ikusi ahal ukaiteko. Or-
duan ospe handi bat ukana zukeen Gilberte-ren baitan, Robert-i hautetsia
zaukon gizonak, alta dudartik gabe gustagarriak, Rachel harendako utzia
zuen emazteak.

Horrela behar bada Andrée-ren ikusteak Gilberte-ri orhoitzen
zaukon Robert-endado ukana zuen maitasuna izana zen gaztaroko ixtorioa,
eta eman-arazten ere Andrée-rendako errespetu handi bat, Gilberte-ek bera
izana zen baino gehiago Robert-ez maitaturik izana zela sendi zuen Rachel
hark hainbat maitatua zuen gizon bat beti Andrée-ren amoros baitzen. Izan
daiteke aldiz orhoitzapen horiek ezer etzutela egiten senar-emazte antzedun
horiendako Gilberte-ck zuen hautespenean, eta hortan ikusi behar zirela ba-
karrik, ainitzek bazegiten bezala, ikasteko eta zirtziltzeko gostuak, munduko
emazten baitan beti ezin berexiak. Gilberte-ek behar bada Robert ahatzia
zuen nik Albertine bezainbat, eta baldin bazakien ere Rachel zuela edergileak
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Andrée-rendako utzia, nehoiz etzuen gogoan, ikusten zituenean, haiendako
zuen gostuan gauza horrek egitaterik batere ukana zuela. Ene lehenbiziko
argipena gerta zaitekeena etzenez bakarrik ala egia zen, etzen barne zirenen
lekukotasunari esker baizik deliberatzen ahalko, horrelako alditan gelditzen
den bide bakarra, bere segeretuzko erranetan gogo-argitasunetik eta zintzota-
sunetik ezartzen ahal balute. Lehena bada hor bekan aurkitzen da eta bigar-
rena nehoiz. Zer nahi den Rachel-en ikustea, orai jokari aiphatu bat bilaka-
tua, etzizakokeen Gilberte-ri ontsa goxagarri izaiten ahal. Nahigabetua izan
nintzan beraz goizaldi hortan neurtitz batzu erraiten zituela jakitean, eta,
zuten iragarria, Musset-en Orhoitzapena eta La Fontaine-ren alegia batzu.

« Baina nolaz zira hoin jende ainitzekilako goizaldi batzuetara ji-
ten? galdegin zautan Gilberte-ek. Zure berraurkitzea hau bezalako metakatze
handi batean, etzinitutan horrela itxuratzen. Eiki, zure ikusteari banindagon
ene izabaren tralala handi batetik bertze non nahi, izaba badenaz geroz », gai-
neratu zuen doinu xorrotx batekin, ezen Saint-Loup-cko Andere izanez Ver-
durin Anderea familiara sartua zen baino apur bat lehenagotik, betidanikako
Guermantes batentzat zadukan bere burua eta Verdurin Anderea esposatuz
bere osabak egina zuen ezkontza gaitzaz damutua, eta, egia da, familian bere
aitzinean mila aldiz trufatzen entzuna zuenaz, naturalki han etzenean baizik
etzirelarik hura esposatuz Saint-Loup-ek egina zuen ezkontza gaitzaz mint-
zatua. Are gehiago erdainu zuen bertzela ere hala-hulako izaba horrendako
erakustera emaiten nun, jende adimendunak ohiko aphaintasunetik ihes egi-
tera bulzatzen dituen gaizkirako ixuri motaz, jende adinekoek orhoitzapen
ukaiteko duten beharraz ere, bere aphaintasun berriari iragan baten emaitera
indar egiteko, Guermantes-ko prinzesak maite baitzuen Gilberte-ez mintzat-
zean erraitea: « Erranen dautzut eztela enetako ezagutza berri bat, haur hor-
ren ama handizki ezagutu dut; oizu, ene andere gusi Marsantes-en adixkide
handi bat zen. Ene etxean du Gilberte-ren aita ezagutu. Saint-Loup gaixoaz
den bezainbatean, haren familia guzia aitzinetik ezagutzen nuen, haren osa-
ba bera ene etxekotu mina zen Raspeliere-an ». « Ikusten duzu Verdurin-dar-
rak etzirela batere erromes batzu, erraiten zautaten Guermantes-ko prinzesaz
horrela mintzatzen entzuten zuten jendek, Saint-Loup-cko Anderearen fa-
miliako adixkide batzu ziren betidanik. » Bakarra nintzan behar bada, ai-
tatxiren ganik, Verdurin-darrak alabaina etzirela erromes batzu banakiena.
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Baina etzen zuzenki Odette ezagutua zutelakotz. Nehork gehiago ezagutzen
eztituen iraganeko ixtorioak errex bermoldatzen dira, hara nehor ehoiz joana
ezten herrietako bidaienak bezala. «Azkenean, bururatu zuen Gilberte-ek,
batzuetan zure bolizko dorretik jalgitzen zirenaz geroz, ene etxean bilkura
ttipi batzu, hara izpiritu gustagarri batzu gomita nezazkeenak, etzaizkizuna
egokiago izanen? Hemen bezalako mekanikeria handi hauk zuretako biziki
guti eginak dira. Ene izaba Oriane-kin solastatzen ikusten zinindutan, nahi
diren gaitasun guziak baditu, baina kalterik eztaukogu eginen, eztea hala,
eztela gogatzale hoberenetan barne aithortuz. »

Gilberte enezakeen oren batez geroztik nituen gogamenez jakinduru
ezar, baina uste ukan nuen, libertimendu hutsezko gauza batean, ene atsegi-
nak laguntzen ahal zituela, ezpaitzizaztan alabaina Guermantes-ko dukesare-
kin Saint-Loup-eko Anderearekin baino gehiago literaturaz mintzatzea izan
behar zutela iduritzen. Fiki, biharamunetik beretik bakartasunean bizitzeko
gogoa nuen, nahiz aldi huntan helburu batekin. Etxean ere, laneko orduetan
jenderik enuen utziko ene ikustera jiten, ene lanaren egiteko eginbidea ontsa
ikasia edo ona ere izaitekoa baino lehen baitzoan. Hisituko ziren dudarik
gabe, aspaldidanik ezpaininduten ikusia, berraurkitu berria baininduten eta
sendatua nintzala uste baitzuten, bere eguneko edo biziko lana bururatua edo
gelditua zutenean jinez, eta orduan nitaz nik lehenago Saint-Loup-ez ukana
nuen behar hura bera ukanez; zeren, hek jakin gabe delibero laudagarrienak
hartuak nituen orduan aitamek erasiatzen nindutenean jadanik Combray-
n ohartua nintzan bezala, gizoner emanak zezteen barneko kadranak eztira
guziak oren berean zuzen ezarriak: batek atsedenckoa joiten du bertzeak
lanekoa badagien ordu berean, batek jujeak eman zigorrarena ogenduna-
ren baitan urrikiarena eta barnez hobetzearena aspalditik joa denean. Baina
ikustera jiten zizaztaner ala bila-araziko nindutener, berandu gabe hetaz ja-
kinduru izan behar nuen baitezpadako gauza batzuetako, hitzarraldi presatu,
behar-beharrezko bat banuela nihaurekin ihardesteko kuraia ukanen nuen.
Bizkitartean, nahiz iduri guti den gure egiazko niaren eta bertzearen artean,
biek duten izen eta gorputz beraren gatik, eginbide errexenen sakrifizioa,
atseginena ere egin-arazten dautzun abantailnahi gabea, bertzer norberekoi-
tasuna iduritzen zaie.

Eta bertzela ere, enintzana ikusten enindutelakotz zinkurina eginen
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zutenetarik urrun haiendako lan egiteko bizi izanen, haickin eginen ahal
nuen baino barnatukiago hetaz artzeko, nor ziren berer agerr-araztearen, zi-
ren bezala egitearen bilatzeko? Zertako baliatua izanen zen, urtez eta urtez
oraino, arratsaldiak galduak ukanak nitzan haien elhetako oiharzun doi-doia
ixilduaren gainean nihauren soinu berdin debaldekoaren lerra-arazten, bar-
neratze oro baztertzen duen munduan ibiltzeko atsegin agorrarendako? Et-
zena hobe, egiten zituzten jestuen, erraiten zituzten elhen, haien biziaren, ji-
tearen, horien guzien uztaiduraren erakustera entsea nindadin eta horietako
legearen agerr-araztera? Zorigaitzez, bertzeren lekuan jartzeko ohiduraren
kontra gudukatu beharko nuen, horrek lan baten gogatzea laguntzen baldin
badu, egitea gibelatzen baitu. Ezen, jendetasun goren batez, baderama ez
bakarrik nork bere atseginaren baina eginbidearen ere bertzer sakrifikatzera,
noiz ere, bertzeren lekuan jarriz, eginbide hori, zein ere izan dadin, gudugu-
nean zerbitzurik batere egin eztezakeen norbaitendako, han baliagarri den
gibelean egoitea baliz ere, agertzen baita, egiazki hala eztelarik, gure atsegina
bezala.

Eta adixkiderik, solastatzerik gabeko bizi hortaz dohakabe nintza-
la uste ukaitetik ontsa urrun, handiener uste ukaitea gertatu zaien bezala,
ohartzen nintzan adixkidantzan higatzen diren gogo-berotzeko indar horiek
guziak halako ez zuenean izaite bat direla jeusetara ezteraman adixkidantza
berezi bat nahi duena eta hartara gure eremaiteko gai ziren egiatik baztert-
zen dena. Baina azkenean, atsedencko eta gizartean izaiteko arte batzu behar
ukanen nituenean, sendi nuen, munduko jendek idazlentzat baliagarri di-
rela uste duten adimenduzko solasaldi batzu baino lehen, nexka gazte loratu
batzuekilako maitasun arin batzu hautuko hazkurri bat izanen zirela, arrosez
baizik hazten etzen zaldia bezalako ene idurimenari azken beltzean haizu
uzten ahal naukona. Bapatez berriz agiantzatzen nuena, Balbec-en hartaz
amets egina nuena zen, Albertine, Andrée eta haien adixkideak, oraino eza-
gutu gabe, ikusiak nituenean itsas-aitzinean iragaiten. Baina ondikotz! ordu
berezi hartan hain azkarki gutiziaten nituenen berraurkitzea enuen gehiago
bilatzen ahal. Egun huntan ikusiak nituen jendeak oro, eta Gilberte bera,
aldatuak zituen urte guzien lanak bizi geldituak ziren guziez eginak zituen
segurki, hil ezpaliz Albertine-ez egina ukanen zuen bezala, emazte batzu
orhoitzen nintzanetik ezperdinegiak. Nihaurez horietara heldu behar izaiteaz
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min nuen, izaiteak aldatzen dituen aroak ezpaitu hetaz atxikia dugun iduria
bermoldatzen. Ezer ezta jenden bertzelakatze eta orhoitzapenaren gelditasun
horien arteko kontra-izana baino mingarriago izaiten, gogoan hartzen dugu-
nean gure orhoitean hainbat frexkotasun atxikia duenak bizian eztezakeela
gehiago hori ukan, guhauren baitan hain eder iduritzen zaikunera, ezkai-
tezkeela kampoan hurbil, haren berrikusteko gutizia, alta hain nork berea,
sustatzen duenera, adin bereko bertze izaite batean, erran nahi da bertze
norbaitetan, bilatuz baizik. Hori da, ainitzetan jelostu ahal izana nintzan
bezala, gutiziatzen den jende baten baitan bakarra iduritzen dena eztelakotz
hark berea duena. Baina aro iraganak bazematan hortaz phorogu bat osoa-
goa, bilatu nahi nituenaz geroz, neure oldez, hogei urte ondotik, ezagunak
nituen nexken orde, orai bertzek galdua zuten gaztetasun hori orduan bazu-
tenak. (Bertzela ere ezta bakarrik gure haragiko gutizien atzartzea egia den
jeusekin eztoana aro galdua eztelakotz gogoan hartzen. Batzuetan gertatzen
zizatan uste ukana nuenaren kontra bizi geldituak, amatxi, Albertine, mi-
rakulu zenbaiten bidez, ene ondora jin zaiten agiantzatzea. Gauza bat nuen
bakarrik ahazten, hori da, zinez bizi baldin baziren, Albertine-ek ukanen
zuela orai Cottard Andereak Balbec-en eskainia zautan itxura, eta amatxik,
lauretan hogei-ta hamar urtez gehiago ukanez, Jainko Aitari bizarra emaiten
zakon edo XVII-garren mendean Homeroren gizandiak, haien zahartasunaz
axolatu gabe, aitorenseme jantziarekin itxuratzen ziren bezain nola nahika,
harekin oraino asmatzen nuen begitarte eder, ezti eta irrifiodun-etik ezer
etzautala erakutsiko.)

Gilberte-ri so nindagon, eta enuen « Berrikusi nahi nuke » gogoan
ukan, baina nexka gazte-gazte batzuekin ni gomitatuz beti laket izanen ziza-
tala erran naukon, behardunak ahal baliz, eskaintza ttipi batzuekin atsegin
eman nezeentzat, haier gainera ezer galdegin gabe ene baitan lehenagoko
ametserien, trixtezien berriz sortaraztea ezpada, eta behar bada, itxura gutiko
egun batez, musu kasto bat. Gilberte-ek irrifo egin zuen eta gero bere bu-
ruan serioski bila zabilala iduri ukan.

Elstir-ek maite baitzuen, bere aitzinean, bere emaztean, usu margo-
ztatua zuen edertasun Venezia-koaren ikustea haragiturik, oinazetik emai-
ten ahal zautaten emazte ederretara ezthetizkako norberekoitasun zerbaitez
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erakharria izaiteko desenkusa emaiten nuen nihauri, banuen ere aurkituko
ahal nituen geroko Gilberte-ren, geroko Guermantes-ko dukesen, geroko
Albertine-ren aldera idolatriako sendimendu zerbait, eta horiek, baziduri-
tan, gogoa sustatuko ahal zautaten, aro zaharreko gizaiduri harbizizko eder
batzuen artean dabilan zizelatzale bati bezala. Gogatu behar ukanen nuen
alta hartan mainan zauden mixterioaz nuen sendimendua hetarik bakoitza
baino lehenagokoa zela eta beraz, nexka gazte batzu ezagun-araz zezaztan Gi-
berte-ri galdegin baino lehen, hobeki egina ukanen nuela jeusek haier eratxi-
kitzen ezkituen leku hetara joaitea, haien eta gure artean ezin iragan zerbait
senditzen denetara, han, bi urhatsetan, ondartzan, mainura joanki, hetarik
ezinaz bereziak sendi girenera. Horrela zen ene mixterioko sendimendua
eman ahal izana jarraikian Gilberte-ri, Guermantes-ko dukesa-ri, Albertine-
ri, hainbat bertzeri. Ez ezaguna, eta abantzu ezin ezaguna, ezaguna bilakatua
zatekeen, etxekoa, orobat ala mingarri, baina izana zenetik zerbait gozagarri
bazatxikana. Eta egia erran, bere urthaskarien ukaiteko piatunak ekhartzen
dauzkun egutegi horietan bezala, ene urtetarik bat etzen bere aitzin-mar-
razkian etzuena, edo egunetan artekatua, gutiziaturik ukana nuen emazte
baten iduria: ainitzetan iduri are gehiago nahi bezalakoa nun batzuetan em-
azte hori ezpainuen ehoiz ikusia, behazunez, Putbus Anderearen gelari ze-
nean Orgeville-ko Anderefioa zen, edo haren izena egunkari bateko agerbide
mundutarrean ikusia nuen nexka gazte bat, « balzari xoragarri multzoaren
» erdian. Ederra zela asmatzen nuen, maitatzen, eta soin bat ezin ederragoa
hari moldatzen, bere goratasun guziaz haren familiako ontasunak han zirela
Jauregietako Urtekarian irakurria nuen probinziako eskualde baten gainean
egonki. Ezagunak nituen emazterentzat, eskualde hori bikuna zen bederen.
Bakoitza goititzen zen, ene biziko une berezi batean, lekuko jainko gerizat-
zale bat bezala zutitua, lehenik ene bizia guzick zatikatzen zuten eta hura
hetan asmatu nahi ukana nuen eskualde amestu hetarik baten erdian; gero
orhoitzapenaren aldetik ikusirik, hetan ikusia nuen eta orhoitzen zauztan
lekuez inguratua, han estekan gelditua; ezen gure bizia ibiltzale baldin bada
gure orhoita barnetiarra da, eta ethengabe oldez abiatzen ahal gira, gure
orhoitzapenek, hek, handik berexten giren lekuetan itzatuak, jarraikitzen
dute han bere bizi etxekoiaren antolatzen, bidariak hiri batean eginak zituen
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ephe bateko adixkide hek eta handik badoanean uztera bortxatua denak be-
zala, hek ezpaitira joaiten, han baitituzte bere eguna eta bizia bururatuko
hura oraino han baliz bezala, elizaren oinean, portuaren aitzinean eta ibil-
bideko zuhaz-pean. Hala nola nun Gilberte-ren itzala luzatzen baitzen ez
bakarrik han asmatua nuen Ile-de-France-ko eliza baten aitzinean, baina ere
Meséglise-ko aldean parke bateko bidexkan, Guermantes-ko Anderearena
han mulko ubel eta gorrail batzu khilo-aran goititzen ziren bide heze batean,
edo oinbide paristar bateko urre goiztiarrean. Eta bigarren jende hori, jaioa
zena ez gutiziatik, baina orhoitetik, etzen, emazte horietan bakoitzarendako,
bakarra. Ezen bakoitza, aldi bat baino gehiagotan ezaguna nuen, aro ezperdin
batzuetan, enetako hura bertze bat zenetan, nihaur bertze bat nintzanetan,
bertze margo bateko amets batzuetan mainan. Bada urte bakoitzeko ametsak
manatuak zituen legeak bazaduzkan haien inguruan bilduak han ezagutua
nuen emazte baten orhoitzapenak: ene haurzaroan Guermantes-ko dukesari
zagokon guzia, behazunez, bildua zen, indar erakhartzale batez, Combray-
ko inguruan, eta sarri auhaltzera gomitatuko ninduen Guermantes-ko duke-
sari zagokon guzia sendipencko une osoki ezperdin batean; Guermantes-
ko dukesa bat baino gehiago bazen, arrosa kolorez jantzi andereaz geroztik
Zuan Andere bat baino gehiago izanak ziren bezala, urtetako ether margorik
gabeaz berexiak, eta hetan enezakeen batetik bertzera jauzi egin etherrak be-
rexten duen bertze borobil batera joaiteko borobil bat utzi behar ukana banu
baino gehiago. Ezpaitzen bakarrik berexia, baina ezperdina, dembora hain
ezperdin batzuetan ukanak nituen ametsez, loratze berezi batez aphaindua,
bertze borobil batean berriz aurkituko eztenaz; hala nola nun ez Forcheville-
ko Anderearen etxera, ez eta Guermantes-ko Anderearenera auhariz enint-
zala joanen gogatu ondoan, ezpainezakeen neure baitan erran, hainbat nin-
duen horrek bertze mundu batera eremana ukanen, bata etzela Brabant-eko
Jenofebatik jausten zen Guermantes-ko dukesatik bertze norbait, eta bertzea
arrosa-kolorezko Anderetik, neure baitan gizon jakinduru batek hori baiez-
tatzen zautalakotz baizik, izar-hedoiezko Esnebide bat izar ber eta bakar ba-
ten zatikatzearen ondorioa dela baieztatuko zautan jakintsun baten burupe
berarekin. Horrela Gilberte, galdegiten naukolarik alta, nihaur ohartu gabe,
bera lehenago izana zen bezalako adixkide batzuen ukaitera utz nindezan,
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etzen gehiago enetako Saint-Loup-eko Anderea baizik. Haren ikustean eni-
tuen gehiago gogoan behin ene maitasunean ukana zuen egitatea, hark ere
ahatzia zuena, Bergotte-rendako ene miresmena, enetako xoilki berriz bere
liburuen egilea bilakatua zen Bergotte-rendako, orhoitu gabe (orhoitzapen
bekan eta osoki berexi batzuetan ezpada) gizonari aitzineratua izan nintzane-
ko bihotz-pilpiraz, harekin solastatzeak eman nahigabeaz, ustegabeaz, larru
xuriekilako saloinean, brioletez betean, hara hain goizik ekhartzen baitzi-
ren, hainbat bazter-mahietara, hainbat argi. Lehenbiziko Zuan Anderefioa
bazegiten orhoitzapen guziak oraiko Gilberte-tik ekhenduak ziren alabaina,
bertze mundu bateko indar erakhartzalez ontsa urrun atxikiak, harekin bat
egiten zuten Bergotte-ren erranaldi baten inguruan, eta elhorrixuri usain ba-
tez mainatuak.

Gaurregungo Gilberte zatiak ene galdea entzun zuen irrifo egi-
nez. Gero, gogoetatzen hasiz, itxura serios bat hartu zuen. Eta hortaz zorion
nuen, segurki gozagarri izanen ahal etzizakon jende multzo bati ohartzera
ezpaitzuen uzten. Hor ikusten zen Guermantes-ko dukesa solasaldi han-
ditan nor zen batere asmatu ahal gabe - hori batere enakien - hari beha
nindagokon atso zahar ezin itsusiago batekin. Alabaina, Rachel-ekin ari zen
Guermantes-ko dukesa orai solasean, erran nahi da jokariarekin, omenduna
bilakatua, baitzoan, goizaldi hortan, Victor Hugo-ren eta La Fontaine-ren
neurtitz batzuen erraitera. Ezen dukesak, Parisen lehenbiziko lerroa sobera
luzaz hartzen zuela jakinez (ohartu gabe horrelako lerroak izaiterik eztuela
hortan sinestea baduten jenden gogoan baizik eta jende berri ainitzek, ehon
ikusten ezpaldin bazuten, besta aphain edozeinetako agerbidean haren izena
ez irakurtzen, lerrorik batere etzuela uste ukanen zutela), etzuen gehiago,
ikustaldi ahal zuen bezain bekan eta artekatu batzuetan baizik, Saint-Ger-
main bazter-hiria ikusten, hiltzerano aspertzen baitzuen, zion, eta aldiz hart-
zen baitzuen ezin goxoagoa aurkitzen zuen holako eta halako andere jokari
batekin barazkaltzeko atsegin arina. Bazabilan ingurune berrietan, uste zuen
baino ontsa gehiago ber-bera gelditua, beti errexki aspertzea adimenduko
nagusitasun bat zela uste ukaiten jarraikitzen zuen, baina hori mintzoari zer-
bait erlats bazemakon bortiztasun batekin erraiten zuen.

Guermantes-ko Andereari erran naukon Charlus-ko Jauna aurkitua
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nuela. Zen baino gehiago « jautsia » iduritzen zizakon, munduko jendek ez-
perdintze batzu egiten baitituzte, adimenduari doakonaz, ez bakarrik haien
baitan berdintsua den munduko jende batzuetan, baina jende ber baten
baitan ere haren biziko ordu ezperdin batzuetan. Gero gaineratu zuen: «
Beti ene amaginarrebaren potreta izana da; orai hori ohargarriago da oraino.
» Eite horrek ohigabekorik ezer etzuen. Jakina da alabaina emazte batzuek
zerbait moldez bere burua bertze norbaitetara igortzen dutela zuzetasun
handienarekin, den huts bakarra setsuan da. Hortaz felix culpa ezin erran
daitekeen hutsa, setsuak nortasunean ikardokitzen baitu, eta gizon baten
baitan emetasuna faxoineria bilakatzen da, begirunea minberatasuna eta b.
Hala ere, aurpegian, bizardun baliz ere, mateletan, matel-bizarren azpian
odolgorrituak izanik ere, badira ama baten potretaren gainera emangarri di-
ren marra batzu. Charlus zahar guti da hartan urinezko eta irrisa erhautsezko
loditasunen azpian, bere betiereko gaztaroan emazte eder baten zati batzu
ustegaberekin ezagun daitezkeen hondamen bat eztenik. Ordu hartan, Mo-
rel sartu zen; dukesa apur bat ustegabetu ninduen amultsutasunckoa izan
zen harekin: « Ha! familiako aharretan eztut alderdirik hartzen, erran zuen.
Eztituzua aspergarri aurkitzen, familiako aharrak? » Brichot-ez mintzo nin-
dakolarik: « Hogei urtez aski nardatua nau », eta Cambremer-ko Andereak
baitzion: « Schopenhauer-ek musikaz diona berrirakurrazu », erranaldi hori
oharr-arazi zaukun erranez bortiztasunekin: « Berrirakurrazu nagusi-lan bat
da! Ha! ez, hori, bada, etzaiku egin behar. » Albon zaharrak irrifio egin zuen
Guermantes-ko izpiritu moldetarik baten ezagutzean. Gilberte, aro berrikoa-
goa, sorgor gelditu zen. Nahiz Zuanen alaba izan, oilo batek xitatu ahate bat
bezala, « lakixtagoa » zen, bazion: « Zein hunkigarri aurkitzen dutan hori!
badu sendikortasun bat xoragarria. »

Ezen hogei urtekako aldi horietan lagunkideria multzokatu horiek
barreatzen baldin baziren eta hek ere urrundu, gero berriz agertu behar zuten
izar berrien erakharr-indarraren araura bermoldatzen, krixtailtze batzu, gero
krixtailtze batzuez jarraiki phorroskatze batzu gertatuak ziren jenden ari-
man. Guermantes-ko Anderea jende andana bat izana baldin bazen enetako,
Guermantes-ko Anderearendako, Zuan Anderearendako eta b., horrelako
jendea Dreyfus afera aitzinean aldi bateko hautetsia izana zen, gero Dreyfus
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aferatik landa buru-bero bat edo zozo bat, aferak haiendako jenden balioa
aldatua baitzuen eta alderdiak bertze moldez lerrokatuak baitzituen, gero
horiek oraino barreatuak eta berreginak. Hortan azkarki baliatzen dena eta
bere eragina adimenduko ahaidegoer emaiten dauena, iragan aroa da, gure
aihergoak, erdainuak ahatz-arazten baitauzku, eta gure aihergoak eta erdai-
nuak argitzen zituzten arrazoinak berak. Cambremer-ko Andere gaztearen
aphaintasuna ikhertu baliz, gure etxeko saleroslearen, Jupien-en alaba zela
aurkituko zen, eta distiratua bilakatzeko horri gaineraturik izana zaitekeena,
haren aitak Charlus-ko Jaunari gizon batzu hornitzen zauzkola. Baina horrek
guziak batean antolaturik ondorio dirdiratu batzu emanak zituen, ithurburu
jadanik urrunduak etzirelarik bakarrik berriki ethorri ainitzez ez ezagunak,
baina ere ezagunak zituztenek ahatziak baitzituzten, gogoan ukanez oraiko
distira, iragan ahalgeak baino ainitzez gehiago, izen bat beti orai duen erran-
nahian hartzen baita. Eta saloinetako aldakuntza horien balioa aro galduaren
eta orhoiteko gertakari baten ondorioa zirela ere zen.

Dukesa zalantzan zagon oraino, Guermantes-ko Jaunaren aharraldi
baten beldurrez, Balthy eta Mistinguett-en aitzinean, xoragarri aurkitzen
baitzituen, baina adixkidetzat segurki Rachel baitzuen. Gizaldi berriek hor-
tik ondorioztatzen zuten Guermantes-ko dukesa, zuen izena ukanik ere,
behin ere osoki handimandieriakoa izana etzen hala-hulako norbait zela.
Egia da, haiekilako etxekotasun mina bertze bi andere handiez kontrakatua
zizakon errege batzuentzat, bazkariz haien ukaiteko nekea Guermantes-ko
Andereak hartzen zuela oraino. Baina alde batetik, bekan ethortzen dira,
gutiko jende batzu ezagutzen dituzte, eta dukesak, ohidura zaharraren aldera
Guermantes-tarrek zuten sineskeriaz (ezen aldi berean jende ikustatedunek
dukesa nardatzen zuten eta ontsa ikasia izaiteari atxikia zen), ezarr-arazten
zuen: « Haren Maiestateak Guermantes-ko dukesari manatu dauko, on-
hartu du » eta b. Eta mundura berriki helduek, erranbide horiek ezpait-
zazkiten, dukesaren izanara are gehiago aphala zela ondorioztatzen zuten.
Guermantes-ko Anderearen ikus-moldean, Rachel-ekilako etxekotasun hor-
rek erran-nahi ukan zezakeen huts egina ginuela Guermantes-ko Anderea
aphaintasunaren kondenatzetan gogo-falsu eta gezurti zela uste ginuenean,
Sainte-Euverte-ko Anderearen etxera joaitea onhartzen etzuen orduan etzela
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horrela ari adimenduaren izenean baina handi-ustearenean, ezpaitzuen hura
zozo aurkitzen, markestsak, nahi zuenera ez oraino heldurik, handi-ustea
zela agertzera uzten zuelakotz baizik. Baina Rachel-ekilako etxekotasun hor-
rek erran-ahal zezakeen ere adimendua, dukesaren baitan, egiazki, bierarte-
koa zela, ez askietsia eta, berantean, munduaz akhitua zenean, egintzez guti-
ziatua, adimenduko egia zuzenen jakingabe osoaren gatik, eta bere baitan «
zein jostagarri izanen den » dioten andere biziki behar bezalako batzuer bere
arratsaldia molde egia erran nardagarri batean burura-arazten dauen buru-
keriazko gogo izpi baten gatik, norbaiten iratzartzera joaiteko trufa egiten
baitute, hari zer erran jakin gabe, haren ohe ondoan ephe batez bere arratsal-
diko jantzitan egoiten, gero, biziki berant dela oharturik, azkenean etzatera
joaiten.

Gaineratu behar da gutiz geroz dukesa aldakoiak Gilberte-ren al-
dera zuen aihergoak Rachel-en onhartzean atsegin zerbait harr-arazten ahal
zaukola, horrek uzten baitzuen ere Guermantes-tarren errankizunetarik
baten goraki emaitera: ainitzegi zirela batzu bertzeren aharretan sartzeko
(abantzu doluaren hartzeko), « egitea eztago eni » erraitearekin nor bere gain
egoitea dena, Charlus-ko Jaunaren aldera hartu behar izana zen politikak az-
kartua zuena oraino, hunek, jarraiki balizako, mundu guziarekin samurtuko
baitzinituen.

Rachel-ez den bezainbatean, neke handi bat hartua baldin bazuen
egiazki Guermantes-ko dukesarekin adixkidantzan izaiteko (dukesak haute-
maiten jakina etzuen nekea alegiako erdainu, ikustategabe deliberatu batzuen
artetik, hauek gogoa hartua baitzaukoten eta jokari hain guti handi-uste
batez ideia gora bat emana), hori munduko jendek ordu batetik hara bizi
arinean gogortuener eman-arazten daueten lilluramenduari lotua zatekeen
orotako molde batean, bizi arincko horiek berek munduko jender emaiten
dauetenaren ara berdinekoa dena, politikan elgar gudukatu diren jendalden
artean elgarren alderako jakin-nahia eta batasun egiteko nahikaria direna-
ren molde bereko itzultze bikuna. Baina Rachel-en gutiziak arrazoin bere-
ziago bat ukan zezakeen. Guermantes-ko Anderearen etxean, Guermantes-
ko Anderearen ganik zuen lehenago bere laido izigarriena ukana. Rachel-ek
etzuen apurka ahatzia ez barkatua, baina hortarik dukesak haren begietan
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hartua zuen ospe berezia etzen ehoiz ezabatuko. Solasaldia, Gilberte hartarik
nahi nuelarik baztertu, moztua izan zen bertzela ere, etxekandereak bilatzen
baitzuen errepikatzeko ordua zuen jokaria eta laster, dukesa utzirik, tauladan
agertu baitzen.

Anartean bada Parisko bertze buruan gertatzen zen ikuskizun bat
ontsa bertzelakoa. Berma-k, erran dutan bezala, jende batzu the hartzera
gomitatuak zituen semeari eta alababitxiari besta egiteko. Baina gomitak
etziren jitera lehiatzen. Rachel-ek neurtitz batzu Guermantes-ko prinzesa-
ren etxean erraiten zituela ikasirik (Berma azkarki ofensatzen zuen gauza,
harendako Rachel, berak, Berma-k, lehen jokagaia emaiten zuen atzertie-
tan, Saint-Loup-ek tauladako jantziak ordaintzen zauzkolakotz itxuratzale
izaitera uzten zen emagaldu bat baizik etzen jokari handia: eskandala are
handiagoa nun gomitak Guermantes-ko izenean zirelako berria ibilia baitzen
Parisen, baina Rachel-ek zuela, egiazki, prinzesaren etxean gomitatzen), Ber-
ma-k leial batzuer hisirekin berridatzia zauen haren arratsaldaskarian huts
egin etzezaten, baitzakien Verdurin ezaguna zuten Guermantes-ko prinzesa-
rekin adixkide zirela ere. Bada, orenak bazoazen eta nehor etzen Berma-ren
etxera jiten. Bloch-ek, jin nahi zuenez galdegina baitzizakon, xintxoki ihar-
detsia zuen: « Ez, nahiago dut Guermantes-ko prinzesaren etxera joan. » On-
dikotz! hori zen bakoitzak bere golkoan deliberatua zuena. Berma-k, mun-
duan guti ibiltzera bortxatzen zuen eritasun hilgarri batez joa, bere izanara
larritzen ikusia zuen, noiz ere, alabaren aberaskeriako beharrer hornitzeko,
haren senar eri eta auherrak ezin ase zezazkeen beharrak, berriz jokatzen ha-
sia izan baitzen. Bere egunak laburtzen zituela bazakien, baina irabazi han-
diak ekhartzen zauzkon alabari atsegin eman nahi zaukon, hastiatzen baina
lausengatzen zuen suhiari, alabak itsuki maite zuela jakinez beldur baitzen,
samurr-arazten baldin bazuen, gaixtakeriaz, haren ikusteaz gabe zezan. Ber-
ma-ren alabak, haren senarra arthatzen zuen medikuaz segeretuki maitatua,
bere bururari sinets-araztera utzia zaukon Phedre-ko agerraldi horiek etzirela
amarendako biziki lanjerosak. Medikua horren erraitera zerbait moldez bor-
txatua zuen, errana zaukonetik, eta axolatzen etzen kontrako arrazoinetan
hori baizik ez atxikirik; alabaina, medikuak errana zuen Berma-ren agerral-
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dietan etzuela behargabe handirik ikusten. Emazte gazteari laket izanen zi-
zakola senditua zuelakotz errana zuen, behar bada eria zer nahi den ezin sen-
dagarri zela bazakielakotz ere, eta erien martiraren laburtzeko etsia gogotik
hartzen delakotz laburtzera deramana guhauri baliagarri zaikunean, behar
bada ere horrek Berma-ri atsegin emaiten eta beraz on egin behar zaukolako
gogamen z0zoaz, baieztatua iduritua zizakon gogamen z0zoa, Berma-ren
haurren ganik egongia bat ukanik eta hortako bere eri guziak utzirik, hirian
hil-urrana iduri zuen bezain tauladan biziz ohigabekoa aurkitua zuenean.
Eta alabaina gure ohidurek uzten gituzte neurri handi batean, uzten dituzte
ere gure soin-alderdiak lehenik ezina dela idurituko zen bizi batez akomeat-
zen. Nork eztu ikusi zaldi heztokiko nagusi zahar bihotzeri bat haren bihot-
zak minuta batez ihardokiko zauela uste ahal izanen etzen zalukeria batzuen
egiten? Berma etzen tauladako gutiago ohitu bat, eta hortako beharrer haren
soin-alderdiak hain beteginki arautuak ziren nun eman baitzezakeen ikusla-
riendako ezin hautemangarri zen zuhurtzia batekin ariz, osoki zainetako eta
asmuzko gaitz batez bakarrik uhertua zen osagarri on baten lillura.
Hippolyte-ren aithormeneko agerraldiaren ondotik, Berma-k sendi
bazuen ere iraganen zuen gau izigarria, mireslek indar osoan esku-zartatzen
zuten, sekula baino ederrago zela erranez. Oinaze laztagarri batzuetan etxe-
ratzen zen, baina alabari billet urdinen ekhartzeaz zorionean, karrikako ume
zahar baten haurkeriaz bazuen bere galtzerdietan haien ezartzeko ohidura,
eta handik burgoiki atheratzen zituen, irrifio baten, musu baten esperan-
zan. Zorigaitzez billet horiek etzituzten suhia eta alaba bere hotel amarenari
lotuan edertze berri batzuen egitera baizik ekhartzen: hortik ethengabeko
mailu ukhaldiak tragedialari handiak hainbat behar ukanen zuen loa hausten
zutenak. Modako aldakuntzen araura, eta X... edo Y... Jaunaren gostura
jartzeko, etxean ukanen zutelako itxaropenean, barne bakoitza aldatzen zu-
ten. Eta Bermak, oinazea eztituko zaukon bakarra, loa itzuria zela sendituz,
berriz ez lokhartzera etsitzen zen, ez segeretuzko gaitzespen bat gabe herioa
aitzinatzen, azken egunak beltzak bilakatzen zauzkoten aphainkeria horien-
dako. Horren gatik zituzkeen apur bat gaitzesten, min egiten daukunaren-
dako mendekio naturala eta baztertzeko ahalik gabe girena. Baina ere bere
baitan zuen jeinuaz jakina zelakotz, gaztaro lehenetik modako lege horien
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ezteustasuna ikasia ukanik, zen hura beti errespetatua zuen, haren itxura bera
zen Tradizioneari leial gelditua, gauzak eta jendeak hogei-ta hamar urte lehe-
nago bezala juja-arazten baitzauzkon, eta behazunez Rachel, ez gaurregun
zen modako jokaria bezala, baina ezaguna zuen emagalduxka bezala. Berma
etzen hale ere bere alaba baino hobea, haren baitan zituen alabak hartuak,
ethorkiz eta mireste naturalegi batek eragingarriago egiten zuen behazunaz,
norberekoitasuna, trufa urrikigabea, bera ohartu gabeko abretasuna. Bakar-
rik hori guzia, Berma-k alabarendako sakrifikatua zuen eta bera hortaz libe-
ratua zen. Bertzela ere, Berma-ren alabak etxean langile batzu gelditu gabe
ukan ezpalitu, ama berdin akhituko zuen, gaztaroko indar erakhargarri, abre
‘ta arinek zaharraroa, eritasuna akhitzen dituzten bezala, haier jarraiki nahiz
lehertzen baitira. Egun oroz barazkari berri bat zen, eta Berma hartaz alaba-
ren gabetzeaz berekoia aurkituko zen, barazkarian ez izaiteaz ere, ezagutza
berri eta hara beharritik ontsa nekez jin-arazi behar ziren batzuen ekharr-
arazteko ama ospetsuaren han izaiteari baitzauden. Ezagutza horier berer
kampoan besta bateko « hitzemaiten » zizeen, jendetasunezko jestu baten
egitekotan. Eta ama gaizoa, bere baitan jarria zuen herioarekin buruz-buru
egoiteaz gogoa larriki hartua, goizik jeikitzera bortxatua zen, atheratzera.
Gehiago oraino, ordu berean Réjane-ck, bere antzearen lilluramendu osoan,
atzerrian gaitzeko arrakasta ukan zuten agerraldi batzu eman baitzituen, su-
hiari iduritu zizakon Berma-k etzuela bere burua itzaltzera utzi behar, nahi
ukan zuen familiak ospe nasai bera bil zezan, eta amaginarreba bortxatu zuen
morfinaz sistatu behar izaiten zen itzuli batzuen egitera, horrek giltxurrinak
zituen izanararen gatik hil-arazten ahal baitzuen.

Aphaintasuneko, gizarteko omeneko, biziko erakharpen ber hori,
Guermantes-ko prinzesaren etxeko besta egunean, pompa hurrupari bat
izana zen eta hara ekharriak zituen mekanika baten indarrarekin, Berma-ren
ohitu leialenak ere, haren etxean aldiz eta ondorioz huts osoa zen eta herioa.
Gizon gazte bat, Berma-ren etxeko besta, hura ere, distiratua izanen zenez se-
gur izan gabe, ethorria zen. Berma-k ikusi zuenean orena joaiten eta mundu
guziak uzten zuela gogoan hartu, arratsaldaskaria zerbitza-arazi zuen eta mahi
inguruan jarri ziren, baina ehortzetako aphairu bateko bezala. Jeusek etzuen
gehiago Berma-ren aurpegian haren argazkiak, ortzegun gizen batez, hainbat
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hunkia ninduenaz orhoit-arazten. Aldi
huntan itxura Erekteion-go harbizi batena zuen bada. Haren zaingorri go-
gortuak erdi harrituak ziren, ikusten ziren jadanik xingola luze zizeldurazko
batzu mateletan ibilki, burdinarako gogordura batekin. Begi hil-urranak
hein batean bizi ziren, maska hezurtu izigarri horrekin kontramoldez, eta
ahulki dirdiratzen zuten harrien artean lokhartu suge batek bezala. Bizki-
tartean gizon gaztea, jendetasunez mahian jarria baitzen, ethengabe orenari
beha zagon, Guermantes-tarren etxeko besta distiratuak erakharria izanez.
Berma-k etzuen gaizkiko hitz bakar bat utzia zuten adixkide ‘ta Guermantes-
tarren etxera joanak zirela etzuela jakinen xintxoki uzte zutenen aldera. Ba-
karrik murmurikatu zuen: « Rachel bat Guermantes-ko prinzesaren etxean
besta baten emaiten, gauza horien ikusteko Parisera jin behar da. » Eta jaten
zituen, ixilki eta urritasun ospetsu batekin, bixkotx debekatu batzu, ehortze-
tako zeremonia batzuer obeditzeko itxurarekin. Arratsaldaskaria are gehiago
trixtea zen nun suhia erotua baitzen Rachel-ek, berak eta emazteak biziki
ontsa ezagutzen zutenak, ez hek gomitaturik. Haren bihotzmina are han-
diagoa izan zen nun gizon gazte gomitatuak errana baitzaukon Rachel aski
ontsa ezagutzen zuela hari galdatu ahal ukaiteko, Guermantes-tarren etxera
berehala joaiten bazen, gomita zitzan ere, azken orduan, senar-emazte ari-
negiak. Baina Berma-ren alabak sobera bazakien amak Rachel zer hein ttipi
baino ttipiagoan ezartzen zuen, eta lehenagoko emagaldu ohiari gomitatze
bat eskatuz etsipenez hila ukanen zuela. Beraz mutiko gazteari eta senarrari
gauza ezina zela errana zauen. Baina mendekatzen zen arratsaldaskari hortan
atseginen gutizia, jenatzale hori zen amak hetaz gabetua zuelako nahigabea
erakusten zuten faxoinkeria batzu eginez. Hunek alabaren mutturrak alegia
ikusten ezpalitu bezala egiten zuen eta noiztenka elhe amultsu bat emaiten
zaukon gizon gazteari, ethorria zen gomit bakarrari. Baina oro Guermantes-
tarretara zeraman aire turrusta, eta nihaur ere eremana ninduena izan zen
berehala azkarrena, zutitu zen eta abiatu, uzten zuela Phédre edo herioa,
bietarik zein zen sobera jakin gabe, bere alaba eta suhiarekin, ehortzetako
azken bixkotxen jaten.

Hasi berria zen jokariaren mintzoaz moztuak izan ginen. Hunen jo-
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koa adimenduna zen, aitzinetik adi-arazi nahi baitzuen jokariak erraiten ari
zuen poesia errepikatze hori baino lehenago izaitea bazuen gauza oso bat zela
eta haren zati bat baizik entzuten ezkinuena, jokaria, bide batean iragaitean,
ephe zenbaitez gure beharriaren menean gertatua izana baliz bezala.

Abantzu jende guziak ezagutzen zituen poesia batzuen iragartzeak
atsegin eman zuen. Baina jokaria ikusi zenean, hasi baino lehen, itxura galdu
batekin begiez alderdi orotan bilatzen, itxura othoizle batekin eskuen goitit-
zen eta hitz bakoitzean auhen bat bezala egiten, bakoitza jenatua senditu zen,
agerian sendimenduen ezartze hortaz abantzu gaitzitua. Nehork etzuen bere
baitan egina neurtitz erraitea hori bezalako zerbait izan zaitekeela. Emeki
emeki jartzen da, erran nahi da eragozpeneko lehen sendipen hori ahazten
dela, ontsa dena berexten dela, erraiteko molde ezperdin batzu gogoan erki-
datzen direla, nork bere buruari erraiteko: hau hobeki da, hori gutiago ongi.
Baina lehen aldian, auzi xoil batean bezala abokat bat aitzinatzen ikusten
denean, airera toga handik berriz erortzen den beso baten goititzen, doinu
mehaxatzale batean hasten, nehor ezta auzoer so egitera ausartzen. Uste baita
hori irriegingarri dela, baina ororen buruan miragarri da behar bada, eta
segurtatua izaitea igurikatzcn da.

Hala ere, entzuleak baldituak izan ziren emazte haren ikustean,
soinu bakar bat emana ukan baino lehen, belhaunen gurtzen, besoen luzat-
zen, ezin ikusia zen norbait leriatuz, zango makurra bilakatzen, eta bapatez,
neurtitz biziki ezagun batzuen erraiteko, doinu othoizle baten hartzen. Gu-
ziak elgarri beha zauden, zer itxura har ez sobera jakinez; gazteria gaizki ikasi
batzuek irri ero bat iretsi zuten; bakoitzak igortzen zaukon ebaska auzoari
aphairu aphainetan, zertako den eta nola erabil jakina ezten tresna berri bat
badelarik ondoan, otharrain xardexka, azukar arraspa eta b., gomit ohartua-
go bati emaiten den behako gordea, hark, itxarotzen denaz, zuk baino lehen
erabiliko baitu eta hark bezala egiteko ahala emanen baitautzu. Horrela egi-
ten da ere ezagutzen ezten baina ezagutzen dela iduri ukan nahi den neurtitz
bat norbaitek erraiten duenean, uzten baitzako fagore bat bezala, athe baten
aitzinean urhatsa uzten den moldean, jakinduruago den bati, norena den
erraiteko plazerra. Berdin, jokariaren entzutean, bakoitzak igurikatzen zuen,
burua beheiti eta begia ikherka, bertze batzuek egin zezaten irri egiten ala
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kritikatzen, nigar egiten ala esku zartatzen abiatzea. Forcheville-ko Ande-
reak, berriz Guermantes-tik espesuki jina, handik dukesa nunbait han kam-
poratua baitzen, aurpegi behakor, thiratu, abantzu argiki gozagaitz bat har-
tua zuen, ezagulea zela erakusteko eta etzela mundutar bezala jiten, ala bertze
zerbaitez mintzatuko ahal zizazkon jende literaturan gutiago sartu batzuen-
dako etsaitasunez, ala bere persona guziko indarren tinkatzeaz « maite » zue-
nez ala ez jakitekotan, ala behar bada, hori « ohargarri » zela aurkitzen zuen
batean, neurtitz zenbaiten erraiteko moldea, bederen, etzuelakotz « maite ».
Egonara hori hartu behar ukanen zuen izaitekotz, iduri zen, Guermantes-
ko prinzesak. Baina bere etxean gertatzen baitzen, eta aberats bezain zikoitz
bilakatua, Rachel-i bortz arrosa baino gehiago ez emaitera deliberatua, esku-
zartatzea egiten zuen. Gogo-berotzea phizten zuen eta laudorioa sustatzen
noiz nahi arte-oihu xoratu batzu eginez. Hor zuen bakarrik bere burua berriz
Verdurin aurkitzen, iduri baitzuen neurtitzak bere atsegin bereziko entzu-
ten zituela, berari bakarrik irakurtzera ethor zaiten gutizatua zuela, eta izan
zaiten hor halabeharrez bortz ehun jende, bere adixkideak, bere atseginaren
ikusle izaitera gordeka bezala jitea haizu utzia zauenak.

Anartean ohartu nintzan, neure alderako amodiozko gozaldirik ba-
tere gabe, zaharra baitzen eta itsusia, jokaria begi-klixkan ari zizatala, be-
girune zerbaitekin bertzela ere. Errepikaldi osoan utzi zuen irrino hertsatu
eta sarkor bat begietan pilpiratzen, eneganik jin zadin agiantzatuko zuen
baimen baten phizkailua iduri zuena. Bitartean andere zahar batzuek, poe-
siako errepikaldietan guti ohituak, bazioten auzo bati: « Ikusi duzu? » joka-
riaren jestu joko ospedun, tragediakoari, eta nola izenda etzakitenari aieru
eginez. Guermantes-ko dukesak duda arin hori senditu zuen eta garhaipena
ereman: « Miragarri da » othukatuz poema baten erdi-erdian, bururatua uste
ukan zuena behar bada. Gomit bat baino gehiagok nahi ukan zuen oihu hori
behako baieztatzale batez azpimarratu eta buru gurtze batez, gutiago errepi-
katzalea aditzen zutela erakusteko dukesarekin adixkidantzan zirela baino.
Poema bururatua izan zenean, jokariaren ondoan baiginen, hau entzun nuen
Guermantes-ko Anderearen eskertzen eta aldi berean, dukesaren ondoan ene
izaiteaz baliatuz, ene aldera itzuli zen eta egunon garaziadun bat igorri zau-
tan. Orduan hartu nuen ezagutzen nukeen norbait zela, eta Vaugoubert-
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cko Jaunaren semearen behako gartsuen kontramoldera, huts egiten zuen
norbaiten egunonarendako hartuak bainituen, jokariaren baitan gutiziazko
so batendako hartua nuena, etzela nitaz ezagun-arazia eta agurtua izaitera
sustatze begiratu bat baizik. Harenari agur irrinodun batez ihardetsi naukon.
« Segur niz enuela ezagutzen, erran zaukon errepikariak dukesari. - Baina
ba, erran nuen segurtamenckin, biziki ontsa ezagutzen zitut. - He bada! nor
niz? » Jeus eta jeusik enakien eta ene egonara eragozkarri bilakatzen ari zen.
Zorionez, La Fontaine-ren neurtitz ederrenetan hainbat segurtasunekin er-
raiten zituen emazte horrek ezpazuen, ala oneziaz, ala zozotasunez, ala era-
gozpenez, eni egunon erraiteko nekea baizik gogoan ukana, neurtitz eder
beretan Bloch-ek etzuen poesia bururatu orduko, atheraldi bat entseatzen
duen setiatu batek bezala jauzi egin ahal ukaitea baizik gogoan ukana, eta,
auzoen gorputzaren ezpada bederen oinen gainetik iraganez, errepikariaren
gorestera jitea, ala eginbideko ideia falsu batez, ala bere buruaren erakusteko
gutiziaz. « Hemen Rachel-en ikustea zein bitxi den! » erran zautan behar-
ria. Mirazko izen horrek hautsi zuen berehala atso zikintsu horren itxura ez
ezagunak Saint-Loup-en ohaideari emana zaukon enkantamendua. Nor zen
jakin orduko, osoki ezagutu nuen. « Ontsa eder da », erran zaukon Rachel-i,
eta hitz xoil horiek erranik, nahi zuena egina baitzuen, berriz abiatu zen
eta hainbat neke ukan zuen eta hainbat harrabots egin bere lekura berriz
joaiteko nun Rachel-ek bortz minuta baino gehiago igurikatu behar ukan
baitzuen bigarren poesia errepikatu baino lehen. Hau bururatua ukan zue-
nean, Bi Urzoak, Morienval-go Anderea Saint-Loup-cko Anderearen gana
hurbildu zen, biziki leteraduna zela baitzakien aski orhoitu gabe bazuela ai-
taren izpiritu artex irkaiztuna: « La Fontaine-ren alegia da bada, ez? » galde-
gin zaukon, ontsa ezagutua zuela ustez baina ez osoki segur izanez, ezen La
Fontaine-ren alegiak biziki gaizki ezagutzen zituen eta, gainera, munduan
erraiten etziren gauza haurrendako egin batzu baizik etzirela uste zuen. Hor-
relako arrakastaren ukaiteko jokariak La Fontaine-ren alegien iduriko lana
egina zukeen, gogatzen zuen andere onak. Bada, Gilberte-ek nahi gabean
ideia hortan sarr-arazi zuen, ezen, Rachel ez maite ukanez eta molde hortako
erranaran alegietarik jeus etzela gelditzen erran nahiz, hau erran zuen bere
aitarena zuen molde artexegi hartan eta erran nahi zuenaz jende xintxoak
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dudan uzten zituenean: « Laurden bat errailearen asmukoa da, laurden bat
erokeria, laurden bat erran-nahirik batere gabea, gaineratekoa La Fontaine-
rena », horrek utzi baitzuen Morienval-go Anderea entzun berria zena etzela
La Fontaine-ren Bi urzoak erraitera, baina gehien-gehienik hartan laurden
bat La Fontaine-rena zen antolamendu bat, horrek nehor ezpaitzuen ustega-
betu, jende horien jakingabe ohigabekoa ikusirik.

Baina, bere adixkidetarik bat berantean ethorririk, Bloch-ek ukan
zuen behin ere Rachel entzuna zuenez hari galdatzeko bozkarioa, jokariak
zuen erranararen erakuspen ohigabeko baten egitekoa, gauzak gehiegituz eta
bertze norbaiti erranara modernixta horren erakustean eta agertzean haren
entzutean batere senditua etzuen atsegin bitxi bat bapatean aurkituz. Gero
Bloch-¢k, bihotz-hunkidura handiegitu batekin, mintzo-doinu mehe batean
Rachel goretsi zuen eta bere adixkidea hari aitzineratu hunek erran baitzuen
kehor etzuela hura bezainbat miresten; eta Rachel-ek, lerro handiko emazte
batzu ezagutzen baitzituen orai eta ohartu gabe kopiatzen, ihardetsi zuen:
« Oi! zure onesmenaz biziki lausengatua niz, biziki ohoratua. » Bloch-en
adixkideak galdegin zaukon Berma-z zer uste zuen. « Gaixo emaztea, azken
miserian omen da. Ezta izana eztut erranen antzerik gabe, ezpaitzen ororen
buruan egiazko antze bat, ezpaitzituen itsuskeria batzu baizik maite, baina
azkenean baliagarri izana da, segurki; bertzek baino molde biziago batean jo-
katzen zuen, eta gero jende gozo bat zen, emailea, bertzendako hondatu da.
Eta aspaldi baitu orai eztuela sos bat irabazten, publikoak eztuelakotz aspaldi
danik egiten duena batere maite... Bertzela ere, gaineratu zuen irriz, erranen
dautzut ene adinak enuela haren entzutera utzi, erran gabe doa, azken-azken
demboretan baizik eta nihaur ohartzeko sobera gazte nintzanean. - Neur-
titzak etzituen biziki ontsa erraiten? » menturatu zuen Bloch-en adixkideak
Rachel-en lausengatzeko, hunek ihardetsi baitzuen: « Ho! hori, ehoiz eztu
baten erraiten jakin; hitz laxoa zen, xinatarra, volapuka, nahi dena, neurtitza
salbu. »

Baina ohartzen nintzan diragan aroak eztuela baitezpada ederlane-
tan aitzinatzea ekhartzen. Eta XVII-garren mendeko idazle bat, ez Frant-
ziako Iraultza, ez jakitateko aurkintzak, ez Gerla ezagunak eztituena, oraiko
idazle bat baino handiago izan daitekeen bezala, eta behar bada ere Fagon
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Du Boulbon bezain mediku ona zen bezala (jeinuaren goientasunak hemen
jakitateko eskasa ordainduz), berdin ere Berma, dioten bezala, Rachel baino
chun mailez gorago zen, eta aroak, hau Elstir-ekin batean jokari lehenaren
lerroan ezarriz, bierarteko bat handiegitua zuen eta jeinu bat konsekratua.

Saint-Loup-en ohaide ohiak Berma-z gaitzerraiten bazuen ezta uste-
gabetu behar. Hori gazte zenean ere eginen zuen. Orduan egina ukan ezpalu
ere, orai egina ukanen zuen. Munduko emazte bat, adimendu gorenckoa,
onezia handienckoa, jokari bilaka dadila, harendako berri den ofizio hortan
antze handi batzu erakuts ditzala, ondorio onik baizik ez ukan, jendea uste-
gabetuko da, luzaz berantago haren ondoan aurkitzen baldin bada, ez haren
beraren mintzararen entzuteaz, baina andere jokarienaren, hauen gaixtakeria
bereziaren bere lagunen aldera, gizakiari, hunen gainetik iragan direnean, «
antzokiko hogei-ta hamar urtek » ekhartzen daukotenaren.

« Nahi dena erran daiteke, miragarri da, badu horrek orrazea, badu
nortasuna, adimendun da, nehork eztitu neurtitzak horrela erran », egin
zuen dukesak Gilberte-ek gaitzerran zezan beldurrez. Hau bertze multzo ba-
tera urrundu zen izabarekin auzi bati ihes egiteko. Guermantes-ko Anderea-
k, biziko beherapenean, sendituak zituen bere baitan jakin-nahi berri batzu
atzartzen. Munduak hari ikastekorik jeus etzuen gehiago. Han lehenbiziko
lekua zuelako ideia lurraren gainetik zeru urdinaren goratasuna bezain age-
ria zizakon. Ezin khordokatua zen izanara baten azkartzeko beharretan zela
etzuen uste. Aldiz, irakurtzean, antzokira joaitean, irakurtze horien, ikus-
karri horien luzamen baten ukaitea agiantzatuko zuen; lehen, iranja-edaria
hartzen zen baratze ttipi hertsian, mundu handian zen hautekoen guzia etxe-
koki heldu zen bezala, arrastiriko haize goxo usainonduen eta hazi-irinezko
lanhoen artean, haren baitan mundu handiko gostuaren begiratzera, berdin
orai bertze gutizia batek bazemakon literaturan eztabada berezi batzuetako
arrazoinen jakiteko nahia, idazlen ezagutzekoa, andere jokarien ikustekoa.
Haren gogo akhituak bertze hazkurri bat galdatzen zuen. Batzu eta bertzen
ezagutzeko, behin kartak haiekin aldizkatu nahiko etzituen eta dukesaren
ukaiteko itxaropenean holako aldizkariaren buruzagiarekilako etxekotasuna
balia-arazten zuten emazte batzuetara hurbildu zen. Andere jokari lehenik
gomitatuak ingurumen ohigabeko batean zen bakarra zela uste ukan zuen,
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hori bigarrenari bierartekoagoa iduritu baitzizakon han aitzinatua zuena nor
zen ikusi zuenean. Dukesak, arrats zenbaitez errege batzu etxean ukaiten
zituelakotz, uste zuen haren izanaran ezer etzela aldatua. Egiazki, hura, odol
zinez nahaste gabe bateko bakarra, Guermantes jaioa izanez « Guermantes-
Guermantes » izenpe zezakeena etzuenean « Guermantes-ko dukesa » egi-
ten, hura bere andere koinater ere zerbait baliosago zela iduritzen zizeena,
Moises uretik salbatu bat, Krixto Egiptotik itzuri bat, Templotik ihes egin
Luis XVII-garren bat bezala, garbiko garbiena, lerrotik Villeparisis-ko An-
derearen erortea egina zuen izpirituko hazkurriaren behar ondorezkoari orai
amor emanez agian, bera Villeparisis-ko Andere bat bilakatua zen, haren
etxean emazte handi-usteak holako edo halakoaren aurkitzeaz beldur zirena,
eta hartaz gizon gaztek, gertatua zena ikusiz aitzinean zer izana zen jakin
gabe, uste baitzuten dupatara, urte gutiago on batekoa zela, lerrotik jautsi
Guermantes bat.

Baina idazle hoberenak, zaharrarora hurbiltzean edo emaitza so-
berakin baten ondotik, antze ukaitetik gelditzen direnaz geroz ainitzetan,
munduko emazteak desenkusa daitezke, ordu batetik hara, izpiritu ukaite-
tik gelditzeaz. Zuanek etzuen Guermantes-ko dukesaren izpiritu gogorrean
Laumes-ko prinzesa gaztearen « urtua » berraurkitzen. Azkenera, den gu-
tieneko indarraz akhitua, Guermantes-ko dukesak zozokeria ainitz erraiten
zuen. Eiki, noiz nahi eta goizaldi hortan berean aldi andana batez, ezaguna
nuen emaztea bilakatzen zen berriz eta munduko gauzez izipiriturekin mint-
zatzen. Baina horren ondoan, usu gertatzen zen elhe phindartsu horrek so
eder baten azpian, eta hainbat urtez Parisko gizon goren-gorenak bere izpi-
rituzko erret-pordoinaren menean atxikiak zituenak, oraino diridira zezan,
baina hala erraiteko hutsik. Hitz baten sartzeko ordua jiten zenean, lehengo
zekunda andana berean gelditzen zen, zalantzan iduri zuen, gogoa alha zuela,
baina orduan igortzen zuen hitzak ezer etzuen balio. Zenbat jende guti zen
bertzela ere hortaz ohartzen! Eginararen jarraipenak izpirituko iraupenean
sinets-arratzen zauen, bixkotxeriako marka bati sineskeriaz atxiki jender etxe
ber bateko bixkotxafoen ekharr-araztea gertatzen zaien bezala, tzarrak bila-
katuak direla ohartu gabe. Jadanik, gerla demboran, dukesak ahultze horren
seinale batzu emanak zituen. Norbaitek « kultura » hitza erraiten baldin ba-
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zuen, gelditzen zuen, irrifio egiten, bere so ederra phizten, eta igortzen: «
KKKKultura », horrek irri egin-aratzen baitzauen Guermantes-tarren izpiri-
tua hor berraurkitzen zela uste zuten adixkider. Eta segurki Bergotte xoratua
zuen molde bera zen, doinu bera, irrifio bera, hark ere, erranaldi mozte berak
atxikiak zituelarik, arte-oihu berak, phundu geldikari berak, izenlagun be-
rak, baina deusen erraiteko. Baina jin berriak ustegabetzen ziren eta batzue-
tan, jostagarri eta « bere ahal guzien jabe » zen egun batez ethorriak ezpaziren
bazioten: « Zein zozoa den! »

Dukesa, bertzela ere, akomeatzen zen behar zen heinean bere zirt-
ziltzearen atxikitzeko eta hetarik ospe arixtokratika bat hartzen zuen fami-
liako jendetarano hedatzera ez uzteko. Antzokian, ederlanaren gerizatzale
ofizioaren egiteko, minixtro bat gomitatzen bazuen edo margolari bat eta
hunek edo horrek xintxoki galdatzen baldin bazaukon andere koinata edo
senarra etzituenez hor, dukesak, ausartziako itxura handiekin uzkurra, ozarki
ihardesten zuen: « Batere eztakit. Etxetik jalgitzen nizan orduko, ene familia
zer ari den eztakit gehiago. Politikako gizon guziendako, edergile guzien-
dako, alhargun niz. » Horrela zuen aberats berri lehiatuegiak Marsantes-ko
Anderearen edo Basin-en ganik esker gaixto batzu bere buruari - eta dukesari
berari erasia batzu - eman-araz zezazkon baztertzen.

« Zure ikusteak zenbat atsegin badematan eztezauzuket erran. Jain-
koa, noiz ote zindutan azken aldian ikusi?... - Ikustaldiz hain usu aurkitzen
zindutan Agrigente-ko Anderearen etxean. - Naturalki hara usu ninduan,
gaixo maitea, Basin-ek ordu hartan maite baitzuen. Orduko haren adxi-
kide onaren etxean ninduten gehienik beti aurkitzen erraiten zautalakotz:
« Hari ikustaldi baten egitera joaitea etzazula huts egin. » Ororen buruan,
apur bat behar ez bezalako iduritzen zizatan, bera behin ase ondoan egitera
igortzen ninduen « lixeritzeko bisita » hori. Aski laster hortara jarria nintzan
azkenean, baina aspergarriena zena bereak hautsiak zituenean adixkidanza
batzuen atxikitzera bortxatua nintzala zen. Horrek beti Victor Hugo-ren
neurtitza gogora-arazten zautan:

Eramak zoriona, ‘ta utz eni grifia.

Poesia berean bezala, irrifio batekin sartzen nintzan hala ere, baina

zinez etzen zuzen, bere ohaiden aldera arin izaiteko zuzenbidea utzi behar

296



ukanen ninduen, ezen bazterrera utzi guziak metatuz, arratsalde bakar bat
enuen azkenean enetako. Bertzela ere, aro hura ezti iduritzen zata oraikoa-
ren ondoan. Jainkoa, berriz ene trompatzen hasia dela, horrek enindezake
lausenga baizik gaztetzen nauelakotz. Baina haren lehenagoko moldea ho-
besten nuen. Bada, sobera dembora bazen eninduela trompatu, nola egin
etzen gehiago orhoitzen! Ha! baina ezkira elgarrekin gaizki hala ere, mintzat-
zen gira, elgar aski maite dugu ere », erran zautan dukesak, osoki bereziak zi-
rela hartua enezan beldurrez, eta biziki eri den norbaitez erraiten den bezala:
« Baina oraino biziki ontsa mintzo da, goizean oren batez irakurraldia egina
daukot ». Gaineratu zuen: « Hor zirela erranen daukot, ikusi nahiko zitu. »
Eta dukearen ondora joan zen, hura, kanape batean andere baten ondoan
jarria, hunekin solasean ari baitzen. Abantzu ber hura zela miretsi nuen eta
bakarrik zuriago, beti berdin maiestateduna eta berdin ederra. Baina bere
emaztea solastatzera jiten ikustean itxura bat hain haserretua hartu zuen nun
dukesak ezpaitzuen gibelatzea baizik egin ahal ukan. « Hartua da, zer ari den
eztakit, sarri ikusiko duzu », erran zautan Guermantes-ko Andereak, akomea
nindadin nahiago ukanez. Bloch gutara hurbildurik eta hor zen dukesa ga-
zte bat nor zen galdeginik bere Amerikarsaren izenean, Bréauté-ko Jaunaren
iloba zela ihardetsi nuen, izen hortan Bloch-¢k, jeus ezpaitzaukon erraiten,
argipen batzu galdegin baitzituen. « Ha! Bréauté, egin zuen Guermantes-
ko Andereak eni mintzatuz, hortaz orhoitzen zira, zein zahar den, zein ur-
run den! He bada, handi-uste bat zen. Ene amaginarrebaren etxeko ondoan
bizi ziren jende batzu ziren. Horrek gogoa elezauzuke eratxik, Bloch Jauna;
ttipi hunendako jostagarri da, hori guzia lehenago enekin batean ezagutu
baitu », gaineratu zuen ni erakutsiz, eta hitz horietaz iragana zen aro luzea
molde ainitzez eni sendi-araziz. Guermantes-ko Anderearen adixkidantzak,
aburuak hainbat ziren ordutik berrituak nun gibeletik behatuz bere Babal
xoragarria handi-uste bat bezala baitzadukan. Bertze aldetik, etzen bakarrik
hau aroan gibelatua gertatzen, baina, munduan ene hastapenetan Parisko
jende gotorrenetarik bat zela uste ukana nuenean ohartua enindakon gauza,
beti bere ixtorio mundutarrari lotua geldituko zena Colbert Luis XIV-garre-
naren erreinuari bezala, bazuen hark ere bere ezagugarri probinziarra, dukesa
zaharraren baserriko auzo bat zen, harekin Laumes-etako prinzesa hortako
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adixkidantzan sartua zena. Alta Bréauté hori, bere izpirituaz murrizturik,
urte hain urrunduetara baztertua nun desmodatua baitzen (horrek dukesaz
osoki ahatzia zela phorogatzen baitzuen) eta Guermantes-ko ingurunetara,
dukesaren eta ene arteko lokarri bat zen, ehoiz sinetsiko enuen gauza Opé-
ra-Comique-an lehen arratsean bere urpeko ziloan bizi zen itsas-jainko bat
iduritua zizatanean, ezaguna nuela dukesa orhoit zelakotz, beraz dukesaren
beraren adixkidea nintzala, haren mundu beretik jalgia ezpada, bederen han
ziren jende ainitz baino biziki lehenagotik haren mundu berean bizi nint-
zana, hortaz orhoit zelakotz eta bizkitartean ez aski osoki eni orduan bai-
tezpadakoak idurituak zizaztan xehetasun batzu ahatziak ukanik, enintzala
Guermantes-era joaiten eta Percepied Anderenoaren ezkontzako mezara ji-
ten zen demboran enintzala Combray-ko burjes ttipi bat baizik, eninduela
gomitatzen, Saint-Loup-en othoitz guziak izan arren, Opéra-Comique-an
haren agertzeari jarraiki zizakon urtean. Hori eni baitezpadakoa iduritzen
zizatan, ordu hartan baitzizatan hain zuzen Guermantes-ko dukesaren bi-
zia hartan sartuko enintzan Parabisu bat bezala iduritzen. Baina hari, bere
betiko bizi bierarteko bera bezala iduritzen zizakon, eta, ordu batetik haste
haren etxean usu auhaldua nintzanez geroz, hori baino lehen ere haren izaba
eta ilobaren adixkide bat izana, etzakien gehiago zuzen gure etxekotasuna
noiz hasia zen eta adixkidantza hori urte zenbait goizegi has-araziz bazegien
arogabe izigarriaz etzen ohartzen. Ezen horrek egiten zuen Guermantes ize-
neko Guermantes-ko dukesa, ezin ezaguna, ezagutua nuela, silaba urrezta-
tuekilako izenean onhartua izan nintzala, Saint-Germain bazter-hirian, xoil-
xoilki auhaltzen izana nintzalarik enetako jadanik bertze bat bezalakoa baizik
etzen andere baten etxean, eta zenbait aldiz gomitua ninduena, ez Nereiden
itsaspeko erreinuan jaustera, baina bere andere gusiaren egongian arratsal-
diaren iragaitera.

« Bréauté-z xehetasun batzu nahi badituzu, etzuen hortako balio
handirik, gaineratu zuen Bloch-i mintzatuz, galdegizkizu ttipi horri (hura
chun aldiz balio du); berrogei-ta hamar aldiz harekin ene etxean auhaldu
da. Eztea hala ene etxean duzula ezagutu? Zer nahi den ene etxean duzu
Zuan ezagutu. » Eta Bréauté-ko Jauna haren etxetik bertze nunbait ezaguna
ahal nuela uste ukan ahal zezan, beraz mundu hortara joaiten nintzala duke-
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sa ezagutu baino lehen, ustegabetua nintzan, Zuan haren etxean ezaguna
nuela uste zuela ikusteaz bezainbat. Gilberte-ek Bréauté-z « Baserriko auzo
zahar bat da, Tansonville-en harekin mintzatzeaz atsegin dut » zionean baino
gezur gutiagorekin, Tansonville-en, lehenago, etzelarik haiekin ibiltzen,
Guermantes-tarretarik osoki bertze zerbait alabaina orhoitzen zautan Zua-
nez erranen ahalko nuen: « Arratsean usu ikustera jiten zizaikun baserriko
auzo bat zen ». «Zuri nola erran enanike. Goientasunez mintzatua zenean
oro errana zuen gizon bat zen. Bazen ixtorio andana aski irriegingarri bat
Guermantes-tar jende batzuez, ene amaginarrebaz, Varambon-go Andereaz
Parme-ko prinzesaren ondoan izan zen baino lehen. Baina nork daki gaurre-
gun Varambon-go Anderea nor zen? Ttipi horrek, ba, hori guzia ezagutu du,
baina guzia bururatu da, izenak berak izaiterik eztuen jende batzu dira eta
gainera irautea merezi eluketenak ere. » Eta ohartzen nintzan, iduriz gauza
bakun hori den mundua izanik ere, eta hor alabaina gizarteko harremanak
tinkienik bilduak izaitera heltzen baitira eta oro gurutzatzen baita, probin-
zia batzu gelditzen direla, edo bederen Aroak batzu egiten dituela, izenez
aldatzen direnak, gehiago ezin adigarri direnak itxura aldatua denean baizik
hara ethortzen direnendako. « Zozokeria ezin sinetsiko gauza batzu erraiten
zituen andere on bat zen », egin zuen berriz dukesak, aroaren eragin bat
den ezin adigarriaren poesia horrendako sorgor, gauza orotan jostagarri dena
agerr-arazten baitzuen, Meilhac-en arako literaturari, Guermantes-tarren iz-
pirituari berdingarria. « Ordu batez, bazuen eztularen kontra dembora har-
tan emaiten ziren pastilla batzuen noiz nahi iresteko bitxikeria eta (gaineratu
zuen hoin izen bitxiaz berak irri eginez, lehen hain ezaguna, orai mintzo
zizeen jendez hain ez ezaguna) Géraudel pastillak zeritzeetenak. « Varambon-
go Anderea, erraiten zaukon ene amaginarrebak, noiz nahi horrela Géraudel
pastillak iretsiz urdailean min eginen duzu. - Baina Andere Dukesa, ihar-
detsi zuen Varambon-go Andereak, nola nahi duzu horrek urdailean min
egin dezan hats-hodietara joaiten denaz geroz? » Eta gero hark zuen errai-
ten: « Dukesak badu behi bat hain ederra, hain ederra nun beti gerefiotako
hartzen baita. » Eta Guermantes-ko Anderea gogotik jarraikiko zen Varam-
bon-go Anderearen ixtorio batzuen erraiten, chunka ezagutzen ginituenak,
baina sendi ginuen bada izen horrek etzuela Bloch-en orhoit jakingabean
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Varambon-go Anderea, Bréauté-ko Jauna, Agrigente-ko printzea aiphatzen
ziren orduko guretako jeikitzen ziren idurietarik batere atzartzen eta, hor-
tako bereko, gehiegia zela banakien baina adigarria baziduritan xoramendu
bat sustatzen baitzuen behar bada haren baitan, ez batere nihaurek jasana
nuelakotz, guhauren hutsek eta irriegingarriek bekan baitute, aldean bertze
zilatuak ditugunean ere, bertzerenen aldera barkakorrago gure bilakatzeko
eragina.

Aro urrundu hortako izaitea, baliorik gabea bertzela ere, hainbatera-
no zen galdua nun norbaitek nitarik ez urrun galdegina ukanik Tansonville-
ko lurra Gilberte-ri bere aita Forcheville-ko Jaunaren ganik heldu zizakonez,
norbaitek ihardetsi baitzuen: « Ez batere! Bere senarraren familiatik heldu
zako. Hori guzia Guermantes-ko aldetik da. Tansonville Guermantes-ko
ondo-ondoan da. Marsantes-ko Anderearena zen, Saint-Loup-eko markesa-
ren amarena. Bakarrik azkarki bahitua zen. Beraz ezkongai jaunari dotetzat
emana zako eta Forcheville-ko Anderefioaren fortunak berrerosi du. » Eta
bertze aldi batez, aro hartako gizon izpiritudun bat zela adi-arazteko Zuanez
mintzo nindakon norbaitek erran zautan: « Ho! ba, Guermantes-ko dukesak
haren hitz batzu erran dauzta; haren etxean ezagutua zinuen jaun zahar bat
zen, eztea hala? »

[ragana hainbat zen aldatua dukesaren gogoan (edo ere neurean zi-
ren berexkuntzak hainbat ziren harenean betidanik ez izanak nun enetako
gertakari izana zena hura ohartu gabe iragana baitzen) Zuan haren etxean
ezaguna nuela uste ukan baitzezakeen eta Bréauté-ko Jauna bertze nunbait,
horrela urrunegi ere bazeraman munduko gizon baten iragana eni eginez.
Ezen bildu berria nuen iragan aroaren ezagutza hori, dukesak ere bazuen, eta
ere, zen baino laburrago zela uste ukaiteko enea izana zen lilluraren kontrako
batekin, hark, aldiz, gehiegitzen zuen, goregi igan-arazten, bereziki enetako
izen bat, gero ene maitasunaren gaia izana zen orduaren, eta munduko edo-
zein emazte baizik izana etzen orduaren arteko berexkuntzaren marra muga-
gabe hartaz axolatu gabe. Enintzan bada haren etxean izana enetako bertze
norbait zen bigarren une hortan baizik. Baina ezperdintasun horietarik etzen
haren begietan, eta bi urte lehenago haren etxean izana nintzala etzizakon
bitxiago idurituko, orduan bera bertze norbait zela ezpaitzakien, bertze lastai
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bat zuena, eta berarendako, enetako bezala, jarraipen hausterik erakusten
etzuen norbait baitzen.

Erran naukon: « Horrek orhoit-arazten dauta Guermantes-ko
prinzesaren etxean izana nizan lehen arratsaldia, gomitatua enintzala uste
bainuen eta athera igorriko nindutela, eta zaia gorri-gorri bat eta oinetako
gorri batzu baitzinituen. - Jainkoa, zein zahar den, hori guzia », erran zuen
Guermantes-ko dukesak, enetako horrela iragan aroko sendimendua azkar-
tuz. Urrunera beha zagon gogo-ilundurarekin, eta bizkitartean zaia gorrian
bereziki gelditu zen. Nolakoa zen erakuts zezatan galdegin naukon, gozagar-
riki egin zuena: « Orai holakorik elaiteke gehiago batere ezar. Dembora har-
tan ezartzen ziren gauza batzu dira. - Baina ez ote zen pollit? » erran naukon.
Bere hitzez bere kontra abantail baten emaiteaz beldur zen beti, bera ttipi ze-
zan zerbaiten erraiteaz. « Baina ba, eni pollit iduritzen zizatan. Ezta ezartzen
ezpaita ordu huntan gehiago modan. Baina berriz eginen da, moda guziak
berriz jiten dira, zaietan, musikan, margazkian », gaineratu zuen indarrekin,
filosofia horrek berezitasun zerbait bazuela uste baitzuen. Bizkitartean za-
hartzeko trixteziak itzuli zaukon irrifio batek kontrakatu zuen bere akhidura:
« Oinetako gorriak zirela segur zira? Urre kolorekoak zirela uste nuen. » Hori
ezin hobeki gogoan nuela segurtatu nuen, baieztatzea haizu uzten zautan
gertaldia erran gabe. « Hortaz orhoitzeaz gixakoa zira » erran zautan doinu
xamur batekin, haien edertasunaz orhoitzeari emaztek gixakotasuna baite-
ritzote edergilek bere lanen miresteari bezala. Bertzela ere, iragana den be-
zain urruna izana gatik, emazte bat burukoa denean dukesa zen bezala, ezin
da ahatzia izan. « Gogoan duzua, erran zautan haren zaiaz eta oinetakoez
nuen orhoitzapenaren eskertzez, etxera eremana zitugula, Basin-ek eta nik?
Nexka gazte bat bazinuen gauerdi ondoan ikustera jin behar zizaizuna. Basin
gogotik irriz ari zen ikustaldi batzu oren hortan egiten zizaizkizula gogat-
zean. » Alabaina arrats hartan Albertine ikustera jina zizatan Guermantes-ko
prinzesaren arratsaldi ondotik, dukesa bezain ontsa orhoit nintzan, ni orai
Albertine orobat zizatana Guermantes-ko Andereari izanen zizakon bezain-
bat, haien etxean haren gatik sartu ahal enintzan nexka gaztea Albertine zela
jakina ukan balu. Hori da hil gaixoak gure bihotzetarik jalgi direnetik luzaz
berantago, haien erhauts orobatekoak jarraikitzen duelakotz iragancko ger-
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taldietan nahasia izaiten. Eta, hek gehiago maitatu gabe, gertatzen da ordu
batez han izan ziren gambara baten, bidexka baten, bide baten gogoratzean,
bortxatuak girela, bazadukaten lekua betea izan dadintzat, hetaz aieru egi-
tera, hetaz urriki ukan gabe ere, hek izendatu gabe ere, ezagutuak izan diten
onhartu gabe ere. (Guermantes-ko Andereak etzakien batere arrats hartan
jin behar zuen nexka gaztea nor zen, ehoiz etzuen jakina eta etzen hartaz
mintzo oren eta gertaldiko bitxikeriaren gatik baizik.) Horiek dira bizi-irau-
penaren molde azkenak eta guti gutiziagarriak.

Dukesak Rachel-ez eman zituen jujamenduak berenaz bierar-
tekoak baldin baziren, gogoa eratxiki zautaten, hek ere orratzetan oren berri
bat erakusten baitzuten. Ezen dukesak etzuen Rachel-ck baino osokiago
galdua hunek haren etxean iragana zuen arratsaldiko orhoitzapena, baina
orhoitzapen horrek etzuen haren baitan aldakuntza ttipiago bat jasana. « Er-
ranen dautzut, egin zautan, haren entzutea are gehiago zaitala ohargarri, eta
oihukatzen entzutea, nun hatzemana baitut, estimatua, goraiphatua, onharr-
arazia nehork ezagutzen etzuen eta mundu guzia hartaz trufatzen zen ordu
batean. Bai, gaixoa, horrek ustegabetuko zitu, baina bere burua publikoan
entzun-arazia duen lehen etxea, enea da! Bai, ene gusi berria bezalako jende
diotenaz aitzin-guardiakoek gosez hiltzera utziko zutenean haren entzutea
onhartu baino lehen, erran zuen irkaitzez Guermantes-ko prinzesa erakutsiz,
hau, Oriane-rendako, Verdurin Anderea gelditzen baitzen, ohargarria aurki-
tua nuen eta irabazi bat eskain-arazia naukon jokatzera ene etxera jiteko han-
dimandieriaz badagigun hoberen guziaren aitzinean. Baderraket, hitz apur
bat zozo eta handinahiegi batez, antzeak ondarrean ezpaitu nehoren behar-
rik, abia-arazi dutala. Erran gabe doa, ene beharrik etzuen. » Ezesteko jestu
bat hasi nuen, eta ikusi Guermantes-ko Anderea kontrako aburuaren onhar-
zera prest-presta zagola: « Bai? Antzeak laguntza bat behar duela uste duzu?
argira eman dezakeen norbaitena? Azkenean arrazoin duzu behar bada. Bitxi
da, erraiten dautazu hain zuzen lehenago Dumas-ek erraiten zautana. Aldi
hortan ezin gehiago lausengatua niz zerbaitetako baldin baniz, den bezain
gauza gutiko, ez ageriki horrelako artixta baten antzean, baina aiphamenean.
» Guermantes-ko Andereak nahiago zuen antzea handitsu bat bezala berai-
nik jalgitzen delako ideia utzi, harendako ohoragarriago zelakotz, baina ere
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zenbait demboraz geroz, jin berri batzu etxean hartuz, eta gainera akhitua
izanez, aski umil bilakatua zelakotz, bertzeak galdekatuz, zuten aburua haier
galdeginez berak bat moldatu ahal ukaiteko. « Eztautzut erraite beharrik,
egin zuen berriz, mundua deitzen den entzuleria adimendun horrek etzuela
hortan jeus-jeusik hartzen. Goraki oihu egiten zen, irri egiten. Erraiten ahal
nauen: « Berezi da, ohargarri, nehoiz oraino egina izan ezten zerbait da »,
eninduten sinesten, nehoiz deusetan sinetsi enauten bezala. Jokatzen zuen
gauza bezala da hori, Maeterlinck-en zerbait zen, orai biziki ezaguna da,
baina ordu hartan mundu guziak trufatzen zuen, he bada, nik hori miragarri
aurkitzen nuen. Ustegabetzen niz ere, gogoratzen zautanean, ni bezalako ba-
serritar batek, bere probinziako nesken erakaskuntza baizik ukan eztuenak,
gauza horick lehen aldian maitatuak ukan ditzan. Zergatik zen erraitea en-
uen bada jakinen, baina gustatzen zizatan, hunkitzen ninduen; oizu, Basin,
sendikor batenik jeus eztuena, horrek egiten zautan ondorioaz joa izana zen.
Errana zautan: « Eztut gehiago nahi arrazoingabekeria horiek entzun dit-
zazun, horrek eritzen zitu. » Eta egia zen, emazte idor batendako hartzen
bainaute, eta, ondarrean, zain meta bat bainiz. »

Ordu hartan ustegabeko zerbait gertatu zen. Mutil jantzi bat jin zen
Berma-ren alabak eta suhiak mintzatzea galdegiten zaukotela Rachel-i errai-
tera. Ikusi da Rachel-i gomitatze baten galdatzeko haren senarrak zuen guti-
ziari Berma-ren alabak ihardukia zuela. Baina mutiko gazte gomitatua joan
ondoan, senar-emazte gazten asperra amaren ondoan handitua zen, bertze
batzu jostatzen zirelako gogamenak toleatzen zituen, hots, odol apur batez
thu eginez, Berma bere gambarara baztertua zen ephe batez baliatuz, soi-
neko aphainago batzu tarrapataka jantziak zituzten, karrosa bati hel egina eta
Guermantes-ko prinzesaren etxera jinak ziren gomitatuak izan gabe. Rachel-
ek, gauza hortaz aieru ukanez eta segeretuki lausengatua, doinu burgoi bat
hartu zuen eta mutil jantziari etzaitekeela desarrafia erran, hitz bat izkiriba
zezaten bere ohi ez bezalako urhatsaren arrazoina zer zen erraiteko. Mutil
jantzia itzuli zen karta bat ekharriz hartan Bermaren alabak zirrimarratua
baitzuen berak eta senarrak etzutela Rachel-en entzuteko gutiziari iharduki
ahal ukana eta sartzera utz zitzan eskatzen zaukotela. Rachel-ek estakurua-
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ren Aufnukeriaz eta bere garhaipen osoaz irrifio egin zuen. Lastimatua zela
ihardets-arazi zuen, baina errepikaldiak bururatuak zituela. Jadanik, senar-
emazten igurikatzea luzatua zen aitzin-gambaran, mutil-jantziak bi galdat-
zale gibelera igorriez nausatzen hasten ari ziren. Laido baten ukaiteko ahal-
geak, Rachel haren amaren ondoan zen ezteusaz orhoitzeak, ereman zuten
Berma-ren alaba lehenik atsegin behar xoil batek mentura-arazia zaukoten
urhats baten jarraikitzera ondorano. Rachel-i galdegin-arazi zaukon zerbitzu
bat bezala, entzun behar ezpazuen ere, eskuaren tinkatzeko baimena. Rachel
printze italiar batekin solasean ari zen, bildua, zioten, haren arrakasta han-
diak zuen gozagarriaz, adixkidantza mundutar batzuek horren ethorkia apur
bat gordetzen baitzuten; Berma omendunaren haurrak orai oinetan ezart-
zen zauzkon izanaretako itzulaldia neurtu zuen. Gertaldi hori jende guziari
molde jostagarri batean erran ondoan, senar-emazte gazter erran-arazi zauen
sar zaitezen, othoitz-arazi gabe egin zutena, Berma-ren gizarteko izanara
aldi bakar batez hondatuz osagarria egina zaukoten bezala. Rachel-ek hori
gogoan hartua zuen, eta zuen amultsutasun goratik eginak emanen zauela
munduan, hari ezak eginen zuen baino onezia gehiagoko aiphamena, senar-
emazte gazter aphaltasun gehiagokoa. Onhartu zituen beraz, alegia-egine-
kin besoak zabalik, agerian den eta bere handitasunaren ahazten badakien
gerizatzale baten itxurarekin: « Baina uste dut bada! bozkario dut. Prinzesa
loriatua izanen da. » Hark zuela gomitatzen uste zutela antzokian ez jakinez,
Berma-ren haurrer sartzea ezetsiz, hauek dudan izan zaiten beldur izana zen
behar bada, ez haren gogo onaz, hori ontsa berdin izanen baitzizakon, baina
zuen eraginaz. Asmuz Guermantes-ko dukesa urrundu zen, norbaitek mun-
dua bilatzen zuela iduri zuen arau, dukesaren estimuan aphaltzen baitzen.
Ordu huntan etzuen gehiago Rachel-en onezia baizik gogoan eta Berma-ren
haurrer bizkarra itzuliko zauen aitzineratuak izan balizazko. Bitartean Ra-
chel-ek bere buruan moldatzen ari zuen biharamunean antzoki-gibelunetan
hartaz Berma aurdikiko zuen erranaldi garaziaduna: « Nahigabetua izana niz,
lastimatua, zure alabak aitzin-gambaran igurikatua ukanik. Gogoan hartu
banu! Karta kartaren gainean igortzen zautan bada. » Berma-ri ukhaldi hor-
ren emaiteaz loriatua zen. Gibelera egina ukanen zuen behar bada hiltzeko
ukhaldi bat izanen zela jakina ukan balu. Bitima egitea maite da, baina bere
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ogenean zuzenki jarri gabe, hek bizitzera utziz. Bertzela ere haren ogena nun
zen? Zenbait egun berantago irri eginez erranen zuen: « Hori azkarxko da,
nehoiz hura enetako izana den baino gixakoagoa izan nahi ukana dut haren
haurrendako, eta erahila ukaiteaz gutitan salatuko ninduten. Dukesa lekuko
hartzen dut. » Badiduri jokarien sendimendu gaixto guziak eta antzokiko
biziaren alegiazko guzia haien haurretara iragaiten direla lan hisitua hauen
gogoan amarenean bezala aldaragarri bat izan gabe; emazte tragedialari han-
diak, jokatzen zituzten antzertietan hainbat aldiz gertatzen zizaien bezala,
haien inguruan moldatu diren etxeko zimarkuen bitima hiltzen dira ainitze-
tan.

Dukesaren bizia etzen bertzela ere azkarki zorigaitzekoa izan gabe
eta bertzalde ondorioa arau berdinean Guermantes-ko Jauna zabilan mun-
duaren bere lerrotik jauts-araztea zuen arrazoin baten gatik. Hau, adin ait-
zinatuak aspaldidanik eztitua, eta nahiz oraino azkar, Guermantes-ko An-
derearen trompatzetik gelditua zena, Forcheville-ko Andereaz amoratua zen
atxikimendu horren hastapenak nehork ontsa jakin gabe. Forcheville-ko
Andereak orai zukeen adina gogoan ukaiten zenean, hori ohigabekoa idurit-
zen zen. Baina emazte arin baten bizia gazte-gazterik hasia zukeen. Eta gero
badira emazte batzu hamar urtetarik bizitze berri batean berredireiten dire-
nak, amore berri batzuekin, hilak zirela uste zelarik batzuetan, harendako
senarrak uzten duen emazte gazte baten etsipena eginez. Baina adixkidantza
hunek hainbertzetaranoko neurriak hartuak zituen nun agureak, azken mai-
tasun hortan, lehenago ukanak zituenen ara berreginez, bere maitalea preso
bezala baitzadukan hainbaterano nun, Albertine-rendako nuen maitasunak,
aldapen handi batzuekin, Zuanek Odette-rendako zuena errepikatua ba-
zuen, Guermantes-ko Jaunaren maitasunak Albertine-rendako ukana nuena
gogoratzen baitzuen. Behar zuen harekin barazkaldu, auhaldu, dukea beti
haren etxean zen; Odette hortaz aphaintzen zen hura gabe nehoiz Guer-
mantes-ko dukearekin adixkidantzan izanen etziren eta hunen ezagutzeko,
apur bat errege baten, haren maitalearen ezagutzeko emazte arin baten etxera
joaiten den bezala, hara jiten ziren adixkide batzuen ondoan. Eiki, Forche-
ville-ko Anderea aspaldidanik munduko emazte bat bilakatua zen. Baina az-
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kenera berriz ordaindua izaiten hasiz, eta haren etxean hala ere norbait gotor
zen agure hoin burgoi batez, bere burua ttipitzen zuen hari aket zaizkidion
barneko jantzi batzuen, maite zuen janariaren bilatzea baizik ez eginez, hetaz
mintzatua zizakola erranez bere adixkideak lausengatuz, zigarretak igortzen
zauzkon Duke Handiari aiphatua zaukola ene osaba bitxiari erraiten zaukon
bezala; hitz batez munduan hartua zuen lerro guzia izana gatik, eta gertaldi
berri batzuen indarraz, ene haurzaroan ezaguna nuen andere gorraxtaz jant-
zia bilakatzera ari zen berriz. Eiki, urteak eta urteak baziren Adolphe osaba
hila zela. Baina gure inguruan bertze jende batzuez zaharren ordainkatzeak
berriz bizi beraren hastea debekatzen daukua? Gertaldi berri horiek, diru
gosez onhartuak zituzkeen, eta ere, alaba bat ezkontzeko zuenean munduan
arrakasta aski ukanik, baina Gilberte-ek Saint-Loup ezkondua ukan zueneko
bazterra utzia, senditu zuelakotz Guermantes-ko dukeak, harendo guzia egi-
nen zuenak, dukesa andana bat ekharriko zaukola bere adixkide Oriane-ri
gaixtakeria baten egiteaz loriatuak; behar bada azkenik dukesaren khexuaren
gatik jokoan gostu harturik huni nagusitzeaz emazte-etsaigo bateko sendi-
menduak zoriondun egiten baitzuen. Forcheville-ko Anderearekilako adix-
kidanza horrek, ukanak zituen adixkidantza zaharragoen imitatze bat baizik
etzenak, Guermantes-ko dukeari gal-araziak zauzkon, bigarren aldikotz, Joc-
key-ko buruzagigoa eta Ederlanetako Akademiakide libre izaiteko alki bat,
Charlus-ko Jaunaren biziak, agerian Jupien-enari lotuak, Batasuneko buru-
zagigoa gal-arazia zaukon bezala eta Paris Zaharreko adixkiden Lagunartekoa
ere. Horrela bi anaiak, bere gostuetan hain ezperdinak, estimuaren galtzera
helduak ziren auhertasun ber baten, nahikaria eskas ber baten gatik, hau
sendigarri zena, baina gozagarriki, haien aitabitxi Guermantes-ko dukearen
baitan, baina, bi semabitxietan, gostu natural bat eta hala eztenarendako
hartzen den bertze bat eremanak zituena gizartetik haien baztertzera.
Heriotzerano Saint-Loup-ek bere emaztea leialki hara eremana
zuen. Etzirena bi-biak aldi berean Guermantes-ko Jaunaren eta Odette-ren
ondoreak, hau bertzela ere dukearen ondore gehiena izanen zatekeelarik ?
Bertzela ere, Courvoisier iloba biziki behakor batzu ere, Marsantes-ko An-
derea, Trania-ko prinzesa, hara bazoazen ondore izaiteko itxaropenean, hor-
rek Guermantes-ko Andereari egiten ahal zaukon bihotzminaz axolatu gabe,
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Odette-ek, dukesaren erdainuez xixtatua, huntaz gaitzerraiten zuelarik.

Guermantes-ko duke zaharra etzen gehiago atheratzen, egunak
eta arratsaldeak harekin eremaitan baitzituen. Baina egun huntan, ephe
batez haren ikustera ethorri zen, bere emaztearen aurkitzeko nahigabea
izan arren. Enindakon ohartua eta enukeen ezagutuko, argiki erakutsia
ukan ezpalautate. Etzen orai hondakin bat baizik, baina handizki ederra,
eta hondakin bat baino gutiago ere, ckaitzean harroka bat izan daitekeen
gauza erromantiko ederra. Inguratzen ari zuten oinazearen, pairatzeko ha-
serrearen, herioaren gorapencko aitzinamenduaren uhainez joa, haren be-
gitarteak, mokhor bat bezala phorroskatuak, bazatxikan beti miretsia nuen
ara, arkudura; higatua zen, hetaz lancko gabinet baten aphaintzeaz zorion
sobera dugun aro zaharreko buru eder andeatuegi hetarik bat bezala. Iduri
zuen bakarrik lehen baino aitzinagoko aro batekoa zela, ez bakarrik bere
ara behin distiratuagoan hartua zuen gogor eta hautsia zenaren gatik, baina
xorroxtasunezko eta alaitasunezko itxurari jarraikia zizakolakotz itxura na-
higabeko, ohargabeko bat, eritasunak, herioaren kontra gudukatzeak, ihar-
dokitzeak, bizitzeko nekeak egina. Zaingorriek malgutasun guzia galdurik
begitarte lehenago idekiari emana zaukoten zizeldurazko gogortasun bat.
Eta berak hortaz aieru ukan gabe, dukeak garhondoko, matelako, bekokiko
itxura batzu agertzen zituen, hetan gizonak, minuta bakoitzari amorratuki
lotzera bortxatua bezala, iduri baitzuen tragedietako haize-ukhaldi batean
bultzakatua, haren adats handizki eder gutiago beteko xerlo zuriak ari zi-
relarik bere hagunaz aurpegiko arkaitz hartuaren zartatzen. Eta ordu ar-
teo bertze margo batekoak izanak ziren harroker guzia hondatuko dauen
galernaren hurbiltzeak bakarrik emaiten dezteen leinuru bitxi, berezi hek
iduri, gogoan hartu nuen matela zut higatuen urdinabar berunezkoa, xerlo
goitituen urdinabar hagunkatu abantzu zuria, doi-doia ikusten zuten be-
gier utzia zizeen argi ahula, margo batzu zirela ez egiarik gabeak, kontrako
moldera sobera egiazkoak, baina ametsetakoak iduri, eta zahartzeko, herio
hurranduko argitze bere margo laztagarri iragarletan ezin imitatuari har-
tuak.

Dukea etzen ephe guti baizik egon, aski Odette, guzia maitale gaz-
teagoer emana, hartaz trufatzen zela hartua ukan nezantzat. Baina, gauza bi-
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txia, hark lehenago antzokiko errege baten ibilara hartzen zuenean irriegin-
garri zenak, hartua zuen orai itxura bat egiazki handia, bere anaiak bezalatsu,
zahartzeak, gaineragarri zen guziaz arinduz, hari iduri-arazten baitzuen. Eta,
bere anaiak bezala, hark, lehenago urguluduna bertze molde batean bazen
ere, abantzu errespetuduna iduri zuen, nahiz bertze ara batean. Ezen anaia-
ren erorpena etzuen jasana, hau behin gutietsiko zituenen agurtzera jautsia
eri ahazkor baten jendetasunarekin. Baina biziki zahar zen, eta jalgitzeko
athea iragan nahi ukan zuenean eta mailadia jautsi, zahartasunak, gizonen-
dako izanara urrikalgarriena baita segurki eta bere gorenetik egozten dituen
tragedia greketako erregeren molde berdinenean, zahartasunak, hebain ahul-
duen bizia bilakatzen den gurutzebidean gelditzera, izerdia zarion bekokia-
ren xahutzera, ihes egiten zuen mail bat haztamuka begiez bilatzera bortxa-
tuz, urhats gaizki segurtatuendako, begi lanhoztatuendako bermagailu bat
behar ukanen zuelakotz, berak jakin gabe bertzer eztiki eta herabeki othoiez
hori galdatzen zauelako itxura emanez, zahartasunak egina zuen, adeigarri
ere baino gehiago, othoizle.

Odette gabe ezin egonez, zahartasunak eta hezueriak nekez handik
jeiki-arazten zuten jargia berean beti haren etxean emana, Guermantes-ko
Jaunak dukeari aitzineratuak izaiteaz, hari elhe emaiteaz, gizarte zaharraz,
Villeparisis-ko markestsaz, Chartres-ko dukeaz mintzatzen haren entzuteaz
sobera askietsiak ziren adixkide batzuen onhartzera uzten zuen.

Horrela, Saint-Germain bazter-hirian, Guermantes-ko duke ‘ta
dukesaren, Charlus-ko baroinaren lerro iduriz ezin hartu hek bere ezin bor-
txatua galdua zuten, gauza oro mundu huntan aldatzen baita, ohartua etzi-
zakon gogo-barneko gertakari baten egintzaz: Charlus-ko Jaunaren baitan
Verdurin-darren esklabo bilakatua zuen Charlie-ren maitasuna, gero gaizot-
zea; Guermantes-ko Anderearen baitan berrikeriako eta ederlaneko gostu
bat; Guermantes-ko Jaunaren baitan maitasun bakarkari bat bizian jadanik
berdinak ukanak zituen bezalakoa, baina adineko ahuleziak bortxatzaleago
egiten zuena eta haren ahulezier dukesaren saloineko larderiak, dukea ez-
paitzen gehiago hara agertzen eta bertzela ere saloinaren arrakasta gutitua
baitzen, etzauelakotz bere ezestea, bere berrerospen mundutarra gehiago
kontra emaiten. Horrela da mundu huntako gauzen itxura aldatzen; hor-
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rela imperioetako ertune, eta fortunen kalastra, eta lerroetako legea, behin
betikoa iduri zuen guzia beti eta beti bermoldatua izaiten, eta bizi izana den
gizon baten begiek aldakuntza osoena ikus dezakete hain zuzen ezin eginena
iduritzen zizakon lekuan.

Noiztenka, ikuskarri horren itxura desmodatua, zahartua egiten
zuen « bildumatzale » baten antolamenduan Zuanek bildu margazki zahar-
ren soaren azpian, hain « Erretate-berrituko » duke horrekin eta hain « Bigar-
ren Imperioko » emazte arin horrekin, dukea, maite zuen barneko jantzi bat
soinean, andere gorraxtaz jantziak kalaka batez mozten zuen; dukea batean
gelditzen zen eta behako abre bat hartan itzatzen zuen. Ohartua zatekeen,
hark ere, dukesak bezala, zozokeria batzu erraiten zituela batzuetan; uste
zukeen, agure baten lilluramenduan, elhea mozten zaukona Guermantes-ko
Anderearen izpiritu joko ordu gaitzeko bat zela, eta bera Guermantes-ko ho-
telean zela, abre gatinaztatu batzuek ephe batez oraino Afrikako desertuetan
direla usten duten bezala. Eta burua bapatez goitituz, abre batzuenen dirdira
zuten bere begi ttipi biribil eta horiez, hartan itzatzen zuen Guermantes-ko
Anderearen etxean, hau sobera mintzo zenean, izitua ninduten behako heta-
rik bat. Horrela zaukon dukeak ephe batez so egiten andere gorraxtaz jantzi
ausartari. Baina hunek, hari ihardokiz, etzuen begietarik uzten, eta ikusler
luzeak iduritzen zizezteen ephe zenbaiten buruan, abre zahar heziak, etzela
dukesaren etxean sartzea atheko lastaiak markatzen zuen Zahara hartan li-
brorik orhoituz, baina Forcheville-ko Anderearen etxean Landare-Baratzeko
kaiolan, horia ala zuria zenez erran etzaitekeen khima nasai bat erortzera
uzten zuen burua soingainetan sartzen zuen, eta bere ixtorioa berriz has-
ten. Forcheville-ko Andereak zer erran nahi zuen eta bertzela ere gehienetan
zentzu handirik etzuena hartua etzuela iduri zuen. Auhariz harekin adixkide
batzuen ukaitera haizu uzten zuen, lehengo bere amoretan bildu bitxikeria
batez, eta Zuanekin horren beraren ukaiten ohitua zen Odette-ren ustega-
betzekoa etzenaz, eta hunkitzen ninduenaz, ni, Albertine-rekilako ene bizia
gogoratuz, nahi zuen baitezpada jende horiek goizik erretira zaiten Odette-ri
gauon erraiten azkena izaiteko. Hura joana izan orduko, bertze batzuetara
bazoala erraitea eztu balio. Baina dukea etzen hortaz dudatzen edo nahigo
zuen etzela dudatzen iduri ukan: zaharren soa laburtzen da beharria gorra-
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gotzen zaien bezala, gogo-argitasuna iluntzen, akhidurak berak haien begi-
rantzari gelditaldi bat egin-arazten. Eta adin batean Moliere-ren jokagai ba-
tera - ez ere Alemene-ren maitari olympiarrera baina Géronte irriegingarrira
- da Jupiter nahi ala ez aldatzen. Bertzela ere, Odette-ck Guermantes Jauna
trompatzen zuen, eta ere arthatzen, gozagarririk gabe, handitasunik gabe. Jo-
kagai hortan bertze guzietan bezala bierartekoa zen. Ez biziak etzaukolakotz
ainitz aldiz jokagai ederrik eskaini, baina jokatzen etzakien.

Eta egiazki, ondotik ikusi nahi ukan nuen aldi oroz enintzan hortara
heldu, ezen Guermantes-ko Jaunak, bere osagarriko eta bekaizkeriko galde
zorrotzak aldi berean akomeatu nahiz, etzauzkon jei-egunak baizik uzten,
dantzaldi batzu ez izaitekotan oraino. Bortxaz hetsirik egoite hori zintzota-
sunekin aithortu zautan, arrazoin andana baten gatik. Nagusiena zen, nahiz
enituen artikulu batzu baizik idatziak edo entsegu batzu baizik argitaratuak,
idazle ezagun bat nintzala uste zuela, horrek erran-arazten baitzaukon ere
xintxoki, haren ikusteko Akazietako ibilbidera nindoan aroaz orhoituz, eta
berantago haren etxera: « Ha! egun batez idazle handi bat izanen zela asmatu
ahal ukan banu! » Bada, idazleak xehetasun eta berri ukaiteko emazten on-
doan gustatzen direla erraiten entzunik, amodiozko ixtorio erran-arazten,
eni gogo eratxik-arazteko orai enekin berriz emazte arin xoil bilakatzen zen.
Erraiten zautan: « Oizu, behin bazen gizon bat nitaz osoki hartua zena eta
nik ere eroki maite nuena. Bizi xoragarri bat ginuen. Amerikara bidaia bat
egin behar zuen, joan behar nuen nik ere. Abiatzeko bezperan, iduritu zi-
zatan beti hein hortan egonen ahal etzen maitasun bat ttipitzera ez uztea
ederrago zela. Joaiten nintzala segur zen azken arratsaldi bat ukan ginuen,
gau bat eroa, haren ondoan banituen mugagabeko bozkarioak eta berriz
ikusiko enuela senditzeko etsipena. Goizean berean izana nintzan ezagutzen
enuen bidari bati ene billetaren emaiten. Nahi zautan bederen erosi. IThar-
detsi naukon: « Ez, onhartzean hainbateko zerbitzua egiten dautazu, dirurik
eztut nahi. » Gero bertze ixtorio bat zen: « Egun batez Champs-Elysées-etan
nintzan, Bréauté-ko Jauna, aldi batez baizik ikusia enuena, halako hisiare-
kin so egiten hasi zizatan nun gelditu bainintzan eta galdegin bainaukon
zergatik zen horrela eni so egitera ausartzen. Thardetsi zautan: « So egiten
dautzut xapel bat irriegingarria duzulakotz. » Egia zen. Gordetxe batzueki-
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lako xapel ttipi bat zen, ordu hartako modak ezin itsusiagoak ziren. Baina
sumindua nintzan, erran naukon: « Horrela mintza zaikitan eztut onhart-
zen. » Euria hasi zen. Erran naukon: « Enezazuke barka karrosa bat baldin
bazinu baizik. - He bada, badut hain zuzen eta lagunduko zitut. - Ez, nahi
dut bada zure karrosa, baina zu ez. » Karrosara igan nintzan, hura euri-pean
abiatu zen. Baina arratsean badathor ene etxera. Maitasun ero bateko bi
urte ukan ginituen. Zaugi aldi batez enekin thearen hartzera, Forcheville-
ko Jaunaren ezagutza nola egina dutan erranen dautzut. Ororen buruan,
erran zuen itxura gogoilun batekin, bizia kalostraturik eremana dut maitasu-
nik ezpaitut ukan nitaz izigarriki bekaizti ziren gizon batzuekin baizik. Eniz
Forcheville-ko Jaunaz mintzo, oro har bierarteko bat baitzen eta behin ere
eztut zinez jende adimendunik baizik maitatu ahal ukan. Zuan Jaunaz den
bezainbatean, eroki maite nuelakotz zen, eta uste dut dantza eta mundua
eta gainerateko guzia uzten ahal dela maite zituen gizon bati atsegin eman
ahal dezon edo bakarrik grinak hartarik bazter hal ditzanarendako. Gaixo
Charles, hain adimenduna zen, maite nuen gizon mota xuxen. » Eta egia
zen behar bada. Zuan gustatua zizakon ordu bat izana zen, hain zuzen bera
« haren gostukoa » etzena. Egia erraiteko, « haren gostukoa », berantago ere,
nchoiz etzen izana. Bizkitartean Zuanek orduan hainbat eta hain mingarriki
maitatua zuen. Hura berantago kontra-moldeko gogo hortaz ustegabetua
zen. Eztateke kontra-molde bat, gizonen bizian « gostukoak eztituzten » em-
azte batzuek eman oinazen araua zein handia den gogoan hartzen baldin
badugu. Horrek arrazoin ainitz badu behar bada; lehenik, « zure gostukoak
» eztirelakotz hastapenean maitatu gabe nor bera maitatzera uzten delakotz,
hortik « gure gostukoa » izanen zen emazte batekin gertatuko etzen ohidura
bat bizian hartzera uzten da, eta hura, gutiziatua zela sendituz, liskartuko
zen, hitzarraldi bekanik baizik etzaukun onhartuko, etzaukun gure biziko
oren orotan jartze hori ukanen, horrek, berantago, maitasuna jiten baldin
bada eta hark huts egin dezan gertatzen, nahasmendu bateko, berririk gabe
uzten gituen bidaia bateko, ezpaitauku atxikimendu bakar bat eremaiten
baina mila. Gero, ohidura hori sendimendukoa da zolan gorputzeko guti-
zia handirik eztelakotz, eta maitasuna sortzen baldin bada, burumunak dira
ontsa gehiago alhan: behar baten orde bada elhaberri bat. « Gure gostukoak
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» eztiren emaztez ezkira mesfidatzen, gure maitatzera uzten ditugu, eta gero
maitatzen baldin baditugu, bertzeak baino ehun aldiz gehiago maite ditugu,
haien ondoan gutizia ascko satifamendua ukan ere gabe. Arrazoin horien eta
bertze ainitzen gatik, gure bihotzmin gotorrenak « gure gostukoak » eztiren
emazte batzuekin ukaiten baditugu, eztago bakarrik gure zoriona gutienik
gustatzen zaikun moldean baizik egiten eztuen halabeharraren nausa horri. «
Gure gostukoa » den emazte bat bekan da lanjerosa, ezpaigitu nahi, lasterrez
askiesten baigitu, lasterrez uzten, ezpaita gure bizian jartzen; eta maitasunean
lanjerosa dena eta oinaze emailea, ezta emaztea bera, egun orotako haren hor
izaitea da, ordu oroz badagienaren jakiteko nahia; ezta emaztea, ohidura da.

Haren ganik hori gixako eta noble zela erraiteko ahulezia ukan
nuen, banakien alta zenbat falsu zen eta haren zintzotasuna gezurrez naha-
sia zela. Gogoan nerabilan, maitaldi batzu erraiten zauztan arau, Zuanek
jakina etzuen guzia, hainbat oinazkatuko zuena bere sendikortasuna jende
hortan ezarria zuelakotz, eta segur izaiterano asmatzen zuena, hark gizon bat
edo emazte bat, ez ezaguna eta gustatzen zizakona, ikusten zuenean zituen
soetarik bakarrik. Ororen buruan, erraiten zituen bakarrik ipuinetako gai
batzu zirela uste zuenaren eni emaiteko. Huts egiten zuen, ez etzituelakotz
betidanik ene idurimeneko erresalbuak nasaiki zuzkituak ukan, baina molde
ontsa nahigabekoago batez, eta berak jakin gabe biziko legeak haren ganik

agerr-arazten nituen nihauren egintza batez.

Guermantes-ko Jaunak etzituen bere ihurzuriak dukesarendako bai-
zik atxikitzen, hunen adixkidantza libroer Guermantes-ko Jaunaren oharr-
araztea ezpaitzuen Forcheville-ko Andereak huts egiten. Dukesa azkarki zo-
rigaitzean zen beraz. Egia da Charlus-ko Jaunak, aldi batez hortaz mintzatua
bainindakon, lehenhiziko hutsak etzirela haren anaiaren aldetik izanak ziola,
dukesaren garbitasuneko leienda maitaldi artexki gorde andana ezin zenbatu
batez egina zela egiazki. Nehoiz enuen hortaz mintzatzen entzuna. Abantzu
mundu guziarendako Guermantes-ko Anderea emazte osoki bertzelako bat
zen. Beti ezin gaitzerrana izana zelako ideiak zuen izpiritu guzietan manat-
zen. Bi ideia horien artean zein zen egiaren, jendetan hirur laurdenek abantzu
beti eztakiten egia horren araberakoa enezakeen delibera. Orhoit nintzan
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bada Guermantes dukesaren behako urdin eta ibiltzale batzuez Combray-ko
elizuntzian, baina, zinez, bi ideietarik bat etzen hetaz ezetsia, eta batak eta
bertzeak erran-nahi ezperdin bat emaiten ahal zauen eta berdin onhargarria.
Ene erotasunean, haurra nintzalarik, ephe batez eni igorri maitasunezko so
batzuendako hartuak nituen. Geroztik gogoan hartua nuen etzirela andere-
nagusi baten, elizako berinetakoa bezalakoaren so onginahiak baizik, bere
menpekoendako. Behar zena orai ene lehenbiziko ideia zela ona sinetsi, eta,
dukesa berantago nehoiz ezpazizatan maitasunaz mintzatua, bere izabaren
eta ilobaren adixkide batekin bere burua irriskutan ezar beldurrez zela, ha-
labeharrez Combray-ko San-Hilarion aurkitu haur ez ezagun batekin baino
gehiago?

Dukesa ephe batez zoriondun izana ahal zen bere bizi iragana go-
riago zela senditzeaz ni ere hartan barne izana nintzalakotz, baina Bréauté-
ko Jaunaren probinziartasunaz egin nauzkon galde batzuetan, ordu hartan
Sagan-ko Jaunetik edo Guermantes-ko Jaunetik guti berexia bainuen, mun-
duko emazte baten ikuspegia hartu zuen berriz, erran nahia da mundutar-
tasuna erdainatzen zuenarena. Mintzo zizatan batean, dukesak hotela ikus-
arazten zautan. Salon ttipiago batzuetan etxekotu min batzu aurkitzen ziren
musikaren entzuteko baztertzea hautetsia zutenak. Imperioko saloin ttipi
batean, han jantzi beltz bakar batzu entzuten baitzauden kanape batzuetan
jarririk, Minerba batez jasana zen miraila zut baten ondoan kadera luze
bat ikusten zen, zuzenean ezarria, baina barnean ohako bat bezala uztaitua,
hartan andere gazte bat hedatua baitzagon. Haren egonarako guriak, duke-
saren sartzeak ezpaitzaukon desarrafa-arazi ere, Imperio modako zaia zeta
gorri-argizkoarekin kontra emaiten zuen: haren aitzinean petenta lore gor-
rienak histuko ziren, marrazki eta lili batzuek oihal nakaratuan luzaz sartu-
rik egonak zirela iduri zuten, haien hatza barnera emanik gelditzen baitzen.
Dukesaren agurtzeko bere buru eder beltzarana arinki gurtu zuen. Nahiz
egun argi zen, erridau handiak hets zitzaten galdegina baitzuen, musika-
rendako bildutasun gehigoren ukaitekotan, oinen ez behartzeko, hiruzango
baten gainean handik argi ahul bat hortzadarkatzen zen untzi baten barnea
phiztua zuten. Ene galdeari erantzunez, Guermantes-ko dukesak erran zau-
tan Saint-Euverte-ko Anderea zela. Jakin nahi ukan nuen orduan ezaguna
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nuen Saint-Euverte-ko Anderearendako nor zen. Guermantes-ko Andereak
erran zautan haren ilobabitxietarik baten emaztea zela, La Rochefoucauld
jaioa zelako ideia onhartzen zuela iduri ukan zuen, baina berak Saint-Eu-
verte batzu ezagutuak zituela ukhatu. Orhoit-arazi naukon, Laumes-etako
prinzesa zenean Zuan berraurkitua zuen arratsaldia (omenez baizik jakina
enuena, egia erran). Guermantes-ko Andereak erran zuen choiz etzela arrat-
saldi hortan izana. Dukesa beti apur bat gezurtia izana zen eta gehiago bila-
katua. Saint-Euverte-ko Anderea harendako saloin bat zen - demborarekin
aski eroria bertzela ere - arnegatzea maite zuena. Enintzan hisitu. « Ez, ene
etxean artetik ikusi ahal duzuna, izpiritua bazuelakotz, aiphatzen duzunaren
eta harekin adixkidantzan enintzanaren senarra da. - Baina senarrik etzuen.
- Zuk hori uste ukan duzu berexiak zirelakotz, baina hura baino ontsa go-
zagarriago zen. » Azkenean hartu nuen abantzu nun nahi aurkitzen nuen
gaitzeko gizon bat, ezin gehiago handia, ezin gehiago azkarra, ile zuri-zuri
batzuekin, nun nahi aurkitzen nuena eta haren izena nehoiz jakina enuena
Saint-Euverte-ko Anderearen senarra zela. Aitzineko urtean hila zen. Ilobaz
den bezainbatean, eztakit urdaileko eritasun baten gatik, zainetako baten,
flebita baten, haurrukaite hurbil, berri ala gaizki egin baten gatik zuenez
musika hedaturik entzuten nehorendako higitu gabe. Itxura gehienckoa,
bere zeta gorri ederrez urgoi, bere kadera luzean Récamier moldeko iduripen
baten emaitea uste zuela zen. Etzen ohartzen bazegiela enetako Saint-Euverte
izen horren zabaltze berri baten hastapena, hainbateko artean, Aroaren ur-
runa eta jarraipena erakustera emaiten zituena. Saint-Euverte izena eta Im-
perioko estiloa petenta lore koloreko zeta gorrietan lilitzen ziren untzixka
hartan Aroa zuen leriatzen. Imperioko estilo hori, Guermantes-ko Andereak
bazion beti hastiatua zuela; horrek erran nahi zuen orai zuela hastiatzen,
egia zena, modari jarraikitzen baitzen, nahiz gibelamendu zenbaitekin. Guti
ezagutzen zuen David-ez mintzatuz adigaitz izaiterano joan gabe, gazte-gaz-
tean uste ukana zuen ohiki aiphatuetan aspegarriena Ingres Jauna zela, gero
bapatez Edergintza berriko nagusietan zaporetsuena, Delacroix-ren hastiat-
zerano. Mireste hortarik gaitzespenerano zein mailetarik itzulia zen jakiteak
guti balio du, horiek gostuko berexkuntza batzu direnaz geroz, ederlaneko
kritikak emazte gorenen solasak baino hamar urte lehenago agertzen ditue-
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nak. Imperioko estiloa kritikatu ondoan, Saint-Euverte-tarrak bezain jende
ezteusez eta Bréauté-ren alde probinziarra bezalako fiukukeriez eni mintza-
turik desenkusatu zen, horrek gogoa zergatik eratxikitzen zautan gogatzetik
urrun baitzen, Saint-Euverte-La Rochefoucauld-eko Anderea, bere urdaileko
onaren ala Ingres-en arako ondorio baten bila, haren izenak, haren senarrare-
nak, ez haren aitamen ospetsuagoak, xoratua nindutela aieru ukaitetik urrun
zen bezainbat, eta ofiziotzat ikusten naukola, berezitasunez betea den lan
huntan, Aroaren leriatzekoa.

« Baina nola mintzatzen ahal nizaizu zozokeria horietaz, horrek
gogoa nolaz hartzen ahal dautzu? » egin zuen dukesak. Erranaldi hori erdi
ahapeka emana zuen eta zer zion nehork etzuen entzun ahal ukana. Baina
mutiko gazte bat (gogoa geroztik eratxiki zautana Saint-Euverte-rena baino
izen enetako ontsa etxekotuago batez) itxura sumindu batekin jeiki zen eta
bildutasun gehiagorekin entzuteko urrunago joan. Ezen Sonate a Kreutzer
zen joiten ari, baina egitarauan huts eginik, Palestrinarena bezain ederra,
baina hartzeko zaila errana zaukoten Ravel-en musika bat zela uste zuen.
Lekuz aldatzeko bere indarrean, erdi-ilunaren gatik, bulego ttipi bat jo zuen,
eta hori etzen egin jende ainitzi burua itzul-arazi gabe haiendako gibelara so
egiteko jestu xoil horrek apur bat hausten baitzuen « erlisionerekin » Sonate
a Keutzer-aren entzuteko toleamendua. Eta Guermantes-ko Anderea eta ni,
eskandala ttipi horren emaileak, barnez aldatzera lehiatu ginen. « Bai, ez-
teuskeria horiek nolaz eratxik dezakete zure mereximendua duen gizon bat?
Arestian bezala da, Saint-Loup-eko Giberte-rekin solastatzen ikusten zin-
dutanean. Etzen hori zuretako gai dena. Emazte hori zuzen-zuzena deus ezta
enetako, ez emazte bat ere, muduan ezagutzen dutan ez egiazkoena eta bur-
jesena da (ezen Adimentasunaren zaintzeari ere dukesak nahasten zauzkon
zen arixtokrataren ustekeriak). Bertzela ere hau bezalako etxe batzuetara jin
behar zinukea? Egun huntan oraino onhartzen dut, Rachel-en errepikaldi
hori bazelakotz, gogoa eratxik-arazten ahal dautzu. Baina den ederra izanik
ere, jende mota horren aitzinean eztu den guzia emaiten. Harekin bakarrik
barazkal-araziko zitut. Zer jende den orduan ikusiko duzu. Baina den gu-
zia baino ehun aldiz goragoa da. Eta barazkal-ondoan Verlaine-tik erranen
dautzu. Zer diozun erranen dautazu. Baina hau bezalako mekanikeria handi
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batzuetara, ez, jiten zirela ezin sinetsia zait. Ikas-lan batzuen egiteko ezpada
baderen... », gaineratu zuen dudaz eta mesfidanzazko itxura batekin, eta
gehiegi menturatu gabe ezpaitzakien zuzen-zuzenki zertaz eginak ziren aieru
egiten zauen itxura gutiko egintza motak. Goraiphatu zauztan oroz gainetik
egun guzizez X... et Y... han zituen bere bazkal-ondoak. Ezen heldua zen
lehenago gaitzesten zituen (nahiz hori ukhatzen zuen orai) emazte « saloin-
dun »-ez gogamen huntara: haien nagusitasun handia, hautuko seinalea, ha-
ren arabera, etxean « gizon guzien » ukaitea zela. Erraiten baldin banaukon
holako andere handi « saloindunak », bizi zenean, etzuela Howland Ande-
reaz ongirik erraiten, dukesa ene xintxotasunaren aitzinean irri karkailaz has-
ten zen: « Naturalki, bertzeak gizon guziak etxean zituen eta hunek haien
erakhar-araztea bilatzen. »

« Ez ote duzu uste, erran naukon dukesari, Saint-Loup-cko Ande-
rearendako mingarri dela, egin berria duen bezala, bere senarraren ohaide
ohiaren entzutea? » lkusi nuen Guermantes-ko Anderearen begitartean
entzuna dena arrazoinamendu batzuez gogoeta guti gozagarri batzuer lot-
zen duen marra zeharkatu hura moldatzen. Arrazoinamendu ixilak, egia da,
baina erraiten ditugun gauza larri guziek eztute nehoiz ihardespenik ukaiten
ez elhez, ez izkirioz. Zozoek bakarrik dute izkiribatzeko hutsa egina duten
eta behargabe bat gelditzen den eskutitz bati hamar aldiz jarraikian ihardes-
pen bat debaldetan eskatzen; ezen eskutitz horier ehoiz ezta egintza batzuez
baizik ihardetsia izaiten, baina zuzentasun gabea dela uste den andere esku-
titzlariak aurkitzen zituenean zure izenetik deitzeko orde « Jauna » erraiten
dautzu. Rachel-ekilako Saint-Loup-en atxikimenduari ene aieru egiteak hain
larririk jeus etzuen eta Guermantes-ko Anderea etzuen zekunda batez baizik
gaitzitu ahal ukana Robert-en adixkidea izana nintzala orhoit-araziz eta be-
har bada dukesaren etxeko arratsaldiak Rachel-i emanak zauzkon nahigabez
haren segeretuen ukailea. Baina dukesa etzen bere gogoetetan hisitu, marra
zeharkatua ezeztatu zen, eta Saint-Loup-eko Andereaz egina nuen galdeari
Guermantes-ko Andereak ihardetsi zuen: « Erranen dautzut, uste dut are
gehiago berdin zakola nun Gilberte-ek ezpaitu nehoiz bere senarra maite
ukan. Itsusi txar bat da. Maite ukan ditu lerroa, izena, ene iloba izaitea,
bere iztiletik atheratzea, gero ezpaitu berriz hartara sartzeko ideiaz bertze-
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rik ukan. Erranen dautzut bihotzmin ainitz emaiten zautala Robert gaixo
haren gatik, adimendu gorenekoa ezpazen ere, hortaz biziki ontsa ohartua
zelakotz, eta gauza andana batez ere. Ezta hori erran behar ene iloba de-
lakotz hala ere, trompatzen zuelako lekukotasun segurrik eztut, baina ixtorio
andana bat izana da. Baietz, badakitala diotzut, Méséglise-ko aitzindari ba-
tekin, Robert-ek gudukatu nahi ukana du. Baina hortako guziko da Robert
engaiatu, gerla familiako bere grinetarik liberatze bat bezala agertu zako; ene
gogamena nahi baduzu, ezta hila izan, bere burua hil-arazi du. Andereak
eztu bihotzminik batere ukan, ustegabetu ere nau bere axolagabearen ale-
gia-eginean ahalgegabe arraro batez, horrek bihotzmin ainitz eman baitauta,
Robert gaixoa ontsa maite nuelakotz. Horrek behar bada ustegabetuko zitu
gaizki ezagutzen bainaute, baina hartaz gogatzea gertatzen zata oraino: ne-
hor eztut ahazten. Eztauta nehoiz ezer erran, baina guzia asmatzen nuela
ontsa hartua zuen. Baina dakusagun, senarra den gutienik maitatua ukan
balu, omore hotz horrekin jasan lezakea hura urtez eta urtez, erran daiteke
beti nehoiz eztela gelditu segur bainiz, gerla zenean ere, maitale erotua izana
den emaztearen saloin berean izaitea? Baina zintzurrera jauz lakidioke! » egin
zuen dukesak, Rachel gomita-araziz eta Gilberte-ck Robert maitatua ukan
balu ezin huts egina zela uste zuen aharraldia gertagarri eginez, bera abreki
ari zela behar bada ahatziz. « Ez, ikusasu, bururatu zuen, urde zikin bat da.
» Horrelako erran-molde bat Guermantes-ko Andereari egingarri zizakon
Guermantes-tar gozagarrien mundutik andere jokarien artera jausten zelako
maldaren gatik, eta ere hori xertatzen zuelakotz gordintasunez betea zela uste
zuen XVIII-garren mendeko ara batean, azkenik oro haizu zizakola uste zue-
lakotz. Baina erran-molde hori Gilberte-rendako sendi zuen herrak eman-
arazten zaukon, haren joiteko beharrak, egiazki ezpada, bederen iduriz. Eta
aldi berean dukesak uste zuen horrela Gilberte-ren alderako edo izaitekotz
kontrako eginara guzia, munduan, familian, onhargarri egiten zuela, Ro-
bert-en abantailez eta ondoreaz den bezainbatean ere.

Baina emaiten diren jujamenduek ukaiten baitute batzuetan jaki-
nak eztiren eta uste ukanen ahal etziren egintzetarik itxurazko baieztatze bat,
Gilberte-ek, amaren ethorkitik apur bat baitzukeen (eta errextasun horren
aiduru ninzatekeen bada ohartu gabe egona, nexka gazte-gazte batzu eza-
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gun-araz zitzatan hari galdegitean), athera zuen, gogoetatu ondoan, egina
nuen galdetik, eta dudarik gabe abantaila familiatik jalgi etzadintzat, uste
ukan ahalak nituen guziak baino ondorio bat ausartago bat; erran zautan:
« Onhartzen baduzu, nexka baten bila joanen niz zuri ezagun-arazteko.
Hantxetan da Mortemart ttipiarekin eta bertze muttiko baliogabeko batzue-
kin solasean. Segur niz adixkide gixako bat izanen dela zuretako. » Galdegin
naukon Robert alaba baten ukaiteaz zorionean izana zenez: « Ho! hartaz bi-
ziki burgoi zen. Baina egiazki, uste dut hala ere zituen gostuekin, erran zuen
xintxoki Gilberte-ek, mutiko bat hautetsiko zuela. » Alaba horrek, zituen
izenak eta fortunak erret-printze bat ezkonduko zuelako itxaroa baitzezako-
keten amari eta Zuanen eta haren emaztearen igaiteko lan guzia koronatuko
zuela, berantago senar bezala leteretako gizon ez ezagun bat hautatu zuen,
handi-ustekeriarik batere ezpaitzuen, eta familia hori abiatua zena baino
hein aphalago batera berriz jauts-arazi. Ezin nekeago izan zen orduan senar-
emazte guti ezagun horien gurosaoek lerro handi bat ukana zutela gizaldi
berrier sinets-araztea. Zuan eta Odette-ren izenak mirakuluz berphiztu zi-
ren jenden uzteko huts egiten zinuela zuri ikastera, etzela batere familia bat
hain ustegabegarria. Eta uste zen Saint-Loup-eko Andereak egina ahal zuen
ezkontza hoberena egina zuela oro har, haren aitarena Odette-rekin jeus et-
zela, debaldetan goititzera entseatuz, harena aldiz, ikuspegi batean bederen,
[zerbait/* izana zela, XVIII-garren mendean jaun handi batzu, Rousseau-ren
dizipuluak, edo iraultza-aitzintzaleak, naturarekin bizitzera eta bere eskubi-
den uztera bultzatu ahal zituzten theorien /araura/*.

* Marra arteko hitz horiek ezarri dira esku-idazki andeatuan argi-
ratzalek (Gallimard 1954) zen bezala hartu zuen erranaldi horren osatzeko
(Itzultzalearen oharra).

Elhe horien ustegabekoa eta eman zautaten atsegina ontsa laster
ordainduak izan ziren, Saint-Loup-cko Anderea bertze saloin batera ur-
runtzen zen batean, nik ikusia ukan ere gabe Saint-Loup-eko Anderenoak,
hark ere, bere moldean, emaiten zautan iragan Aroaren ideia hortaz. Jende
gehienak bezala, bertzela ere, etzena oihanetan bidegurutzetako « izarrak »
diren bezala, hara batzera ethortzen baitira bide batzu, gure biziko ere, gune
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ezperdinenetarik jinak? Enetako ainitzak ziren, Saint-Loup-cko Anderefiora
zeramatenak eta haren inguruan arraikatzen zirenak. Eta oro baino lehen
hainbertze ibilaldi eta amets han eginak nituen bi « alde » handiak haren
baitan bururatzen ziren - Saint-Loup-eko Robert haren aitaren ganik Guer-
mantes-ko aldea, Gilberte amaren ganik « Zuanen etxeko aldea » zen Mésé-
glise-ko aldea. Batek, nexka gaztearen amatik eta Champs-Elysées-etarik, ba-
ninderaman Zuanerano, Combray-ko ene arratsetara, Méséglise-ko aldera;
bertzeak, haren aitatik, han itsaso iguzkituaren ondoan Zuan berriz ikusten
nuen Balbec-eko ene arratsaldetara. Bi bide horien artean zeharbide batzu
jartzen ari ziren jadanik. Ezen Saint-Loup ezaguna nuen Balbec egiazko har-
tara, elizez, eliza persiarraz oroz gainetik Zuanek errana zautanaren gatik
nuen zati handiz hainbat joan nahi ukana; eta bertze aldetik, Saint-Loup-
eko Robert, dukesaren ilobatik, nintzan, hori ere Combray-n, Guermantes-
ko aldera heltzen. Baina ene biziko bertze une ainitzetara zeraman oraino
Saint-Loup-eko Anderenoak, Andere gorraxtaz jantzira, haren amatxi bait-
zen eta ene osababitxiaren etxean ikusia bainuen. Hemen zeharbide berri,
ezen osababitxi horren gambara mutila, egun hartan sarr-arazia ninduena eta
berantago, argazki baten emaitzaz, Andere gorraxtaz jantzia nor zen jakitera
utzia, ez bakarrik Charlus-ko Jaunak, baina Saint-Loup-eko Anderenoaren
aitak berak maitatua zuena, harengatik hunen ama zorigaitzean ezarria zuen
mutiko gaztearen aita zen. Eta etzena Saint-Loup-cko Anderefioaren aita-
txi, Zuan, Vinteuil-en musikaz mintzatua zizatan lehenbizikoa, Albertine-ez
mintzatua zizatan lehenbizikoa Gilberte izana zen bezala? Bada, Albertine-ri
Vinteuil-en musikaz mintzatzean nuen haren andere adixkide handia nor
zen aurkitua eta heriora eremana zuen eta hainbat bihotzmin egina zautan
bizi hura harekin hasia. Saint-Loup-eko Anderenoaren aita zen ere Alber-
tine-ren itzul-arazteko egin ahalaren egitera joana zena. Eta orduan zen ere
hasia ene bizi mundutar guzia, ala Parisen Zuanen edo Guermantes-tarren
saloinean, ala kontra-molde osoan Verdurin-darren etxean, horrela lerro be-
rean ezarr-arazten zuela, Combray-ko bi alderdien, Champs-Elysées-en on-
doan, La Raspeli¢re-ko zabaltza ederra. Bertzela ere, zein jende ditugu eza-
gutu, haiekilako gure adixkidantzaren erraiteko, bat bertzearen ondotik gure
biziko une ezperdinen guzietan haien ezartzera bortxatzen ezkituztenak?
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Saint-Loup-en bizi bat nik erakutsirik ene biziarekin zer ikus bazuten leku
guzietan iraganen zen, bera gehienik kampo izana zen bizi horren zatietan
ere, hala nola ene amatxi edo Albertine. Bertzela ere, ziren bezain kontrakoak
izanik ere, Verdurin-darrak Odette-ri lotuak ziren hunen iraganetik, Saint-
Loup-eko Robert-i Charlie-ren ganik; eta haien etxean zer egitatea etzuen
ukana Vinteuil-en musikak! Azkenik Zuanek maitatua zuen Legrandin-en
arreba, Legrandin-ek Charlus-ko Jauna ezagutua, eta Cambremer gazteak
hunen alabaizuna ezkondua. Eiki, gure bihotzez ari baldin bada bakarrik,
biziak mozten dituen « mixteriozko hariez » mintzatzean poetak arrazoin
ukana du. Baina gehiago egia da oraino jenden artean, gertakarien artean
hariak ethengabe iruten dituela, elgarrekin gurutzatzen, bilbearen azkartzeko
bikuntzen, hala nola nun gure iraganeko den gutieneko unearen eta bertze
guzien artean orhoitzapenetako sare aberats batek ezpaitu komunikabide-
tako hautua baizik uzten.

Erran daiteke, hartaz ohargabean ez baliatzea baldin banuen bilat-
zen baina zer izana zen orhoitzea, ordu hartan baliagarri zizazkun gauze-
tan bakar bat etzela gauza bizidun bat izana etzenik, eta guretako berezia
zen bizi bat bizi zuena, guk baliatzeko gero industriako gai xoilera aldatua.
Saint-Loup-eko Anderefioari ene aitzineratzea Verdurin Anderearen etxean
gertatuko zen: Saint-Loup-eko Anderefoari haren ordezko bat izan zadin
galdatzera nindoakon Albertine-rekin gure bidaiak zenbat xoragarriki nituen
berriz gogoan - tramu ttipian, Doville aldera, Verdurin Anderearen etxera
joaiteko, Albertine-rendako ene maitatsuna baino lehenago Saint-Loup-eko
Anderefioaren aitatxi eta amatxirena lotua eta hautsia zuen Verdurin Andere
hori bera! Gure inguru guzian baziren Albertine-ri aitzineratua nindaukon
Elstir haren margazki batzu. Eta ene iragan guzien hobeki nahastekatzeko,
Verdurin Andereak Gilberte-ek bezala Guermantes bat ezkondua zuen.

Guti ezagutua ere dugun norbaitekin ukan ditugun harremanak
ezkinezazke erran, gure biziko leku ezperdinenak elgarri jarraik-arazi gabe.
Horrela jende bakoitzak - eta nihaur horietarik bat nintzan - iraupena neurt-
zen zuen enetzat ez bakarrik bere inguruan, baina bertzerenean egina zuen
itzulitik, eta bereziki eni buruz bat bertzearen ondotik hartuak zituen lekue-
tarik. Eta dudarik gabe, besta hortan berriz hatzeman berria nuenaz geroztik,
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Aroak ene bizia haien arau moldatzen zuen eremu ezperdin horiek guziek,
bizi bat khondatu nahiko zuen liburu batean, ohiki erabiltzen den zikologia
lauaren orde, eremuetako zikologia mota bat erabili beharko zela eni gogora
eman-araziz, edertasun berri bat gaineratzen zaueten liburutegian bakarrik
gogoetatzen nintzano ene orhoitak egiten zituen berphizte horier, orhoitak,
iragana - oraia zen orduan zen hura bera - aldatu gabe oraian sartuz, bizia
haren arau egiten den Aroko neurri handi hori ekhentzen baitu hain zuzen.

Gilberte ikusi nuen aitzinatzen. Ni, Saint-Loup-en ezkontza, or-
duan nindadukaten gogoetak eta goiz huntan berdinak zirenak atzokoak
zizaztana, ustegabetua izan nintzan haren ondoan hamasei urte inguruko
nexka gazte baten ikusteaz, haren kaizu gorak neurtzen zuela ikusi nahi
ukana enuen urruntasun hura. Aro margo gabea eta ezin hartua, hala er-
raiteko ikus eta hunki ahal nezantzat, haren baitan gauzatua zen, nagusi-lan
bat bezala orhatua zuen, nitan arau berdinean, ondikotz! etzuelarik bere lana
baizik egina. Bizkitartean Saint-Loup-eko Anderefoa ene aitzinean zen. Be-
giak barnatuki sartuak zituen eta xorrotzak, eta sudur xoragarria ere moko
moldean arinki aitzinerat emana eta makotua, ez behar bada Zuanena bezala
baina Saint-Loup-ena bezala. Joa izan nintzan haren sudurra, bere amaren
eta amatxirenaren eredura bezala egina, azpian zuen marra ezin ederragoan
baina laburregian zuzen gelditzen zela ikusteaz. Gauza hoin berezi batek mila
gizaidurien artean bat ezagun-araziko zuen, eta miretsi nuen nola natura
nexka ttipiarendako, amarendako bezala, amatxirendako bezala, behar zen
orduan itzulia zen, zizelkari handi eta berezi gisa, zizel ukhaldi azkar eta bai-
tezpadako horren emaitera. Guermantes zenaren arima itzalia zen; baina xori
airatuaren buru xoragarri begi xorrotxekilakoa ethorria zen Saint-Loup-eko
Anderefioaren soingainetan jartzera, horrek luzaz amets-egin arazten bait-
zauen haren aita ezagutua zutener. Ontsa ederra aurkitu nuen: itxaropenez
oraino betea, arraia, galduak nituen urtez berez moldatua, ene Gaztaroaren
idurikoa zen.

Ondarrean Aroko ideia horrek azken balio bat bazuen enetako,
akulu bat zen, hasteko ordu zela erraiten zautan, ene bizian zehar zenbait
aldiz, argi zimizta labur batzuetan, Guermantes-ko aldean, karrosan Villepa-
risis-ko Anderearekilako ene bidaietan senditua nuenera heldu nahi baldin

321



banuen, eta bizia bizi ukana izaiteko gai zela estima-arazia zautanera. Zenbat
gehiago zizatan holakoa iduritzen, ilunbetan eremaiten den bizi hori argi-
ratua izan zaitekeela uste bainuen orai, egiazki zenera ekharria, ethengabe
falsutzen den bizi hori, ororen buruan liburu batean erakutsia! Horrelako
liburu bat idatz ahal lezakeena zenbat zoriontsu izanen zen, gogatzen nuen,
zer lana haren aitzinean! Bizi hortaz ideia baten emaiteko, ederlan gorene-
tan eta ezperdinenetan ziren erkapenak hartu beharko; ezen idazle horrek,
bertzela ere nortasun bakoitzaren izari guziaren erakusteko horren alderdi
kontrakoenak agerr-araziko zituenak, bere liburua ximenki prestatu beharko
zuen, indarrak beti eta beti elgarretara bilduz, jaukitaldi bateko bezala, akhi-
dura bat bezala jasan, lege bat bezala onhartu, eliza bat bezala eraiki, osabide
bat bezala jarraiki, traba bat bezala garhaitu, adixkidantza bat bezala irabazi,
haur bat bezala sobera hazi, mundu bat bezala kreatu, bere argipena bertze
mundu batzuetan baizik eztuketen eta haien aitzin-sendimendua bizian eta
ederlanean gehienik hunkitzen gituena den mixterioak bazterrera utzi gabe.
Eta liburu handi horietan, zati batzu badira abiatuak izaiteko dembora bai-
zik ukan eztutenak, eta nehoiz bururatuak izanen eztatezkeenak, eraikitza-
learen langaiko zabaltasunaren beraren gatik. Zenbat kathedrale handi diren
ez bururatuak gelditzen! Eraikuntza hori hazten da, zati ahulak azkartzen
zazko, begiratzen da, baina gero bera da handitzen, horrek dauku hilobia
erakusten, erran-merranen kontra horrek du zaintzen eta zenbait dembo-
raz ahazpenaren kontra. Baina nihauren baitara itzultzeko, xumekiago nuen
ene liburua gogoan, eta irakurriko zutenak, ene irakurleak nituela gogoan
erraitea elizateke ere zuzen. Ezen, ene ustez, etziren ene irakurleak izanen,
baina bere buruen irakurleak, ene liburua ezpaita Combray-ko betordegileak
erosle bati eskaintzen zauzkon berina loditzale hetako mota bat baizik; hari
esker bere baitan irakurtzeko bidea emanen dauetana, ene liburua. Hala nola
nun ezpainauen ene gorestea ala nitaz gaitzerraitea galdeginen, baina bakar-
rik zinez hori denez bada erran dezataten, bere baitan irakurtzen dituzten
hitzak bada idatziak ditutanak berak direnez (gauza hortan gerta daitezkeen
aburu kontrakoak ezpaitira, bertzela ere, nik huts egina ukaitetik ethorriko
beti, baina batzuetan irakurlearen begiak bere baitan ontsa irakurtzeko ene
liburua egoki izanen zizaienenak ez izaitetik). Eta, eginen nuen lana hobe-
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ki, eta gehiago gauzetan itxuratzen nuen arau ordu oroz erkapenez aldatuz,
gogatzen nuen ene zurzurizko mahi handian, Frangoise eni beha, gure on-
doan bizi diren jende handi-nahirik gabeko guziek baitute gure lanez halako
asmu bat (eta Albertine aski ahatzia nuen Francoise-ri haren kontra egina
zuen guzia barkatua ukaiteko), haren ondoan lan eginen nuela, eta abantzu
hark bezala (bederen hark lehenago bezala: orai hain zahartua, tuntik etzuen
ikusten); ezen, gainerateko orstaki bat ixkilimaz hemen lotuz, ene liburua
eraikiko nuen, handi-nahiki kathedrake bat bezala erraitera eniz ausartzen,
baina xoil-xoilki zaia bat bezala. Ene paperxka guziak, Francoise-ek zion be-
zala, ondoan ukanen enituelarik, eta behar nuenak zuzen huts eginen zauta-
nean, Francoise-ek ene zaintsueria adituko zuen bada, hariaren lumeroa eta
behar ziren botoinak ezpaldin bazituen etzezakeela jos baitzion beti; eta gero
ene bizitik bizi izan bortxaz, literaturako lanaz halako adimen asmuzko bat
bildua zuelakotz, jende adimendun ainitzena baino zuzenagoa, are gehiago
zozoena baino. Horrela Figaro-arendako ene artikulua egina nuenean lehe-
nago, egiten ezten lan batek, asmatzen ere ezten batek, eta eztugun ohidura
batek ere duten nekea handiegitzen duen urrikalmendu mota harekin, mutil
nagusi zaharrak zintzoki idazleak urriki zituelarik « Zer buru haustea da-
tekeen hori » erranez, « Horrela urtzintz egiteak zenbat akhitzen zitukeen »
diotzuten jendek bezala, Francoise-ck aldiz ene zoriona asmatzen zuen eta
ene lana errespetatzen. Gaitzitzen zen bakarrik ene artikulua Bloch-i aitzine-
tik erran nezon, hark aitzin nindezan beldurrez, eta erranez: « Jende horiek
guziak, aski mesfidarik eztuzu, kopiari batzu dira. » Eta Bloch-¢k alabaina
gibelerako estakuru bat bazemon bere buruari, ontsa iduritzen zizakon zer-
bait abiatua nuela erraiten baldin banindakon: « Ori, bitxi duk, abantzu ber-
dina den zerbait hasia diat, irakurri beharko deat. » (Etzautan oraino irakurri
ahalko, baina arratsean berean idatziko zuen.)

Francoise-ek paperxkak zeritzeen paper horiek batzu bertzer lotu
bortxaz, han edo hemen urratzen ziren. Beharrez Francoise-ek eninduena
horien azkartzen lagundu ahalko, bere zaietako zati higatuetan betatxu batzu
ezartzen zituen bezala, edo sukaldeko leihoan, nik moldizkitzalea bezala be-
rinagilea igurikatuz, berina hautsi baten lekuan egunkari zati bat lotzen zuen
bezala? Francoise-ek erranen zautan, biphia jarria den zura iduriko ene kaier
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higatuak erakutsiz: « Dena jana da, behazu, horra dentela baizik ezten or-
rialde mutur bat » eta josle batek bezala mihatzen zuela: « eztut uste berregi-
nen ahal dutala, galdua da. Damu da, zure ideia ederrenak dira behar bada.
Combray-n dioten bezala, biphiak bezain ontsa artzen badakiten horratzale-
rik ezta. Oihal hoberenetan jartzen dira beti. »

Bertzela ere, izaiteak (gizaki ala ez) liburu batean iduripen ainit-
zez eginak baitira, nexka gazte andana batean, eliza andana batean, zonata
andana batean harturik, zonata bakar baten, eliza bakar baten, nexka gazte
bakar baten egiteko baliatzen baitira, enuena ene liburua eginen Francoise-
¢k « behiki modakoa», Norpois-ko Jaunaz estimatu hura bazegien bezala, eta
haren jelera hainbat behiki zati hautatu eta gaineratuek aberasten zutena?
Eta Guermantes alderako ene ibilaldietan hainbat gutiziatua nuen hura egi-
nen nuen azkenean, eta ezin egina zela uste ukana nuena, etxera sartzean,
ama besarkatuko gabe etzatera nehoiz jarriko nintzala ezin zela uste ukana
nuen bezala edo, berantago, Albertine-ek emazteak maite zituelako ideiara,
harekin bizitzen azkenean jarria nintzan ideia han zela ohartu ere gabe; ezen
gure beldur handienak, gure itxaropen handienak bezala, eztira gura ahalak
baino azkarrago, eta lehenak garhaitzen ahal ditugu azkenean eta bertzeak
gauzatzen.

Bai, lan hortan, moldatu berria nuen Aroko ideia horrek has ninda-
din ordu zela erraiten zuen. Ordu handi zen; baina, eta horrek saloin hortan
sartu orduko nitaz jabetua zen antsia onhar-arazten zuen, begitarte thinduz-
tatuek aro galduko gogamena emana ukan zautatelarik, ordu zena oraino,
eta nihaur ere gai nintzana oraino? Gogoak baditu haier beha egoitea ordu
batez baizik emana etzakon eskualde batzu. Harroka eta zuhatz erridau ba-
tek ikustea gordetzen daukon aintzira baten gainaldeko bide bati goiti doan
margolari bat bezala bizi izana nintzan. Ozka batetik ikusten du, oso osoa
aitzinean du, pinzelak hartzen ditu. Baina margotzen ar eztaitekeen gaua
badathor jadanik, eta eguna hartan berriz jeikitzen eztena. Lehenik, ezer ha-
sia etzenaz geroz, khexu izaiten ahal nintzan, uste banuen ere, ene adinaren
gatik, urte zenbait banituela oraino aitzinean, ene orenak minuta zenbaiten
buruan jo baitzezakeen. Gorputz bat banuelakotik abiatu behar zen alabai-
na, erran nahi da lanjer bikun batez mehatxatua nintzala, kampokoaz eta
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barnekoaz. Enintzan oraino hizkuntzako errextasunez baizik horrela mintzo.
Ezen barneko lanjerra, burumunetako odol-galtzea bezala, kampokoa da ere,
soinekoa baita. Eta soin baten ukaitea, mehatxu handia da izpirituarendako,
bizi gizatar eta gogatzalearendako, huntaz dudarik gabe gutiago erran behar
baita ihizien eta gorputzeko biziaren betegintze mirakuluzko bat dela, bete-
gingabe bat dela baino, korailondoetan zelula bakuneko guzien izaitea be-
zain eskasa oraino, balenaren gorputzarena bezain eta b., izpirituko biziaren
antolamenduan. Soinak gogoa gaztelu batean hesten du; laster gaztelua alde
orotarik setiatua da eta azkenean behar da gogoak amor eman dezan.

Baina, gogoa mehatxatzen duten bi lanjer moten berextean bakar-
rik egoiteko, eta kampokotik hasteko, orhoitzen nintzan ainitzetan jadanik,
ene bizian, gertaldi zenbaitek nitan gorputzeko egintza oro gelditua zuen
adimenduko sustaldi ordu batzuetan, behazunez Rivebelle-ko ostatutik,
erdi moxkorra, karrosan abiatzen nintzanean ondoko kazino zenbaitetara
joaiteko, gertatua zizatala neure baitan garbi-garbiki orai gogoan nuen gau-
zaren senditzea, eta, ez bakarrik gauza hori oraino han sartua izan etzadin,
baina ene soinarekin batean suntsitua izan zadin halabehar baten menean
zela gogoan hartzea. Orduan hortaz guti axolatzen nintzan. Ene alaitasuna
etzen zuhurra, ez khexua. Bozkario hori zekunda batez burura zadin eta ez-
teusera joan, hortaz axola guti nuen. Orai etzen berdin, sendi nuen zoriona
ezpaitzen iraganetik berexten gituen zainetako tinkaldi osoki geure baitako
batetik jiten, baina aldiz iragan hori hartan bermoldatzen, oraikotzen zen
ene gogoaren zabaltze batetik, emaiten baitzautan ere, baina ondikotz! ephe
bateko, betikotasuneko balio bat. Hau utzi nahiko nauen ene thesoraz abe-
rastu ahalko nituener. Eiki, luburutegian senditua nuena eta gerizatu nahi,
atsegin zen oraino, baina etzen norberekoia, edo bederen norberekoitasun
bertzerendako erabilgarri batekoa zen (naturako bertzetara emana izaite em-
ankor guziak molde berekoi batean hedatzen baitira, norberekoia ezten bert-
zetara emana izaite gizatarra agorra baita, hori da adixkide zorigaiztun baten
hartzeko, ofizio publiko baten onhartzeko, hedalaneko artikulu batzuen ida-
zteko bere lanetik gelditzen den idazlearena.) Enuen gehiago Rivebelle-tik
itultzetako axolagabe hura, nitan banekharren lanaz handitua sendi nintzan
(gomendatua izanen zizatan zerbait baliosez eta beratzez bezala eta haien-

325



dakoako begiratua zen eta neureak etziren eskuetara osorik eman nahiko
nuenaz). Idazlan baten ekharle nintzala senditzeak, orai, hartan herioa aur-
kitua ukanen nuen ixtripu bat enetako lotsagarriago egiten zuen, lan hori
beharrezkoa eta iraunkorra iduritzen zizatan neurrian arrazoingabea ere, ene
gutiziarekin, gogoko oldearekin kontramoldean, baina horren gatik ez gu-
tiago gertagarri, ixtripuak, gauzazko arrazoin batzuek eginak izanez, hain zu-
zen gerta daitezkeenaz geroz nahikaria osoki ezperdin batzuek, ezagutu gabe
suntsitzen dituztenak, hastiagarri egiten dituzten orduan. Banakien biziki
ontsa ene burumunak minagune aberats bat zirela, hartan mina balios mota
ainitzez gaitzeko hedamena bazena. Baina haien baliatzeko astia ukanen ote
nuen? Horren egiteko gai zen jende bakarra nintzan. Bi arrazoinen gatik: ene
herioarekin itzaliko zen ez bakarrik minaki horien atheratzeko gai zen langile
bakarra, baina ere minagunea bera; bada, sarri, etxera sartuko nintzanean,
hartuko nuen beribilak bertze bat jo zezan aski izanen zen ene gorputza sunt-
situa izan zadintzat eta ene izpirituak, bizia handik joanen baitzen, ordu har-
tan berean betiercko utzi behar ukan zitzan, liburu batean segurkiago haien
ezartzeko astirik ez ukanik, bere mami daldaratuaz, gerizatzaleaz, baina be-
ratzaz antsiarekin tinkan zaduzkan ideia berriak. Bada, gertaldi bitxi batez,
lanjerraren beldur arrazoinezko hori nitan sortzen zen, herioaren ideia, gutiz
geroztik, orobat bilakatua zizatan ordu batean. Nihaur baizen ez gehiago
izaiteko beldurrak behin lazta emana zautan, senditzen nuen maitasun berri
bakoitzean, Gilberte-rendako, Albertine-rendako, horiek maite zituena egun
batez izanen etzelako ideia jasan enezakeelakotz, heriotze mota bat izanen
baitzen. Baina berritzearen bortxaz, beldur hori naturalki konfianxazko ja-
baldura batera aldatua zen.

Burumunetako makurra etzen beharrezkoa ere. Horren seinaleak,
buruan halako huts baten bidez enetzat sendigarri eta gehiago uhalabeharrez
baizik berraurkitzen enituen gauza guzien ahazteaz, soineko batzuen altxat-
zean bilatu behar zela ere ahatzia ginuen bat aurkitzen denean bezala, nitaz
egiten zuen bere burdin-khutxa lehertuak aberastasunak arauka ihes egitera
uzten dituen diru metatzale bat bezalakoa. Aberastasun horien galtzea deito-
ratu zuen ni bat izan zen dembora zenbaitez, eta laster senditu nuen orhoitak
erretiratzean ni hori ere bazeramala.
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Heriotzearen ideiak dembora hartan maitasuna, ikusi den bezala, il-
undua baldin bazautan, bazen aspaldi maitasunaren orhoitzapenak herioaren
beldur ez izaiten laguntzen ninduela. Ezen hartzen nuen hiltzea etzela zer-
bait berri, baina aldiz ene haurzaroaz geroztik ainitzetan hila nintzala jada-
nik. Aldi gutienik zahartuaren hartzeko, enintzana Abertine-ri neure biziari
baino gehiago atxikia izana? Neure burua orduan asma nezakeena harendako
maitasun hori hartan jarraik zadin gabe? Bada enuen gehiago maite, enint-
zan gehiago hura maite zuena, baina maite etzuen bertze norbait, bertze bat
bilakatua nintzanean haren maitatzetik gelditua nintzan. Bada bertze bat
bilakatua izaiteaz, gehiago Albertine-ren ez maitatzeaz enuen sofritzen; eta
segurki egun batez gorputzik ez ukaitea etzizatan edozein moldez egun ba-
tez gehiago Albertine-ren ez maitatzea iduritua zizatan bezain gauza trixtea
iduritzen ahal. Eta bizkitartean, haren ez maitatze hori zenbat berdin zizatan
orai! Heriotze jarraiki horiek, suntsitu behar zuten niarentzat hain beldur-
garriek, behin gertatu ondoan eta beldur zena haien senditzeko gehiago hor
etzenean hain orobatekoek, hain eztiek, gutiz geroztik gogoan harr-arazia
zautaten herioaz izitzea zenbat guti zuhur izanen zen. Bada orai gutiz geroz-
tik orobat bilakatua zizatalarik nintzan haren beldur izaiten berriz hasten ari,
bertze molde batean egia da, ez enetako, baina ene liburuarendako, haren
zabaltzeko, zenbait demboraz bederen, hainbat lanjerrek mehatxatzen zuten
bizi hau baitezpadakoa baitzen. Victor Hugok erraiten du:

Jin behar du belarrak eta haurrak hil behar.

Nik diot ederlancko lege abrea jendeak hil daiten dela eta oinaze
guziak agortuz guhaur ere hil gaiten, ez ahazpeneko belarra baina betiereko
bizikoa jin dadintzat, lan emankorretako belar usua, gizaldiak ethorriko bai-
tira, azpian lo daudenez axolatu gabe, alaiki « belarrean bere barazkariaren »
egitera.

Sarri Champs-Elysées-etan gaindi etxera itzuliko nintzanean, nork
erran zezakeen enintzala amatxik ukan zuen gaitz beraz joa izanen, haren-
dako azkena izanen zen ibilaldi baten egitera enekin jina zen arratsalde ba-
tez, bera hortaz jelostu gabe, erloieriaren erresorta abia-araziak orena joren
duen heinera, jakina eztuenera heldua den orratzaren jakinbean, gurea den
jakingabe hortan? Izan daiteke jadanik prestatzen ari den oreneko lehen jo-
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taldi aitzineko minuta abantzu osoa jadanik iragana ukaiteko beldurra, ene
burumunetan abiatzen hasia lizatekeen ukhaldiaren beldur hori, gertatuko
zenaren ezagutze ilun bat bezalakoa zela, zain gorriak amor emaitera doazen
burumunetako izanara irangankorraren leinuru bat bezala konzienzian, hori
ezpaita zaurituek duten herioaren onhartze bapateko hura baino ezin gerta-
tuagoa, er raiten baitute, nahiz medikuak eta bizitzeko gurak trom-
patu nahi dituzten, izanen dena ikusiz: « Hiltzera noa, prest niz » eta bere
emazteari goraintziak idazten.

Eta alabaina ene liburua hasia ukan nuen baino lehen gertatu zen
gauza bitxia izan zen hor, nehoiz uste ukanen enuen molde batean. Athera
nintzan arrats batez, lehenago baino itxura hobea aurkitu zautaten, ene ile
guziak beltzak atxikiak ukaiteaz ustegabetu ziren. Baina mailadiaren jaus-
tean hirur aldiz erortzer nintzan. Etzen bi orenetako atheraldi bat baizik
izana; baina sartua izan nintzanean, senditu nuen orhoitik enuela gehiago,
ez gogoetarik, ez indarrik, ez izaiterik batere. Ikustera jin balizatate, errege
izendatzeko, preso hartzeko, arrastatzeko, hitzik erran gabe, begiak berriz
ideki gabe egitera utziko nintzan, itsas-joak hein gorenean hartu jende batzu
bezala eta, untziz itsaso Kazpienaren iragaitean, itsasora egotziko direla er-
raiten bazaie ezpaitira ihardokitzen hasten ere. Garbiki erraiteko enuen eri-
tasunik batere, baina sendi nuen enintzala gehiago jeusetako gai, zaharrer
gertatzen zaien bezala, bezperan erneak, eta, izterra hautsirik edo janondo
gaixto bat ukanik, herio hemendik goiti ezin hutsegin batera prestatze guti
edo aski luze bat baizik ezten bizi bat zenbait demboraz oraino bere ohean
ereman baitezakete. Nietarik batek, lehenago hiriko auhariak deritzeeten
abre aphairu hetara zoanak, hetan, zuriz jantzi gizonendako, emazte erdi bu-
luzi eta lumaztatuendako balioak hain baitira uzkailiak nun behin onhartua
ukan eta auhaltzera jiten ezten norbaitek, edo errekian baizik ethortzen ez-
tenak, huts bat egiten baitu auhari hortan, berriki gertatu heriotzeak bezala,
arinki aiphatzen diren moralaren kontrako egintzak baino ogendunagoa, eta
hara ez joaiteko desenkusa bakarra heriotzea edo eritasun larri bat baita, hil-
urran dela ordu deno jakin-arazi baldin bada, hamalaurgarren baten gomi-
tatzeko, ni horrek nitan bere estakuruak atxikiak zituen eta orhoitzapena
galdua. Bertze nia aldiz, bere lana asmatua zuena, orhoit zen. Molé Ande-
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rearen ganik gomit bat ukana nuen eta Sazerat Anderearen semea hila zela
ikasia. Haien ondotik, mihia amatxik bere agonian bezala estekatua, hitz bat
erran, edo esnerik irets enezakeen oren hetarik baten erabiltzera deliberatua
nintzan Molé Andereari ene desenkusen eta Sazerat Andereari doluminen
igortzen. Baina ephe zenbaiten buruan egin behar nuela ahatzia nuen. Zo-
rionezko ahazpena, ene lanaren orhoita atzarria baitzen eta emana zizatan
bizi egoiteko orena erabiliko baitzuen ene lehenbiziko oinarrien jartzen. Zo-
rigaitzez, idazteko kaier baten hartzean, Molé Anderearen gomitatzeko karta
ene ondoan lerratzen zen. Berehala ni ahazkorrak baina bertzearen gainean
lehentasuna bazuenak, hirian auhaldu diren abre arranguratu haien guzien
baitan gertatzen den bezala, kaierra baztertzen zuen, Molé Andereari izkiriat-
zen (hunek bertzela ere biziki estimatuko bainindukeen, jakina ukan balu,
haren gomitari ihardestea ene eraikile lanaren aitzinean ezarria ukanik).
Bapatez, ene ihardespeneko hitz batek gogoratzen zautan Sazerat Andereak
semea galdua zuela, izkiribatzen naukon ere, gero ontsa ikasia eta sendikor
nintzala erakusteko behar alegiazkoari egiazko eginbide bat sakrifikaturik,
indarrik gabe erortzen nintzan, begiak hesten nituen, zortzi egunez nekez
baizik bizirik ez egon beharrean. Alta, ene eginbide debaldeko guziak, haier
egiaren sakrifikatzera prest bainintzan, minuta zenbaiten buruan burutik
joaiten baldin bazizaztan, ene eraikuntzaren ideiak eninduen ephe batez uz-
ten. Enakien hartan fededun batzuek apurka apurka egia batzuen ikasten eta
harmonia batzuen, egitura osoaren aurkitzen jakinen zuten eliza bat izanen
zenez, ala, irla bateko hegian druiden arako eraikuntza bat bezala, betikotz
ibiltzalerik gabeko zerbait geldituko. Baina hari ene indarren emaitera deli-
beratua nintzan, urrikitan bezala baitzoazen eta, inguruko guzia bururaturik,
« ehorztetako athea » hetsia ukaiteko astia eni utzi ahal ukaiteko bezala.
Berehala lehen-lan batzu erakutsi ahal nituen. Nehork ezer etzuen
hetan aditu. Gero temploan grabatu nahi nituen egietako ene ikuspenaren
aldekoenek ere goretsi ninduten hek « mikrozkopaz » agerian ezarririk, al-
diz « telezkopa » bat nuelarik erabilia gauza batzuen ikusteko, ttipi-ttipiak
alabaina, baina urrun handi batean jarriak zirelakotz, eta hetan bakoitza
mundu bat baitzen. Nun ere lege handiak bilatzen bainituen, xehetasun mi-
hatzale deitzen ninduten. Bertzela ere, zertako nuen hori egiten? Errexta-
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suna ukana nuen, gaztean, eta Bergotte-ek ene ikasle orrialdeak « beteginak
» aurkituak zituen. Baina lan egiteko orde auherkerian bizi izana nintzan,
atseginetako galbidetan, eritasunean, arthamenetan, bitxikerietan, eta ene
lana hiltzeko bezperan hasten nuen, neure ofiziotik ezer jakin gabe. Enuen
gehiago sendi jendekilako ene eginbeharrer ihardukitzeko indarra, ez ene
gogamenaren eta lanaren alderako eginbider, are gutiago bienckoer. Lehen-
bizikoendako, idazteko ziren eskutitzen ahazteak eta b., ene lana apur bat
errexten zuten. Baina bapatez, gogamenen elgarretaratzeak ilabete baten bu-
ruko berriz ekhartzen zuen ene orhoitzpenetako urrikia, eta ene ezinaren
sendimenduaz lehertua nintzan. Hortaz ez axolatua izaiteaz ustegabetua izan
nintzan, baina hori da, mailadiaren jaustean ene zangoak hainbat daldara-
tuak ziren egunetik, orotaz axolagabea bilakatua nintzalakotz, enuelakotz
gehiago atsedena baizik gutiziatzen, askenean jinen zen atseden handiaren
aiduru. Etzen hori ene lanarendako, baziduritan, ukan behar zen mirestea
heriotze ondora urruntzen nuelakotz, oraiko jende hoberenen aburua oro-
bat zizatalakotz. Ene heriotze ondokoek nahi zutena gogatzen ahalko zuten,
enintzan hortaz gehiago axolatzen. Egiazki, ene lana baldin banuen gogoan
eta ez ihardetsi behar nauen eskutitzak, etzen hori, ene auhertasuneko dem-
boran eta gero mailadiko barandari lotu behar ukana nuen egunerano ene
lanekoan bezala, bi gauzen artean ezperdintasun handiago bat ezartzen nue-
lakotz. Ene orhoitaren antolemandua, arrangurena, ene lanari lotua zen, be-
har bada, ukan eskutitzak berehala ahatziak ziren batean, ene lanaren ideia
buruan nuelakotz, beti bera, betiereko bilakaldian. Baina hori ere nardagar-
ritua zizatan. Ama hiltzera doanak oraino, pikuren eta bixikadoren artetik,
gelditu gabe haren arthatzeko akhidura bere gain hartu behar duen seme bat
bezala zen enetako. Maite du oraino behar bada, baina hori eztaki haren ar-
thatzeko duen eginbide gaindigarritik baizik. Neure baitan idazlearen indar-
rak etziren gehiago lanaren behar berekoien heinean. Mailaldeko egunetik,
munduan deus, bozkario bat ere, jin zadin jenden adixkidantzatik, lanaren
aitzinatzetik, ospearen itxaropenetik, etzizatan gehiago iguzki hits handi bat
bezala baizik heltzen, hain hitsa nun ezpaitzuen gehiago ene berotzeko, bi-
zi-arazteko, eni edozein gutiziaren eman-arazteko ahalik; eta, zen zurpaila
izanik ere, hetsi nahiago zuten ene begiendako argiegia zen, eta murru aldera
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itzultzen nintzan. Iduritzen zata, ene ezpainen mugimendua senditzen nuen
bezainbatean, aho izkina ttipi-ttipi bateko irrifio bat banukeela andere batek
izkiriatzen zautanean: « Ene eskutitzari ihardespenik ez ukaiteaz biziki uste-
gabetua izana niz. » Hala ere, horrek haren eskutiza orhoit-arazten zautan,
eta ihardesten naukon. Entseatu nahi nuen, eskergabea nintzala uste ukan
etzezaten, oraiko ene gixakotasunaren ezartzera jendek enetako ukana ahal
zuten gixakotasunaren heinean. Eta ene izaite hil-urranaren gainera biziko
akhidura gizonaz goragokoen emaiteaz lehertua nintzan. Orhoitaren galt-
zeak apur bat laguntzen ninduen ene eginbeharretan mozte batzu eginez; ene
lanak horiek ordaintzen zituen.

Herioaren ideia hori nitan behin betiko jarri zen maitasun bat egi-
ten den bezala. Ez herioa maite nuelakotz, hastiatzen nuen. Baina, noiztenka
hura naski gogoan ukanik oraino maite ezten emazte bat bezala, orai ene go-
gamena burumunetako gune barnatuenari hain osoki eratxikia zen nun gau-
za bat ezpainezakeen gogoan ukan gauza horrek lehenik herioaren gogamena
zeharkatua ukan gabe, eta deusetan ari ezpanintzan ere eta atseden osoan
banindagon, herioaren ideiak bazegitan kompainia bat niaren ideia bezain
ezin gelditua. Eztut uste, erdi-hil bat bilakatua nintzan egunean, ixtripuek
zutela hori nabaritua, mailalde baten jausteko ezinak, izen batez orhoitze-
koak, jeikitzekoak zutela emana, arrazoinamendu oharkabeko batez berdin,
herioaren ideia, jadanik nunbait han hila nintzalakoa, baina izaitekotz guzia
elgarrekin jina zela, huts egin gabe gogoaren miraila handi horrek egia berri
bat itxuratzen zuela. Enuen bizkitartean ikusten nituen gaitzetarik heriotze
osora, abisatua izan gabe, nola iragan zaitekeen. Baina orduan bertzeak ni-
tuen gogoan, egun oroz hiltzen direnen eritasun eta heriotzearen artegune
gabea guri ohigabekoa iduri izan gabe. Uste nuen ere barnetik ikusten nitue-
lakotz bakarrik (itxaropeneko enganioen bidez ere baino gehiago) zizaztala
aldixartze batzu banazka harturik ez hilgarriak iduritzen, nahiz neure heriot-
zean sinesten nuen, burura helduak direla gehienik segur direnek errex sines-
ten duten bezala hitz batzu ezin ahozka badezazkete, horrek odol-ukhaldi
batekin, elhe-galtzearekin eta b. ikusterik jeus eztuela, baina mihiaren akhi-
dura batetik dathorrela, motelduraren iduriko zaintsueria batetik, janondo
gaixto bati jarraiki zakon ezindura batetik. Dudarik gabe ene liburuak, ene
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haragizko izaitea bezala, azkenean egun batez hilen ziren. Baina hiltzera etsi-
tu behar da. Nor bera hamar urteren buruan, liburuak ehun urteren buruan
gehiago izanen eztirelako gogamena onhartzen da. Betiereko iraupena etzaie
gizoner baino gehiago laner hitzemana.

Nik, bertze zerbait nuen idatzi behar, luzeagoa, eta jende bat baino
gehiagorendako. Idazteko luzea. Egunaz, lo egitera nintzan gehien-gehienik
entseatzen ahalko. Lan egiten banuen, gauaz izanen zen. Baina gau ainitz
behar ukanen nuen, behar bada ehun, behar bada mila. Eta antsian biziko
nintzan ez jakiteaz ene zortearen Nagusiak, Sheriar soltana baino gutiago
urrikaldun, goizean ene ixtorioa geldituko nuenean, ene heriotzeko era-
bakia gibelatu nahiko zuenez bada eta ondoko arratsean jarraipena berriz
har nezan onhartu. Fz banuelakotz, edozertan, Mila eta bat Gauak, Saint-
Simon-en Orhoitzapenak baino gehiago, hek ere gauaz idatziak, berregin
nahi ukaiteko burujopea, ez eta maitatuak nituen liburuetarik edozein baino
gehiago, haurreko ene xintxotasunean, ene maitasuner bezala haier sines-
keriarekin atxikia, hetarik bertzelakoa lizatekeen lan bat laztarik gabe ezin
asmatuz. Baina, Elstir-ek Chardin bezala, ezin da ukhatuz baizik maite dena
berregin. Mila eta bat Gauak bezain liburu luze bat izanen zen behar bada,
baina osoki bertzelakoa. Dudarik gabe, lan batez amoratua denean, zerbait
berdin-berdin egin nahi lizateke, baina ordu bateko maitasuna sakrifikatu
behar da, nork bere gostua ez gogoan ukan, baina zure hautespenak galdegi-
ten eztaukitzun eta hetaz gogoetatzea debekatzen dautzun egia bat. Eta hari
baldin bazako bakarrik jarraikitzen da batzuetan utzia izan denaren edireitea
gertatzen, eta dira, hek ahatziz, bertze aro bateko « Ipuin arabak » eta « Saint-
Simon-en Orhoitzapeak » idatziak ukaiten. Baina ordu zena oraino enetako?
Etzena berantegi?

Banion neure baitan ez bakarrik: « Ordu dea oraino? » baina « On
niza? » Eritasunak, konzienziako buruzagi garratz batek bezala, mundura
hil-araziz, zerbitzu egina zautan (« ezen ogi bihia ereina denean ezpaldin
bada hiltzen, bakarrik egonen da, baina hiltzen bada, fruituak emanen ditu
»), eritasunak, auhertasunak errextasunaren kontra gerizatu ukana ninduen
ondoan, auhertasunaren kontra zainduko baininduen behar bada, ene indar-
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rak higatuak zituen eta, aspaldidanik ohartua nintzan bezala, Albertine-ren
maitatzetik gelditua nintzan orduan bereziki, ene orhoiteko indarrak ere.
Bada gero barnatu, argitu, adimenduaren ordain batzuetara aldatu behar
ziren iduripen batzuen berregitea orhoitaren bidez, etzena arestian liburute-
gian asmatua nuen bezala ederlaneko beharrezkoak zirenetarik bat, abantzu
haren izantza bera? Ha! Francois le Champi-ren ikustean gogoratua nuen
arratsaldian oraino oso ziren indarrak orai ere baldin banitu! Amak amor
emana zuen arratsaldi hartara zen igaiten, amatxiren heriotze luzearekin,
ene borondateko beherapena, osagarrikoa. Oro erabakirik izana zen, amaren
aurpegian ene ezpainen ezartzeko biharamunaren igurikatzea gehiago ezin
jasanez, deliberoa hartua ukan nuenean, ohetik jauzi egina ukan, eta joana
nintzanean, gau-athorran, ilargi xuria handik sartzen zen lehioan jartzera
Zuan jauna joaiten entzuna ukanen nuen arteo. Ene gurasoek lagundua zu-
ten, baratzeko athea entzuna nuen idekitzen, joiten, berriz hesten...

Orduan, bapatez gogatu nuen ene lanaren egiteko indarra oraino
baldin banuen, egun huntan berean - lehen Combray-n egun batzuek nitan
eragin ukana zuten bezala - ene lanaren ideia eta ez egin ahal ukaiteko bel-
durra aldi berean emanak zauztan goizaldi hunek, oro baino lehen marka-
tuko zuela, huntan, segurki lehenago Combray-ko elizan aitzinetik senditua
nuen moldea, eta ohiki ezin ikusia gelditzen zaikuna, Aroarena.

Eiki, gure sentsuetako bertze huts ainitz izaiten da, ikusi da ixtorio
huntako gertaldi batzuek hori phorogatua zautatela, guretako munduaren
itxura egiazkoa makurtzen baitute. Baina azken beltzean, emaitera entsea-
tuko nintzan erakus-molde zuzenagoan, soinuen lekua aldatu gabe utziko
ahal nuen, zuten ithurburutik berextetik begiratuko nintzan, adimenduak
gero haren ondoan ezartzen baititu, nahiz gambararen erdian eztiki eu-
riaren kanta-araztea eta korroilan erauntsian gure tisanaren irakitaldiaren
jauts-araztea elizatezkeen oro har margolariek hain usu egina dutena baino
baldigarriagoak izan behar, gutarik biziki hurbil edo biziki urrun, zabaleko
itxurapenaren legeak, margoen indarrak eta soaren lehen lillurak agerr-araz-
ten daukuten heinean, bela bat edo mendizorrotz bat margotzen dutenean,
arrazoinamenduak gero urruntasun zenbait aldiz gaitzeko batzuetara lekuz
aldatuko duena. Nahiz hutsa larriago den, jarraikiko ahal nintzan, egiten
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den bezala, badiragan emazte baten aurpegian marra batzuen ezartzen, su-
durraren, matelen eta bidarraren lekuan gehien-gehienik gure gutizien leinu-
rua hartan jostatuko lizatekeen gune huts bat baizik elizatekeelarik alta izan
behar. Eta aurpegi ber bati eratxiki behar zazkon ehun masken prestatzeko
- gauza jadanik ontsa baliosagoa - astia ezpaldin banuen ere, ikusten duten
begien eta hauek haren itxurak irakurtzen dituzten sentsuaren araura baizik
ezpaliz ere, eta, begi berendako, adineko aldamenak hogei-ta hamar urtez
gordetzen dituzten itxaropenaren ala beldurraren ala aldiz maitasunaren eta
ohiduraren araura; azkenean hasten ezpaldin banintzan ere - Albertine-reki-
lako ene atxikimendua aski zelarik alta hori gabe oro alegia eta gezurrezkoa
dela eni erakusteko - jende batzuen itxuratzen ez kampoan, baina den gu-
tiencko haien egintzek nahasmen hilgarri batzu ekhar dezazketen gure bai-
tan, eta ere gure sendikortasuneko tinkaldiaren ezperdintasunen araura zeru
moraleko argiaren alda-arazten, edo, haren azpian gauza bat hain ttipi den
gure segurtasuneko zoharra uhertuz, irriskuko hedoi xoil batek ephe batez
horren handitasuna gehitzen duenean; aldakuntza horick eta bertze ainitz
(horien beharra, gauzak diren bezala erakutsi nahi badira, ixtorio huntan
zehar agertu ahal baita) ekhartzen ahal ezpaldin banituen berriz oso-osoan
marrazkitzeko zen mundu baten erakus-moldean, enuen bederen gizonaren
hor erakustea huts eginen ez bakarrik bere soinaren baina bere urteren izaria
baduena bezala, lekuz aldatzen denean - lan gero eta gehiago izigarria eta
azkenean garhaitzen duena - berekin horiek herrestan ereman behar dituena.

Bertzela ere, Aroan leku bat ethengabe luzatua hartzen dugula,
mundu guziak senditzen du, eta orotakotasun horrek enindezakeen bozkaria
baizik, argitzea bilatu behar nuena egia denaz geroz, bakoitzak hartaz aieru
baduen egia. Aroan leku bat badadukagula eztu bakarrik mundu guziak sen-
ditzen, baina leku hori, den lafioenak nunbait han neurtzen du eremuan
dadukagun lekua neurtuko luen bezala, ohartasun berezirik gabeko jende
batzuek, ezagutzen eztituzten bi gizonen ikustean, biak muxtatx belztunak
ala bizarrik gabe, bi gizon direla diotenaz geroz bata hogeita-bat urtekoa,
bertzea berrogei-ta hamarrekoa. Dudarik gabe estimatze hortan ainitz aldiz
huts egiten da, baina egin ahal dela uste ukaiteak erran nahi du adina zerbait
neurgarri bezala asmatzen zela. Muxtatx beltzekikako bigarren gizonari, ho-
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gei urte gehiago gaineratuak zazko egiazki.

Aro airatuko ideia horren, gutarik bereziak izan eztiren iragan ur-
terenaren hoin azkarki agerian ezartzeko xedea baldin banuen orai, hori da
ordu huntan berean, Guermantes-ko printzearen hotelean, Zuan jaunaren
laguntzean ene gurasoen urhatsen harrabots hura, azkenean Zuan Jauna
joana zela eta ama iganen zela iragartzen zautan xilintxa ttipiaren tirrinta
jauzkari, burdintsu, ezin ixildu, oihukari eta hotx hura entzun nituelakotz
oraino, hek berak entzun nituelakotz, alta iraganean hain urrun jarri hek.
Orduan, entzunak nituen orenaren eta Guermantes goizaldiaren artean na-
hitez jartzen ziren gertakari guziez gogoetatzean, laztatua izan nintzan xi-
lintxa harek zuela bada oraino nitan joiten uste ukaiteaz, haren tirrintaren
garrasier ezer alda ahal nezeen gabe, nola gelditzen ziren gehiago ez ontsa
orhoituz, berriz horren ikasteko, berriz ontsa entzutekotan, ene inguruan
maskek bazaduzkaten solasen ez entzuteko indar egin behar ukan nuenaz
geroz. Hurbilagotik haren entzutera entseatzeko, neure baitara nintzan ber-
riz jaustera bortxatua. Tirrinta hura beti hor baitzen beraz, eta ere, haren eta
oraiko orduaren artean, banakharrela enakien iragan mugarik gabe hedatu
hura guzia. Joa zuenean, bizi nintzan jadanik, eta geroztik, berriz tirrinta ha-
ren entzuteko, behar zen jarraipen hausterik izana etzadin, izaitetik, gogatze-
tik, nintzalako konzienziaren ukaitetik ephe batez gelditua izana enindadin,
iragan ephe hura oraino eratxikia zizatanaz geroz, oraino hartarano itzul ahal
nindaitekenaz geroz, neure baitan barnago jautsiz bakarrik. Eta iraganeko
orenak horrela badaduzkatelakotz dauete maite dituztener giza-soinek hoin-
bertze kalte egiten ahal, haiendako jadanik ezabatu bozkario eta gutizien
hainbertze orhoitzapen badadukatelakotz, baina haier beha dagoenarendako
hain bortizki mingarriak, eta hartaz bekaizti, haren suntsitzea agiantzatu
ahal ukaiterano bekaizti den gorputz maite-maitea aroko eremuan hedatzen
duenarendako. Ezen hil ondoan Aroa gorputzetik joaiten da, eta ohoitzape-
nak, hain orobatekoak, hain histuak, izaiterik gehiago eztuenaren baitan - lo
ikusten nuen eta hila zen Albertine - ezabatuak dira eta oraino oinazkatzen
dutenaren baitan laster hala izanen, baina huntan ere azkenean suntsituko
baitira gorputz bizi baten gutiziak eztituelarik gehiago begiratuko.

Akhidura eta laztako sendimendu bat banuen aro hain luze hori,
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gelditze bat gabe, nik bizi ukana nuela, gogatua, emana, ene bizia zela, ni-
haur zela senditzean, baina ere minuta oroz nihauri estekaturik atxiki be-
harko nuela, jasaiten ninduela, ni, haren hegi burzoragarrian hupatua, higi
enindaitekeela hura lekuz aldatu gabe. Combray-n baratzeko xilintxaren
hotsa, hain urruna eta bizkitartean barnekoa, entzuten nuen urtea, banuela
enakien gaitzeko neurri hortan ezagugarri bat zen. Burzoroa nuen, neure az-
pian, neure baitan alta, goratsunez lekoak banitu bezala, hainbertze urteren
ikusteaz.

Orai hartua nuen zergatik Guermantes-ko dukea, bere kaderan jar-
ria hari so egitean, ni beherago nintzanak baino hainbat urte gehiago ukana
gatik zein guti zahartua zen miretsia nuelarik, jeikia izan zen eta zutik egon
nahi ukan zuen orduko, haien baitan azkarrik bere gurutze burdineriazkoa
baizik ezten eta aphezgai bizkor batzu hetara lehiatzen diren arxapezpiku
zahar batzuenak bezalako bere zango durdurikarietan nola zalantzatua zen,
eta zergatik etzen orsto bat bezala daldaran baizik aitzinatua, lauretan hogei
eta hirur urtetako hegi guti ibilgarriaren gainean, gizonak makola bizidun
batzuetan hupatuak balire bezala, ethengabe handitzen zirenetan, batzuetan
ezkiladorre batzu baino goragoetan, azkenean urhatsa neke ‘ta lanjeros bila-
katzen zauetenetan, eta handik bapatez erortzen zirenetan. (Hortako zena
adin bateko gizon batzuen begitartea, gutienik dakienaren begietan, gizon
gazte batenarekin hainbertzetarano ezin nahasia eta halako hedoi baten se-
riostasunetik baizik ez agertzen?) Neureak jadanik ene urhatsen azpian hain
gora izaiteaz laztatzen nintzan, etzizatan iduritzen ukanen nuela oraino jada-
nik hain urrun jausten zen iragan horren luzaz atxikitzeko indarra. Bederen,
ene lanaren bururatzeko aski luzaz utzia balizata, enuen hutseginen lehenik
hartan gizonen erakustea (horrek izaite izigarri batzuen itxura eman behar
balaue ere) leku hain gotor baten atxikitzen, mundu osoan emana zaiena-
ren ondoan hain hertsia, leku bat aldiz neurririk gabe hedatua - aldi berean
hunkitzen dituztenaz geroz, urtetan murgildu zigante batzuek bezala, aroaldi
hain urrundu batzu, haien artean jartzera hainbat egun jin baitira - , Aroan.

BURURAPENA
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