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 I. HAUR BIDE 
(In memoriam) 

 
1. Laur alde 
 
Etxetik abiatzean, laur aldetarik bat hartu behar zen: 
etxe-atzineko korroila hesten zuten hexila beltzetarik athera eta 

xuxen goiti, iguzki sortalde ‘ta mendira buruz, auzoaldeko etxe, labe ‘ta lurren 
artean hara, Irigoizgaraia, Irigoizartea, Mentaberria, lehenago noizpait Irisarritik 
Ahizera eta Orzaizera sartzeko bide zaharrari jarraikiz Tipireneko ondotik, 
ezkerrera Irissariko bidea eta eskunera, Etxegorri izena ukana zuen etxola barreatu 
baten ondotik, Urruzpurura zeramana utziz, Tipiren-xilorano - hiruzpalaur haritz 
eta gaztainondo zaharren azpian gelditzen baitzen larrazkenetan gaztain andana eta 
onddo buru beltx zenbaiten biltzen -, eta, Axaramendin goiti, Arrabit-leporano, 
hegitik gero Menttaren-bordara, eta urrunago Tipiren-bordara eta Kompaseneko 
aldetara jausteko; 

eskun, etxetik ageri den “Bordda” etxetiarraren etxe, landa eta 
oihanetara joaiteko, eta handik hara Ahaizeko alhorretara, noiz oinez “heinka” edo 
“barnez”, “phentze bizkarra” ginionera hexila ttipi batetik sarturik beheiti soroetan 
zehar, atheka-hesiak jauziz, Xomberroko (“Xomborro” erraiten ginakon) landan 
hara; noiz, abere, orga, tresnekin joan behar zen aldietan, etxe aitzineko bideari 
jarraikirik Irigoizgaraiko sahetserano, eta han eskun itzulirik larrainean barna 
jautsiz, Borddarako orgabide ohikotik; 

ezker, edo etxe aitzinetik berehala Izpuaitzeko arteka eta landa 
iraganik Uhalde ’ta Lakako aldera, edo berdin etxe gibeletik bi urratsetan barrokia 
bere sabaiarekin inguratuz “Lakogibela” utzirik, beheiti alhorren erditik, Lakako 
errekaren iragaiteko (“ur handia” zioten etxean, etxeko erreka ttipitik berexteko) 
Uhaldeko zubitik, eta urak aphal baziren, laburrago, han berean zen ibia hartuz, 
harri zabaletan jauzika, Iriberrira eta Ugartzanera buruz, aitatxi-amatxien etxetara; 

beheiti, sartaldera, hara ere bi moldez, aro arau: lurra idor zenean 
“barnez”, etxeko munoa Lakogibeletik jautsiz haritz handi erdi erre baten 
sahetserano, udako bero saminetan itzala, handik alhor zabalen erdiko bidexka luze 
zuzenari jarraikiz, Zubialdeko zubira heltzeko, eta han berehala etxetik hurbil 
bezala ezkiladorre mehar luzearekin bere harri-gorrietan gora ikusten zen elizara, 
Hortzako plazara, saldegietara, eskoletara, handik urrunago joan nahi zenean 
errepidez Arrosako geltokira (“gara” zen xoilki guretako), eta burdin-bidez alde 
batetik Donibane Garazira, bertzetik Baionara …  

 
 
2. Menttaren-bordan 
 
Entzuten direnean orai “traktorrak” eta, ihizi aroan edo bertzela, 

beribilak ere, lehenago zioten “Kompaseneko hil-bide” zaharretik (ehortzetan hil 
khutxekin etxeko ezkaratzean gelditzen omen ziren elizara jauts aitzin) mendiko 
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bideari lotzen (hemen ezpaita gehiago aiphatuko hor berriki eta zorigaitzez egin 
duten behargabeko etxola), Axaramendin gora Arrabit-lepora abiatuak, bide gaitz 
zutean burrumbaka, gogora heldu zazta etxeko norbaitekin ala nihaurek 
hainbertzetan “Menttaren-bordara” egin ditutan joan-jinak. 

Orai lurrera joana den Mentaberriaren borda izanik, iragan 
mendean etxekoek erosia zuten “Menttaren-borda” giniona, hegitik haraindian, 
Tipiren-borda (hau Tipirenetik berexia XIX-garren mende erditan eta Irisarriko 
Laugier batek erosia) eta Kompasenerako bidean: hamar bat hektara, larre, oihan, 
gaztain-ondoz, haritz eta ametzez, phago eder zut azal zuri multxo bat ere orduan, 
phentze “handi” eta “ttipi”, ithurri hotx bat erditan, aberen edangia udan, oihan 
zola batean. Udako alha lekuak, larrazkenetan urde gizengai, ihiziko, gaztain eta 
onddo biltzeko leku hautak, etxera jausten zirenak arrastiriko iguzki gozoari buruz, 
mendian behera, kantu xarameletan … 

Amatxik erraiten zaukun nola gaineko hegietan, gure haurrean 
oraino ageri ziren laur kantoineko zilho batzu eginak zituzten, han neguan, 
elhurtetan, suak phizturik atxiki behar baitziren otsoen urruntzeko. Erraiten 
zaukun ere “Jan-Piarre” ttipia etxeko anaia gaztena hara igorririk abere zain edo 
bila, iguzki sartzean etxetik beha egoiten zirela, jausteko hegira heltzean etxera 
buruz oihu egin behar baitzuen, etxekoen segurtatzeko: bazakiten orduan bide 
onean zela, eta oren erdi bat barne etxean sartuko. Gero Argentinara joanik 
amatxiren hirur anaia zaharrenak bezala, han gazterik galdu zen, eta bazen etxeko 
salan argazki bat Argentinara joaitean hartua, hura mutiko gazte-gaztea floka 
lepoan bestaburuetako jantzitan amaren (sortzez Dominica Laharrague) ondoan 
xutik, hau, amatxiren ama, emazte iduriz oraino lerdena, kadera batean jarria, zaia 
luzeak oinetarano, beharri eta papoan gero etxean ikusi ditugun edergailu handi 
batzu dirdiran. 

Bizpahirur urtez gehiago enukeen aitak, gerla aitzinean, borda hura 
berritu zuenean, eta hara ereman ninduten lehenbiziko aldietan. Bera goizetik han 
baitzen langilekin joana, etxetik ereman behar zizazkon edariak eta bazkaria, astoz 
egiten zena; astorik etxean ez izanez, amaren etxondotik ekharr-arazten zen, eta 
ama edo amatxi harekin joaiten, untziak “kakoletan” dilindan, bide xutari gora harri 
mokorretan behaztopaka, ni ere aldi zenbaitez astoaren bizkarrean ezarria. Etxean 
entzunik dakit egun batez astoak harri zenbait jorik edo hartan lerraturik eltzea 
uzkaili zuela eta harekin bazkaria. Amak zion, ja biderditara heldua, dolurekin 
etxerano berriz jautsi behar ukan zuela, eta bazkaria egun hartan arratsaldekoarekin 
batean egin zutela Menttaren bordan. 

Astozko bidaia horietaz, iguzkitara bide harritsuari gora ala behera, 
etzata orduko orhoitzapenik batere gelditu, gero bidaia hura bera oinez, aldi bakar 
bat ere zaldiz, hainbertzetan eginik. Aldiz zerbait badakusat oraino, lanho batean 
nahasia eta abantzu ezabatua bezala bada ere, argi eta urre-kolore, hango gisu-
harriak arratsalde beteko iguzkitara diren bezala: bizpahirur gizon, etxera lanera 
jiten diren Laurentz, “Manezun”, orhoit enizan hargin edo mahaxturu zenbait 
behar bada, nahiz aitak baduen eraikuntza ttipietako marrazkietako eta kantuko 
bezala gostua, harresiaren eraikitzeko “harri-plegatzen”, gapirio eta teila emaiten 
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hegaztegiko. Guziak han gaztain edo ametz-pean jarriak inguruan, azieta edo baso 
zenbait eskuetan, bidexka bazterreko mugari emanak, amatxiren zaia beltz luzea 
edo amaren argiago eta laburragoa, lastozko xapelak buruan, gizonen artean, hauk 
guziak bere bonet beltzekin athorra-has, zerbaitez solasean, artetan batek edo 
bertzeak kantu bat hasten duela, uda arrastirietako omore onean. 

(1937?) 
 
3. Elizan 
 
Gogoan ditutan orhoitzapen phorroska urrunduenak etxe 

barnekoak, Menttaren-bordakoak, ala elizakoak ote dira? Ala guziak urte beretik 
edo beretarik gelditu eta, aroaz ezin berexiak? Zaharrenetarik dira hasteko elizako 
batzu. Nolaz ez? Eskolara baino lehenago, eta hobeki, hara joaiteko zen 
aphaintzen, eztakit hea ordukotz urte hetako argazki ttipi batean ikusi ditutan 
“mariñel” moldeko eta orduan haurrendako arrakasta handia zuen jantzian 
ezartzen nindutenez. Udako bestaburuetan haurrak elizara eremaiten dira, burasoen 
besoetan ala eskutik aldizka, bi urtetarik goiti. Hori aro ederrez eta “barnez”, bide 
laburrez, elizara jauts zaitekeenean. 

Bestaberri eguna da, elizako athari aitzinera jendea metan bildua, 
arratsaldean bezperetarik landa, badiduritanaz, eta beraz ohiko “prosesionea” 
eginik, noiz Ibarrondoko gurutzera, noiz seroretakora, Beirineseneko parkeko 
aldarera, edo Nagithurrikora. Eliza barneko ohoitzapenik ezpaitut, ordu hartako 
jautsia nukete etxetik: jendea gostu onean elheketa, oro argi, iguzki, athorra xuri, 
bonet, xingola eta gerriko gorri, papoetan joiak dirdiran (amatxik andana badu, eta 
urte oroz Bestaberri eguneko eta Otabako hetarik zenbait uzten etxera bila jiten 
zazkon gazte ezaguner), mintzo eta harrabots, arteka tuta eta atabal soinu; gero 
joanen dira “klika”-koak bere soinuekin auzoz auzo, bizpahirur ere etxeko 
sahetserano jinen, han entzun direneko aita atherako baita botoila eskuan baso bat 
arnoren eskaintzera, atseginekin edaten dutena, bide luzean eta etxeko malda 
zutean goiti, izerditan gorrituak. Eliza aitzinean eta Hortzako plazan jendea 
soldado aphainduen artera badoa, nor bere etxekoen, eta ni ere amak edo amatxik 
eremanik, aitaren ondora eta, uste dut, besoetara, eta gero etxera lanera jiten den 
Manezunenetara - badakit, orhoituz, ala gero norbaitek erranik, “Manexunia” 
deritzotala -, eta haren bonet gorritik dilindan den pumpula xuria eskuaz hartzen 
dut eta thiratzen …   

Urte bat edo bertze berantago, ezpainiz oraino aldare aitzinean 
eskolan abiatu diren haurren banketara joaiteko heinean, amak edo amatxik, 
gehienetan hunek, berekin eramaiten nau eliza-gibeleko ezkerreko zutabe edo 
“pitraila” diogunaren ondoan diren etxeko emazten jar-lekuetara: bi kadera aphal, 
bat beltza amatxiren edo haren amaren izeneko hizkiak gainean zilhar-kolore 
itzatuak, bertzea ondoan amarendako zur gorriz eta hizkiak burdin-horiz. Zaia eta 
mantalina luzen, eta ahokietako mantaleta zabal beltzen artetik, mottoan biribilkatu 
diren ezko argiak lurrean xare ttipi batzuetan phiztuak; handik ikusten dira urrun 
eta gora aldare nagusiko edergailuak, urre eta gorri, argitan. Begia bezainbat 
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emaiten dut alta beharria, han aitzinean nunbait “harmonium”-ak, “Charlotte” ala 
“Auguzta” gazten eskupean aldizka, batzuetan Etchegaray bikariarenean, 
badematzan soinu enetako gozagarrier (etxean ezta musikarik orduan, gure kantuak 
salbu); eta bila nago begiez nun ote den, han nunbait eskunetik nexkato gazte 
mantalina xuridunen ondoan, idekia den liburu baten azpi-aldean lerro xuri bat doi-
doia artetan ageri, gainean esku bat badabilkiola, botoin xurail batzuen azpian (uste 
dut, ama galdekaturik eta hark erranik edo nik hala entzunik, botoin xuri hek 
zapatuz dela musika egiten, eta jakinik ere gero laster musika nola egiten den 
organo ala pianoan, luzaz amets egin dut “botoin xuriak” zapatuz musikan ari …). 

 
4. “Behereko eskolan” 
 
Herriko behereko eskola giniona beti, aphez-eskola zen, berantago 

jakin baitzen “libroa” ziotela ere. Harizmendiko Etcheverry-tarrek jabe izanik 
zenbait urtez salgai ezarri zutenean, Argentinako gure jendakia batek – Léon 
Laharrague amatxiren lehen gusia – Baionan 1926-an egin kontratuz erosia zuen 
eta berehala parropiaren eskuan utzia. Etxea, ordukotz han nexkatoen aphez-
eskolarekin jarria, Etxebertzea, herriko etxe zaharrenetarik da. Nexkatoen 
ikastetxearekin batean han ziren “ouvroir” erdal-izenarekin baliatzen zen nexkato 
gazten lan ikasteko sala eta serorategia, etxeak berak izen hori luzaz atxiki baitu. 
Hara ereman nindutenean eraikitzen ari zuketen, etxe haren lurretan, herrian bi 
alderdien arteko aharra eta bertsu zenbaiten artetik, 1938-an agorrileko igande 
batez “estreinatu” baitziren ezker-parata eta eskola berria (eztut batere orhoitik, 
baina irakur daiteke La Petite Gironde egunkariko artikulu batean han zirela bertze 
ainitzekin Ibarnegaray deputatua eta Saint-Pierre apezpikua). “Saint-Michel” 
izendatu zuten – saindua zizelkatu eta margotu zen athe ondoan, ezpataz 
zangopetan herensuge gorri baten kalitzen ari -, “Michel Laharrague” amatxiren 
“osaba Baionakoa”-ren izenarekin (1925-an zendua zen) haren orhoitzapenez 
omen. Gaineko eskola zioten aldiz guziek publiko eta laikoari, hau Herriko-Etxean. 
Auzoko haur batzu, Irigoizartekoak, han ibiltzen ziren eta, hurbil izanak gatik eta 
batzu gure adinekoak, usu “gainetik” zoazin, Uhaldeko ondotik errepidera 
laburrago baitzuten hek, eta aski guti ginen hortakotz eskolako bidean haiekin 
guruzatzen. 

Hastapenetako urtetarik, eztauta orhoitzapen handirik utzi. Hau ba, 
alta: laur urtetako (1938-ko urriaren 3-an, ala aitzineko Bazko ondotik?) han ezarri 
baininduten, larrazken arratsalde batez, etxean eskolara joanen nintzala erranik, eta 
eztut uste batere beldurtu nintzan, amak lagundurik, ile arinezko laur-kantoineko 
lits luzedun bat bizkarrean, etxetik abiatu gira eta errepide aldeko “ttipien” 
eskolako athera heldu. Andere begi zuri batek, gazte oraino (bitxikeriaz izena 
Mademoiselle Etchevers zuen), sarr-arazten gitu agurtuz, eta amarekin bi elhe eginez 
frantzesez, ezpaitakit andereak euskara bazakienez ere, bere mahi ttipietan, nexkato 
ala muttiko, ari diren lagun batzuen ondora eremaiten nau; hetan batere eztuket 
ezagutzen, ez elhaide hasteko, elizan edo etxean aldi bat edo bertze doi-doia 
ikusirik baizik. Laur urtetara heltzean, erdarako hitz bakar zenbait baino gehiago 
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eztakigu, etxean beti euskaraz ari baikira, irratiarik ez, telebixtarik are gutiago, ez eta 
ere 1940-rano eletrikarik ere, erdara ezta entzuten etxekoek elgarri guk jakin 
gabeko zerbait erran nahi dutenean baizik. Amatxiri entzunik badakit alta kantu 
hastapen bat edo bertze, hark ere eskolan zabilalarik (1880 inguruan) ikasiak, hau 
baitzata bakarrik gogoan gelditu: “Bonjour chère Pauline, comment te portes-tu?…” eta 
urrunago “… couchée sur un grabat, ha-ha, ha-ha…”; edo gaskoinez errepika bateko 
hitz motz hau “… lou peiroton, lou peiroton…”. Zur eta berinazko arte-heskailu eta 
athe batetik ageri dira bertze sala batean handiagoak, hek nexkatoak bakarrik, 
mutiko handiak “gaineko eskolan” baitira oraino edo jadanik “bikariaren eskola” 
berrian, andere lodi ja zahar iduri duen baten aitzinean (izena Mademoiselle Legor du 
ala horrelako zerbait). Eta begiak berriz gibelerat itzultzen ditutalarik, amari 
zerbaiten erraiteko edo, hura ez gehiago ageri, ni han utzirik joana, egonen zela 
hura ere hitzemana zatalarik alta bietan, eta badakit orduan nigar zenbait begira jin 
zatala.  

Gainerateko arratsaldea, ama edo bertze norbait bila jin arteo, nola 
iragan zen eztakit aldiz. Ondoko egun zenbaitez, etxera bazkaltzera ekharri da 
Ahaizeko etxe bateko nexka ttipi bat, eskolan adixkidetuak girelakotz eta etxe 
hartako jendekin, lanetako edo bertzela, auzoko bertzekin baino gehiago 
gurutzatzen baikira. Eta han badakusat oraino bazkariz, aldi bat edo bertze, gure 
sukaldeko mahi-aska handiaren harateko aldean, aita eta amatxi beti bezala bi mahi 
buruetan. Handik harat egun oroz eskolara laguntzen ninduen lehen auzoko nexka 
ni baino borzpasei urtez zaharragoak. Lehenbiziko aldi horiek eginik, laster gostu 
hartua dut eskolan, eta hara igortzeko etxean eztute lanik batere ukan. (1938) 

… 
Ttipien eskola utzirik, “Saint-Michel” handienera joaiten zen, 

“bikari-errienta”-renera, herriko bikaria izan baitzen han erakasle, eskola hori eraiki 
zenetik hara (gure aitaren haurzaroan oraino mutikoendako bakarra “gaineko 
eskola” publikoa zen, haren hango liburu bat edo bertze gelditu baitzata hemen). 
Ukan nuen lehenbiziko erakaslearen izena “Lascanotéguy” zela badakit, 
Azkaindarra, “gerlan” omen laster galdu zena; baina biziki laket nuela etxean 
ainitzetan entzunik ere, batere eztut haren itxurarik gogoan, iduriz gizon gazte luze 
bat zela orduko aphez guziak bezala bere sotana beltzean ezpada. Eskola hartako 
azken urteak Iriartégaray-rekin egin ditut. Gizon lodi tipi gorri bat zen orduan, 
elizan pherediku egile suharra, kantaria ere ustez. Gerla ondoan egun batez (1945?) 
ukan zuen Akademiako inspektorraren ikustaldia: gizon mehar sudur luze bat, 
xapel hautsaran batekin; errientaren mahian jarri zen, han paper zenbait mihatu, eta 
joan. Iriartéguy khexu-khexua zen gero, jaun hark “Monsieur” erran baitzaukon, 
xoil-xoila, eta ez “Monsieur l’abbé”. Ikastetxe guzietan bezala, bazen “antibasque” 
izeneko erregela berde ttipi bat, jostetaldietan eskolako korroilan den ezker-parata 
ondoan haur zenbait euskaraz hasten bazen emaiten zizakona, eta bazen, 
“menditarretan” gehienik, nori eman. Erdara laster ikasirik, guti ukan duket 
nihaurek.  

Azken urtetarik batez (1944-45?), urteko besta egin da eskolan, eta 
antzerti ttipi bat ikas-arazi daukute erdaraz. Ikusgarria nexkatoen eskola handian 
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emaiten da, ordukotz “serorategi” bilakatua eta serorak erakasle eta erizain. Bagira 
bi jokari, Hortz-Iriarteko M. M., ni baino urte bat zaharragoa, hura eria hortzetarik 
minez, ni sendatzalea, gaiaz bertze hitz bat ezpaitut gogoan, salbu erasian ari girela 
elgarri, nik hura lehenik oihal zuri batez inguraturik … Ikusleak han dira, 
tauladaren beherean, herritar eta haurren etxeko, eta erdi-erdian jargia batean 
ezarria, serorak inguruan, herriko erretora, Chorhy aiphatua, beti zaintsu eta bizi, 
ondoko urtean, gerla bururatu eta, herritik igorria izan baitzen eta Hazparneko 
misionestetera baztertua. Iriartegaray-ek liburu zenbaiten zati bat irakurtzen dauku 
ebiakoitzetan uste dut (gogoan dut eta liburua etxean luzaz atxiki Trémor aux mains 
rouges, Bretainian iraultza aroko gerlaz, elizatiar eta erregetiarren aldekoa, nolaz ez!),  
eta ere kantu batzu ikasten. Harekin dut ikasi Probenzako himnoa Campo santo, 
baina frantzesez, hitz gehienak geroztik ahatzi alta (… des flots si bleus, que l’on croit y 
voir les cieux, encor' plus radieux! tralala lalalalala …), baina ez airea, ederra eta alegera, 
notaz ezarririk pianoko, orai ere joiten baitut artetan…              

 
5. Ihiztorrak 
 
1992-ko hazaroaren zortzia, larrazkena, ihiziko urtaro … 
Igande goiz huntan, hamarrak hirian, erausialde azkar luze batek 

mahitik jeik-arazi nau, liburuak utzirik: Ahaize aldeko oihan gorrailduetarik joiten 
zuen Tipireneko leihoetara. Hirurzpalaur tiro ilunek iragan dute ordu berean ibar 
osoa. Urrun-behatzekoak harturik, gaineko leiho batera igan niz, eta ikusi ditut 
zuhatzen azpiko maldan, ihiztorrak ibilki eta itzaltzen, beti erausiaka. Buruari eman 
dut, gehiagokorik jakin gabe, ihizi-aldi zenbait bazatekeela han, mendian berriz usu 
omen diren basahuntz edo basurden ondotik. 

Berantago, beribilen burrumba eta tutek ezeztatu dituzte ihiztorren 
erausiak; ikusi ditut errepide hertsian lerroan jausten, gizon oihu batzu ere artetik 
ageri, ihizi zenbait hatzemana duketela egin dut. Arratsaldean jakinen dut auzoko 
arrebaren ganik basahuntz bat hartu dutela. 

 
Ihiztorrak eta ihiztariak Ahaizeko maldetan … 
Gogoratu dautate nunbait, buru zokoan, lo zagon noizpaiteko 

bertze ihizialdi bat. 
Igande goiz batez, etxe aitzineko leihoetara entzun ziren gaitzeko 

erausialdeak, iguzki-haize batek ekharririk ala, Mugondo aldera bademan 
Antzaramendiko gain eta Arrabit-lepo arteko mazelatik, iguzki sortaldean. Ikusi 
nuena ere zerbait, ala bertzek erranik atxiki? urrunera tita zurail andana bat han 
hemenka othetan ibilki, ihiztorrak; jende itxura zenbait ere, menturaz zaldizko bat 
haien artean ilunago? Argiago dut etxekoek erran zautatena: Ibarnegaray zela bere 
ihiztorraldearekin - jakin badut ere gero haren alaba baten ganik bera ihizin beti 
oinez zela - , Uhartetik, Arradoian gaindi bide aski laburrez Ahaizeko mendietarano 
jina, basa-ihizi zenbaiti jarraikiz behar bada. 

Oraino ttipia niz, sei-zazpi urte gehien gehienik edo gutiago, aitak 
(edo aitamek?) ereman nuelarik, Donibaneko merkatu egun batez, Mailh-en 
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autobusean egiten zen bidaia (ala gerla demboran burdin-bidez?), orai barreatua 
den Ibarnegaray-en “Argaba” jauregi ondoan, baratze bazter batean duen zakurtegi 
handira. Aitak erakusten dauzta han, muga baten gainetik, ihiztor gorri-zurail hek 
berak, alde guzietara jauzika, erausian, gose amikatuak, bazka ordua baitukeke, eta 
guti asetzen ihizira ereman aitzin, izitzen ere nauela iduriz nihaur haien mogimendu 
bizi bortitzak … 

 
Eta urrunago badoat gogoa … etxe aitzineko korroilan ikusten 

baititut, bidearen haraindiko zakurtegitik ekharriak, lehenik ezagutu ditutan 
ihiztorrak: “Tamela” beltza, ni bezain handi, platanaren ondoan, beharri zabal erori 
batzu eskuan hartzen dauzkot eta thiratzen hura higitu ez khexatu gabe, hain da 
maltsoa eta eztia. Eztomba zaharra ari da, bertze aldetik, pompa berriko ziloaren 
barnatzen (hamabortz metretara jautsi zela jakin dut geroztik uraren hatzemaiteko), 
eta hark barnetik oihu eginik, soka bat errota baten inguruan eskuaz itzulikatuz 
jalgitzen dute, bertz handi baten barnean zutik, ura goititzen ari dela baitio. 
Geroztik, herriko ura jin arteo, gaina mahats adar eta mulko itxura batzuekin duen 
pompa hartarik, burdinazko errota handi bat eskuaz itzulikatuz, hartu da etxeko 
ura, batzuetan auzo zenbaitena ere. 

Gero sortu ziren Tamelaren bi umeak, oilategi azpiko ala etxe 
gibelean zen sabaiko etzangian. Etxean egon ziren luzaz, aitak atxiki dituzkeen 
azken zakurretarik: “Tambour”, ama bezain beltza, meharrago eta zaintsu alta, arra, 
gutienik iraun zuena, eta “Fleuri” Ibarnegaray-en ihiztorrak bezala zuri-gorrail 
titakatua, emea hau, jostakina eta eroago; haren ume zenbait zatekeen atxiki gero 
zenbait urtez, aitak eriturik ihizia utzi arteo. Horiekin guziekin, aitatxiri, aitari, 
anaiari ihizia gustatzen zitzeen bezain guti egin zata eni, ezpaitut, dakitanez, tirorik 
egin, soldadogoan salbu, ez eta etxeko harmetarik bat aldi bakar batez baizik hartu 
…  

 
Bazkaltzean gauza horiek aipatu ditut etxekoekin, baina oro biziki 

gazteago dira hemen egun, eta nehork eztezake ukan urte hetako orhoitzapenik. 
 
6. Errebolbera 
 
Haur-haurrean, arreba sortu zelarik 1936-an, ezarri ninduten 

“amatxiren gambaran” (“etxeko amatxi”, aitaren amaren ahizpa gaztena). Harresi 
lodien artean ttipia zen, etxe gorako barne gehienak bezala, athearen eta bide aldera 
bere harri gorrien artean idekitzen zen leihoa ezpada, mublez bete-betea: ohe 
gainean oraino hastapenean “zerua”, hartarik dilindan ohea inguratzen eta gauaz 
hesten zuten erridauekin (eztakit bazenez ere bertze gambaretan: baina gerla 
aitzinttoan ekhendu ziren hiruzpalaurak ikusi ditut berantago etxeko “ganer ttipi” 
zoko batean metatuak, han egon baitira luzaz), oheburukoa “ohazpikoarekin” 
barnean, harmairu gora bat oihaleriaz betea, bi kadera, jargia handi bat, ikuzteko 
mahia bere miraila biribil ttipiarekin, guziak zur gorri-ilunez ezkoz dirdiran, gainean 
miraila handi bat murruan itzatua, bi aldetan San Josepe eta Andredona Marien 
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marrazki handi batzu berinapean eta zur beltz aski lodiz inguratuak laur kantoineko 
luzean; azpian bi mahi ttipi elgarren ondoan oihal xuriz eta dentelaz lurrerano 
“jantziak”, aldare moldean, eta gainean zituzten gauzetan, iratzar-oren handi biribil 
bat gainetik xapel moldeko bi ezkila burdin-horizkoekin, iratzartzeko 
“tirrintarekin” oren guziak eta erdiak joiten baitzituen (noizpait gero, gelditurik, 
ideki dut, mihatu, azkena hautsi ere, orenetan “afizione” handia baitut ttipi-ttipitik), 
ezko argia bere xare ihi margoztatuzkoan; ezkerreko izkina athe berinadun batek 
hesten duen erakustoki batek hartzen du, paper xurailez estalia den gaineko 
tronadurarano luze, tauletan ikusten zazko gurutze beltz bat punttak hexur xuriz 
eta hango beila zenbaitetik ekharri bizpahirur igelsuzko Lurdeko Amabirjina 
gerriko urdin luze bat beheiti oinetarano, bat aski handia, heien ondoan bi 
porzelana finezko untxi margoztatuak lili urreztatu falsuekin, bi zilharrezko 
kandelabre, untxi batean Ohorezko Legioneko gurutze bat, 14-ko gerlan hil zen eta 
ezagutu eztutan osaba batena: murruetan diren argazkietan da osaba hura bera 
(“gure Beñat zena” zion amatxik hura erakutsiz) hil zenean hogei urtetan aphezgai 
sotana beltzean eta liburu bat eskuan, han ere amatxi bere senarrarekin (Jean 
Oyhénart, Amikuztarra, 1896-an ezkondu aitzin hura ere Argentinan egona) 
igandeko eta agian bere ezkontzeko jantzietan, dilindan zurezko bi edergailu ttipi 
orein adar luze batzu hetan zizelkatuak, gainean zerbait puxkilen ezartzeko eginak 
baina, uste dut, hutsak orduan, ohe aldeko paratan berina baten azpian zur beltxez 
inguratuak aitasaindu guzien itxurak, hirurzpalaur lerrotan tinki-tinkia eta 
kolorezkoak, Jondoni-Petritik Leon XIII-garrenerano. 

Baina ohargarriena, “gaineko salatik” athea ideki orduko ikusten 
zena, ohe-zur gorrail landuaren gainean gora, azken gapirioan itzaturik dilindan, 
nor nahiren eskupetik aski urrun eta haurrenetarik bereziki, “kargatua” baitzen, 
nahiz orduan enakien batere zer zen, errautsez bezala zuraildua, eta usu erramu 
aldaxka bat gainetik ezarria, “errebolbera” zen. 

Gero, apur bat ni handitua orduko, handik ekhendu zelarik eta 
harmairu zenbaitetan “altxatu”, jakin dut zer zen gauza bitxi eta hits hura, bertze 
gauzen erdian eder baino itsusiago iduritzen zitzatana. Amatxi etxean luzaz 
bakarrik egona zen, 1925-an ama eta senarra galdu zituenetik, aitamak hara 
ezkondu arteo 1932-an, gure aita bere iloba gaztena Iriberrigaraitik Irigoizbehereko 
ondoko eginik. Egunaz lanera jiten zizakon auzotik “Frantxix” (gutarik nehork 
eztu ezagutu, usu aiphatzen entzun bakarrik), baina, egunaz Iriberrigaraitik eta 
batzuetan Baionako jendakiatik ikustera usu jinik ere, gauaz nehor etzen gehienetan 
etxean. Amatxi ezpazen batere emazte beldurtia, zer gerta ere, errebolbera hori, 
senarrak edo Argentinako jendakia zenbaitek ekharririk, ezarria zuen ohe gainean 
kargaturik, baliagarri baino gehiago, menturaz, bakartasuneko sokorri. Gerla jin 
zenean eta Alemanak, etxetako harmak debekatu zirenean, errebolbera hura gorde 
zen, bere ihiziko harma ere aitak norapait ereman zuen; urte zenbait berantago 
ikusi ginuen, Alemanak herritik joan orduko, harma eskuan aldaxka batzuez erdi 
gorderik etxera  berriz ekhartzen.  

Errebolbera zaharra berriz aurkitu dut gero, burdin zurizko untzi 
erdi-herdoildu batean hetsirik: egia erran baziren han biga, delako amatxiren 
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gambarakoa, bere itxura hitsean aski higatua eta aski gotorra, eta bertze bat ttipiago 
eta berriagoa, eskupeko beltxa oraino dirdiran, kanoia meharrago, eta ondoan 
berunezko bala batzu phizu-phizuak: orhoit niz noizpait biziki berantago garbitu 
nituela, baina bala zahar hek besagainka etxe behereko errekara urrun bota (ohartu 
niz geroztik bizpahirur supizteko untxi batean gelditu direla), nehor etzadin heiekin 
jostatzera abia. Eta azkenean enekin hunara ekharri ditut bi errebolbera 
debaldekoak, gambarako komodaren gainean ezarri, edergailu baino gehiago, 
ederrik ezpaitute eta bereziki ohe gaineko zahartu harek, ikusten dituenarendako 
gauza bitxiak; baina enetako urte urrundu iraganen lekuko ixil. 

Eta artetan hartzen ditut, eskuztatzen, ez balinba lehenagoko 
Argentinar hek bezala, edo amatxik bezala, biziaren zain, baina, bere hutsean, balaz 
ezpada ere, “beteak” baitzazta oraino, 

iduri batzuen hatz arinaz, 
iragan aroaz, 
lehenagoko jenden izaite hunkigarriaz, 
sendimenduz ere eta bihotz-min iduriko zerbaitez… 
 
(1991-ko agorrilaren 19 huntan, gauerdi’t’erditan) 
     
7. Supazterrean 
 
Ilun da jadanik, larrazken-neguetako eguna labur, oren “zahar” edo 

“iguzki-orena” diotenean baikira. Supazterrak du sukaldea gehienik argitzen, eta 
han gaude auhal-ondo suaren inguruan jarriak. Mahi izkinan burdin-horizko 
gandelabre bateko ezko xuria phiztu da, edo metale bereko “petrola” lampa bat 
garra khetan usaindua, noiz ere “moda” jin denean  “garburako” argi lodi bat, 
burdin-horizko bi untzi biribil gain-behera elgarri lotuak, argi xuri-urdin bat xut-
xuta (eletrika 1940-an ekharr-araziko du aitak etxerano). Aireak, athe beti zabaletik, 
khearen gatik ala etxearen berotzeko, itzal batzu jauz-arazten ditu murru gisuz 
xurituetan, suko garrek, zartaka, aldizka phizten eta ezeztatzen dituztela.  

Gizonak ere sartuak dira lanetik, eta auhal-orduan solasean ari, aita 
bere mahi buruko lekuan, langileak, bizpahirur, Menttaren-bordatik jautsiak behar 
bada, urrunxago, supazterrera erdi-itzuliak, hetan Laurentz (izena gogoan badut, 
gaizki dakusat orai zer gizon zen, hau salbu: etxean biziki pherestua eta langilea 
zadukatela, eta hortakotz estimatzen), nitaz mintzo zee aitamer, diola, eta nihaurez 
gogoan atxiki dutan hitz bakarra da: “haur hunek begi eztiak ditu” … Khebide 
zabalaren ezkerreko izkinara jarria da, bizkarra harrizko xurruta zaharrari, eta han 
ama edo amatxi erdi ilunbean, ferretetatik kanetaz ur hartzen. 

Eta han badakusat oraino ene burua bertze iluntxe berdin batez, 
guretako jadanik auhal-ondo uste dut, argi horail ahuletan jendeak doi-doia ageri. 
Supazterreko metale izkinan jarria niz ttipian usu egiten ginen bezala, bizkarraz 
suari, eta beha gaude amatxiri, Baionatik burdin-bidez itzulirik (ala handik ekharria 
duten, hemen urte zenbait lehenagoko argazki zahar batean, etxe sahetsean gaina 
idekirik eta gidaria bere kaxketa buruan bidatzeko “bolanta” eskuetan, ikusten 
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dutan beribilean?), etxean sartu berria baita, hiriko jantzietan, han Baionako bere 
gusien ikustetik: 1937-ko ephailaren hogei-ta-zortzian hila zizakon izaba, Jeanne 
Laharrague Villa Pia-ko anderea, Bazko egunaz “katedrale aitzinean mezatik 
atheratzean” erraiten zaukun, eta urtaburuko zeremonian izanik heldu dateke, 
1938-an ala 39-an. Badabila sukaldean harat eta hunat hango berri emaiten edo 
bidaiaz, alharguntsako jantzi beltzetan beti bezala, bizkarretik lepoko listun bat 
beltza ere (neguan ikusi daukogu bakarrik axeri larru handi gorri bat lepho-
bizkarren inguruan, edo meharragoko ttipi bat, erhiaz hunkitzen baitauzkot 
berinazko begi ttipi hotz batzu), eskuan datxikala oraino larruzko zaku ttipia. Suak 
dirdiratzen dauzko uhal ttipi batez estekan diren oinetako beltzen puntak, aztal 
ttipiez “tank” eta “tank” egiten dutela sukalde zolako zuretan; aita eta ama hari 
beha eta artetan galdeka. Batzuetan gelditzen da, esku ezkerrean larruzko zakua, 
bertzea untzitegi-harmairu gainera emanez. “Baxerategi” handi hura noizpait han 
sartzeko neurrian egina zuketen, sukaldeko murru osoa hartzen baitu gainerano 
athearen eta xurrutaren artean: “Ortzaizeko ederrena Gahardu Irigoinekoarekin” 
zion amatxik. Baditu laur tiradera eta laur athe, bi aldetan harmairuak mehe eta 
gora, guzia gerezi zur gorriz zizelkatua, orsto-adar, izar, iguzki eta lore, iguzki-
saindu eta bertze, ja higatua alta azpitik, atheak gaizki hesten (gerla ondoan, 
antolatzalerik herrian ezin ukanez edo, ekhenduko da, zorigaitzez, eta berri ttipi 
itsusi batek ordainduko du zenbait urtez…). Athe gainean ezarriak dira, eskuko zur 
biribil motz leuna dirdiran eta burdinazko eztena taula baten xiloetan sartua, lerro-
lerro xutik, liho pilota bat ondoan, lehenago iruteko erabiltzen ziren ardatzak, hek 
ere zur gorrizkoak, bi mahi-askak eta kaderak bezala. Eta guk galdeginik erakutsi 
dauku zenbait aldiz nola, behatzaren eta bi erhien artean indar emanik, airera 
igortzen ziren itzulikatuz hariaren biltzeko. 

(Ez bakarrik baxerategia, baina hango bertze muble guziak, 
higaturik edo gauzak berritu nahiz, lekuz aldatu ziren, eta gehienak galdu: aska 
zaharra, aitak laur izkina zorrotzak moztuak baitzauzkon buruaz joiten nituelakotz, 
ardatzak, khebide ondoan zen furnero beltza burdin-horiz eta gorrizko 
edergailuekin, eta zurezko kadera noizpaitekoak, nahiz azkarrak oraino: beharrian 
atxiki dut luzaz hetarik batek egiten zuen kurrinka, jostatzeko indar guziez 
itzulikatzen nauzkolarik, ni xutik bezain gora, bizkarraldeko ziri torneatu eskupean 
leun-leunak…) 

Ohera joan aitzin, eta oraino urteak berantago, amatxik guzier 
kaderak itzul-aratzen dauzku su aldera, han khebideko taulan, gandelabre hori 
lerroaren artean gora diren “kurutzefika”-ra - bat bazen ere ur benedikatuarekin 
sukaldeko athe ezkerrean, goizetan sartzean eta arratsetan jalgitzean amatxi beti 
zeinatzen baitzen elizan bezala - eta orai ahatzia dutan bertze erlisioneko gauza 
zenbaitetara, porzelanazko Andredona-Maria zuri bat ustez: han erran behar ditugu 
euskaraz (zenbait ere latinez ote?) gora-gora “arratseko othoitzak”, gu hortaz ja doi 
bat enhoatuak alta eta begiak beheiti, iraungitzera doan suko itxindi gorrietan 
lotuak. Aita da bakarrik bere zurezko kaderan jarririk egoiten (amak erraiten dauku 
artetan Arrosara ezkondua zen aitaren arreba “Leonie”-ren etxean, 
“Kalonjarenean”, bestetako joanak ziren egun batez, “arratseko othoitzeko” han 
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guziak buru-hastu eta belhaurikatu zirelarik, aita bakarrik etzela egin, eta hango 
etxeko andere zahar biziki biphil eta “debotak”, etxearen izenak manatzen zuen 
bezala, erran zaukola amari: “Oizu, zure senarrak eztitu galtzak belhaunikatuz 
higatuko!”). 

Gero bakotxa, guk “Jinkuatiziela gauhon” erranik erakatsia 
daukuten bezala, gandelabre bati ezko argia phiztu eta eskuan harturik, gambaretara 
igaiten da; itxindiak hautsaz estali dira, sua azpian bizi egon dadin gau guzian, 
biharamun goizean lehenik  - bide haraindian den oilategitik entzunen den 
“oilarraren kukurrukuko” - jeiki denak berriz errex phiztuko baitu. 

 
8. “Gaineko salan” Italiako errege 
 
Lehenagoko etxe gehienek badute “gaineko sala”. Ezkaratzaren 

gaina hartzen du gure etxearen luzetasun osoan, lehen estaiako gambarak hara 
idekitzen dira, etxe aitzineko “galeria” ere athe-leiho hertsi batetin ezkaratzekoa 
bezala bi zatietan: azpian taulazko athea eta gainean berina erridau xuri zilokatu 
batekin, neguan hetsiak “haize hotzaren” gatik. Lehen estaiara heldu orduko ezker 
athe batek hesten du ere, azpian gatu-zirrito bat salbu, bihitegietara eta bigarren 
eztaiako gambaretara deraman mailalde ilun bat, hau ere salara taulaz hetsia, athe 
‘ta taula guziak thindu urdin hitsez orduan etxe gehienetan zen bezala. Etxe zahar 
gora eta hertsian gaineko sala berdin zen, zabal baino biziki luzeago, erdi-ilun 
arratsaldetako, galeriara idekitzen zen athe-leihoa, erdi-aroko argamasen artetik, 
ezpaitzen goizeko iguzkitik baizik argitzen eta berotzen (“aitzineko gambarako” 
khebidea paper lilikatuzko taula batez hetsia egoiten da eta nehoiz eztut phizturik 
ikusi). 

Badu aspaldi han ziren gauza gehienak bota, erre, ala higaturik eta 
bipiaturik “ganer” zoko batera ereman eta erhaustu direla. Alta, han orduan bizi 
ziren jendeak gau batzuez ametsetara bezala, heldu zazta berriz, bere ilunbetik, 
gogora, bat-bedera han bere ohiko lekuan, betierekoan (orhoitaren 
betierekotasuna), galeriako eta gambaretako athen artean, gapirio luze horailez 
margolatuen azpian: 

behereko mailetarik atheratzean gibeleko harresi lodi itsuari goiti 
(ezta mendebalera idekia behereko eta bihitegiko zirrito batzuez baizik), ikusten da, 
sahets ezkerreko murruari gora airean lotua, etxea alde hartara luzatu baino lehen 
noizpait kampora emaiten zuena beraz, harrizko xurrutategi handi bat, lehengo 
bizitegi eta bizidun ahatzien lekuko (geroztik barreatu eta ekhendu zen); aitamen 
gambarako athe ondoan eskunetik arteka hertsi batean bi khutxa zaharrak bat 
bertzearen ondoan; lehenbiziko khutxaren izkinan utzia zen paper bat harturik, 
doi-doia ordukotz irakurtzen hasia, orhoit niz ikusi nuela gogoan atxiki dutan 
lehenbiziko urtea: 1939 … 

berehala han bazen, aitamen gambarako athearen eta urrunago 
amatxirenaren artean, erloi handia ziri batez gainean gapirio bati lotua, eta haren 
ondo-ondoan, amatxiren gambarako atheari hurbil, oihal denteladun zuri bat 
gainetik, manka: gako-sartzea gainaldean burdin-horizko xori marteilatu batek 
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egiten zaukon, hegalak labur eta zabal (Ortzaizeko harmetako arranoa agian), haren 
azpian bi lanho adar zurean zizelkatuak; behereko aldean berriz ageri zen iguzkia, 
bertze bi hedoi adar goiti bihurtuen erdian, guzia XVIII-garren mendeko lana gero 
ikasi nuen bezala, zura amatxik noiztenka ezkoztatzearen bortxaz ilhundua; 

ezkerretik, bihitegirako mailen azpian, gaina burdinazko uztai 
batzuez inguratua, estalgiaren bizkarra goiti biribil, bidaietako mala bat, burdin-
horizko itzeak inguruan oraino dirdiran, oihaleria arin batzuez betea eta hetaz 
bezainbat, Argentinara edo Parisera (amatxik baitzion han zela 1900-ko 
“esposisionetan”) eginak zituen bidaien orhoitzapenez; guti behatzen zizakon 
malaren ondoan irinaren garbitzeko jateko egunen bezperan harrabots handitan 
eskuaz itzulika-arazten zen bi athekilako bahe-harmairu zur-zurizko handi, gora eta 
phizuari; 

gerezizko mahi luze bat leiho aitzinean, oihal gorri luzera marratu 
batez estalia, zangoetarik apur bat kilika ordukotz (zur batzu itzatuz azkartu behar 
izan zen); negu batez gainean ikusi ginakon azeri eder bat aitak ihizitik ekharria, ile 
gorraila harro-harro, punttetan zilhar-beltzez hunkia bezala, pherekatzean hain 
goxo! bertzaldetik bazen ere zur berezko mahi ttipi bat, eskolako lanak han egiten 
ziren, eginak ere lehenagokoek, zurean zituen ankre ubelezko tita ilun batzuek 
erakusten zutenaz; inguruan ihizko kadera aphal batzu, ziriak eta bizkarreko zur 
mehe biribilki landuak gorrail arin histu batez, zirietako erhaztunak beltzez, ihia 
gatuen aztaparrek azpitik xehatzen hasia, jar-lekuan higatua egonaren bortxaz. 

 
Mahi gainera sahetseko gapiriotik dilindan zauden, nork daki nola 

eta nundik etxerano jinak, edergailu bezala: Veneziako lanterna bat paper ixurkatua 
urdin eta hori, bertze bat hori eta xurail, zahagi irin kolore bat laur-kantoin josia eta 
hampatua; ezkinakien orduan aitak hartan zituela ihiziko bolbora, berun xehe, 
kartuxa egiteko eta bertze, gero gehienak behereko salako untxi batera ekharri 
zirenak. 

Murruetan ziren alta, begiekin gogoa, jakin-nahia, gehienik beregana 
biltzen zituzten gauzak: athe-leihoaren eskunean mirail ttipi bat (XVII-garren 
mendetik gelditua zela biziki berantago jakin zen), inguruko zur lodi zabal 
zizelkatuaren urredura berina bezain histua, goregi itzatua guretako, adinekoen 
begitarte heinean, ezpaitzuen erakusten, beheragotik, haurren heinetik, lano batean 
bezala, gaineko gapirio horail eta tronadura zati zenbait baizik; 

ondoan, hura hertsi eta ttipi bezain zabal, kadre beltz handi bat, 
berinapean amatxik ezarriak zituen bere jendakiako argazkiz betea, batzu bertzeak 
bano ttipiago, ja zahartuak, hetan Argentinako jende batzu, aiphamenez baizik 
ezagutzen ezkinituenak, uda hastean etxera ikustaldiz jiten zen bat edo bertze 
ezpada: amatxiren haurride, iloba, ahaide, gure Iriberriko osabak gaztean hara joan 
aitzin, nexkato batzu komunione handiko arropetan belhauriko, zaia-mantalinen 
uhain xurietan urtuak bezala, haur ttipi batzu erdi buluzirik hartuak buhurdiko 
handi batzuen gainean jarriak edo sabela beheiti etzanik, gizon bizar eta 
muztaztunak floka lepoan, andere zenbait aireztagilua eskuan, familia osoak (Leon 
Bereterbide amatxiren lehen gusia etxeko gizon zenbaitekin ihizitik zaldiz bere “La 
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Helena” eztanziara heltzen ari, ihiztorrak inguruan, atharian emaztea haren aiduru 
jina: argazki hura etxean gelditua da). 

 
Ezkerretik mahi luzearen gainaldean bazen kadre beltz ttipiago bat 

bakarrik, goizeko iguzkiaren inharretan dirdiran, barneko jendeak zola horail 
ezkoztatu batean bezala urre-kolore, eta hortako zituzketen begiak eta soa nahitez 
bereganatzen, iduri baitzuten barne hartarik jalgitzera zoazila, laur jaun-andere, 
papoa eta burua baizik ez ageri, elgarren ondoan bilduak aphaindura bitxi batzuez 
estalirik, ikusleari beha bezala eta haren baitan ikusi-nahi beldurti bat phizten 
baitzuten: bi andere, bat gazte eta eder, perla lerroak lepho inguruan, hortzak xuri-
xuria, erdi irriz, ileak goiti ixurkatuak perlak inguruan ere uste dut, bertzea adinekoa 
eta gutiago ageri; bi jaun, bat beherean andere gaztearen ondoan, hura bezain gazte 
eta aphain, baina bertzea, ohargarriena, guzien gainetik, begi zuri harmatu batzu 
zabal, biphil, bere larderian atheratzera bezala, muztatz hori luze batzu bi aldetara, 
punttak goiti bihurdikatuak, papoa medail eta xingoletan; irakurtzen hasi baino 
lehen baginakien amatxiri galdeginik Italiako errege zela familiarekin. 

Irakurtzen hasirik behin baino gehiagotan nahi ukan dut jenden 
azpiko xingola batzuetan hizki larriz ezarriak ziren hitzek zer zioten jakin: andere 
adineko haren izena (erregina zen) eztut batere gogoan, baina bazen Umberto, gizon 
gazte hura uste dut, eta argienik gelditu zatana, andere eder haren izena bertzeak 
bezala xingolan Principesa Margharita; eta bitxi zizatan zer gatik zuen guk ez erdaran 
ez euskaran (baginuen “Margaita” izaba bat) ezagutzen ezkinuen gh hori, uste 
bainuen izkiriatzean norbaitek huts egina zukeela; eta berdin gaineko muztaztun 
begi harmatuaren azpiko xingolan RE D’ITALIA, izena ilunago bazauta ere orai 
(Vittore-Emanuele III ene ustez): hitz bitxiak eta molde bitxitan, erdi ezagunak 
bezala, baina arrotz hala ere… Eta horra zer moldez irakurtzen nuen, gaineko 
salan, bazela ere jakin gabe, hizkuntza aldi berean hurbil eta urrun bat, italianoa. 

 
Ikasi ginuen amatxik erranik gaineko salara nundik jina zen Italiako 

erregeren familia. XIX-garren mende ondarrera Tipirena etxe hunen jabe bakarra 
(gaineko Tipiren-borda 1847-ko bere lurrekin anai-arreben arteko berexkuntzetarik 
landa saldua zen), bere izenaz “Catherine Tipi”, bizi gehiena Hego-Amerikan 
eremanik, Uruguaian uste dut, Italiako embaxadore edo konsul zenbaitekin 
entzutera emaiten zaukutenaz, Tipirenera erretiratu zen, berekin ekharriz, zion 
amatxik, sehi bat, pianoa (orai Harizmendian dena: 1850 inguruko Debain ttipi bat) 
eta perruketa: Coco lindo, Coco feo españolez erraiten ikasia zuen amatxik haurrean, 
hemengo mahastira jiten zirenean eta perruketa mintzarazi nahi zutenean. Anderea 
(Orzaiztar zenbaiti erraiten entzun dut “Kondesa” ziotela batzuek, den gutieneko 
arrazoinik gabe), amatxiren gusi ordukotz urrundua, hil zenean “supituki” zioten, 
“sorgin” edo bederen “karta thiratzale” baten aipamenarekin omen, haren mubleak 
saldu ziren (pianoa Harizmendira), eta etxera ereman zirenetan delako Italiako 
erregeren familia, nehar bada ere amatxiren gambarako aitasaindu lerroa. Gero 
(1905) amatxik eta Jean Oyhénart haren senarrak etxe hau erosi zuten gelditzen 
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zizazkon 7 hektara lurrekin, eta geroztik luzaz hemen etxetiar “ttipia” (handia 
Borddan zen) edo alokaria atxiki da 1970 urtetarano. 

 
9. Oto gorria eta ahozko musika 
 
Baserriko haurrek jostagailu guti ukaiten zuten gerla aitzinean; eta 

behar guti zuten ere, mutikoak hasteko, behin etxetik jalgirik eskolan abiatuz geroz, 
nahitara jostatzen baitziren auzoko lagunekin, eta baginituen hurbil horietan biziki 
trebeak, baitzakiten berek eskuz eta ganibet ttipi batez xixtu egiten ziri hezen azalak 
hustuz eta hek xilokatuz, gure ur-erreka ttipian berdin ziriekin eihera ttipi batzuen 
moldatzen, bi xarde lurrean sartuen gainean ur lasterrak itzulika-arazten baitzuen, 
edo behin trebatuz geroz zuhatzetara igaiten han xori kafiren mihatzeko… 

Badakit alta etxean berean, hetara “afizione” handia bainuen, 
etxekoek zioten bezala, emaiten zizaztala muntra, iratzar-oren eta holako; ahal 
bezainbat ideki behar nituen, mihatu, eta hausteko lanjer handitan zirelakotz, 
hoberenak, behin eskuan atxikiz geroz, guti uzten zizaztan. Hala gertatu zen goiz 
iguzkitsu batez: lorian nindagon ezkaratzeko mailalde beherean jarria, eskuetan 
nerabilala, bere untxi berde arinean, amatxiren harmairuko sakelorena ederrena, 
sakelatik dinlindan atxikitzeko gatina bezala zilharrezkoa, kadrana urrez aphaindua, 
orai hemen berina-pean ikusten dutana begietara beti bezain eder (alzeiru 
urdinezko orratz handia hautsi eta gero berritu behar ukan baitut), baina orduan 
hainbertzetan gutiziatua nuena behin ere eskuetan luzaz atxiki ahal ukan gabe 
(amatxiren senar Jean Oyhenart harena omen). Jaun bat ethorri zen orduan, 
Irisarriko Mendy medikua, zaldia atheko erhaztunean estekaturik sartu, eta aitak eta 
biek gaineko salara ereman ninduten, amatxi aitzinean etzela jeus izanen omen, 
“amidalak” ekhendu behar baitzizaztan, azki goiz ohartu nintzan bezala. Ama ikusi 
nuen baratze aldera abiatzen, ene oihuen beldurrez gero jakin nuenaz … eta mihise 
batez tinki-tinkia inguratu ninduten, medikuak bere burdinazko tresna bitxia 
eskuan eni ahoa idekirik atxikiz… Berantxago, zintzurra oraino minbera, badakusat 
neure burua aitamen gambarako ohe handiaren erdi-erdian ezarria, beti ene muntra 
eskuan eta hari beha, medikua ere han eni mintzo zuen ohiko molde aski idorrean 
(“sagar bat oso-osoa iretsiko duk orai”), eta nik hari, uste dut, hortaz irri egiteko 
orde, ahal dutan hitz txarrena (euskaraz ala erdaraz? eskolan abiatua nintzana 
ordukotz? eztut alta uste…) 

Bertze jostagailu guti ukan dut, orhoitean, eta guti naute ere jostatu. 
Bat ikusten dut bizkitartean oraino: Baionako amatxiren gusiek igorri zauzkuten, 
urthats bateko, eni lehenbizikoetarik ikusi dutan oto ttipi bat, eta arreba gazteagoari 
bera bezain handiko “pupe” bat (auzoko neska handiago batekin laster andeatu 
zuten, amatxiren erasietan). Gure etxe ondorano, bide zut eta oraino gaixtotik, 
beribil guti agertzen zen gerla aitzinean, noiztenka Argentinako jendakia zenbaiten 
ikustaldietan ezpada, Horzako plazara jausten ginen bakarretan biziki guti ikusten 
zen ere: bizpahirur bazirena ere orotara herrian? 

Ukana nuen oto gorri hura halako bitxikeria bat zizatan beraz, eta 
ezpanuen ere mekanikeriara ixuririk batere, ez geroztik ere gehiago, pollita zen: 
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kattalin gorri handitu baten molde biribilean, gako zilhar-kolore batez muntatzen 
zen sahetseko xilho batetik, eta harrabots arin bat eginez bazoan zuzen zenbait 
urratsetan, sukaldeko, salako ala ezkaratzeko zolan harresietan jo eta gelditu arteo, 
barneko uhal tinkiaren indarra galdurik. Jokoa beti berdina eta laster enhoagarri, 
lehenbiziko egunetarik hara guti erabili nuen azkenean, hartako baitzukeen ere 
luzaz iraun. 

Ondoko urthats bateko, Baionako gusi berak etxera ethorri ziren 
ala gu hara joan ginen aldi batez, galdegin-arazi zautaten zer jostagailu nahi nuen. 
Badakit amak erran zauela orduan, musikan nuen gostu bizia ikusiz, eta etxean, 
gure kantuak salbu, musikako tresnarik ezpaitzen, “piano ttipi bat” nahiko nuela. 
Biziki berantago ukan dut etxean egiazko piano bat, Iriberrigaraiko aitatxik erosi 
zautana, eta nihaur ordukotz piano joiten aski aitzinatua. Paper pollitez estalia zen 
untzi ttipixko bat ethorri zen goiz batez Baionatik igorria “Beñat piatunak” 
ekharririk etxera, idekitzean erran baitzautaten hura zela ene “pianoa”, eta ene 
ametsa hartan erori zen. Gerla ordukotz hasia zen, Baionako gusiek, aberatsak 
izanik ere, baina ontasun gehienak Argentinan, igorri zautatena etzen ahozko 
musika bat baizik. 

Erabili nuen alta berehala, zuen soinua ederra zizatan eta elizako 
harmonium haren idurikoa. Laster hasi nintzan aire emaiten, ordukotz ikasia 
ginuen euskarazko kantu andana bat, etxean aitari bereziki, zenbait ere elizakoetan, 
batzu jadanik erdarazkoak eskolatik ekharriak (Petain-en urtetako ikastetxe 
katolikoetan erakasten ari zirenak); emaiten nituen “bi bozetan”, kantatzean orduan 
beti egiten zen bezala, gauza errexa “tierzan” hatsaz aldian bi nota jo-araziz, gero 
mihiaren jokoaz baliatuz eta “harmonia” apur bat aberastuz. Pianoaren eta egiazko 
musikaren ordua jin zenean, gerla ondoan urte zenbait berantago, musikatik zerbait 
ikasia nuen, eta etxean ziren elizako liburu notadun batzuer behatzearen bortxaz, 
behin ere bertze moldez ikasi gabe, hasia nintzan, ahozko musikari eta kantuari 
esker, musikaren irakurtzen.  

 
10. Aitzineko gambaran 
 
Zergatik heldu ote zata gogora, jorraileko goiz huntan, lotik 

atheratzean, haurrean zenbait urthez ukan ginuen gambara? Ala amets zenbaiten 
hatza da, ezeztatu denean gogo argian gelditua? Zeri lotua den, ingurumen huntan, 
asma badezaket ere, erran-nahi berezi eta zuzenik ezin dezoket ikus; eztute ere han 
ereman gauek, ez gehiago han ziren gauza eta edergailuek, izen hau har badezakete, 
gogoan atxikiak izaiteko arrazoin berezi handirik. Atsegin dut, alta, jauziz bezala, 
gogoz hetara itzultzea, hitzetan berriz hemen ezarriz zerbait moldez berphizten 
baitira. 

“Aitzineko gambara” erraiten zizakon, zuen leiho bakarrak, 
noizpait lehenagokotik argamasen artean ttipitua izanik zureko zizeldurek 
erakusten zuten bezala, galeriara eta etxe aitzinera emaiten baitzuen, aldiz bertzek, 
harri gorrizko leiho batzuetarik, etxea luzatzen zuen bidearen gainetik hegoaldera. 
Ezkaratze gibeleko mailetarik goiti athera eta, gaineko sala guzia iragaiten zen hara 
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heltzeko: barne luze bat aski hertsia eta iluna, azpian zuen sukaldea bezain handi, 
haurren gambara izan zena zenbait urtez. 

Khebide bat bazuen, berriturik izana zen murruetako gorri’ta xuria 
baino ilunagoko paper lilikatu batez estali taula batek hetsirik atxikitzen zuena. 
Amatxik zion haren aitatxi-amatxiak (Michel Laharrague 1797-ean Irigoizgaraiko 
seme sortua, eta Agnès Erramouspé Baigorriarra) azken urtetan, adin handitan, han 
etzaten zirela. Nahiz eztutan han surik egiten ikusi, bazituen bere su-burdinak eta 
saloinetako hausko landu bat pollita (noizpait erretzetik etxeko bertze leku batean 
salbaturik hemen dut oraino): bazterretako larru muskerrez thindatua ixurduretan 
ja higatua, ufatzeko puntta luze bat burdin-horian landua, inguruan itzeak berdin, 
gure etxean baino hobeki ikusiko baitzen aitzineko mendeko andere 
“krinolinadun” zenbaiten eskuetan. 

 Khebidearen ingurua hartzen zuen gaineko taulan gauza batzu 
ezarriak ziren, edergailu ala othoitzeko: opalina urdinezko lore untzi bat, bertze 
biga handiak, hek opalina zuriz eta lore batzu gainean margo beltzaranez (amatxik 
han ezartzen zituen larrazkenetan lili xuri idortu batzu, ilargi-loreak eta erdara 
arruntean “monnaie du pape” diotenak, “physalis” izeneko - eta euskaraz 
"xauruzte" - landarearen pumpula gorri ala hori berdin idortuez artekaturik), 
berinazko bi ezko argi ixurkatuak eta barnetik zilhar-kolore, lore-untzi luze bat 
berina lodi urdinez inguruan bi gerezi gorri eder eta aldaxka batez aphaindua, 
gurutze handi beltz bat hirur punttetan hexurrezko botoin xuri batzuekin; eta, erdi-
erdian, Argentinatik noizpait ekharria, delako amatxiren aitatxik hara joanik 1849-
an Orzaiztar lehenbizikoetarik han egina zuen egonaldiaren orhoitzapen, Lujan-go 
Andredona-Maria ttipitto bat, urre-korona gotor bat buruan, azpiko zaia xuriaren 
gainetik soineko urdin handi bat bazterretara hegalak zabal, urre-izpiz dirdiran, 
oinetan ilargi adarra zilhar kolore. Handik ekharria zatekeen ere argazki biltzeko 
liburu ttipi lodi bat, edergailu batzu ordukotz galduak, baina balusa ubelez estalia, 
burdin-horizko heskailu landuak, inguruak eta estalian lore moldeko itze batzu 
berdin. 

Barnearen bi buruetan baziren bi ohe bakoitza oheburu gainean ur 
benedikatu untziarekin (amatxik ur hura noiztenka berritzen zuen), orduan ohi zen 
moldean, etzatean ala atzartzean zeinatzeko: bat barneko zokoan gerezizkoa aski 
aphal eta zabal, han etzana izanik ezpainiz batere orhoit, bertzea doi bat gorago eta 
hertsiago, zur horiz, artetan aphaindura beltz mehe batzuekin, leihoaren ondoan 
eta khebidearen aitzinean, han etzan bainiz zenbait urtez, gaineko gambarara joan 
artean. Neguan estalgien gainetik emaiten zen, erdi berogailu, erdi edergailu, hek 
ere Argentinatik ekharriak ziren “pontxo” hetarik, buruaren sartzeko zilhoa josirik, 
bat aski iluna ile tinkiz eta dena laur-kantoineko margo xehez titatua, bazterrak 
oihal beltzez josiak, bertze bat ile latzez, xuraila, luzara gorrailez marratua, 
bazterretan lits luze batzuekin. Bi ohen artean baziren alde batetik mahi ttipi bat, 
gerezizko manka bat, noizpait idekirik oihalen artean ikusi baiginaukon eta 
eskuztatu gizonen “lepoko faltsu” andana bat hari batez estekan, batzu xuri 
bertzeak marratu, amidunaz gogor-gogorrak eta dirdiran, lehenagoko jaunen 
aphaindurak, bidaia ala bestaburu eta zeremonietako; bertze aldetik harmairu handi 
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itxuraz aski murritz bat, intzaurrezkoa, zangoak biribil landuak XIX-garren mende 
hastapeneko moldean, azpian tiradera batekin; hau ere ideki zen egun batez, eta 
ikusi ziren, bertze gauza ahatzi zenbaitean artean, musikaz imprimatu paper batzu, 
saguek bazterretan janak, adinekoek erran arteo zer ziren ere jakin gabe ikusi 
dituzketan lehenbiziko “notak” han egon zen norbaitek utzi eta ahatziak. 

Murruetan dilindan bizpahirur kadre zur beltzez inguratuak, 
erlisionekoak bertze gambara guzietan bezala: batek bazituen hirur nexkato matela 
biribil papoak eta buruak elgarren ondora bildurik, soineko gaina lepho inguruan 
xingola batez estekan, batek gorria, bigarrenak musker arina, herenak zeru 
kolorekoa, nexkato hek nor ziren galdeginik jakin baikinuen “hirur bertuteak” 
zirela; bertze batek gizon handi bat laneko zaia luzean, makila bat edo zerbait 
eskuan, “San Josepe” omen. Baziren ere, ordukotz ohe buru edo murruetan 
dilindan, gaitzeko arrosario batzu, gurutzea eta abantzu intzaurrak bezain lodiko 
pikorrak zurez eta doi bat landuak, Lurde-ko beila zenbaiten orhoitzapenetan 
etxera ekharriak… 

Betidanik “etxe sahetsetik” zoan bidea (lehenago noizpait Orzaizera 
sartzeko bide nagusia), etzen bakarrik gorago ziren laurzpabortz etxetara joaitekoa, 
baina oraino Ahaiztarrek Irisarriko abel-merkatura joaiteko ebiakoitz guziez 
hartzen zutena, gehienek oinez, zenbaitek ere zaldiz, goizetan goizik, loaren artetik, 
entzuten baitzen batzuetan zaldi baten lauhazka, etxeko harresi lodia jo-arazten 
zuela eta inharrosten bezala…  

 
(1992-ko jorrailaren 25-ean, ebiakoitzarekin, goizeko zazpiak hirian) 
 
11. Burdin-bidez 
 
“Arrosako gara”-ra (“Orzaizekoa” izana, Arrosa 1925-ean berexi 

zen arteo, orduan ukan zituen oraiko bi izenak “Ossès-St-Martin d’Arrossa”), nahiz 
etxetik ibarraren bertze bururan Errobia bi herrien arteko muga iraganik aski urrun, 
ezpada zaldi-karrosa zenbaitekin artetan, oinez joan gira luzaz, eta bereziki gerlako 
urtetan. Baionako andere ezagun bati erraiten entzuna dut, Iholdira eri zen gusi 
baten ikustera jin beharrez gerla demboran, eta beribilik orduan ez ibilki, burdin-
bidez jiten zirela Orzaizera, eta handik bide guzia oinez, hamar bat kilometra 
Irisarrin gaindi Iholdirano, gero bide beretik itzultzeko. 

Etxetik gararako bidea, hainbertzetan eginik bizpahirur 
kilometretan, edo Gahardun gaindi edo Hortzatik Murgialdeko zubira eta handik 
barneko bidez Bidegainean gaindi Arrosako bidera, guti dut gogoan, eta batere nola 
egin ginuen amarekin 1939-an aitaren ikustera joaiteko Itsasurano, gerla hastera 
zoanean gobernamenduak (aitari entzunik “Daladier” izena ordutik atxikia dut) 
soldadoak altxatu baitzituen. Bi haur ginen etxean, eta ondoko urtean hirurgarrena 
sortu zenean, aita, hirur haurren aita guziak bezala, liberatua izan zen, ilabete 
zenbaitez Itsasun egonik mugako bide edo jakin eztutan bertze zerbaiten zain 
soldado multxo ttipi batekin. 
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Ikusten izan ginazkon beraz arratsalde batez treina Arrosan goizik 
harturik, zenbait orenen buruan gibelerat itzulzeko. Treinaz eta bidaia laburraz 
gogoan ezpadut jeusik atxiki, badakit aita bere soldado jantzitan, etxean den 
margazki batean salbu behin ere ikusia enaukona, gure aitzinera jina zela, lekua 
hotza iduritu zizatala eta zerbait edan ginuela hirurek hango ostatu zenbaitetan, 
ezpada soldado zaintzalen etxola ondo batean, hara oinez joanik, aitamak etxeko 
gauzez solasean. Gero zenbait urrats egin ditugu bidean ur handiaren bazterrerano. 
Bazen han eta luzaz egon da, halako zare bat burdin-hari batzuetan lotua airean 
uraren iragaiteko, eskuaz errota bat itzuliz baitzoan alde batetik bertzera. Iduri zata 
aitak hura ekharr-arazirik eta guri erakutsirik uraz haraindian bertze bidexka bat, 
hari jarraikiz xuxen berriz geltokira helduko girela, burdin-harizko saski handi 
hartara igan girela aitak lagundurik, elgarri adioak eginez, ama nigarra begietan eta 
eskuan hartua zuen mokanesaz goraintzika. Aita etxera laster itzuli bazen anaia ttipi 
bat sortu zenean, Orpuztaneko osaba amaren anaia, hura bi haurren aita, soldado 
egonik Alemaniara eremana izan zen eta han bortz urte bete preso iragan behar 
ukan zituen. 

… 
Gerlako urteak dira, eta Alemanak oraino hemen, 1942 edo 1943-a, 

burdin-bidez egin nuen bertze bidaia batez, behar bada bigarrena, hura Baionarano. 
Eztakitan arrazoin zenbaiten gatik, amak ereman ninduen ikustaldi baten egitera 
Baionan “Villa Pia” izeneko jauregi ederrean bizi zen amatxiren lehen gusiari. 
Bakarrik dakit gerlako urte hetan ikusten ditutala batzuetan ama eta amatxi, 
sukaldeko aska baten gainean kartoinezko untzi batzuetan arraultze ezartzen artha 
handirekin hea “tortak” eztirenez beharrira inharrosi eta mihatuz, oilasko zenbait 
ere (berantago hango norbaiti entzun dutanaz), eta ere aitzineko labe gorritzean 
bereziki hortako egina, artopil bat edo biga: mamia ogiak baino tinkiago eta ilunago 
du, azala gainean biribil, beltzaran eta gogor, erretzeko hetaz estaltzen den gaztena 
orstoen zainen marrak ageri. Amak eta amatxik artopila biziki maite dute bereziki 
goizeko haskarian, Villa Pian ere “Paula” hango andereak nihauri erranik 
“bixkotxa” bezainbat; gerlako urtetan hiritarrek, aberats ala ez, bazuten janari 
onaren ukaiteko baserritarren beharra. Amak bazeraman hasteko orduan ere 
zerbait eskuko zaku gotor batean. 

Bidea treinan nola ete norekin egin ginuen, arratsalde ondarrean 
abiaturik gero Baionan etzateko, batere ezpadakit, orhoit niz alta Baionara heltzean 
iluntxea jadanik aitzinatua zela edo berdin iluna, zazpiak hiria eta “oren zahar” edo 
“iguzkiko orena”. Treinatik landa igan ginen garako aitzinean Biarritzera joaiteko 
“BLB” zioten tramuan, hura Villa Piako aitzin-aitzinean gelditzen baitzen; iduri 
zata eurixka zela, argirik ez edo biziki guti karriketan eta etxetako leihoetan, 
Alemanek aireko angelesen gatik argiak hil-arazten baitzituzten, eremanak izan 
ginela burdineria eta xilintxa harrabots batzuen erdian. (Biziki berantago, 
Bainonako lizean ikasle, izan niz batzuetan delako “ttantta Paula” - etxean hala 
erraiten zaukuten - hari ikustaldi zenbaiten egiten). 

Hara heldu eta auhaldu ginitazkeen, baina orhoitzapenik eztut. Etxe 
handi hura aski hotza iduritu zizatan; ohartu nintzan etxekandereak hotzez bere 
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jargian oinak frantzesez “chancelière” dioten ile zaku batean zaduzkala. 
Oheratekoan jaun-anderek lagundu ginituzten harrizko mailalde behererano, L. 
jaunak (ofizioz abokata izana zen ezkondu aitzin) erakutsi baitzautan orduan, zola 
harbizizkoan lerratuz, gogoan atxiki dutan urrats bat, geroztik behin ere nehori 
ikusi gabe, aldizka oinen punttak eta aztalak elgarretara emanez bazterka alde 
batera eremaiten baitzuen. Gambara handi batean ginen, eta amari gambarariak 
erakutsi zaukon haren oheburu eskunean eta ezkerrean ziren bi madarittoetarik 
batek argia phizten zuela, eta bertzeak gambararia askariarekin deitzen. Ama 
jeikitzean goiztiarra zen, eta biharamunean ere goizik atzarririk, bortz orenak ziren 
gehien-gehienik, argia phiztu nahi ukan zuen, eta etxean argiaren phizteko ohi zuen 
aldeko madarittoaren mokoa zapatu: etzen argia phiztu, amak berehala egin zuen 
“oi! ei!” eta aldi berean entzun zen urrunean xilintxa zenbaiten tirrinta ahula. Dolu 
izanik ere, zer egin ordu hartan? Alabaina berantxago athean jo zen, eta hango 
sehietarik bat, emazte adin batekoa, agertu soineko beltxean eta aitzineko zaia xuri 
motz inguruan ixurkatu batekin, eskuetan ekhartzen zituela goizeko askariko gatulu 
eta behar zirenak: bazen han behin ere jastatua enuen etxekoak ez bezalako 
erreximeta beltxaran bat berinazko untxi ñimiño batean ezarria. 

Eztakit egun hartan berean, ala izaitekotz ondoko urtean edo 
bertzean (1944-a dateke, Alemanak joan berriak, larrazkeneko aro aski eder batez), 
etxe hartan berean gira bazkaltzen, Arrosako izaba Léonie aitaren arreba (orduko 
moldean “ttantta Leoni” diogu) eta haren alaba gehienarekin, ni baino zenbait 
ilabetez zaharrago. Badira han haur oraino ttipi batzu, etxeko alaba ezkonduetarik 
batenak, eta sehietan auzo herriko nexkato gazte bat (gero ezkondurik Orzaizen 
bizi izan dena), eta lanak ditu haur hetarik bati erdaraz “épinard” dioten azuntzak 
ezin jan-araziz, haurren azkartzeko on zirelakotz omen. Etxearen behereko 
hegoalde osoa hartzen duten saloinetan bagabiltza; badakusat han, saloin handi 
musker eta urreztatuan, alta ustez guti hunkiz edo batere, moldea oraino gogoan 
dutan egiazko piano “buztandun” bat hetsia, eta etxekandereak erakusten deztee 
ama eta izabari athe-leiho handietako erridauak, gerla urtetan ezin aldaturik gai 
eskasez, bazterretan higatuak… Gero bagabiltza baratzetan: gainean 
baratzekariekilakoa, eta, bazterreko etxola batean, iranjategi barne ephelean, 
egiazko iranja-ondoak, fruitu hori eder bakar zenbait dilindan; beherago harrizko 
mailalde handi bat jautsirik badira urtegi bat arrain gorriak han orstoen artean geldi-
geldia, ezker aldera haratago jokoetako etxola, eta pilota-plaza eder bat dena arrosa-
kolore. 

… 
(Amak zion Baionako eta Biarritzeko amatxiren gusi hek “aberatsak 

puxantak” zirela, eta, nihaurek entzuna eztaukotan gauza, arreba batek erran dauku 
hemen berriki, jende hetaz ari ginen egun batez, aitamak ezkondu berriak etxe 
hartara gomitatuak izan zirela bazkariz, eta mahian aphairu hastean azietetan ezarri 
zirela “azperjak”. Iriberrigaraiko baratzean bazen orotan bezala aza eta phorruz 
nahikoa, baina azparragoak - edo “frantses phorrurik”  hiztegiek hala baitiote! -  ez. 
Aitak amari galdegin zaukola orduan ahapetik euskaraz beharrira: “Nundik hasten 
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dira hok?” eta amak berdin ihardetsi: “Bertzek nola egiten duten ikusirik hasiko 
gira!”. Ezkondu ziren urtean 1932-an gertatua dateke.)   

 
12. Iriberrigaraitik etxerakoan… 
 
Aitatxi-amatxiak bizi izan direno usu izan gira ikustaldiz 

Iriberrigaraira, aitaren etxondora, herriko bestetako bigarrenean han ginen beti, eta 
nihaurek ere berantago, batzuetan Arrosako gusi batekin ala bakarrik, uda oroz 
lanartetan bizpahirur egun han ereman ditut. Eiherako inguruak, Lakan arraintzan 
edo onddo biltzen oihanetan, aitatxik artha handienarekin atxikitzen zuen 
Munagorriko mahastia, Baigurako aldapa beherean iguzkira itzulia, beherean Eluet-
errekako thurrusta ur aska ttipi bat inguruan udako beroetan mainu leku, handik 
hurbil larrazkenetan urdeak gizentzera eremaiten ziren gaztandoiak, eta gero goiti 
Baigurako mendi osoa: hor ziren gure atheraldietako leku hautatuak, argazki bat 
edo bertze gelditua oraino ibilaldi horien lekuko. 

Herriko besta eguna dateke, Iriberrigaraira etxetik bazkal-ondo - 
goizetik ezpada ? - guziak joanak, apur bat aphainduak ere, amatxi “etxekoa” 
(aitaren izaba zen egiazki, Iriberrikoaren ahizpa, eta haurrik ez ukanez aita ondoko 
egina), ama eta laur haur, orduan ttipiena amak besoetan. Aita “etxezain” gelditua 
zen aldi hartan, edo lehenago izanik sartua. Iriberrigaraira joaitea ordukotz biziki 
laket dut. Etxean, elizako liburu gotor batzu salbu, latinez eta euskaraz, liburuak 
xuhur dira, denak ere salako murru batek duen zilo luze batean lerrokatuak, oihal 
xuri listun baten gibelean, gure eskuetarik urrun. Iriberrigaraian aldiz, aitaren anaien 
eta bereziki Beñat aphezgai 1916-an gerlan hil zenaren ikastaldietako ondarkinak 
han geldituak dira, gehienak gaineko salako zoko batean gaitzeko saski luze baten 
barnean metan. Aitatxik eztu, ikusi dutanaz, asti duenean bat baizik irakurtzen, beti 
bera, sukaldeko mahi buruan idekirik, burdinaz inguratu begitako batzu sudurrean: 
Napoleonen bizi bat, haren miresle handi baita zenbait aldiz erraiten daukun 
bezala, hark bere aipamen ezin handiagoa “berak egina” baitzuen, eta ez 
aitzinekoetarik ukana (etxekoek eztute batere erregetiar usainik; behin etxeko 
amatxiri aipaturik erretatea, ihardespen haur ukan nuen: “ba! ta gero hek beti 
berak!”).  

Amatxirekin aldiz, salara joanik, hango muble handi ilunen artean, 
egiten zen “loto” jokaldi zenbait. Zurezko tantto biribilak eta karta berde zenbakiez 
estali batzu zaku luze batetik atherarik eta salako mahi biribilaren gainean 
hedaturik, ttanttoak zakutik itsuka hartu behar ziren, eta kartetako zenbakien 
berdinak atherarik, hetaz bere karta lehenik betea zuena zen irabazle. Batzuetan 
harmairutik harturik zabaltzen zaukun ere Argentinako karta handi bat, eta erhia 
itsas-bazterretik barnera lerratuz erakusten: “hemen Bahia-Blanca, General-Acha 
…”, bere anaien familiak bezala (zaharrena “Miguel” Ardohain aitaren “aitatxi” 
bataiokoa, “Miel” gazteagoa bere hamalaur haurrekin, eta “Bernardo” aipatzen guti 
entzun duguna), bi seme aitaren anaia orduan zaharrenak han bizi baitziren, 
“gureak hemen dira” erranez, eta baginazkien goizik “Bunosaise” eta “Pampa” hango 
izenak. 
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Irakurtzeko liburu zenbait handik etxera ekharri baldin badut ere 
gero, haurzaroko urte hetan laketenik zizatana etzen ez ixtorio ez elhaberri (hetara 
berantago behatu dut), baina hango “liburu” gotorrena, eta enetako ederrena, doi-
doia bi eskuekin atxik bainezakeen: hizki handiz izenburuak zion bezala 
MANUFACTURE DE SAINT-ETIENNE delako landegi ezagunaren kataloga 
zen. Hainbertzetan gutiziaturik, egun hartan ukana nuen azkenean, gerlako urte 
hetan etzatekeelakotz gehiago baliagarri. Irakurgaia labur zuen: lerro bat edo bi 
prezioarekin erakusten ziren tresna eta gauzen azpian; bertze guzien artean, 
arraintzako haga, hari, amu, ihiziko harma eta tresneria ainitz (arraintzari baino 
gehiago, aita eta aitatxi ihiztari handi ziren, “errabiatuak” zioten artetan amak eta 
amatxiek, hek etxerat itzul beha, othorduetan bereziki, berantetsiak zaudenean). 
Eni baliosenak etzizaztan hek. Bizpahirur orrialdetan baziren musika joitekoak, tuta 
(Bestaberrietakoak bezalakoak), akordeon (Orzaizeko bestetan ikusiak ziren gerla 
aitzinean, eta ere ezteietako argazki batzuetan), arrabit, ahozko musika, piano eta 
elizakoa bezalako “harmonium” bat bereziki. 

Uda azkeneko arratsalde gozo bat da beraz, eguna oraino luze, 
aitatxi-amatxiri goraintziak erranik etxe aitzineko ezki handiaren azpian, bide 
laburrenetik “heinka” hartua dugu, ez Sabio aldera landaz edo errebidez joanik 
Iriberrigaraiko eiheran gaindi Laka luzatuz Prezinteneko ondora atheratzeko asti 
zenean bezala, ez eta ere errebidez Hortzara buruz abiaturik Xuriteneko ondoan 
itzuli eta Thano-eiheran gaindi (egiazki “taneria” izana zen lehenago eta kalastra 
zaharrean), urak azkar baziren eta lurra heze Uhaldeko zubira heltzeko, baina, aroa 
idor izanez eta urak aphal, Iriberritik jautsi eta berehala Iriberrigaraiko landa handi 
eta oihanean harat bidexkatik xuxen Uhaldeko ibira jautsiz, hura harri zabal handi 
batzuetan jauzika iraganik etxera laster heltzekotan. Bide guzian nihaurek 
atxikitzeko phizuegiz, amatxik zeraman besapean delako liburu gotorra bere estali 
ilunarekin, ama aitzinean haurride ttipiena besoetan. Lakako ibira heldu baino 
lehen, Beirinesek han ile xuritzeak eginez geroz “Barraka” zioten eta lehenago 
“Harizmendiko eihera” izana zeneko ubide hertsia iragan behar zen, bi harresien 
artean lotua zen taula lodi labur baina hertsi baten gainean erori gabe alde batetik 
bertzera bi urrats zalu eginez. Handiek ttipiener eskua emanik ordukotz iraganak 
ginen guziak, amatxi azkenik gelditua, liburu lodia berekin eta ni hari beha lorian. 
Oin bat delako taulara emaiten du hark ere, eta bigarrena ezarri zuenean, zaia beltz 
luzen azpian zer bazegien ez ageri, taula huts egiten du, eta “oi!ei!horra!” eginez ur 
beharrik orduan meharrera erortzen da, ziliportetan zaia zola eta oinetakoak urean, 
ni izitua, liburuaz amatxiz bezenbat uste dut, baina hura bi erhi trebes baino 
gehiago etzukeen urean xutik, “jeus ezta!” ziola, liburua bustitzera utzi gabe alta 
beti eskuetan goititua beharrik, bizkarretik ezarria zuen harizko xala beltz 
dirdirantari tinki… amak eta biek eskua emanik atheratzen laguntzen baitugu. 

Bazen zertaz solasta, Uhaldeko aitzinetik bidez-bide (gibeleko 
phentzetarik itzulia apur bat luzeago zen), Kompasen Bizkarra ezker, Kompasen-
borda orduan xutik zenaren izkinan itzuli eta etxera jausteko, “bi urratsez”, 
Leizarraldeko bidexka eta gero Izpuaitzekoa harturik, eta etxean aitari zer erran. 
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13. “Phentze bizkarrean” 
 
Etxe aitzineko korroilatik eskun jalgi eta sahetsetik zoan bide aski 

hertsi eta ardura iztiltsua bizpahirur urratsez iragaiten zen, harresi zahar goran bi 
phikondo handien arteko hexila ttipia esku batez idekirik (handia, tresnen 
erabiltzekoa, urrunago zen, biak orduan beltzez thindatuak), “phentze bizkarrean” 
sartzeko. Burdin-sare batek gainerateko phentzetik eta errekara zoan maldatik 
mugatzen zuen bizkar hortan etzen orduan eraikuntzarik, ezpada “labe zaharrari” 
lotuak ziren etxolak: bide aldera oilategia, phentze aldera “komoditatea”. Labe 
zaharra, sortaldera eta bidera idekia, auzo etxetako labe guziak bezala, etzen 
ordukotz artetan baizik gorritzen, korroila barneko labea aski ezpazen, besta 
zenbaiten aphairuetako edo urde hiltzetan, eta gero urdategi bilakatu zen. Handik 
beheiti Irigoizgaraiko hesirano phentzea burdin-sarez moztua zen, eta gaineko 
erdia Borddako etxetiarraren gomendio. Mendebal eta “lako” edo barroki eta 
selauru aldera, hexila handiaren ondoan, bazen lasto meta ttipitto bat, etxeko 
beharrendako, etxean egiten zen ogi joite ttipitik, edo phentze bizkarrari bekoz-
beko “phentze zola” eta bizpahirur alhorren haraindian ageri zen Borddako ogi 
joite handitik ekhartzen zen lastoaz egina, neguko arratsetan murru-zorien tiutek 
bethetzen baitzuten. 

Oilategitik harresia jauziz edo hexilatik hara jinik, oilo eta ahaten 
ibilunea zen egunaz, erhautsean “hazkoroka” lurrean ziloak eginez, ezpaziren 
hesolen gainetik hegaldaka edo burdin-sare azpitik lurra zilatuz phentzera 
urrunago, berdin behereko errekarano joanak, bidetik lakoko barrokira edo 
belategira iganak kafira egitera eta errutera, berdin korroilako laberano, 
baratzerano, ezkaratzerano athea idekia hatzemaiten bazuten. Aitak zion, khexatua, 
etzela “oiloa bano gauza ausartagorik!” Ikusten zen noiztenka oilo koloka bat etxe 
aldera heldu, arraultzeak berro zenbaiten barnean gordeka errunik eta xitaturik, xito 
ñimiño andana hori-horia inguruan. Udako gau ederretan, ausartener hegaletako 
lumak mozturik ere, zuhatzetara igan nahiago zuten, oilategi beroegira sartu baino, 
eta behar ziren ilunabarretan, basa-ihizi eta axerien beldurrez, haga batzuekin 
“huxu”-ka haizatuz barnera sarr-arazi. Ahateak aldiz, oilategi azpitik edo korroilako 
labe gibelean zen “patio”-tik  athea ideki orduko mokoa luzatuz abiaturik phentze 
bizkarreko ur-untzietara lehenik, gero hek utzirik, bazoazin laster, lerro-lerro eta 
zenbait hegaldaka, behereko errekarano. Ur-aste batek ereman zituen egun batez 
Lakako “ur handi”-rano, eta zenbait egunez galduak zirela uste izan zen, etxekoak 
haien bila debaldetan ibilirik, berriz berak etxera itzuli ziren arteo. 

Eguraldietan, igandetan, besta-egunetan, bazkal-eta edo etzanaldi 
ondoan, iguzkia saminegi ezpazen, kadera zenbait hara eremaiten zen, Bordda 
aldera, Ahizeko alhorretara, Ahaize-mendirako mazela zabaler beha egoiteko. Egun 
batez bazkari luze baten ondotik, herriko besta ala bertze, hara jalgiak ginen, eta 
Biarritzeko izaba amaren ahizpa galdez ari zizaukun, hea han mazelan urrun 
ikusten ziren “tita zuri hek” zer ziren, “harriak ala ardiak”; ohartu zen azkenean, 
beti berdin zaudela, eta etzirela, ardiak bezala, lekutik higitzen. Jakin nahi zuen ere, 
guhaurek bezala, zer landare mota ziren gain-gainean, Anzaramendiko hegian, 
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Mugondo aldera zauden hirur zuhatzak (geroztik badakit han ibilirik hirur elhorri 
xuri zirela eta oraino berriki han). 

Zuhatzak… Etxe-hegaztinak (“pualleria” erraiten zizeen erdi-
erdaran) bezain laket zizaztan phentze bizkarrekoak, edo gehiago, oro fruitu-
ondoak baitziren, nahiz gehienak ordukotz zahartuak eta guti emaile: “lili-flokan” 
amak zion bezala egonik ere primaderan, guti gertatzen ziren guk nahi bezainbat 
“fruituz brokatuak” (etxekoen hitza zen ere), bederen guk maitenik ginituenak, 
aran, mertxika, gerezi. Bide sahetseko hexila handiaren ondoko gerezi gotor eder 
zabala, haize hego batek biderat aurdiki zuen karraskatuz; eta ikusi zen oraino 
etxearen “bertzaldean” bizi zen mahaxturia, “Manez tipia” sega handi batekin 
haren mozten bidearen idekitzeko (uste dut bazela ordukotz etxeko untzitegi berri 
batzuen egiteko xedea, urteak berantago, etxekoak berantetsiak, eraik-arazi zuen 
etxeberrira jautsirik egin baitzuen azkenean). Baziren oraino, errekara jausten zen 
harri idorrezko harresi sahetsean gerezi gazte batzu, gorriak eta xuriak, aitak zuela 
guti xertatuak, iraun baitzuten etxe inguru guzian ziren harresi zaharrak bidearen 
zabaltzeko berantago (Emile Sala auzapez egon zenean) ekhendu ziren arteo.  

Phentze bizkar hetsiak bazituen ere, bi aldetan, bi gerezi-ondo aski 
handiak eta bertze ondo bakar batzu: labe zaharreko izkinan bizpahirur arantze, 
mehar eta guti emankor, alta aran mazela hori-gorraxta on batzu; bertzaldean 
lastometari hurbil mertxika ondoa, ezki usain ondu baten sahetsean (“tilula” ginion, 
liliak biltzen zizazkon eta oihal batean hedaturik idorr-arazten “tisana” egiteko), 
uda hastetan erlez burrumban. Etzen hain gozoa han berean zen sabukak, zuhaxka 
baliagarria alta omen, emaiten zuen usain azkarra. Bertze fruitu ondo gutiak etxe 
aitzineko baratzean dira: madari ondo zenbait, baina etzuten Iriberrigaraian zirenen 
ekhartzea, aitatxik baitzuen, aitak bezala, xertatzen gostu handia, eta hango lurra 
menturaz hobea; aran ondo batzu ere, bati goiti “xazela” mahats-ondo hori bat. 
Handik haratago, “etxeko mahastiaren” (mahasti handia Tipirenekoa zen orduan 
ere) eta Izpuaitzeko landaren artean ziren gerezi ondo hoberenak: beltzak 
erreximeta egiteko, eta bat hirur adar gotorrekin bakoitza mota batez xertatua: gorri 
“bigarroa”, zuri, beltz. Sagarrak aldiz, mamola (ezin jan ahal ukaiterano geza, 
sagarno egitekoa, baina etzen etxean egiten), gordin-xuria, madari-sagarra, amuna 
(sagar biribil handi hori bat, hoberena), erneta beltza,  erreka iraganik Ahaizera eta 
Barberaren-bordara buruz zen etxeko sagardian. 

Phentze bizkarreko zuhatz handienak eta emankorrenak, nahiz ez 
edo guti gure gostukoak, hexila ttipiaren bazterretako bi phiko-ondoak dira, 
adarrak gora, makur eta luze, haratago urrondo bat adarrak lurretik alde orotara 
zabalduak, eta haien artean bide aldera hirur intzaurrondo: bat azkar eta gora, zura 
argi eta leun oraino; zaharrena bideko harresiari hurbil eta adarrak bidera hedatuak, 
zura lodi, zakartua, goroldio ilun batez estalia; herena, eta azkenik iraun duena, 
ttipi-ttipia ikusten dut lehenik, aitak ni sortu nintzanean landatua omen. Badakit 
zenbait urtez bi eskuez hartu eta inharrosi ahal dutala, baina gero eta gutiago, eta 
azkenean, ni doi bat handitu orduko, azal zurailarekilako zur lerden azkarra 
bilakatua zen. 
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Arratsalde batez (1937 edo 1938a), urtea buruil-urrietara heldua 
ordukotz, oro phentze bizkarrean gira, etxeko eta Iriberrigaraiko amatxi bi ahizpak 
ardura elgarretaratuak baitira (aitatxi han da ere uste dut), ama eta ni, maldaren 
hegiari aski hurbil lastometaren ondoan estalgi bat hedaturik sorotxan jarriak, 
solasean, aitak mahastietan ezarri dituen xederetan hatzemaiten eta goizetan biltzen 
diren biligarro eta xoxo biphiltzen, ondoan haur-karrosa beltz handi batean arreba 
gazteagoa lo, aita ere phentze bizkarrean haratago zerbait tresna edo zuren lantzen 
ari, artetan guri edo guk hari hitz bat erranez, eta orduan irri karkaila zenbait amak 
edo amatxik. 

Bapatez norbaitek hunkirik edo errotaren arrasta bera jauzirik, 
karrosa abiatzen da maldari behera, gero eta lasterrago, berehala ama gibeletik 
oihuka, amatxiak beha eskuak goitituz, aita gainetik erasian, hea nolaz eztugun 
hoinbertzeren artean hobeki zaindu… Artean karrosa badoa phentze zolara eta 
errekara, malda laburra izanik ere, jaustean hartu indarrak baderama aitzina, hirur 
zur-zuri handiek mugatzen duten ur-errekako hesian zerbaitek galditu arteo, uzkaili 
gabe alta mirakuluz amak dion bezala, beti gibeletik lasterka eta ni ere ondotik… 
Barnera behatzen dugu eta han haur ttipia ikusten, ixil-ixila eta begiak harriduraz 
zabal-zabala; amak besoetara hartzen du eta aita jautsia da malda xutean berriz 
karrosaren goiti eremaiteko…  

(1992-ko jorraileko bortzean, Tipireneko mertxiken azken loreak) 
 
14. “Barnez” eta bidez 
 
Etxetik beheiti abiatzean, elizara, eskolara, Hortzako plazara, 

Arrosara eta geltokira joaiteko, orgabidea ezpazen hartu nahi kampoz Barberaren-
bordan gaindi inguruka Ahaize bidekurutzean ezker utzirik eta gero Aphatteko-
maldan beheiti Zubialderano, lurra idor bazen eta ephea labur, barnez hartzen zen. 

Atheka aphal batetik jauzi Irigoizbehereko lako-gibelera, gaitzeko 
harri laur kantoineko eta abantzu gu bezain gorako baten ondotik (noizpait etxeko 
eraikuntzetako hara ekharria behar bada eta ez baliatua), etxeko munotik jausteko 
malda laburra hartuz zuraren erdia baizik etzuen haritz gotor, adar motz eta 
zabalerano, itzal goxo gibeleratekoan udako iguzkian izerturik hatsaren hartzeko 
eta maldari goiti berriz lotzeko (amatxik ziogun haren aitamek ikusi zutela egun 
batez aire gaixtoak jorik sutan eta hartarik zur-erdi gelditua, baina azkar oraino: 
biziki berantago ekhendu zuten), eta handik, Halzu-ko oihana ezkerrera utziz 
(geroztik labakitu eta alhor egin dena, haren erditik baitzoan etxeko erreka), 
bidexkak bazeraman alhorren erditik xuxen Zubialde-ko zubi eta etxetara.  

Zubialdera heltzean, gure erreka ttipia iragan behar zen lehenik; ur 
astetan gainerano betetzen zuen han uharteko lur lohitsuan barna eta hertsi zilatua 
zuen erreka, eta gainditzen ere. Orduan itzulia kampoz egiten zen, baina barnez 
joaiteko aro bazen, erreka hirurzpalaur urratsez iragaiten zen xaldain-etik: bi haga 
lurrean ezarririk hegi batetik bertzera, eta hetan behar zen bezenbat taula motz 
itzatuak, bazter batean hango zuhaxken (leizar eta haltz) adarrak elgarretara 
makurturik eta bilhurrez josirik eskuaren emaiteko. Eskolatik edo elizatik 
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gibelerakoan gelditzen ginen batzuetan handik beheiti ur garbira xipa eta xarboer 
beha. Urak gainditzen zirenean xaldaina eremaiten zuten batzuetan edo andeatzen; 
etxera berria ekhartzen zen eta aitak edo auzoek behar zuten orduan berritu. Hura 
iraganik eta azken hesiko atheka (batzuetan han oinetakoz aldatzen zen garbiak 
jantziz), orgabidea zen, eta han ziren ordu bereko hara ethorriak edo etxera 
itzultzen Ahaiztar eta Menditarr zenbait, astelegun goizetan (eguerdiko bazkaria 
Hortzako etxe zenbaitetara ekhartzen zaukuten: Medikuarenera, Lamaxoenera, 
Kallabarenera…) gu bezala eskolara joanki, eta Murgi aldekoak hek ere “barnez” 
eta laburrenera jautsiak bere hexiletarik jalgitzen; edo igandetan, bestaburuetan, 
merkatu egunetan, gizon bat edo bertze zaldiz heldu eta emazte batzu mandoz edo 
astoz, zenbaitek “bi orenen bidea” eginik mendiko etxetarik horrarano. 

Lurrak hezegi baldin baziren edo barneak etxetik ikusten urez 
hartuak, itzulia bidez egin behar zen, biziki luzeagoa, etxeko malda beherean 
errekako zubi ttipia iraganik, larre-oihanak eta etxeko sagardia luzatuz itzulika 
Barberaren-bordara berriz atheratzeko, ezker utzirik Ahaizera xuxen zoan bidexka 
hertsia (eta orduan oraino idekia baitzen usu baliatzen ginuen Bixintxoko kaperaren 
azpitik Ahaizeko plazarano), eta gero Ahaizeko bide-kurutzetik Oihanartetan gaindi 
Aphatteko malda-ri beheiti berriz Zubialdera heltzeko. Edo gibelera berdin, ez 
bakarrik ur-astetan, baina Ahaizeko haurrekin batean eta bidea luzatuz itzultzeko, 
bidean oraino jostatu nahiz, etxean berantegi sartuz aitamek erasiatuko ginituztela 
biziki axolatu gabe.  

Egunargiz edo multzoan kampoz etxera itzultzea gozagarri bazen, 
urrietarik hara eguna labur zelarik iluntxetan eta barnez uren gatik ezin itzul, eta 
handik joaiteko lagunik batzuetan ez, oihanartetako itzalak jadanik ilun, eta oraino 
biderdi ba handik etxerano, lehenbiziko urtetan bederen beldurra jauzten zizaukun. 
Etxera laster bil-arazi nahiz  “bidean ausatu gabe”, errana zaukuten oihanetan 
bazabilala gizotsoa, oihaner hurbil bide bazter-bazterrean zen Barberaren-bordan 
sorginak: leiho beltz bat bazen bide aldera huntzek egin zilho biribil batekin, lotsa 
zenbaitekin behatzen baitzizakon aitzinetik zer gerta ere, eta han bizi izan zen 
zenbait urtez gizon erdi erromes bat Tipula zuri izen goitikoa (eskolan artetan egiten 
zen zinemako “Popeye” haren iduri handia hatzeman daukot gero). Arratsalde 
batez, gu eskola edo elizatik athera orduko edo bidean jostaturik eguna erortzen 
hasia, euria egina baitzuen, ezkinen “barnez” menturatu alta Zubialden dudan 
egonik, baina etxekoek oinetakoen bustitzea debekatua… Menturatu ginen 
azkenean “kampoz”, Ahaiztar lagunik batere gabe, baina ezagun norbait izanen 
zatekeela bidean. Ezpaitzen ordea arimarik agertu, eta oihanartetara heldu orduko 
iluna aitzinatzen ari. Urratsa ttipitu zizaukun gurutzera heldu gabe, itzal zenbait han 
edo hemen harizpetan ibilki bezala iduritu (amets badagit artetan oihanpe hetan, 
nahiz gehienak orai ekhenduak, onddo biltzen ibilki) … eta hartan itzulirik berriz 
Zubialdera jautsi ginen, atheka-xaldainak lasterrez iragan eta barnez, tipis-tapas iztil 
eta putzuetan jauzika, oinetokoak baltsan, lako-gibeleko athekara azkenean atsegin 
hartuz heldu, orduko ilun beltza. Uste dut edo aita edo ama han zagola xutik gure 
beha, berantetsirik edo urrundik ikusirik. Etxera sartzean oihu eta erasia merke izan 
zela erran gabe doa. 
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Eskolara joaiten nintzan lehenbiziko aldietarik zen, eta ni baino urte 
zenbaitez zaharragoa zen auzoko nexkato batek laguntzen ninduen oraino 
arratsaldetan etxerano, eta eremana ninduen ere noizpait, “Hegigorriko leze zilhoa” 
ikusi nahi nuela galdeginik, haren ikustera bidetik urrunxago zen oihan batera, 
burdin-sarez inguratua zen zilho bat: harriak barnera botatzen ziren eta han 
jaustean halako burrumba bat egiten zuten, eta gu haurrak apur bat izitzen. Egun 
hartan, Barberaren-borda et sagardi ondotik iraganik, ja etxe behereko zubi ttipi 
konkorrera heltzen ari ginen; han ziren oraino ezkerretik, uraren eta zubiaren 
haraindian, eiherazarreko ubide iluna buruan etxeko eihera izana zenaren harresiak,  
hegaztegirik gabe, zuhatzez inguratuak, malda orduan hertsiaren gainean etxea 
jadanik orstailen artetik agertzen hasia ere, eta eskunetik haritz handi batzuen 
orstail-itzalak, ilun ordukotz gaua erortzera baitzoan. Ene laguntzaleak utzi 
ninduen bidean bakarrik, zerbait lasterrez egiteko bazuela erranez eta berehala 
itzuliko, han egon nindadin hura jin arteo; enintzan jeusetaz jelostu, nahiz 
beldurtzen bezala hasi. Ephe labur baten buruan, ni beti han gelditua, hasi zen 
eskunetik barnaxago den gaitzeko haritz zabalaren ondo iluntxera zurailaren 
gibeletik: hu-hu, hu-hu, ingurune orduan ixil hartako azantz bakarra, laztagarri 
zerbait bazuena eta azkena izitu ninduena. Aitzinago joaiteko beldurrez, etxera 
buruz oihuka hasi nintzan. Egia da berehala ama maldari behera jausten abiatu zela, 
ene aiduru baitzatezkeen etxean ordukotz. Ene laguntzaleak ukan zituen han 
berean “perrexilaldi” bat eta bi erasia gorriak. Gaitzitu zatekeen edo haren 
etxekoak, ezpainiz orhoit geroztik hark behin ere eskolatik etxera lagundu ninduela, 
edo bederen horrelako bertze gertakaririk gabe izan zen. 

 
“Barnez” ibiltzeaz orhoit niz bereziki udako aro ederretan, 

igandetan edo bestaburuetan meza nagusira, eta asti gehiagoz arratsaldetan 
bezperetara, aitamak “goizeko mezan” ibiliak baitziren, etxeko eta auzoko amatxi 
batzu (edo adinekoen artean zioten bezala “etxekandere zaharrak”), gu haur 
zenbait haiekin batean bidean jostatu nahiak eta hek batzuetan erasiaka bidexkako 
errautsean oinetakoak zikin beldurrez (etzen ohian gizonik edo bekan, hek, ostatu, 
tratu estakuru ala bertze, baitzituzten bere tenoreak). Lakogibeleko athekan batzu 
bertzen aiduru egonik abiatzen zen, etxeko amatxi, Irigoizgaraiko edo 
Irigoizartekoa (biak “Mariak”), Urruzpurukoa urrunagotik heldu neskatoa lagun, 
denak jantzi beltzetan, iguzkiak saminki joiten bazuen “ombrelak” eskuetan bere 
gider luxetan zabalduak, usu ere oihalezko esku-larru beltx batzu, igandetako 
“broxa”, lepoko eta erhaztun urre, aphaindurik joaiten baitzen orduan elizara, 
bereziki bestaburuetan, Bazkoz (soineko eta zaia berrien “estreinatzeko” eguna), 
Bestaberriz eta Otabaz, Andredona-Mariz, herriko besta igandean (buruil azkenean 
zen). Bidexka utzirik eta batzuetan oinetakoz aldaturik (sasi zilo batean uzten ziren 
bidekoak), orgabidez laster elizara heldua zen. 

Bezperetarik landa, etxeko amatxi eta Iriberrigaraikoa, Pattarreneko 
eta Bilenabeneko anderekin eta bertze ezagun edo jendakia batzuekin hil-herrietan 
solastaturik, ohi ez bezala, batzuetan “gainez” abiatzen ziren astiz elgarrekin 
solastatzeko, beti etxeko gauzez eta herriko gertakariez, errepidetik Xuriteneko 
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bide gurutzerano. Han, bi amatxi ahizpak ezin berexiz bezala, oraino luzaz egonik, 
abiatu behar zen azkenean, Iriberritarrak aitzina jadanik hurbilduak ziren bere 
etxetara, gu beheti, etxea errepidetik han bere munhoan ageri, Thano-eiherako 
ondotik Uhaldeko zubira, eta Kompasen-borda hutsa bazterrean utziz (amatxik 
erraiten zaukun nola han azkenik egonak ziren langile adineko batzu Espainiatik 
jinak, eta goiz batez gizona etxeko athean joitera jin zizeela erranez hango euskara 
moldean: Mikela erre-erre il, emazte xaharra supazterrean surat erori baitzen eta 
erre), Leizarralde-ko phentze ‘ta Izpuaitzeko artekatik etxean sartzeko. 

 
(Amets egiten dut oraino batzuetan etxera buruz oinez, itzulian 

“gainez eta errepidez” heldu, haurzaroko urte horietaz geroz biziki bekan egin 
dutan bidea, batere ezpada, orai aldiz etxetik abiatzean beribilezko bide laburrena 
eta ohikoa…)  

 
15. Alemanak Orzaizen (1940-1944) 
 
Bertze orhoitzapen urrundu horiek bezala, Alemanen hemen 

egoiteak utzi dauztanak eztira gehienak elgarri lotuak, ez aroan ez gaian, edo gaizki 
eta behar bada hutsez. 

Eskolan ginabiltzanean baginakien etxean entzunik eta lagunek 
erranik Nagithurrian zadukatela komandanturra erraiten zizakon bulegoa, eta jakinik 
egun batez eletrikan ari zen herriko gizon bat Alemanen tiroz zauriturik izana zela, 
huts eginik nahigabean omen eta harendako bertze ondoriorik gabe, ezkinen hango 
harresien ondotik barnera behako bat emanik beldur zenbait gabe iragaiten 
eskolarat edo handik gibelera. Alta amak erran zaukun igande edo bestaburu batez 
goizeko meza nagusi batean buruzagi alemanak Frantziako armadako buruzagi 
batzuekin batean “mahi sainduan biziki deboki” komuniatu zirela, eta Chorhy 
erretorak bakeaz eta gizon haien elgarrekin ikusteaz pherediku eder bat egina zuela. 

… 
Igande izoztun bat da, gu “kampoz” mezara joanki, ikusi dugularik 

Ahaizeko bide gurutzetik elizara buruz abiatzean, Aphatteko maldan goiti bide 
hormatuan, gizon andana bat bere soineko berdaratsetan, gerlako kanoi edo bertze 
tresna batzuer eskuz thiraka, “manubretan” mendietara joanki. Eta gero etxerat 
itzulirik eta sukaldeko berogian (edo berdin bertze egun zenbaitez, aldi bat baino 
gehiagotan), Ahaizeko mendi eta mazeletan entzuten dira halako beldur batekin, 
“mitrailleuses” izena dutela erraiten daukutenen tirokatzeak, tarratatatata… Sukaldeko 
leiho azpiko haustegiaren gainera besoak emanik, etxaitzinera atheratzeko lotsaz ala 
hotzegiz, erridauak baztertuz bagaude mazela hetara beha, begiez mihaka nun ote 
diren, baina, goizeko lanhoen artean eta urrun, harmen azantz bitxi hura baizik, 
ezta jeusik ageri. 

… 
Bertze igande bat, uda eta bero, Alemanak hemen egon diren azken 

urtea (1943-44? geroztik badakit Errusiako gerla ari zela orduan), eguerdi aitzin 
mezatik landa etxera abiatuak eta Zubialdeko auzoalde ttipira heltzean (laur etxeak 
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han ziren oraino, bidea Puttikoenearen eta Etxeberriaren artean alde batetik, eta 
Ttipiarenearen bertzetik), gurekin Ahaizeko edo auzoko emazte batzu besapean ogi 
edo bertze jateko zenbaitekin. Ttipiarene erdi hutsean ezpaita ordukotz “Mañex” 
gizon zahartu bat baizik lehenago han berean harakin izana, etxea Alemanek hartua 
da eta etxe aitzineko korroila harresi gainetik burdin-hariz hetsian bildua dute 
presoner andana bat, zaintzale aleman batzu inguruan harmak eskuan: jende tipito 
begitarte hori batzu iduritzen zautanaz, hek ere jantzi berdarats biziago batzuekin, 
lephoak idekiak, buru has, harresitik guti ikusten diren oinetako zahar batzu 
herrestan, Errusiako gerlatik omen preso hunarano ekharriak (orai apur bat bitxi 
bazata ere, hala entzun ginuen orduan). Gose amikatuak datezke, ezen gu ikusi 
orduko eta bereziki emazteak besapean ogiekin, burdin-harietara hurbiltzen dira eta 
artetarik bidera eskuen luzatzera entseatzen entzuten eztugun hitz zenbait erranez 
ahapetik. Emazte batek ogi mutur bat mozturik eskaintzen dee. Berehala bertze 
norbaitek hala egitea lanjeros dela Alemanek ikus balezate, eta emaileak iduriz 
gehiagoko beldurrik gabe: “Jendeak horiek ere, zer nahuzu!”. 

… 
Arratsalde batez etxe sahetsetik, usu gertatzen den bezala, badoaz 

bi soladado aleman. Etxeko korroilara sarturik, batek athean joiten du, bertzeak 
haratago den labera itzuli bat egiten duen artean: atheratzen gira, aita eta ni 
hasteko, amatxi ere, eta gero ama gibeletik, berinatik doi bat beha egonik, erasian, 
eta gora-gora diola, frantzesez aleman hitzik ezpaitakigu, labera joana zen soldadoa 
ikusia duela, han zare batzuetan oiloek arraultze zenbait erruten baitute, hetarik 
baten ebasten (“voler”): soldadoak sakelak hutsak erakusten ditu eta eza buruaz 
emaiten (gordinik “klikatu” duke). Aitak erdaraz hitz bat erraiten dauko bidera 
berriz joana denari eta amari, euskaraz, arraultze baten gatik hobe dela, 
gaixtoagorik gerta eztadin, aphalxago mintzatzea. (Amak eta haren Biarritzeko 
ahizpak bereziki hastio dituzte Alemanak, anaia Alemanian preso baitute). 

… 
Iriberrigaraian aitatxi-amatxiekin bizpahirur egunez egoiten bainiz 

lanartetan, han ere baziren Alemanak: etxe handia, erdia baino gehiago hutsa, 
bertze molde bereko batzu bezala “errekizizionez” hartua omen aitatxik erraiten 
daukunaz. Bi aitzindari etzaten dira etxe aitzineko bi gambaretan, etzaten bakarrik, 
ezpaititut ikusi ez sukaldean, ez bertze barnetan (behereko salan egoiten datezke 
alta batzuetan, baina han ikusirik eniz orhoit), biziki gizon “plantakoak” omen 
etxean diotenaz. Doi-doia ditut ikusi bere jantzietan ilunabarrez etxe aitzinera 
motoetan jiten eta sartzen, kasketa ilun batzu buruan, botak oinetan, eta urratsa 
neurtuz, xuxen-xuxena, gu han gauden sukaldera jin gabe gambaretara igaiten. Eta 
goizetan, gu oraino ohean baina iratzarriak, etxeko eta auzoko oilarrak argitu 
orduko hasten baitira etxe batetik bertzera kukurukuz zein gehiagoka (Iriberrikoak 
beti, eta orai ere, etxe huntarano entzun dira, zintzur kukurruku lodi ozen baten 
igortzen airera urrun…), boten urrats phizuak joiten du lehenik gaineko salako zola 
inharrosiz, eta gero mailez mail ezkaratzera jausten “pump, pump, pump”… Jeikitzean 
aitatxik erraiten dauku, goiz guziez bezala, joanak direla egun guziko. 

… 
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Uda aitzinatua da, larrazkena hurbil, 1943-koa agian, Alemanak 
hemen egon diren azken urtea. Besta handi bat egiten dute etxetik Horzako plazara 
“barnez” joaiteko hartzen dugun “Beirinesen phentze handian”. Eremu zabal osoa 
aitzinetik antolaturik ezarria da indar joko guzien erakustaldi bateko: nun goiti 
igaiteko sokak bere zuretan lotuak urrundik ageri, hemen jauzi egiteko lekuak, zein 
lurrean landatuak diren haga batzuen gainetik goiti, zein laur kantoineko zilo luze 
batzu lurrean zilaturik ondartzez beteak jauzi luzetako, haratago marra batzu 
erhauts zuriz belhar motzean eginak phizu botatzeko, balon jokoetako …, 
ingurunetako Aleman gehienak hara bilduak “joko olimpiko” ttipi batzuetara 
bezala, hemen ikusi diren lehenbizikoak, azkenak ere segurki. Arratsaldean etxetik 
jautsiak gira, batzu bezperetarik landa hara jinak, bada jende auzo guzietarik, 
Gahardutik eta Arrosatik ere, lerroka bazterretan beha, igandeko jantzietan uste 
dut; eta Alemanak ari dira, ohiko “uniformak” utzirik inguruko zaintzalek eta 
buruzagiek salbu, hemen lehen aldiz ikusi datezkeen esportuetako jantzi laburretan, 
manu eta esku-zarten artean, nor bere indar jokoetan; bazterretan soinu eta oihu, 
gurraso eta haurzain zenbait erasian nehor gal edo zauri beldurrez. Alta guziak 
ordenu handi batean egina iduri du. Bitxi zatana, geroztik Alemanen besta 
ohigabeko eta handi hori nehork aipatu ere eztuela da, ez eta behar bada orhoitean 
atxiki ere. 

… 
Orzaizetik Alemanek eztituzkete lekuak oraino hustuak edo egiten 

hasiak, 1944-ko ephailaren 27-a gero jakin dutanaz, ilabete hortan hemen usu 
gertatzen den bezala, eguraldi ederra, zerua urdin argi, gu Iriartegaray bikari-
errientarekin eskolan. Aitzineko urtetan erakatsiak dauzku kantuan eta musikan 
ohartua den H. Andereak, hitzak taulan izkiriatuz, frantzesezko kantu batzu: ez 
bakarrik delako “Maréchal nous voilà, devant toi, le sauveur de la France…”, bixkotxa lodi 
bezain geza batzu untzi batetik bederazka emanez, “bitaminadunak” omen (egia da 
nahiago dutala, bikariaren amak goiti jostaldietan ereman-arazirik han, etxeko arno 
hoberenetik azukraturik eta bixkotxa egiazko batekin emaiten dautan artekoa, 
medikuak erranik omen “indar hartzeko”…, jale aski ttipia bainiz), baina ere hau: 
“Pour faire une France plus belle, il faudrait cesser toutes les querelles…” eta errepika, 
mendiko joan-jinetarik etxerakoan arrebarekin batean xaramelatuz “bi bozetan” 
kantatzen duguna: “Soyons unis, unis, unis…” 

 Arratsaldea dateke aireko burrumba azkar batek jar-lekuetarik jeik-
arazten gituelarik, gure errienta, bere sotana beltz dirdiratuan, leihoen idekitzera 
lasterrez: Baigura aldetik atheratzen hasia da ordukotz behin ere hemen ikusi den 
aireko “aeroplan” andana handiena, eta ohartzeko artean ibar gain guzia iraganik 
lehenbizikoak Garazi aldera jadanik itzaltzen ari, eta gu zer gertatzen ote den elgarri 
galdeka. Biharamunean jakin da Angelesek Biarritz eta itsas-aldea bombardatu 
dituztela, Alemanak han zirelakotz oraino hiriko gune batzuetan (gero luzaz iraun 
dute, eta batzuek oraino, itsas-bazterrean han hemenka utzi dituzten “blockhaus” 
delakoen betunezko harresi lodi-lodi ondartzan sartuek), jende andana bat hila ere 
izan dela. Horrelako zerbaiten beldurrez badira hiriko haur batzu barneko 
herrietara jinak eta gurekin eskolan, Jacques C. Biarritzeko gusia ere hure etxean 
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egon da zenbait egunez, baina hemen ez laketurik eztakit eztenez ordukotz etxera 
itzulia. 

… 
Zenbait ilabete berantago, uda mina da, agorrileko 25-a, elizako 

ezkila handia hasi delarik jo eta jo, gelditu gabe: “gerla fini da” erran du etxean 
norbaitek, eta ama berehala loriatua Beñat anaia, Orpuztaneko nagusi gaztea, 
Alemaniatik “azkenean” liberatua izanen delakotz (urte oso bat hurbil beharko da 
bederen presunerrak itzuli baino lehen); bagoaz etxe aitzineko mahastira, eta 
handik Ugartzango aldera beha gaude, nahiz etxetik auzoalde hura Iriberriko etxek 
gordetzen daukuten, gure osabaren etxea han baita, ezkila handiak beti ibar osoan 
“bampaka” joiten duen bitartean. Geroxago da jakin eztela ez oraino “gerla fini”, 
baina egun hartan Paris liberatua izan dela, Alemanak handik haizatuak (nehork 
eztu hemen “naziak” edo horrelako bertze hitzik erraiten, beti eta bakarrik 
“Alemanak”). Jakin ere telefonaz berria ukanik, “Monsieur A.” izeneko gizon bat, 
emaztea Orzaiztarra ukanez Horzan bizi dena, Chorhy erretorari nahi ala ez ezkila-
dorrea idek-arazirik hara igan dela eta ezkila handia luzaz jo-arazi; bere familia 
guziarekin “kominixta” dela diote, nahiz hori zer ote den batere eztakigun guk, 
gizon biphil bat iduriz baina jendekina eta ontsa ezagutzen dugu, etxean 
ezpadituzte ere “kominixtak” eta “ezkertiarrak”, Orzaizeko etxe gehienetan bezala, 
batere buruan (“alderdi ona” aitatxik dion bezala eskunekoa dute), izana baitzauku, 
aitak 1939-an eletrika etxera ekharr-arazi duenean, eta hura ofizio hortan jakina, 
hari eta argiaren phizteko behar diren guzien ezartzen; eta gu elizako kantuetan 
hasiak, amatxiri edo norbaiti ontsa egiteko ala bertze, orhoit niz “Loria patri…” 
kantatzen zaukula, mailu ttipiarekin harien ezartzeko taula mehe batzu itzatzen ari 
zituen artetik. 

(1939-1944) 
 
16. Borddako aldean 
 
Aspaldidanik “Bordda” (1699 borya) erraiten zizakon egiazki 

“Irigoizbehereko borda” zen etxetiarraren etxera, “phentze bizkarrerik” heinka 
“barnez”, berehala oinez heldua zen: hesietan bi atheka jauzi erreka luzatuz 
(lehenik entzuten zen Irigoizgaraiko “belierra” gure phentze zolako ithurri zaharra 
bere aldetik bilduz etxera buruz goiti ukhaldika uraren igortzen), itzulia ezpazen 
egin behar betiko orgabide zaharretik Irigoizgaraiko larrainean gaindi jautsiz, eta 
hexilatik edo athekatik “Xomborro”-ko landan sartuz, Borddako alhorretan lehena. 
Urruzpuruko zolan sortzen den Kaxin-erreka taulazko zubi ttipi batean iraganik, uda 
idor bazen urik guti edo batere ikusten ezpazizakon ere hara orduko, baina usu 
suge zenbait harrietan biribilkatua, etxondoko landa-tik goiti atheratzen da oihanaren 
behereko muño ttipi baten hegian eraikia den etxera, ezker utziz etxe aitzineko 
baratzea. Guzia gure etxetik eta phentze bizkarretik xuxen-xuxena ageri baitzen, 
handik behatzea aski zen zer lanetan ari ziren eta nor nun zabilan jakiteko; behin 
baino gehiagotan entzun da ama edo amatxi etxean sartzen erranez “Borddako 
anderea baratzean ari da”, “Borddan ardiak kizkura athera dituzte” edo holako 
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zerbait. “Etxondoko landa” edo haratago den “Iribarneko” (Ahaizeko etxe 
hartakoa izanik lehenago) “landa handia” gariz ereiten dira aldizka, “biziki 
emankorrak” omen etxetiarrak ontsa landuak dituelarik eta aroa alde. Urrunago, 
Hegigorriko oihan bazterreko “mina-zilhoetan” hara (noiz eta nola erabili diren 
nehork eztaki), Ahaizeko lurretan sartzen da, eta, oihanen behereko bideari 
jarraikiz etxetik ageri ezten Borddegia izeneko azken etxerano heltzen. Hitz joko bat 
bazuten lehenago erdaraz etxekoek ikuslari arrotz edo jendakia hiritar zenbaiti 
entzuna edo haiekin moldatua, eta amatxik artetan errepikatzen zaukuna: “ici borda 
(hori etxe gibeleko lakoa izana zen barroki eta belartegiari zioten), là Bordda et là-bas 
Borddegia”. Uste dut baginuela han mendi mazelan alhor hertsi bat noizpait mahasti 
erabilia, ordukotz sasiak hartzen ari, eta aitak egun batez harano eremanik erakutsi 
zautala. 

“Zan” erraiten ginaukon ezagutu dutan lehenbiziko etxetiarrari 
(aitzinean “Sempé” izenekoa egona zen hemen dutan euskarazko kontratu ttipi bat 
eginik amatxirekin eta biek izenpeturik), “gaitzeko langilea” omen ziotenaz, sortzez 
ahaiztarra, gizon larri mintzo gora eta azkar bat, emaztea, Kattalin, ixila eta xumea 
bezainbat; han zuen ere ama, atxo ttipi biphil bat, burua motto beltz handi batez 
inguratua. Hemendik Alemanak joan aitzineko urtean, 1943-koan aitari igorr-arazi 
zaukon hitz batek dionaz, etxekoekin samurturik ala Ahaizeko etxe batean leku 
hobea ukanik, utzi zuen Bordda. Ikusten dut buruil azkeneko arratsalde batez 
“Tipireneko mahastia” ginionean, gainaldekoa hark baitzerabilan eta alhor guzietan 
bezala (baratzetan salbu) mozkinak nagusiarekin erdizka (guhaurek ginituen 
behereko aldea eta etxondoko mahastia), aitari urrundik ohi ez bezala “Monsieur 
O.” erranez oihu egiten, mahasti erdiko bidexkan lerrokatuak zauden saski handi 
mahatsez betetarik erdiaren hautatzera joaiteko. Berdin egin zen aberekin (urdetan 
salbu hauk etxetiarrari gelditzen baitzizazkon), nagusiak lehenik abelaldeko erdia 
hautatuz - agian hoberena -, gero etxetiarrak gelditzen zena eremanez, “Zan” bere 
familiarekin ondoko Dona-Martetan joan aitzin. 

Egun berean “alda” Borddara egin zuen etxetiar berria, han bizi 
izan den azkena gero alokari batzu egon baitira, Irisarriko mugan den Tipiren-
bordan egonik heldu zen; hartakotz ezagutzen ginuen ere apur bat, eta etxekoek 
hobeki, Menttaren-bordako gure alhorren auzo izanez. “Exkerra” izen goitiarekin 
ezaguna zen, eztakit batere esku ezkerraz baliatzen zelakotz ala politikan, gero jakin 
nuen bezala auzo baten ganik, “ezkertiarra” zelakotz: gizon ttipi begi urdin erne 
bat, haur andana batekin ordukotz, eta han oraino handitu zizakona, zaharrenak 
gure adinekoak zorionez, eskolako bideko ala auzoan jostatzeko lagunak heldu 
baitzizazkun azkenean. Gerla bururatu eta gobernu berriarekin, nagusi-etxetiarren 
arteko legeak aldatu ziren, mozkinak etziren gehiago erdizka, baina aitak erraiten 
zaukun bezala “sei eta laur”, erran nahi baita nagusiarendako “hiruretarik bat”. 
Etxetiar berria lege berrien alde zen, nolaz ez, are gehiago nun orduan gobernuan 
ziren “kominixtek” laguntzen zutela uste baitzuen (nahiz haurrak beti gurekin 
“behereko eskolan” ibili diren). Etxetiarraren emaitzak laburtu ziren bapatez, eta 
etxekoak khexu ikusi ditut etxetiarra etxera “urteko khonduen emaitera” jina zen 
egun batez, eta amatxi bereziki, gauzak ezpaitzoazen haren aroan bezala, eskuan 
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supazterreko gerren bat harturik sukaldean harat eta hunarat erasian, eta etxetiarra 
bere aldetik mahi-aska buruan jarria paper bat eskuan zadukala, Xtalin-en 
laudorioetan, hark izkiritua zaukola ustez, alderdi berekoa zen auzoko errientak 
hala erranik. Exkerrak bere familia handituarekin urteak eman zituen Borddan, eta 
azkenean, auzi aski luze baten ondotik Baionan, joan zen eta Borddako etxea 
zenbait urtez hutsa gelditu. 

Gerlako azken urtean Baionatik jinak ziren Irigoizgarai auzo etxera 
hirur haur, hiriko bombardatze ‘ta jan-gabeziatik urrunduak, Espainiako gerlan 
Frankok garhaitu berriak zituen errepublikarren aldeko buruzagi batenak omen: 
burrumba ilun zenbait urrundik aldika etxerano heldu, ezpazen orduan haizea alde 
zenean artetan entzuten zen “itsas-orroa” (harrabotsen handitzeak osoki ezeztatua 
du geroztik), entzuna nuen zenbait urte lehenago erraiten “Espainiako gerla” ari 
zela. Jakin dut ere geroztik Arrosako osabaren ganik herriko bi gizon, 
aiphatuenetarik, “frankixtak” izanak zirela eta izen goitiz Franco eta Mola deitu 
zituztela. Hirur “Baionesetan” zaharrena ja mutiko gaztetua guti ikusten ginuen. 
Arreba eta anaia ttipienak aldiz gure adinekoak gurekin behereko eskolan ibili dira 
zenbait urtez: handiena A. nexkato mehar eta zalu bat, urte bat ni baino zaharrago 
uste dut, eta bizpahirur urte gazteago ene arrebaren adineko anaia ttipia, haur ezti 
pherestu bat. Eskolara, Borddakoak batzuetan Barberareneko bidekurutzean 
harturik, elgarrekin joan gira ainitzetan eta berdin itzuli; eta oharturik bidean bertze 
lagunak errex uzten nituela haiekin erdaraz (euskararik ezpaitzakiten) mintzatzeko, 
gertatu zen lagun zenbaitek, jelosia apur batekin agian, izen goitiz “A.” erran 
zautala (nahiz gehienetan Orzaizeko eskolan, behin ere jakin ahal eztutan arrazoin 
zenbaitez, ala etxean aitzineko norbaiti lehenago hala erranik, ala aitatxik bereziki 
laudo zuela jakinez, ohiko izen goitia “Napoleon” ukana dutan!). 

Asti ginuenean, ortzegun, igande arratsalde, eta eskolatik landa iluna 
ezpazen, jausten ginen “barnez” Borddako aldera, phentze zolan hesiko athekara 
heltzeko, ezker utziz ithurri zaharra: bazuen bere leienda, amatxiri entzunik 
noizpait ur bila zabiltzala etxekoak, eta Ahaizeko hegian etxetik doi-doia ageri den 
Bixintxoko kaperatik ur aste edo haizete batek teilak eremanik, bat horrara jautsia 
aurkitu zela, norbaitek erran zuela han miha zezaten, eta ithurria berehala lur 
axalean agertu! Aspaldidanik ezpaitzen etxeko baliatzen, ikusten ginuen apho 
mantarrez betea, barnean arrobio zenbait eta aitasamaso batzu igerika. Laur haltz 
handiek gure aldetik mugatzen zuten hesia iraganik, Borddatik biderditan, gure 
phentzetik eta Xomberro-ra deraman auzoko alhorrean, jostatzen ginen, 
solastatzen eskolako gauzez edo ere, uste dut ordukotz, elizan entzuten ziren kantu 
eta musikaz, delako Baionesak hara jautsiak eta Borddako haur zenbait ere. 

Ilunabarra zen jadanik, eta gu han josteta laurzpabortz haur, gure 
gerrien izartzen, hea nork meharrago (meharrena A.-rena zen…), oihalezko gerriko 
bat ahal bezain tinki atxikiz, irriz eta mintzoa gora. Bapatez ikusten da 
Xomberroko athekatik jauzian zalu-zalua heldu itzal beltz bat, gutara hurbiltzean 
“Sapristi!” eginez. Ohartu ginindakon orduko gure irriak, jostetak eta gerri 
neurtzeak gelditu ziren, Chorhy herriko errerora baitzen, aphez tipi zaintsu 
begitartez gorrail hura bere sotanaren hegalak airean, urratsa zalu ohi zuen bezala, 
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haur ttipiak, xaharrak eta eriak ziren etxetako itzulia eginik, eta orduan Borddatik 
heldu etxera buruz. Usu ikusia ginuen etxe aitzineko korroilan amatxirekin edo 
aitamekin buru batetik bertzera ibilki geldirik ezin egonean bezala, batzuetan bikari 
bat lagun, “behereko” eskolako ala elizako gauzez (amatxi elizari emaile jarraikia 
baitzen), urratsa bizi, beti halako khexu batean, noizten sapristi! eginez (hitza 
erdaraz elizako “sankristiaren” izenaren aldamen bat zela enakien orduan, hark ba 
ote?). Iluna hurbildua eta zer ari ginen tenore hartan galdegin zaukun, haurrek 
etxetara itzultzeko ordu zutela erranez, erasiatu gabe eta eztiki alta uste dut, eta 
bigarren atheka jauziz gure aitzinean abiatu zen. Urte bat edo bi berantago, gerla 
hemen bururatua, “Baionesak” auzora itzuli ziren, baina ez gurekin jostatzera: A. 
ikusten zen leihotik etxe barnean hango emaztekin josten ari, burua aphal eta 
serios, “andderetua”  ordukotz. 

Gure jostetak jarraiki ziren beharrik Borddako haurrekin. Udako 
beroetan, etxekoek “etzanaldiaren” egitera igorriko ginituztela jakinik ere, hitz-
hartuak ginen “barnez” bi lasterrez han izanen ginela. Lokhartu gabe baginauden 
ixil-ixila etxeko harrabots guziak gelditu arteo; eta iduritzen zizakularik etxean lo 
zirela, gambarako athe phizua ahal bezain emeki idekirik, oinetakoak eskuan 
onthuts, “gaineko sala” osoa eta mailaldeak iragan behar baitziren etxekoak ohartu 
gabe, bi minuta berantago hitz-hartu lekuan ginen, jostatzen, batzuetan erreka 
bazterrean arraintzan guhaurek moldatu haga labur batzuekin (etxean beldur 
handia zuten “ur handira” joan giniten), Borddako, Hegigorriko edo Iriartegaraiko 
oihan hurbiletan onddo biltzen. Gero orhoitu behar zen, oren bat edo bien buruan, 
itzultzeko ordu zela, etxekoek udan, goizik jeikiak, etzanaldia luze bazuten ere, hek 
iratzarri baino lehen berriz ixil-ixila sarturik gambaran izan behar ginuela, alegia 
etzanaldia eginik. Baina gure jokoari ohartuak ziren, eta bazen gero, amatxi gure 
alde izanik ere, erasia merke, are gehiago guk jostetak luzaturik eta ohartu gabe 
ordua huts eginik han norbait jeikia baldin bazen, ikusten ginituztenean lasterka 
maldari goiti gorrituak eta “izerdi lapetan” etxera sartzen. 

(1943-1945)      
 
17. Labe gorritzen 
 
Bezperatik, ortziralea gehienetan, batzuetan ortzeguna, korroilako 

labetegia betea da orre (“jinabre” erraiten zizakon gure eskualdetan), xirimindu eta 
eiharrez; ikusia da ama edo amatxi, batzuetan Ahaizetik boketa egunetan, latsako 
edo bertzela lanera ekharr-arazten den “Maia luxea”, emazte luze eta mehar aurpegi 
hits bat egiazki, irina eta ura nahasirik, gatza gainetik artetan barreatuz, orhe phizua 
bi eskuez askan itzul eta itzul, indarka bidarra izerditan, laneko zaiak irinduak; eta 
gau guzian altxagarriarekin askan utzia da eta neguko goizetan mihise batera 
bildurik saski handi batean supaztarraren aitzinera eremana, edo ere, jendea jeiki 
orduko ohe bero bateko estalien azpira, “beroaren atxikitzeko”. 

“Jatekoen” egiteko goiza, etxeko athea idekia, ama edo amatxi ari 
da, zenbait aldiz biak, etxe aitzineko labetegia idekirik (bidez haraindiko “labe 
zaharra” ezta artetan baizik gorritzen, jateko gehiago behar denean, errekiak edo 
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“konserbak” egin, baratzekiz edo urdakiz), athea zabal, barnea sutan, abarrak 
garretan joaiten diren arau labe aho gorrirat eman eta eman, hastapenean suaren 
hasteko “jinabrea”  zirrintzan, zapartaka, oro khetan eta hek nigarra begietan zaia 
hegalaz edo mokanesaz xahutuz. Jateko onak nahi badira, eta ez “tortak” (guti 
baina erraiteko doia gertatu dena, eta orduan berriz hasi behar biharamunean, irinik 
gelditzen bada) altxagarria ona ez izanez, orhea hozturik, labea ez aski gorriturik 
edo berriz hoztera utzirik, labeak behar du aski “gorritua” gopoila gainetik egiten 
daukoten adarailuetan eta azpian, ez alta jatekoen erretzeko heinean. Artean orhea, 
gehiena gariz eta ere meta ttipi bat berex arto irinez, bere saskitik hartu da, mihisea 
baztertuz berriz askan ezarri eta han ogi gai gotorrak, ttipi-ttipi batzu moldatuz ere 
ogien orhe soberakinaz opilen egiteko, ganibet “marraza” handiaz moztu, eskuaz 
zaflaka biribildu, gainetik irinez inguruan ihaurtu, eta berriz saskian ezarririk, saskia 
bi aldetarik laberat eremaiten da. Hori guzia halako “prisa” batean eta erdi lasterka, 
artean labea hotz beldurrez. 

Han badira bi haga buruan taula biribil batekin: batek taula goiti du 
eta hartaz berehala hautsak eta itxindiak zokoetara igortzen dira, jatekoen lekua 
labe erdian garbirik uzten eta han, bertze haga tauladun zabalean ogi gai bakotxa 
ezarriz eta eskuaz berriz biribilduz, barnera emaiten eta batzu bertzen ondoan 
lerrokatzen, aitzinean athe ondoan ttipienak laster errerik handik errexago 
atheratzeko, eta batzuetan ere azpian paper urindu bat ezarririk erdi-erdaraz 
“mazapena” dioten bixkotxa eder bat edo bertze, igande ‘ta bestaburuetako 
bazkariko.  

Orai batere muga eztezaketan ephe baten buruan, erloiari behatzen 
da, eta labera berriz joaiten: burdin-atheko leihoxka biribiletik, airearen sartzeko 
artetan idekirik labea sobera bero iduritzen bada, barnera so egiten jatekoak zertan 
diren ikusteko. Bada beti orduan halako beldur bat, jatekoak huts eginak balire 
etxean balizateke khexu eta erasia, eta nola diren ageri da berehela amaren edo 
amatxiren bigartetik: abantzu beti ontsa, zorionez. 

Hamekak hiria, eguerdi hurbiltzen ari, eta gu ere, labetik jalgitzen 
den usain on gozoak gosetuak bezala, han gira inguruan hurbilduak opilen beha, 
lehenik errerik esku ukaldi batez ahurrera hartzen baitira, hoxteko gainera ufatuz, 
eta, bero-beroak marrazaz erditik idekitzen, etxeko gasna xuriz betetzen eta 
berehala berriz tinkatuz hesten: haurrendako marrukukiak (nahiz adinekoek ere aski 
maite dituzten bazkariaren igurikatzeko), eskura emaiten baitauzkute. Hoztera utzi 
gabe, barnean urtzen hasia den gasnak ahogozoa jauzten daukula, apur bat epheldu 
orduko, bi “klikaz” iretsiak dira. 

Ogi handiek azala, goiti biribildua, gorritzen hasia dutela ohartu 
denean, labeko athea zabaltzen da airearen sarr-arazteko eta erretzearen gelditzeko, 
aire bero usain on hura neguan hain gozagarri baita, jatekoak, harrotuak eta azala 
gainetik gorrail, zenbaiti adar batzu itxindien bero biziak beltz-beltza ikhaztuak 
(“Laberakoan da ogia adardun ala motz egiten”), azpia hauts kolore, haga beraz saskirat 
eror-arazten dira, eskuarekin ezin hunki beroegiz, oraino badantzutan azantz motel 
idor gozo bat badagitela elgar joitean: borzpasei ogi eder handi, barnez zuri-zuriak, 
gerlako urtetan ere, batzuetan batek barnea ilunago, “herresa” diotena (eztut batere 
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maite) irina berex zahia osoki ekhendu gabe egina, eskuz zaretik banazka hartuz eta 
azpi zabalean lotuak dituzten hauts eta itxindi phorroxkak marrazaren ahoaz 
kharrakaturik, sukaldera eremanik, askaren barnean lerro-lerro etzaten direnak, 
artopil bat edo bertze gaztena orsto batzu azpian lotuak, gaina baltzaran, leun eta 
biribil, haien ondoan: asteko ogi eta jateko. 

(1992-ko urtarrilaren 20-an) 
 
18. Eiherazainak 
 
(Irigoizbehereko eihera zaharra edo hobeki, zioten bezala, 

“eiherazarra”, mende bat baino gehiagotik utzia, etxeko erreka bazterrean, azken 
haritz handi zaharren beherean, etzen, hegaztegia galdurik, laur kantoineko 
harresiaz inguratu zilo bat baizik, lehenago uraren sartzeko landurik izanak ziren 
harri gorri pikatu handi batzuen arteko zilotik etxeko eta auzoetako ixurkindegi 
bilakatua, oraino aldi batez ttipi-ttipian aitak eta auzoak gorritzen ikusia nuen gisu-
labearen ondoan: guziak orai ekhenduak) 

 
Hamabortzean behin uste dut, ezpazen ilabetean, edo berdin 

usuago etxean irinik etzenean gelditzen edo labearen gorritzeko ez aski (orduan 
bezperako auharia, supazterrean “neskatoa” zioten suko burdinan talo egiteko 
gerrena atxikiz “taloak” xigorturik egina zen), gehienetan eguerdi aitzinttoan, 
ikusten ziren sukaldeko leihotik baratze izkinaren eta labe zaharraren artean etxera 
buruz bidean heldu, arsto edo mandoen urrats eztian: arsto zurail bat, edo mando 
beharri luze gotor bat, batzuetan biak, bizkarra bizpahirur irin zorro phizuez goiti, 
eurixka edo lanho zenean gainetik estalgi batekin, eiherazaina aitzinean eskutik 
sokari thiraka edo gibeletik makila txar batekin eztiki joz “ii!”-ka, batzuetan, karga 
ezpazen handiegi, berdin gainean jarria. Etxean gertakariak xuhur eta ikuslariak ere, 
bereziki neguko egunetan, han ginauden ukhondoak haustegiaren gainean emanak, 
leihotik eiharazainer beha, edo, ezkaratzeko athea udan aitzinetik haiendako idekia 
utzirik (neguan gainetik berina batez hetsia egoiten zen jendea hara hurbildu arteo), 
korroilara joanak hexila beltz handiaren idekitzera.  

Eiherazainari ongi-ethorria egiten zen, eta hark, etxekoer agurrak 
emanik (“Zer berri zien etxean, Gaxine, Maiteexa?…”), bazeraman bere arstoa edo 
mandoa edo biak athe bazterrean hartako lotua zen burdinazko erhaztunean 
sokatik estekan ezartzera (zaldizkoek etxera heldu zirenean ere berdin egiten zuten 
zenbait aldiz, zaldia bideko hexiletan ez utzi nahiz, orduan korroila zaldi ongarriz 
usaindua gelditzen baitzen norbaitek xahutu eta ere). Berehala irin zorroak, bat beti 
ogi irinez, bertzea bekanago uste dut arto irinez, norbaitek lagunduz ala ez, 
bizkarrera hartzen zuen, eta ezkaratzera sartzen, gero etxekoek askara ixuriko 
baitzuten jatekoen aldiko behar zena. Ordainez, bihi zorro bat edo biga (gari eta 
arto behar baziren), bizkarrez bigarren estaiako bihitegik indarka jautsirik, errexago 
eiherazaina gizona zenean, ezartzen zen berriz aberearen bizkarrean, phizua bi 
aldetara ahal bezain berdin izartuz, berriz ehaitera eremaiteko. 
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Ogi irina luzaz, eiherazain onak izan zireno, Iriberrigaraiko 
aitatxiren eiheran eho zen, harri biribil gotorrak, bat ogi irinaren eta bertzea arto 
irinarendako (duela zenbait urte oraino han zauden, eihera aurdikiaren barnean), 
noizten behin aitatxi etxetiarrekin eta eiherazainarekin hitz-harturik artha handiz 
ontsa “pikatu” behar baitzen. Han garbiagoa ehaiten omen zen Ugarzangoan 
baino, eta etxetik bidez hiruretarik bietan hurbilago: Uhaldetik Prezinteneko arteka 
hartu eta Laka luzatuz bi lasterrez han zen alabaina.  

Doi-doia ditut gogoan hango eiherazainak, bereziki gizona, 
Domingo U., gu oraino ttipi ginelarik eritu eta hil baitzen: gizon tipito azkar gozo 
bat ikusten dut, ile beltzaran kuxkulatu eta harro nasai bat irin erhautsaz erdi 
zuritua. Senarra lanean edo ohaturik gelditua, usuago eta berantago ibili zela uste 
dut emaztea, Paxkalin, emazte soinaraz arteko bat, bizkarra irin zorroak erabiliaren 
bortxaz apur bat ukurtua, ileak oihal batez estaliak, begitartea hits. Guti egoiten zen 
elheka etxekoekin, behin irinak utzi eta bihiak hartuz geroz, bere itzuliaren egitera 
leihan eta halako mintzo doludun batekin “ai-ei”-ka, edo lanaren nekeaz edo 
biziaren latzaz eta etxeko nahigabez (entzuna ginuen haien aitzinekoek ukana 
zutela haur ttipi bat etxetik galdurik nazan ithoa hatzeman zena). Hartzen zuena 
zenbait aldiz etxekoek aldi oro eskaintzen zaukoten “azieta salda bero-beroa bidearen 
egiteko”? (Gizoner aldiz: “Baso bat arno hartuko duzu, etxekotik!” erran eta, gutik 
zuten uzten, etxeko arnoa herriko aiphamen hoberenekoa baitzen.) Goizik zendu 
zen ere Paxkalin, gurekin eskolan zabiltzan bi haurrak umezurtz utziz, auzoan 
zituzten jendakia batzuen etxean; Iriberriko eiherazaina ere aldatu, ez hobetu, eta 
ogi irinaren ehaiten urrunago, gaineko bidez Abartiagatik Irisarriko Eiherazabal 
ondoko eiheran abiatu ginen. 

Arto irina aldiz, Ugarzango eiheratik ekhartzen zen, hau Iriberrikoa 
baino bizpahiruretan urrunago izana gatik, Orpuztanearen azpiko errekan, amaren 
auzo eta etxondoan. Hango eiherazainak phizkor eta azkar ziren oraino eta luzaz 
ibili dira, Benat “beso-motza” (“Beñat eihaazina” ginion, baitzen ere Horzan bertze 
“beso-motza”, 14-ko gerlaren ondorioz), gizon larri handi pherestu bat, gogo 
onekoa, lanean etzenean “Mirueta” aldetan Lakako thurrustetan arraintzan, ardura 
pipatzen; baso arnoa bi erhien artean harturik irinaz ez zikintzeko, hatzak utziz hala 
ere, bazeraman gostuz zinka bakar, hatsik hartu gabe, bigarrena berdin, mintzoa 
beti berdin ezti, elhea eta omorea gozo. 

Emaztea, Mariena, berdin gogo onekoa, jiten zen Benat lanean 
bazen edo hura zendu eta ere zenbait urtez, etxera arto irin ekhartzen, bera ahuldu 
eta aldixarturik noizpait, gelditu eta ohatu aitzin, anartean, haurrik ez eta, “bizi 
ederra” eremanik, ziotenaz, Ugarzango eiheran. Mariena, emazte tipito azkar bat, 
begitartea eta begiak beltzaranak zabal eta gozo, gizon mintzo lodi baina ezti 
batekin, etxetik atheraiak baginen, inguruneko ixilean baratze izkinan ikusi baino 
urrunagotik entzuten zen, kantuz heldu, “na-na-na-na…” eginez ezti-eztiki hortzen 
artean, gehienetan astoan jarririk. Astoa erhaztunean estekaturik irin zorroa barnera 
sartu, bihia hartu eta joaitera utzi gabe, “Azieta salda bat hartuko dun bero-beroa 
Mariena” zion amatxik no-ka haurrean ezaguturik, senar-emazteak Orzaiztarrak 
baitziren, edo berdin amak, Ugarzanen auzo egonak zirelakotz. “Ba berdin, 
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gogotik” zuen betiko ihardespena. Sukaldeko mahi izkinan jarriko zen, athe 
ondoan, eta azieta salda khetan ordu berean amak zaliaz eltzetik atheraia janen 
hurrupatuz, senarrak baso arnoa bezain gostuz. Bazuen astia beharrik Marienak, 
amak Ugarzango eta etxekoen berriak jakin behar baitzituen, eta baitzuten zer erran 
eta zer jakin bertzela ere, eiherazainak herrian etxez etxe ibilki eta. Ephe zenbaiten 
buruan, orena aitzina zoala ohartuz, jeikitzen zen (“Aizina dun Mariena gaizoa” 
zion amak), goraintziak emanik etxe aitzinean arstora berriz igaiten (norbaitek 
lagunduz ala korroilako harri zenbaiti bermatuz) artetik bi elherekin oraino, eta 
berriz abiatzen aberearen urrats eztian “na-na-na-na…”, Ahaize aldera edo bide 
beretik, Thano-eiheran gaindi Sabioko zubirano han ezker Ugarzan aldera 
hartzeko. 

 
19. Ganerrean 
 
 “Ganerra” zioten gure eskualdeko hizkuntzan, etxe-gainetan, eta 

gure etxe hertsi eta goran bigarren estaian den bihitegiari; han, mailalde zut batetik 
“gaineko gambaren” gainera iganik bazen oraino hirurgarren tauladan, etxe 
aitzinera zirrito batetik idekia zen “ganer ttipia”. Argi gutisko sartzen zen, uda 
betean ezpada, ganerreko hirur zirrito laur kantoinekoetarik, “ganer ttipiko”-arekin; 
laurgarren batek, etxeaitzin izkinara, gambaren sahetsean, gerla dembora guzian 
taula batzuez hetsirik egoiten zen arteka hertsi batera emaiten baitzuen bakarrik, 
han zerbait gorde behar zeneko uste dut (zenbait etxetan baziren urzoak, baina 
gurean eztut behin ere ikusi). Bi zutabe elgarri gapirioz lotuek zadukaten 
hegaztegia, gora, jendearen heinera ezpaitzen jausten sahetseko murrura heltzean 
baizik. Ipharraldera bazen gaitzeko harresi bat, etxe bizkarra hartan ezarria, harri 
guziak agerian, laur kantoineko zilo bateko taulen artekatik ikustera uzten baitzuen 
“bertzaldea” ginion etxe zatiko selaurua, etxea hara noizpait zabaldua izanik: 
mendebalaldeko zirritoaren gainean, ageri zen lehenagoko etxe zaharreko “piñon” 
edo murtxilaren lekua, gure bizitegiaren heinean mugatua, eta horrek gogoratzen 
zuen, ipharreko murruan mailaldearen gainean oraino lotua zagon harrizko xurruta 
handiak bezala, noizpaiteko bizi modutik zerbait. 

Bihi uztak, lusagarrak, ilharrak, babak han zauden airera idortzen. 
Ogi joitetan, nagusiaren bihi zatia Borddatik orgetan ekharririk, egun hartan edo 
bezperan etxean berean egina zen joite ttipikoa ere, zakuetan gizon batzuek 
bizkarrean goiti bazeramaten, hek elgarren ondoan zutik lerrokatuz; berantago 
gaineko bilhurra mozturik, zorroetako bihia meta handi batera hustuko zen, taula 
batzuen artean, behar baitzen artetan idorr-arazteko meta hura phala batzuez 
nahasi, etxe behererano entzun zaitekeen gurrunga ezti batean.  

Arto bihitzea aldiz ganerrean berean egiten zen. Larrazkeneko 
arrastirietan, aroa gaitzegi baldin bada arto buruak saskietan hara ekharririk 
ezkaratzean, bertzela arto buru meta han ezarria den barroki gaineko belartegi zoko 
batean, etxe gibelean urrunxago, “arto xuritzeak” dira, bakotxak ziri labur zorroztu 
bat eskuan hari batez ukaraiari loturik. Noizten kurrinka luze batek burua hazaroko 
zeru ilunetara goitiarazten du: lertsunak hedoi-pean lerro-lerro neguaren ihesi 
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Espainiako aldetara joanki. Handik arto buru xurituak saskitaraka, norbaitek 
bizkarrean edo eskuz bi aldetarik, ganerrera eremaiten dira; eta gero, behar den 
arau, han berean bihitzen.  

Bihitzeko mekanika, gorriz tindatua, argiaren ukaiteko zirrito baten 
ondoan ezarria da, eta esku batez errota aitak edo handi batek itzulikatuz, bertze 
batek, doi bat handituz geroz batzuetan eskolan ezpaginen guhaurek, saskitik arto 
buruak hartuz eta gaineko burdin-aho batera emanez, bihia saski batera erortzen 
da, etxe guzia abantzu inharrosten duen gaitzeko burrumban. Artetan, hatsaren 
hartzeko ala beharriari atseden emaiteko, gelditzen ginen, eta zirritora joanez, 
ezpazen jadanik hotzegi, handik ageri ziren Horzako plazara eta elizako dorreari, 
Arrosako edo Baigura aldeko etxe eta mendietara beha urrunera ephe bat egoiten. 
Aski bihi bazenean, etxeko beharrendako eta ehaitera igortzeko, jausten zen 
behereko barne beroagoetara, supazterrera, eskuak gaineko hotzaz gorrituak eta 
beharriak bihitzekoaren burrumba idorraz “tutatuak”. Amatxik ikasia zaukun 
orduan etxean (eta auzoetan agian) oraino erraiten zen hitz bat, noizpaiteko erran 
zaharra, neguan ortzantza Garazi eta Jarako aldetik (gehienetan ekaitza hango 
mendietan biltzen baita) entzuten zenean: “Ori, Otxagabiako atxuak arto nahasten”. 

Ganerreko erdia uzta batetik bertzerano hartzen zuten bihi zaku 
edo metetarik, mahats biltzetako saski eta zaretarik, arto bihitzekotik eta zorro (eta 
berdin jende) phizatzekotik harat (ogi joitetako norbaitek bizkarrean jausten zuen 
eta behar zen lekurat orgetan eremaiten), baziren ere bertze gauza batzu, 
ohargarririk edo baliokorik batere, gehienak hara higaturik edo ez gehiago 
erabiltzez utziak, erhautsak eta amiamarro sarez estaliak gehienetan, ezpaitzen han 
garbitze osoa bihiak hustu eta abantzu urtean behin baizik egiten. Ganer handira, 
azpian gatu zilho bat egina zizakon athea idekirik sartu eta ezker, haurrer 
debekatzen zen mailalde zut bati goiti joan behar zen, “gaineko gambaren” gaina 
hartzen zuen “ganer ttipira” heltzeko. 

Bazen gauza bitxi andana bat noizpait ganerretara eremanik han 
debaldez utzi eta ahatziak bezala:  

burdinazko zaldi orraze handi bat, ez erabiliaren bortxaz 
herdoildua, harresi izkina batean, Arrosako osabak zaltoki, uhal, krabaxtu eta 
bertze zaldi tresnak ereman zituelarik, aitak ezpaitzuen zaldietako gosturik, 
ezagutua ezkinuen Jean Oyhenart amatxiren senar amikuztarrenak izanak 1925-ean 
hura hil aitzinean (*); 

zutabe batetik dilindan olio girisailu mokodun burdinazko bat, argia 
oraino petrolaz eta garburaz egiten etzelarik erabilia (amatxi orhoit zen oraino 
haurrean ikusirik, edo bere amari entzunik, sukaldeko argia arrixinaz ere egin zela, 
hura khebidean “zirrintzan” errez); 

etxeko zuzulu zaharra, bizkarreko taula zenbait hautsirik edo 
sukaldean leku egiteko hara eremana eta utzia, behin ere berriz jautsi eta berritu 
etzena; 

kadera batzu higaturik hara baztertuak, lastoak azpitik dilindan 
gatuek aztaparkatuaren bortxaz (badute zer egin gatuek behitegietan, eta gau 
batzuez jauzika sagu hatzemaiten gambaretarano entzuten dira); 
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ganer ttipiak ere, bazituen bere ondarkinak, erdian ilhar eta baba 
idortzeko hedatzen zen mihisearen inguruan, erdi-ilunbean, etxe aitzinera zeraman 
zirritoa haize hotzaren gatik edo bertzela xorier sartzearen debekatzeko taula batez 
erdi hestia baitzagon (eta hain gora iduritzen zizaikun nun ezpaiginen handik 
beheiti so egitera biziki menturatzen): 

etxetan aspaldi lehenago, “etxe oihal” eta soineko egiteko iruten 
ziren ilezko ala lihozko harien biltzeko tresna aski pollit bat, zur gorriz, ziri meheak 
errota batzuer inguruan lotuak; 

gambaretan ohen gainetik ekhenduak ziren “zeruak”, ohe inguruan 
gauaz erridauen atxikitzeko (amatxiren gambaran ikusia zen azkena, eta ere 
Arrosako izabaren etxean oraino berantago ene iduriz), han izkina batean metan 
ezarriak, laur kantoineko zur batzu landuak, gainean burdinazko krako batekin 
dilindan atxikitzeko; 

hara eremana zen ere erdal-hitzez “turnebroxa” ginion haragi 
erretzekoa bere gerrenekin: ttipi-ttipian ikusia nuen alta oraino supazter aitzinean, 
igande edo besta zenbaitez, emeki-emeki itzulika oilaskoa gerrenean urre kolore 
jartzen, artetan amatxik gainetik berriz kulleraz urintzen zuela; xilintxa batek joiten 
zuenean, behar zen berriz, gaineko salako erloia bezala, gako batez “muntatu”; 

eta zoko-zokora emanak, botoila zahar meta bat, gehienak 
edarienak, husturik, untziaren pollitaren gatik iduriz han atxikiak, molde ‘ta kolore 
ezperdinetakoak, lehenago “Amerikanoek” etxeko itzulietan ekharriak agian: 
baziren uizki, borbon, koñak eta bertze; ganer ttipia hustu zelarik, berantago, eta 
botoileria guzia saski batzuetan ereman, egon nintzan berina beltzaranezko botoila 
tipito zabal bati beha, irakurriz Tequila, Mexikako edari ezagun haren izena gero 
jakin nuen bezala, urrundik harano jina. Orhoit-arazten zauztaten amatxik erraiten 
zauzkun ixotorio batzu: 1849-an haren aitatxi Michel Laharrague jadanik han zuen 
arreba baten ondora joana zen Argentinara (erraiten zaukun hemengo zor batzuen 
ordaintzeko joan behar ukana zuela), urteak berantago alaba zaharrenari (Dominica 
L. amatxiren ama) ohi zen bezala ondorioz egina zaukon etxera berriz itzultzeko, 
bertze hirur haurrak han utzirik bere ontasun eta eztanzietan. Hara joan baitziren ere 
gero amatxiren laur anaiak (berantago aitaren biak bezala) eta han jarri, ilabete bat 
untzi behar omen zuten batzuetan berriz hunara egiten zituzten bidaietan, itsasoko 
ekaitzen erdian etxerano heltzeaz etsituak, guziak aski debotak baitziren, othoitzean 
eta “kontrizioneko akta eginez ustez eta azken orena jina” ziogunaz. 

Iragan aroetako gauzen, bizi-molden, jenden hatzak, han, 
ganerretan oraino geldituak, gogoetagarri.  

 
(*) 1924-an Jean Oyhénart, ereman zuen eztularen sendatzeko, 

uretan zen, eta hara lagundua zuen ilobak (Léonie izaba, gure aitaren arreba 
bakarra, orduan hogei urtetan) etxera amatxi eta amatxiren amari euskaraz igorri 
zauen karta ttipian, Eaux-Bonnes-ko hiriaren argazki baten gibelean, hau irakur 
daiteke, orduko ortografia zati handiz erdal-moldekoan:  

“Eaux Bonnes le 17 août 1924 
Amatchi maiteac. 
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Errecebitu dugu zuen lettra mila placerekin zointan ikusten baitugu untza 
ziestela. gu ere arras untza guira, ottoc estula hor bezala du bainan medikiak erran dako 
helduden neguan biziki ezagutuko duela hunen efetia, ni biziki ontza niz segur niz bizpahiru 
kilo idabasiko dituela (sic). medikiak ere erran data untzatu nizala hunaz gueroz. Egun izan 
guira laugarren aldian eta askena phartisean kondiac eguin. Orzegun arratsean arribatu (sic) 
guira; oraiko ustez osebaren etcherano yuanen guira; huna beraz hemengo mementoco berriac…”  

 
20. Ogi joiten Orpuztanean 
 
Guhauren ogi joitetako, Borddako etxe sahetsera eta etxetiarra 

joanez geroz zenbait urtez etxeko lako aitzinera (ikusi dutan azkena 1963-an), 
auzoko etxe zenbaitetarik ekhartzen dira, errekako maldan goiti bide hertsian 
behiak bi paretan uztartutik batzuetan oihuka eta thiraka, bapurra, mekanika beltz 
gotor bitxi bat dena xixtu eta khe, eta joitekoa urdinez thindatua, goizetik hasi 
behar badute bezperan, arratsaldean egiten bada eguerdi hiriko, langileak orduan 
bazkaldurik jiten baitira. Mekanikak bere lekuan antolaturik, batetik bertzera uhal 
zabalen neurria xuxen hartu ondoan “bapurra” phiztu eta entsegu labur bat egin 
ondoan, tresnen jabea (Hortza Baratzarteko nagusia, etxekoek aski elhaide dute) 
bazkaltzeko lagun zenbaitekin etxean gelditzen da, baina gero ez beti, lana 
bururaturik langile guziekin egiten den aphairuan. 

Borddan etxetiarra egon zeno ogi-joite handia han egin zen, gari 
landa handiak han etxearen inguruan izanez, uzta guzia etxe gibeleko atherbera 
(“hangarrera” ginion) biltzen baitzen, eta mekanikak ondo-ondoan ezarriz, azau 
garraiatzen bide guti baitzen eta lana errextua: alde batetik azauen zama atherbean, 
arteko bidean ogi joitekoa uhalez bapurrari lotua, eta bertze aldetik han berean 
bidea mugatzen zuen harresitik beheiti, lastometa egileak lurrean sartuak diren haga 
handien inguruan. Hasteko xixtuak bapurretik jo duen orduko, langilen ekharr-
arazteko urrunduak baldin badira, ikusten dira, agorrileko arratsalde bero batez 
gehienetan, ethengabeko burrumban, hegaztegirano azau tinkatu horiz betea den 
atherbetik, bizpahirur gizon xixpaz zamak har eta goiti, mekanikaren sahetsean 
gora xutik bertze bizpahirur, azauen bilhurrak hauts eta ahurtaraka mekanikaren 
ahora eman eta eman; gibeletik bertze bi gizon xixpaz athera arau lastoaren biltzen, 
eta “plegatzen” metetan ari diren bertze bier besagainka bota, edo, meta gora bada 
jadanik, zurubietan goiti hetarano eremanez; bertze aldetik, zakuak goiti 
mekanikako aho batzuer estekan, bihiz betetzen ari dira, eta han ere bertze bi 
gizon, hetan beti aita etxetiarrarekin, zaku khondatzen, eta bete arau bazterrera 
ereman, gero han berean sabaira edo orgetan etxera ekhartzeko; guziak boneta 
buruan eta lephoan mokanes gorri bat estekan, izerdian lotzen zezteen agotz eta 
erhautsez estaliak, harrabotsean elgarri oihuka ezin entzunez… Egun batez azau 
meta ttipitzen hasi zenean, usain gaixto bat jeiki zen, gero eta bortitzago. Zer othe 
zen dudan egon ondoan, azpira igorri zen gelditzen ziren azauen bazterretik hango 
gizon baten zakur labrit hetarik bat: ehausiarekin batean kurrinka bat entzun zen 
eta zakurra gibelera laster jalgi zango bat odoletan, berehala zimizta beltz bat bezala 
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brixt! jauzian harresi izkinatik landa bazterreko hesian hara ihizi bat itzaltzen doi-
doia ikusten zela: “gatu pitotxa!” egin zuen auzoko ihiztari batek. 

 
Bordda ala etxea berdintsu zizaikun. Baina atheraldia bertzerik 

Orpuztaneko ogi joitetara joaiten ginenean, uste dut denak (amatxi salbu, menturaz 
hura ere batzuetan) “Uharzaneko zokora” artetan erraiten zen bezala, arratsaldetan 
egiten zenean. Goizean goiz bazen, etxetik egoiten ginen, hea entzunen ginuenez, 
haizea alde bazen, joitearen burrumba, eta azkenik bapurrak hastapenean bezala 
bururatzean eginen zuen xixtu bizi luzea: xixtuaren aiduru luzaz egoiten bazen, ogi 
ainitz (batzuetan alta bihi baino gehiago lasto!) bazela erran nahi zuen, eta aita 
etxera itzuli arteo, aldi oroz han baitzen, igurikatu behar ginuen, amak bereziki 
etxondoa zuelakotz, zenbat bihi zaku egina zuten jakiteko. 

Agorrileko beroan, gu hara orduko joitea ari da, landa eta Mirueta 
aldeko etxe sahetsean, etxe aitzina baino gorago, selauruko atheak zubixka labur 
batera zabal, alde batetik ekhartzen dituztela metan dauden gari azauak mekanikara, 
eta gero berriz hara berera eremaiten hirurzpalaur urratsetan bihi zorroak 
bizkarrean edo bi eskuez atxikiz airean. Gerlako urtetan, “otto Beñat” gure osaba 
preso izanez, aitatxi da nagusi, gizon pizkor gozo omore oneko bat, sortzez 
Heletarra, 14-ko gerlan kolpaturik izana eta geroztik, dioten bezala, “arranda” ttipi 
zenbaitekin (han dira sukaldean khebideko taulan, orhoitzapenez soldadoer emanik 
ala bertzela ekharriak, obusen untzi handi letoinezko batzu, dirdiran eta zizelkaturik 
lili-untzi bilakatuak, etxeko gandelabren artean edergailu; eta bi ttipi ere molde 
berean etxera ekharriak, gainean hizki handiz VERDUN izenarekin). Bere 
mokanes gorria lephoan, badabila langilen artean harat eta hunat, arno botoila eta 
basoa eskuan, nahi duenak ere sagarnoa, etxegibelean eihera aldera den sagardiko 
“mamolak” oraino han biltzen baitira eta ezkaratz zabaleko brentsan, mahatsen 
ondotik, lehertzen (ustez hori aldi bat dut ikusi bakarrik: artetan etxera botoila 
zenbait ekhartzen da ere, amak sagarnoa biziki maite baitu), edo etxe aitzineko 
ithurritik “pompa” besoaz erabiliz nekez atheratzen den ur hotx-hotxaz bete duten 
pitxer handi bat, udako sapan izerdi, edaria eskainiz bakotxari elhe airos batekin. 
Guziak ari dira “izerdi lapetan” urinduak hemen ere, mekanikaren haizeak botatzen 
dituen erhauts, ilhaun eta agotzak begitartean lotuak, begiak doi-doia ageri, lephoko 
oihal gorriaz begitarte gorri-belztua artetan xahutuz. Aita han da zakuetan bertze 
gizon batekin (uste dut ere aitatxi Iriberrigaraikoa noizpait han ikusi dutala, hura 
baino gazteago den Orpuztanekoari “hi”-ka “Batita” erranez, eta hau hari “zu”-ka 
guziek bezala “Jan-Piarre” diola). 

Haurrak ere, etxekoak diren gure adineko bi gusiak aitzinean eta 
auzoko bat edo bertze hara hurbildua, etxetik atheratzen gira, emazten artetik erdi 
ihes - izaba etxeko anderea, amatxi amaren ama (emazte luze begitarte hits bat 
ordukotz supazterretik guti baztertzen dena), ama bera eta auzoko norbait 
laguntzera jina -, hek lanjerrera joan giten beldur alde batetik, baina ere sukaldeko 
lanetan eta ezkaratzean ezarria den mahi handiaren antolatzen ezpaikituzte 
“zangopetan” erasiatu gabe jasaiten, eta langilen artera menturatzen; harrabots 
izigarriak eta erhautsak ezpada, erasia bizi zenbaitez gizonek mekanika ondoetarik 
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berehala haizatzen gituzte. Etxondoetan itzuli zenbait eginik, urrunegi joan gabe 
(bada oraino han berean bidez haraindian baratzearekin den Orpuztaneko labearen 
gibelean, “Garziarena” izeneko etxe tipi bat, geroztik barreatua, hango alokariek, 
eskale beltzaran batzu, ezpaitute aiphamen hoberenetarik), etxera berriz sartzen 
girenean, mahia ezarria da, zur zurizko alki luze batzu bi aldetarik, azietak, basoak, 
ogia ekharriak. Gero, bapurrak azken xixtua eman dueneko, uhalak emeki gelditu 
dira, burrumba eztitu eta ixildu. Langileak berehala, oihal batzu eskuetan, bi 
lasterrez Lakako urera beheiti jausten dira, eiheraren gainaldean, eta han ikuzten, 
batzu urean buluz gorri, irriz ur bazterreko hesien artetik gordeka ikusten 
ditugunak nahiz handik haurreria haizatzen duten. Eta, jendea etxera sartzen ari 
delarik ogi joite guzien ondotik langiler emaiten den aphairuko, etxekoek bakotxa 
sartzean agurtuz eta jartzera gomitatuz, mahi buruan etxeko nagusia eta 
mekanikaren jabea elgarren ondoan, lehenik zerbitzatuak, emaztek jateko eta 
edariak sukaldetik ekhartzen hasiak baitituzte. Haurrek aitzinetik egina dugu 
“atsalde-askaria”, ogi zerra zenbait erreximetarekin, bada beraz oraino jostaldi 
zenbaiten egiteko asti, lasto meta berri-berrien inguruan lasterka, bideko 
harresiaren eta landaren artean, taula azkar batzu gainetik utzi den ziloaren buru 
batetik bertzera gordeka, orai lastoak gainetik estaltzen baitu, edo korroilako bertze 
aldean, arditegiaren aitzinean eginak diren iratze meten gibelean. 

Iguzkia beheititzen hasia da, jende gehiena oraino barnean, eta 
aphairu ondarrera, etxera sartzeko jalgitzen ari eztirenak kantuz hasten, “beranta 
bildu gabe” dioguten bezala etxera abiatu behar dugularik, guzier goraintziak 
eginik. Ugarzango plazan amaren ezagun zenbait agurturik, bereziki 
“Etxoinekoak”, edo Etxeparekoak, hauk aitamek bereziki elhaide baitituzte, 
abiatzen gira alhorren arteko bidera Ospitale aitzinean bihurturik, Sabioko zubira 
buruz, berantegiz Iriberriko aitatxi-amatxien ikustera baztertu gabe, etxea bere 
auzoan han gaineko aldean eskun ikusten dugularik alta, handik eiherako bidetik 
eta oraino zutik eta baliatzen zen zubi goratik Lakaren eta nazaren arteko bidexkari 
jarraikiz, ttipian halako beldur batekin beheiti behatuz ur geldi, barna eta ilunari. 
Errana daukute eztela hurbildu behar, osinak jendea bereganatzen duela; arrainak 
udako ilunabarrera uraren gainean jauzika dabiltza, airean jantzan orratxak 
(hainbertze gustatzen zaztanak nun, berantago, eskualde hautako mota guziak 
ikertu eta lerrokaturik, hetan abantzu “jakintsun” bilakatzer bainiz…). Oro han 
utzirik sartu behar da, Prezinteneko maldari goiti bide hertsian hats-hantuak, 
Uhalde aitzinetik etxe aldera ordokian hatsa berriz hartuz, eguneko gertakariez eta 
ikusi diren jendez adinekoak solasean, orok begiak, beharriak, gogoa hango gauzez 
beteak… bertze urterano. 

 
21. Baratzean 
 
Etxe aitzinean, korroilako hexilatik zenbait urratsetan, orduan 

harresi handi batzuek (gero bertze gehienak bezala bide berritzeko eta zabaltzeko 
aurdiki ziren) bide ‘ta Izpuaitzeko arteka aldera hesten zuten baratzera sartu eta, 
basarrosazko arku batek, amatxiren lana, gainetik inguru eginez koronatzen zuen 
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hexilatik, gordea bezala aurkitzen da, bidetik eta han dabiltzan jendetarik. Ezkituzte 
alta usu hara eremaiten, beldurrez eta gure josteta jauzietan hango taloinak eta 
hetan diren landare ‘ta baratzekiak “tapika” eta andea. Han zer den hobeki 
ohartzen hasi nizaneko, baratzea aldatzen hasia zen, amatxik bere gostura molda-
arazia ukanik eta berak arthatua, hura adinetara helduz geroz batzuetan “gizonak” 
(zion amatxik) han berak lanean uzten baitziren, bereziki lur itzultzeko, hesi 
mozteko, eta axola guti baitzuten taloin bazterretan uzten ziren lore, landare ‘ta 
negua lur-pean iragaiten duten erro eta tipulez. 

Baratzean, etxera buruz Izpuaitzeko aldeko harresitik eta goizaldera 
etxeko mahastitik berexten duen hesirano, badira, orai badiduritanaz, hirurzpalaur 
taloin bertze hoinbertze lerrotan, bazterretakoak apur bat hertsiago, orotara 
bederatzi edo hamabi taloin. Ur-astetan idorrean atxikitzeko eta ere lanaren 
errexteko, bidexka batzuek berexten dituzte, ibiliaren bortxaz barna zilatuak; 
artetan ongarria emaiten da, lurraren ontzeko, eskorgataraka barrokitik edo haren 
aitzinean egiten den samats metatik hartuz, hautsa sukaldeko haustegitik edo 
labetik, eta ere noiztenka, bekanago, lurreko mamutxen “kasatzeko” omen hurbil-
hurbila bideaz haraindian den oilategitik, usain bizi bortitz batekin. Bada betiko lan 
baratzean (are gehiago “behereko baratzea” erreka haraindian edo phentzeko 
ithurri ondoan atxikitzen delarik, bereziki uda idorrenetan), lur ontzen, itzultzen, 
ereiten, garbitzen, “zikin erretzen”, mozten. Etxeko emazteak usu baratzean ari 
dira ere, egun oroz han hartzen baitira salda egiteko eta bertze janarietako 
baratzekiak (“berdulak” edo “legumak” zioten), urtaro denean fruitu zenbait, 
primaderatik urrietarano liliak elizara eta hilarrietara eremaiteko (amatxik berak ditu 
goizeko hotxean biltzen, on izan deno, igande guziez meza nagusirakoan ura 
berriturik etxeko hilobiko untzian ezartzeko).  

Hain da baratzea etxeari lotua, nun haurren ohiko galdek aspertuak 
direnean (“Zer da?”) edo dakiten zerbait haier ez erran nahiz, etxekoek ihardesten 
baitute “Baratzean zerba!”, eta galdea errepikatzen bada berriz: “Haren ondoan 
pherrexila, egoiteko ixil-ixila!” Zerbak badira egiazki beti baratzean, taloin bazterretan 
jitera uzten direnak, baina eztut etxean jaten behin ere ikusi (uste dut han berean 
hurbil zen urdetegira edo oiloer eremaiten zirela), eta berdin ere bide harindian 
goiti luzatzen den mehula (“fenouilla” deritzote erdara hutsez) bere orstatze xehe-
xehe eta usain bizkorrarekin. (Biziki berantago eta etxetik urrunago dut, Niza 
aldean, zerba ala mehula baratzekari han estimatuen jaten ikasi). Gozagarriago da 
primaderako egun ederretan ilhar eta bereziki baba ondoen sortzen eta loratzen 
ikustea, erleak inguruan burrumban ibilki. 

Taloin bazter eta zokoek badituzte alta gauza goxagarriago batzu, 
berehala jateko on direnak orstaro-ekhainetan, bi motetako marrubiak, orstapean 
gorriturik ebaska bezala eskuaz biltzen baitira, eta, aroa eder eta lurra idor denean 
han berean iresten: bat gorri eta biribil, bertzea luxe eta arrosa-kolore, gostuz eta 
usainez hain aberatsa eta gustagarria, gutiago emaiten duena, baina uda osoan, 
geroztik ehoiz ikusi eta aurkitu eztutana, eta agian oraikotz galdua. (Bertzerik da 
Tipireneko eta mendiko bide sahetsetan jiten den basa-marrubi ttipi-ttipia, hain 
gostu onekoa, nun gelditzen baigira sasietan mihatzeko, etxean emana daukuten 
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sugen beldurra ahatzirik). Eztitut berdin maite ez “grozella” dioten (eta ez hiztegi 
batzuetan berantago irakurri dutan izen bitxia: “andere mahats gorria”!) zuhaxka 
adar meharraren pikor gorriak, beti apur bat saminak hortzetan lotzen diren hazi 
ttipiekin, ez landare gotorrago eta zur ilhun xixtrodun batek emaiten duen 
“pimpino zuri” biribil inguruan marratua, gostuz amak dion bezala "hila" aurkitzen 
delakotz; nahiago dut mota beretik baina axal arrosa-kolorean zain gorraxta 
batzuekin, gostuz ere bixiago, Iriberrigaraiko baratzean jiten dena; baina batere ez 
etxekoan han gaineko zokoan azken taloin baten izkinan bakarrik gelditua den 
“kaziza” izeneko zuhaxkaren pikor beltz eta apur bat kharatsa: menturaz etxean 
noizpait erabilia dukete erreximeta egiteko, baina orai utzia da eta eihartzen hasia.  

Badira ere taloin sahetsean bizpahirur madari ondo ttipi, guti 
emankorrak (Iriberrigaraiko baratzean dira ikus daitezkeen madari ederrenak, 
aitatxik berak motak hautatuz xertaturik, eta batzuetan amatxik, etxera usu egiten 
dituen ikustaldietan, jastatzera ekhartzen baitauzku eskuko zare beltz handian); 
motaren berezitasunez ala lurraren ahulez, ondurik ere, badatxikate zur mehe ‘ta 
idor bat, zahartua, goroldio ilun batez laztua, eihartzera emana iduri. Mahastiko 
hesian iguzkialdera aran gorri ondo bat badago bakarrik (bertze batzu haraindian 
mahasti bazterrean, aran zuria matela bat arrosa-kolorez arinki titatua alde batera), 
eta adarretan goiti badoako bihurkatuz mahats xuri “xazela”: eztu gostuz batere 
balio Tipireneko mahasti lerro betean ezarria den mahiko mahats gorraxta aitak 
“gaillard” deritzona, are gutiago Iriberriko Munagorrikoan aitatxik landatua duen 
“Antoineta” - bere izenaz moskata - deritzogun pikor azal beltz luzea, landareak 
izen bereko Beirines auzaphezaren arrebaren ganik ukanak baitzituen noizpait. 

Baratzeko loreak amatxiren hautukoak dira, noizpait auzoenganik 
eta batzu Baionako Villa Pia-ko bere gusiaren baratze ederretarik ekharriak, eta aski 
goiz gehienak galtzen hasiak, zahartzez edo langilen lanaz, azkenik harresiak aurdiki 
direnean bide berritzeko. Ohargarrienak zazta orai Izpuaitzeko harresi gora osoan 
hartzen zuten basarrosak, lore lerro bakunekoak, zangarra zahartuaz loditua 
gaitzeko sistro batzuekin eta hexila gainetik arkuka, lilia batzuek gorri argi barne 
horail batekin, bertzek gorri ilun (itxura berekorik eztut geroztik ikusi), Besta-
Berrietako lili flokan, hetarik betetzen baitauzkute ttipian elizara lephotik dilindan 
eremaiten diren xare gorri xingola gorriz aphainduak, han elizako eta prosesionean 
Nagiturriko, Berineseneko edo Etxebertze serorategiko aldaretan iguzki sainduari 
buruz airera botatzeko… Etxekoak eta bereziki amatxi biziki elizatiarrak baitira 
ezta holako bestabururik huts egiten (amatxik erraiten dauku han Bihotz-
Sakratuaren aldarean ikusten den urre-koloreko korona bat hark eta etxekoek 
eskainia zutela lehenago). Han-hemenka taloin bazterrek badituzte bertze 
arrosondo bakar batzu: lore gorri bildu guti idekitzen den bat phizuaz beheiti 
makurtua, bertze bat xuri-xuria, mulko gorraxta arin bat nasaiki emaiten duen bat 
hirurzpalaur lekutan sasi biribil ttipi batzu eginez, eta mahasti bazterreko hesian 
ipharraldera lore tinki bat barnea arrosa kolore eta bazterrak argi, “mila orstokoa” 
diotena. Hexilatik sartu orduko bi aldetarik aurkitzen dira amatxik “San-Josepe 
lilia” diona, lurraren heinean aphal orsto leuna lodi, biribil eta zabal, gora xutik 
berriz bere lore mulko luze ubelekin "akonita" (euskaraz irabelarra edo bitxiki 
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"zorribelarra" (ezagutzen ezkinituen euskal-izenak, ez eta lanadare pozoindatua zela 
ere), “phlox” ere lili mulko biribil batzu goiti itzuliak; taloin bazterretan urrunago, 
berrikiago ekharriak “dahlia” eta “pivoina” zenbait, lore margo bizidunak zirietan 
gora. Nun nahi sortzen da loratu ondoan pumpula koronadun bitxiek ixurtzen 
duten hazi xehetik “arsto arrosa” deritzotena, berdin landu eztiren taloinen erdian 
zut-zuta, eta orduan esku batez athera behar da; ziriaren inguruko orsto handi 
guriek usaina ezpadute gozagarri, baditu idekiz geroz egun bat baizik irauten 
eztuten lili zabal margo ederrekilakoak, zeta bezain mehe ‘ta leun, dirdiran, moztu 
orduko erortzen eta zimeltzen baitira, eta hortakotz eztira biltzen.   

Bi landare aphal ezarriak dira tisana egiteko: eztularendako omen 
amatxik “morroina” diona (erdaraz alta izena “bourrache” du eta ez “mouron”!), bi 
motetan, lore xuri eta lore urdin arin, asunen iduriko orsto latz batzuekin baina 
xurail eta minik egin gabe; taloin bazterretan bera jiten da, eta artetan oraino 
amatxik biltzen du; uste dut batzuetan eman daukutela, xixariendako zioten, lore 
mulko hori eta orsto berde ilun artekatu batekilako landarearekin egiten den tisana 
kharatsa, ondoak etxetiarraren etxetik ekharririk ustez, “axentxia” deritzotena, 
baratze zoko batean sasi tinki bat egiten baitu eta eskuetan hartzean usain azkar bat 
uzten. Gotorrago dira han, erdiko taloin baten bazterrean, “Japoniako sagarra” 
otsaileko lore flokan jarria, gero artetan halako sagar iduriko tipi gogor bat emanez, 
eta harresi ondoko zoko batean Argentinatik ekharria omen “yuka” bere orsto luze 
idor punttan sistrodunetan, ezkaiten hartara hurbilegi erraiten baitaukute, beldurrez 
eta “begiak irez”! eta noiztenka udan lore beso luze bat goiti igortzen du, inguruan 
beheiti xilintxa moldeko lili xuri biribil andana batekin, usain gozo azkar aberatsegi 
bat urrunera hedatuz. 

Erdi itzalean, hexilatik sartu orduko eskun, bada bertze zuhaxka 
bat, izenaz itxuraz baino ohargarriagoa, “iranja” baitio amatxik: ziri mehar 
batzuetan orsto biribil batzu musker ilun, eta lili ttipi ezteus baten ondotik halako 
pimpino zuri-zuri biribil bat agertzen zako; eztu alta Eguberri inguruetan, etxera 
paper zetaz inguraturik ekhartzen dauzkuten egiazko iranja, sagardoiko sagar 
“amuna” bezain gotor eta urre-kolore ederren iduri izpirik, ez eta landareak berak 
noizpait amatxiren gusiaren etxera Baionako bidaia batez han zurezko untzi handi 
batzuetan ikusi ginituen egiazko iranja ondoenik. Geroztik egin dut amatxik handik 
ekharri zukeela iranja landare zenbait eta lurrean ezarri, etzukeela hartu edo 
lehenbiziko horman eihartu zela, eta haren lekuan jin zen bertze landare zenbaitek 
zukeela izena atxiki…  

(1992-ko uztailaren 24-ko gauan, oren bat eta erditan) 
 
22. Mahats biltze 
 
Gaztena biltzeak ziren urteko azken atheraldiak etxetik, haurrak 

adinekoekin eta bide luze hanbat aldiz oinez eginetik Arrabit-lephoan gaindi 
Menttaren-bordarano, han baitziren jateko hoberenak eta ederrenak zaduzkaten 
gaztenak (batzu berriki saldurik izanak diren lurretan, Irisarriko muga-mugan), han 
ere aldi berean edo lehenxago biltzera hainbertze aldiz izana nizan hauteko onddo 
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lekuak. Lerroan joaiten ginen bide harritsuari goiti, adinekoak eta haurrak aitzinean, 
bakotxak eskuan zurezko xardeka ttipi bat sistatuak izan gabe gormotsen biltzeko, 
gibeletik behi pare bat orga tombora bazterdunekin, gero gaztenaz beterik itzuliko 
zena, gaztenak bere gormotsekin ekharririk sabai zoko batera metan hustuko 
baitziren, meta hura gero zizpekin zabalduz. Handik egunetik egunera, gormotsak 
oinetako azpian idekirik, etxera saski batean ekharriko dira, phadera gider luzetik 
kurrinkan itzulikatuz sukaldeko supazter zabalean erreko, azala aski berotu eta 
tiroka hasteak hainbat jostatzen baiginituen, gero aitak sototik ekharriko duen 
“minetarekin” batean jateak bezenbat, supazterrean berean zurezko mailuka zabal 
batekin ukaldi batez leherturik azal guneka suak belztuaren berexteko: ondotik 
gatulu bat esnerekin, edo berdin gabe, negu hasteko arrats zenbaitetako auharia 
zen. 

Ordukotz ezkaratza mahats biltzetarik landa han lerrokaturik 
egonak ziren dupha eta barrikez hustua zen, arnoak sotora bilduak: gaztenakia eta 
berezi gaztena azala arnoek phozoina zutela zioten etxekoek, hanbat artha hartzen 
baitzuten, etxean aitak eta Iriberrigaraian aitatxik, mahatsez eta arnoaz. Mahats 
biltzen hasteko eguna, buruil azkenera abantzu beti, iguzkia oraino bero eta 
batzuetan hegoa ufaka, aitak hautatua zuen mulkoak aski onduak idurituak 
zizazkon bezain laster (laster diot, ezen aitzineko arnoak gehienetan ordukotz 
husturik, edatekoa etxean behar baitzen). Ezkaratz zokora barnetik eta bide 
sahetsera athe batetik idekitzen zen sototik, barrikak, urtean zehar husturik, 
kampora atheraiak ziren, ura gainetik barnera zilotik ixuriz “dekalitra” arno 
izartzeko burdinazko untzi pintaz pinta ozkatuaz, besoez itzul eta itzul lurrean 
ezarri bi zuren gainean ikuziak, berriz ziloaz beheiti itzulirik ura, lehenik lodi eta 
gorri-ubel, gero eta garbiago jalgitzen baitzen, eta azkenean garbi-garbia: hori omen 
zen arnoen atxikitzeko “usteldu” gabe egin behar zen lan baitezpadakoa. Gero 
barrikak, mahats aldiaren arau iduriz behar zen bezenbat, handi eta ttipi, borzpasei 
orotara gehien gehienik, airera idortzen utzirik, sofre mitxa phiztua — sudurra 
hartzen zuen usain azkar batekin —  barnean burdin-hari baten puntan zenbait 
aldiz itzulika ibilirik azken usain zaharren garbitzeko, berriz sotora sartuak ziren, 
dupa zabal tipito bat (baziren handiagoak auzoko etxetan, urte guzian ezkaratz 
zoko batean gelditzen baitziren) han mahats biltzetarik landa hutsik egoiten zena 
ere jatsaz eta oihalaz barnean berean idorrean garbitua. Barrika garbi idortu batzu 
eta dupa, zenbait egun aitzinera edo bezperan, ezkaratz bazterrean lerrokatuak dira, 
athe ondoko izkinara ere brentsa ekharria, mahatsek han behar baitzuten irekitu, 
argira eta ez soto ilunean; arnoaren atxikitzeko beteko direnak aldiz sotoan bi taula 
lerroen gainean lurretik aski gora bi aldetan ezarriak. 

Bi mahasti baldin baziren Iriberrigaraian, bat Munagorri izenekoa 
Baigura aldeko malda beroetan, bertzea aldiz gure etxera biziki hurbilago, eiherako 
oihanaren gainaldean, baziren ere biga etxean: “etxondokoa” giniona, etxe 
aitzinean baratzetik landa zenbait urratsetan, eta “Tipirenekoa” handiagoa, arte 
bide batez zati bitan berezia: azpian etxeko bereko eta etxekoek arthatzen zuten, 
gainaldeko zatia aldiz, ttipiagoa, Borddako etxetiarrak ibiltzen, nahiz bertze 
emaitzak bezala, mahatsa erdizka nagusiari uzten zuen gerla ondoko lege berrirano. 
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Etxondoko mahastia orhoit nizanaz “irigoizbeheretarra” zioten mahats pikor lodi 
biribil ilun batez zen (geroztik osoki ahatzi baita ene ustez, izena, eta nolakoa zen 
ere…), guzia ezpazen, bederen gehiena, han hemenka mahats zuri ondo edo lerro 
batez artekaturik. Tipirenekoa aldiz, eta bereziki etxeko zen zati handiena, aitak 
berlanda-arazia zuen etxera ezkondu zenean omen, “bordelesa” eta “axeria” 
(erdaraz “cabernet” eta “cabernet sauvignon”) zioten mahats motez lerro 
gehienetan, arnoko hoberenak baitzaduzkaten, pikorra “irigoizbeheretarrak” baino 
xeheago bereziki axeriak, mulkoa ere eta ezperdinago. Han ere bazen mahats zuri 
ondo zenbait, “bako zuria” behereko aldeko erreka ondoan, “bodeles xuri” ondo 
zenbait ere; gainaldean sartzetik berehala aldiz, jateko mahats gorraxta arin bat 
“gaillarda” ziotena: goizago ondua baitzen etxera ekhartzen ziren mahats biltze 
aitzineko egunetan hartarik zaretara bat edo bertze. Mahastia lerro tinki-tinki 
batzuetan zen orduan bertzetan bezala, guzia eskuz lantzen baitzen, mahasti-
aitzurtzetan, behar zenean maldak eta urak jautsi lurrak langilekin goiti eremanez, 
eta eskuz biltzen ere.  

Orgak arte bide buruan ezarririk, biltzaleak, etxekoak eta auzo 
zenbait lagun, ari dira hetan ezarriak diren barriketara zare ‘ta saskiak bete arau 
ekhar, eta han gizon batek bizkarrean zaku batekin har, goiti eta huts. Eztakit egun 
bakar egiten zirenez etxondoko mahats biltzeak eta Tipirenekoak (nahiz bidea 
“heinka” labur zen orduan, eta orga ala jendendako errex, Irigoizartetik berehala 
aitak Urruzpururi lur zerra bat erosirik Mentaberriko mahasti zolatik egin-arazia 
zuen Tipirenerako bide aspaldidanik utzia denetik), baina etzata iduritzen. 

Etxera orduko, orgak gibelka etxaitzineko korroilara hexila handitik 
sartu eta, gizonek husten dituzte, lehenik lurrean ezarria den zurezko untzi bat edo 
bertzera; bizpahirur gizonek orduan zangoak buluzirik eta galtzak belhaunetarano 
goititurik, han, jantzan bezala, mahatsak lehertzen dituzte, zangoak mahatsen jusaz 
eta azalez gorri-belztuak, emazteak eta haurrak inguruan josteta haieri beha irriz, 
lezafinak eta leizorrak ere usain hartara bilduak burrumban, eskuaz edo aldaxka 
batzuez ezpaziren haizatzen xixtako bat edo bertzearen ukaiteko ordua… 
Untzietako arno gaia ixuri behar da gero bere graspa guziarekin ezkaratzeko dupa 
eta barriketara, eta han ere berriz zangoz zapatu hobeki lehertzeko, jendea barnean 
bi eskuez bazterrari loturik burua baizik ez agerian, bere jantza moldean hupaka… 
Gero zenbait egunez mahats lehertua irekitzen ariko da, etxe guzia mahats lehertu 
eta arno usainak gainerano hartua (gure Arrosako nexkato gusi batek, berak erranik 
geroztik ere, etxe arnoa ez biziki maite eta, badakit usain hori bereziki hastio zuela). 
Goizetan jeiki eta ezkaratz zoko-zokoan zen mailaldetik jaustean, ezkaratz guzia 
entzuten zen halako ortzantz arin eta urrun batean bezala, “bur-bur-bur”: mahatsak 
irekituz arnoa egiten ari. 

 Gero azpiko dutzulutik dekalitraka ekhenduko zen eta sotoko 
barriketara sartuko, graspak berriz brentsan ezarriko, eta gaineko burdina ardatzean 
beheiti bi gizonek indarka itzulikatuz berriz lehertuko azken mahats-odolaren jalgi-
arazteko. Eta hura orduan uraz gainetik bustitzen bazen, egiten zen barrika ttipi 
batera eremanen zen “mineta”, edari arroxa-kolore arin eta garratx hura, 
larrazkeneko arrats goizik erorietan, supazterrerari beha egonik han “phaderaren” 



49 

tiroak gelditu eta, gaztena errerekin batean edaten baitzen, denak mahi ingurura 
bilduak, zurezko mailuaz gaztenak jo eta zapa eta jan, guziek irri eta solas: negu 
hurbilduaren aitzin mezua jadanik.          

 
 
 
Athearen hestean 
 
Hunarano eni jarraikirik izkina zenbaitek han edo hemen, orotako 

hondamenetik salbu, atxiki ahal dituen iraganeko hatz gutiek, eskutitz, liburu, 
argazki, gauza, etzuketen, berez, orhoitaren phizteko indar aski, are gutiago begien 
azpian ikusirik ere, zirenetik hainbertze aldatu diren lekuek. 1991-ko uda zen 
ustegabeko gertakari batek eta haren ondorioek, bapatez, orhoitaren atheak ideki 
zituztelarik, ustez ahatziak ziren hainbertze gauza berriz gogoratuz, zatika, 
phorroskan bezala, bat bertzeari batere lotu gabe iduriz, eta batek bertzea ekharriz 
eta ager-araziz hala ere; hanbat ohargarriago alta berriz gogo argiratzean, nun, 
gauza, bizi-molde ala jende, gehien-gehienak behin betikotz joanak baitira ororen 
itzuli geldi ezinean. 

Ikusi, entzun eta senditu diren gauza xume horien, ez beti nahi den 
segurrean, luma-pean (ohiko moldean hala erraiteko), edo bederen eskupean zatika 
berphizteak eztuke, bereaz, nor beraren gozoko eta gogoaren balakatzeko ezpada, 
ohargarri den gauzarik batere, edo hain guti! Direnak diren, doazila bederen 
izkirioaren indarraz moldaturik eta lagundurik, eta, noizpaiteko eta nunbaiteko 
gauza ahatzien lekukotasun xoil batzu baizik ez izanik ere, badirautela, badiroketen 
bezainbat! Orhoitaren atheak berriz idekiko direnean, erakutsiko dutena, ezpaitatza 
aroan eta gogoan hain urrun, hain barna, oraiko mendeari - erran nahi da lehen-
lehenik bizi-moldeari - lotua da, gerla ondoko lehenbiziko urtetan beretan hasi zen 
aro berriari: oraia, geroa… Etzen hemen iragan urrundu baten hatz erdi ezabatu 
zenbait baizik, 

orhoitaren atheak hesten ari direla, 
berridekitzekotan hurbilago, 
etxetik gero eta urrunago, 
oraino badirauen mundu eta mende berri batera… 
 
(2005-ko jorrailean) 
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II. IKASPIDE 
 
 
(Uztariztik, Parisen gaindi, itsas-bazter urdinera) 
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1. Uztaritzen 
 
Herriko eskolatik atheratzean bazen orduan “Zertifika ttipia”, hura 

ukanik Baigorrin hameka urtetan (berriz ikusi nuen han Iriartegarai bikariarekin 
“behereko eskolan” izana zizakun “inspektor” publiko handi biphila bere xapel 
hautsarana buruan), urri hastapeneko Uztarizko “semenario ttipi” delakoan 
“barneko” bezala sartu bainintzan. Etxean noiz eta nola deliberatu zuten ikastetxe 
hartan ezarriko nindutela, joan nahi nuenez galdegin zautatenez ere, nahiz ez erran 
banu enindutela bortxatuko iduritzen zatan, etxean orduan ginen laur haurretako 
zaharrena izanez gainera, etzata batere gogoan gelditu. Eskolako gaietan “hartzea” 
banuelakotz zena, ala aitzinekoek (aitaren eta amatxiren anaia guziek) bezala 
egiteko, ezpaitut behin ere erakutsi ez erran, orduan etxeko guziak bezala hain 
“debota” izanik ere, aphez egiteko xederik batere badutala? Badakit bakarrik, bat 
Baionako Lizean salbu, bertze ikasle orzaiztar guziak Uztaritzen zirela, ni baino 
zaharragoko borzpasei, bat edo biga hetan aphezgai (nahiz bat ezten azkenean 
aphez egin), gehienak alta ez, “semenario ttipia” izanik eta izendaturik ere, baitzen 
han, seigarrenetik “filosofia”-rano, aphezgai bezenbat edo gehiago hala etzenik, 
Euskal-Herri barnean, urrunagoko Maule salbu, bigarren maileko ikastegi bakarra 
zelakotz orduan. Bat ezpaita herritik enekin batean sartu, seigarrenean herritar 
bakarra gertatzen niz, bertze guziak arrotz. Seigarrenetik hirurgarrenerano 
“ttipietan” izaiten da, baditugu gure jostagune, ikasgune, etzangune bereziak. 
Berehala jakin dut bigarrenetik (“humanités” zioten erdaraz, eta lehenari 
“rhétorique”) goiti, “handien” urtetan ziren aphezgaier erdaraz “aspirant” 
deritzeetela: kaperan aldare aitzinean bi aldetan bertzetarik berex jartzen dira, batzu 
ordukotz aphez sotanarekin uste dut, aphezgai ekharriak eztiren handiek hartzen 
dutela, ttipi guziekin, hauen gibelean, gainerateko lekua.  

Aitzinekotan amatxiren anaiak eta aitarenak ere (Iriberrigaraiko 
aitatxik aldiz Baionan “Saint-Bernard” ikastegian egona zela zenbait urtez erraiten 
zaukun), ikastetxe berean egonak ziren (baditut hemen oraino XIX-garren 
mendeko eta XX-garren hastapeneko liburu zenbait barneko aldean haien 
izenekin), Errepublikaren eta Elizaren arteko gertakarietan lekuz aldatu zen arau, 
noiz Larresoron, noiz Belloc-en, Uztarizko etxe handi berria egin zen baino lehen. 
Aitaren anaia gehiena, Bernard O. Belloc-en zen ikaske aphezgai 20-garren urtean 
1916-an gerlan zauriturik Bordeleko ospitale militarrean hil zenean; hanbat aldiz 
ikusia zen etxean haren argazkia, aphez jantzietan liburu bat eskupean, amatxiren 
gambaran, eta izena irakur zaitekeen Uztarizko orhoit-harrian, gerla hortan galdu 
ziren semenarioko bertze erakasle ‘ta ikaslekin. Gainera etxekoak hain elizatiarrak 
eta, aitatxik zion bezala, “alderdi onekoek”, bertzalde ikastetxea treinaz etxetik oren 
erdi baten bidetan hurbilena, etzaitekeen bertze ikastetxe batean, “laikoan” 
bereziki, ezarri behar nindutelako gogoetarik batere izan. Hala gertatuko zen 
bizkitartean bi urteren buruko, laurgarrenera sartzeko orduan. 

     
    * 
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Etxetik hara joaitean, 1946-ko buruil azkeneko egun batez 
burdinbidetik, nork lagundu ninduen (amak agian bertze lagunak bezala, edo 
aitamek, bederen ttipienak), han nork hartu ginituen (ala aitaren gusia den eta han 
aphez eta erakasle E. azkaratiarrak?) eta sartzean norekin solastatu ginen, ahatzia 
dut. Badakusatana oraino, gauzarik bitxiena behin ere etxeko eta jendakien 
etxetako gambaretan berdinik ez ikusirik ordu arteo, etzandegi handia da, athea 
mailaldera idekirik, hainbertze ohe lerro-lerro, guziak berdin. Eneak harresia 
hunkitzen du alde batetik, sartzeari eta izkina batean den zaintzalearen etzanlekuari 
hurbil. Han “pijama” gauazko jantzi berri-berriak ohe gainean hedatuak ditut 
(badakusat oraino, lore gorraxta eta horiz aphaindua, lephokoa beheiti iguruan 
zabal), ordukotz etxekoak joanak dira, eta heldu zata ondora gizon ttipi adineko 
bat, ene heineko bi mutiko ttipi eskutik: Larresoroko auzapheza, D. jauna bere H. 
eta M. bi semekin, izena zer dutan jakina du, eta erraiten dauta lehenago ene 
osabak ezagutu dituela eta galdegiten ere, uste dut, adin bereko haren semeak baino 
handixago bainiz, haier laguntza ekhar dezeetan…, neure buruaren zain aski lan 
ukanen dutalarik alta, ezpainiz batere jokaria eta han elgarren artekako aharrak usu 
(herriko handiago batek errana dauta norbaitek asaldatu orduko ukomiloak bildu 
behar direla eta erran, gora eta erdaraz, han ere euskara debekatua baita eta ere 
ikasle gehienak edo ainitz ez euskaldunak: “Je vais te casser la gueule!”). Etzandegiak 
eztata alta bertze orhoitzapen handirik utzi: neguan doi-doia berotua, gu eguneko 
lanaz eta goizik jeikirik hara orduko akituak, burua usu ikuzi behar da, baitira ere 
… zorriak, eta ikuzirik, argiak hil dituzteneko, guziak etzan eta ixil; argi handiak hil 
eta gau guzian gelditzen da athe gaineko argi gorraxta ahul bat, “veilleuse” diotena, 
eta hura begietan lokhartzen da, gogoa nunbait, biharamuneko xilintxa jo arteo, 
argitu baino lehen: orduan laster jeik, ikuz, jantz, eta lerroan jauts… kaperara, 
guziak mezara, egun oroz, arratsaldetan “kumplietara” bezala; gero bakarrik askaria 
eta ikastaldiak. 

 
    * 
 
Jandegiko orhoitzapenak eztitut hobeak. Gerlako urtetan, etxean, 

izana baldin bazen beti ogi xuri eta etxeko janari ohikoetarik nahi bezenbat, 
hirialdean, gerla bururaturik ere, lehenbiziko urteak etziren errexenak. Goizetan 
“xokolet esnea” dugu, jandegirat orduko, zerbitzuko serora eta mutil batzuek pitxer 
handi batzu hustuz gatiluak bete-beterik ezarriak, eta gu, mezan igurikaturik, gose 
amikatuak. Zerk, ogi ala bertze, laguntzen zuen ezpadut gogoan, badakit ainitzek 
etxetik ekharr-arazten dugula janari osagailu eta hobetik zerbait, bakoitzak bere 
harmairu ttipietan hesten duena, etxetik ekhartzen direla ere mahikoak, “kullera-
phurtxetak” (aski pollitak emanak zauztaten, gertatu baitzen egun batez norbaitek 
bat ebatsi zauztala…), basoa ere uste dut. Etxean ere jale aski ttipia eta zioten 
bezala “difizila” izanez (“gatua bezain gormanta” zion amatxik), eztut ikastetxean 
urte hetako janariez orhoitzapen gozagarririk batere atxiki: bereziki hastio dut 
erdaraz “purée verte” dioguna, ilhar biribil idorrak phorroskatuz egiten den hura. 
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Oraino gohainditzen niz orhoituz goiz batez, askarira heltzean, ikusi zela mahiko 
lagun baten gatilu gainera agertua har zuri bat, xokolet zahartuen metan hazia! 

 Astean behin ortzegun “elhategi” edo “parloir” eguna, etxekoak 
ikaslen ikustera jiten dira, enetako gehienetan ama, aita bakarrik aldi bat edo bertze, 
zerbait eginbehar baduenean Baionan edo Uztaritzen, bertze ikasle orzaiztarrenekin 
batean treinaz. Jostagunetik agertzen diren gaineko galeriara beha gaude, eta han 
etxekoak ikusiko dituguneko (zaia gorri ilun bati urrundik ohartzen bainiz), 
zaintzaleari baimena galdeginik guziek hara laster. “Arratsaldeko askari” ttipi bat 
ekharria dute, mahi biribil baten iguruan bildurik solasean egiten baita: badakit 
atsegin handi dutala amak etxean eginik untxi batean ekhartzen duen “xokolet-
moka” beti hain maite ukan dutana janez, hobeki erran milikatuz.  

Uste dut hala ere igandetan jatekoa apur bat hobetzen dela, baina 
gehienik besta zenbaiten ariara, hala nola “Saint Charlemagne” ikastetxen bestan, 
negu minean (berinetarik ikusten da batzuetan elhurra lodi-lodia jausten ari, arte-
bide luzetan hara lerroan goazilarik, gehienak gure “kapa” beltzak bizkarrean, edo 
jandegira, edo kaperara, edo ikastegietara), aphezpikuaren ikustaldian, urtean behin 
ere, eta horrelako gertakari bekan batzuez. Orduan badira bereziki “lusagar 
frituak”, menturaz beti hain maite ukan dutan oilaskotik, bixkotxa zenbait 
azkeneko; orduan ere jandegiak itxura berezi bat hartua du: elhekatzea libro uzten 
da, ohian ixilik behar delarik jan, jargune berezi batera iganik ikasle batek irakurtzen 
duen bitartean, doinu erori, berdin, aspergarri batekin, “ixtorio sainduko” edo 
elizako bertze horrelako irakurgai zenbait. Buru-buruan abantzu jandegia bezain 
luzeko tauladan gora den mahi handiaren erdian ezarria da egun hartako gomita, 
aphezpiku ala bertze, ikastetxeko “superioraren” eskunean, bertze aphez ikasleak 
haren bi aldetan, guziak bere sotana beltzetan, goren eta zaharrenetarik 
gaztenetarano, hauk bazterretan ezarriak. Astean behin, astezken eguerditan uste 
dut, ikusten da gizon bakar bat hiriko jantzietan mahi izkina batean: Lagache 
“gymnastique” erakaslea (luzaz ikusi da gero Biarritzeko ondartze handian bere 
indar-tresna eta ikasleak inguruan, igerika erakasten). 

 
    * 
 
Hain usu, egunean bietan den gutienik, guziak kaperara biltzen gira 

(diru eskasez edo bertzela, eraikuntza etzen oraino bururatua, eta sala luze bat 
zuten kapera moldetan ezarria, egiazko kapera urteak berantago egin baitute 
azkenean, P. Lafitte apheza unibersitateko thesia zenbaitetik landa hara ereman 
dutanean ikusi baitut bere organo ttipi berriarekin). Alta elizako urratser eta 
debozioner bezainbat edo gehiago, musikari dago ordukotz ene gogoa. Kantua 
arthatzen da kaperan, Iratchet bidarraitarra, seigarreneko erakasle nagusi baitugu 
ere frantzes-latinetan, guzien buru, liburua esku batean, bertze besoa erhi bat xut 
airearen neurkadan itzulika, aldizka latinezko “ordenarioan”, erdarazko edo, 
batzuetan, euskarazko kantiketan, koralaren moldatzale, laur bozetan, handi eta 
ttipietan kantarienak bildurik elgarrekin.  
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Orhoitean dutan argiena, “Notre-Dame de Boulogne”-ren gizaiduri 
zuriak herriz-herri Frantzia osoan egin zuen itzulia da, gerla ondoko bigarren 
urteko (1947?), erresumako “katolikotasuna”-ren berphizteko xedetan agian, 
gobernamendu berriak bazituelarik aphezeria gehienak hain hastio zituen minixtro 
“kominixtak eta zozialixtak” (“biak elgarren anaiak” zioten gure herriko eta etxeko 
eskun aldera amorratuek); alta errana daukute badela gutartean eskualdeko 
“kominixta” aipatu baten semea, nor den erran edo nik behin ere jakin gabe 
bizkitartean. Delako gizaiduri hura - orduan halako bestak eginik, ezpaita geroztik 
behin ez nehon aiphatu! - Uztaritzera heldua den egunean, aphezgai batzu joanak 
dira laur aldetarik oinez garraiatzera, iduria bere mantalina xuri-pean haien urratsen 
arau ezker eta eskun apur bat zalantzatuz doalarik, gu guziak bilduak, gainetik, 
ikastetxeko jostagorte hegian hari so, bidean emeki baderamatela; eztakit alta xuxen 
goiti semenariorano ekharri zenez, edo egin bazen joan-jin laburra. Aldi hartako 
(ala bertze bestaburu zenbaitez den, Bestaberri igandean zeremoniara hara joaiten 
baita…) jautsi gira guziak, korala osoan, Uztarizko elizara, eta han kantatu dugu, 
aldare inguruan denak zutik, laur bozetan, bertze buruan hango organoaren  
soinuak lagunduz - lehen aldikotz orduan entzun baituket -, zeremoniako bereziki 
ikasia daukuten erdal-kantu bat. 

Kaperak eztu harmoniuma baizik, eta eztaukot batere Orzaizen 
Charlotte-ek igandetan joiten duenaren soinu eder eta barna aurkitzen. Ohiko 
joileak, Etchemendy aphezak, beti, bestaburuetako zeremonietan ere, kantua 
halako burrumba aski ilun eta doi bat aspergarria zatan batean laguntzen du, 
artetan burua kantarien aldera itzuliz, eta begitako handi batzuen azpian sudurra 
bitxiki zimurtuz. Azken urtean bakarrik, ikasle bat, jadanik aphez jantzitan, Decha 
gaztea (Baionako kathedraleko organixtaren semea omen), jartzen da Etchemendy 
aphezaren ordez, eta orduan soinu beretik entzuten da musika bizi eta airosago bat, 
organoaren itxura hartzen duena, eta kantu arteko ixiletan (eskaintza ala 
komunione) joiten duen musika ohargarri da: gure artean musikan zerbait 
dakigunetan erran da noizpait “airekoaren” burrumba eginen duela, eta halako 
zerbait entzun zen egun batez. Aldi bakar uste dut ezen, menturaz egiten zuen 
musika ospe handiegikoa eta biziegia iduriturik agian hango aphez zenbaiti, behar 
bada hain itxura behar bezalakoa eta biphila hartzen duen G. “superiorari”, 
geroztik Etchemendy-ren soinu ilunetik guti baztertu zen. 

Nik ere musikaren ikastea galdegina dut (nahiz badakitan zerbait, 
irakurtzen ala joiten, hara orduko). Bada “musikako sala”, egiazki enetako 
miragarria: piano zut beltz batzu eta harmonium ttipi zenbait ere inguruan barne 
erdi-hetsi ttipi batzuetan, ikasleak hetan ari batzu bertzen harrabotsa beharrietan, 
tauladan piano beltz handi bat, gu ttipiendako debekatua uste dut; hartan jadanik 
aitzinatua den handi zenbait, ardura Decha hura, entzuten da biziki arrotz zazkitan 
musika batzuen joiten. Erakaslea Uztarizko organo joilea dugu, A. anderea, 
ordukotz xahartua. Baina musika guti daut egiazki ikasi Uztaritzen eman ditutan bi 
urtetan; eztugu, alabainan, gehien-gehienik bi oren erdi musika baizik astean (eta 
ezta musikarik ez ixtorioan ez theorian ikastaldietako ordutegian sartzen, Baionako 
lizera orduko atseginekin ikusiko dutan bezala), beti bazkal-ondo edo arratsaldetan: 
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bat A. anderearekin (biziki guti gustatzen zatan “Méthode rose” delakoa emaiten 
dauku), bertzea guhaurek. Delako liburua berehala bazterrerat utziz, nahiago dut 
dazkitan airetan jo, harmoniak emanez, eta batzuetan han berean den harmonium 
ttipia hautetsiz, hartan delako harmonia pianoan baino hobeki entzuten baita. 
Bertze moldez eta astean zenbait oren betez bederen musikan ari izan banintz, 
bizpahirur urte berantago, baina berantegi, Baionan F. anderearekin eginen dutan 
bezala, badut zinez uste musikalari eginen nizala. Hortan dut, egiazki, Uztaritzen 
egona nizan bi urtetako dembora galdua dutalako iduripen ageriena.  

 
      * 
 
Ikastaldietako orenetan, seigarrenean Iratchet-ekin nola ikasten 

ginituen behar zirenak, latinean ala frantzesean, ezpadakit batere, orhoit niz alta 
gurekin jende gozoa zela gehienetan (bazioten alta, egia ala ez, erorteko minaz joa 
izaiten zela, gu behin ere ohartu gabe, ikusten zelarik alta jostaldietan Biarritzeko P. 
auzaphezaren seme bat, gu baino handiagoa, gaitz beretik hartua batzuetan, orduan 
besoetarik hartu eta atxiki behar baitzen), apur bat khexatzen bazen ere artetan. 
Uste dut ere gatiximako eta erlisioneko gauzetan bertzetan baino biziki gehiago ari 
zizazkula Uztaritzen, mathematikan hasteko biziki guti, nahiz gaia eztutan behin 
ere gostukoa ukan. Orduan hobekienik ikasi duketana, ez ahaztekotan, latineko 
deklinabidea da. Zenbat ikasle ginen, edo seigarrenean edo gero borzkarrenean, 
ikus dezaket oraino, ez batere orhoitzapenez, baina urte bakoitz erakaslearekin 
(delako Iratchet ala bertze), ala “ttipi” guziak elgarrekin ikastetxeko buruzagi eta 
erakasle nagusiekin (Greciet “superiora”, Lassale izen goitiz “Bixkor”, errubilari 
amorratua omen eta zaintzalen buruzagi biphila, Serval hirurgarrenekoa beti 
kapatto bat bizkarrean, Lafitte bigarrenekoa aurpegia bonetak eta begitako bazter 
beltz mehe batzuez jana…) egiten ziren argazkietan, hetan diren ikasle ainitzen 
izenak baitazkit oraino, geroztik  behin ez ikusirik ere. 

Borzkarreneko B. aphez erakaslea frantzesean, latinean, moralean 
eta erlisionean, etzen aitzinekoa bezain gogo onekoa eta eztia: begitartea ilun, 
zaintsu, usu khexu eta oihuz ikasle zenbaiten gibeletik, ikusi da batzuetan mahien 
gainera jauzirik, makila bat eskuan, gibelean jarriak eta josteta ari datezkeenetara 
joaiten, sotanaren hegalak airean: ikaslen artean erraiten da irri solasez aphezen 
galtzak ikusten direnean “induljenziak” irabazten direla! Harekin egiten zen 
ikaskuntzatik gogoan etzata hau baizik gelditu: den estakuru mehenak zigorrera 
eremaiten duela, eta orduan emaiten dauzkula gogoz ikasteko neurtitzak, eta hek 
batzu bertzer jarraikiz, badirela usu ez hogei, baina berrogei-ta-hamar, ehun edo 
gehiago, delako B.-ren aitzinera joanik, xutik besoak gurutzaturik erran behar 
direnak. Eniz batere ikasle gaixtoa, bat da (izenez ez euskalduna) bakarrik 
batzuetan nota hobeak ukaiten dituena (geroztik zer bilakatu den eztut behin ere 
jakin); hala ere ordutik dut atxiki La Fontaine-ren alegietan luzenaren hastapena, 
Discours à Mme de la Sablière, gaineratekoa ere orduan jakinik, eta gero ahatzirik…: 
“Iris, je vous louerai, il n’est que trop aisé…” Bertzela ere, ainitz “gogoz ikaste” egiten 
da, eta eztitut, frantzeseko lanetan, hetarik zenbait baizik gogoan atxiki, hala nola, 
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Lamartine eta bertze idazle “girixtinoak” baitira han ikasten, hunen Le crucifix 
izenekoaren hastapenetik:  

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu… 
Eztut uste banakiela orduan eta baginakiela, gehienek, Lamartine-ek 

hor aipatzen duen maitasun zorigaitzeko eta errotik “erromantikoaren” berri. 
Ikasten zizakuna etzen baitezpada edo guti gure begien idekitzeko maitasunera ez 
erromantismora, biziki gehiago erlisioneko sendimendu eta gauzetara, baina ere aldi 
berean nahitez estilo poetikoaren musikara. Etxean “Ixtorio saindu”-ko liburua 
ikusirik eta apur bat irakurririk, gauza handirik entzun gabe alta gutarik hain urrurn 
zen Juduen ixtorio noizpaitekoan, edo Iriberrigaraian aitatxi hain usu Napoleon-en 
biziaren irakurtzen ikusirik, badut ordukotz ixtoriorako halako ixuri bat, Baionan 
baizik, egiazko ixtorio erakasleak ukan nituenean, zinez ideki eta argitu 
ezpaitzizatan. Ezen Uztaritzen D. apheza (eztu ttipien artean aipamen 
hoberenetarik, handien artekoaren jakiteko Uztariztik laster joan nintzalakotz) 
zauku ixtorioari eman behar den ikastaldiaren egitera (bazena ere oren bat osoa?) 
jiten: bere alkian jarririk, liburua aitzinean idekia, eztu hartako orstalde zenbaiten 
irakurtzea baizik egiten, artetan ohar zenbaitekin behar bada, baina nik hasteko 
hetaz ez eta aiphatzen zituen ixtorioko gaiez den gutieneko orhoitzapenik atxiki 
gabe.              

 
    * 
 
Arratsalde ondarrera, auhal-aitzin eta apur bat ere ondotik uste dut, 

“étude” delakoan gira, ttipi guziak sala handi batean gora ikastetxe guzia den bezala, 
gurea hego aldeko hegalean. Iluna jausten ari edo neguan ordukotz egina, entzuten 
da, han beherean, Baionatik Garazi aldera eta beraz etxe aldera doan treinaren 
burrumba luzea haizearen araura, eta, lehenbiziko egunetan, badema bihotzean, 
etxea eta etxekoak nahigabean gogoratuz, halako herstura bat. Laster jartzen da 
alta, eta zintzalearen aitzinean ixilik, hura aphezgai gazte bat jadanik sotanan, gure 
izkirio lanetan ari gira, elgarri artetan ahapetik hitz zenbait erran nahiz, edo 
xehetasun bat eman edo galdegin. Bada halako joko bitxi bat: ikaslek paper ttipi 
batzu izkiriatzen dituzte, hango aphezetarik baten izena gainean ezarririk, 
“konzienziako bidari” bat hautatzen baitute zenbaitek, ikustaldi bat galdeginez edo 
gogoan eztutan zerbait galde. Eta ikasle bat hautatua da, hek guziak biltzen dituena, 
eta delako aphezen bizitegietara eremaiten. Are hobeki dut “étude” delakoa mozten 
zuen joko hori gogoan, nun bigarren urteko, borzkarrenean, ala ikasle aski on eta 
serios bezala, ala aitaren gusi jadanik urrundua den E. aphezaren gatik, ni bainiz 
hautatua. Oren berezi (seiak menturaz?) edo seinale batean, paper hek guziak 
biltzen dira, salatik jalgitzen da, eta lehenbiziko estaiara iganik, joaiten mezuak 
dituzten aphezen bizitegietako athez-athe, joiten, eta ihardesterik ezpada, paperrak 
athe azpitik barnera igortzen. Batzu beti han dira, hala nola S. apheza,  bereziki 
“gixakoaren” aiphamena duena (zer duen erakasten eztakit batere), eta han haien 
gostura, zenbait aldiz aski luzaz solastatzen da, ikasketez, ezagutzen direnez ala 
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bertze; erlisioneko gauzez egiten zenez ere eniz batere orhoit eta eztut uste. Eguna 
apur bat horrela laburturik, berriz lanera itzultzen da. 

Jostaldietan, ala, aroa gaixtoegi ezpada ortzegun oroz egiten diren 
ibilaldietan, urtean behin joaiten baita ere egun osoko Itsasuko “gerezi bestarano”, 
aski urrun beraz (entzun dut alta amatxiri erraiten, haren ama, batzuetan, eta 
treinarik oraino ez izanez, 1890 aitzinean, bazoala batzuetan semen ikustera 
Orzaizetik oinez Larresoroko ikastetxerano), ikasleak lagun multzo ttipi batzuetan 
banakatzen dira, bere gostu eta ixurien araura: badakigu batzuek, gu baino 
handiegoetan, “jauregietako” multzo bat egiten dutela, bertze batzuek indar 
jokotan, errubian (handietan) dutela bere “afizionea”; bagira ere zenbait musikaz 
mintzatzea gustatzen zaukunak, edo ere, hiruzpalaur elgarretara bildurik, jostatzeko 
orde ikastaldietako gai zenbaitez solastatzea: laurgarrenean den mutiko batek (bitxi 
dena, aitzineko urte batez, abantzu hiruretan hogei urteren buruan, geroztik elgar 
behin ere ikusi gabe, xehetasun zenbaiten galdez, telefonaz etxera deitua nau!) 
erakutsi dauku, “latinezko neurtitzetan” ukan duten lanean, oren bat edo biez 
egitera heldu dena: orotara neurtitz bat eta erdi, baina neurrian zuzen omen! 
Ibilaldi laburrena, ikastetxetik hurbil Uztarizko eliza gibelean den “Fraiden 
eskolara” egiten da, eta guti jostagarria zaiku egiazki. Orhoit niz alta han egun 
batez, alki batean jarria zen aphez handi adineko batekin mintzatu ginela: ene 
osabak ezagutuak zituen hark ere, eta jakin ginuen Léon Léon zela, Uztarizko 
erretor edo hala izana, hain ezaguna geroztik ikasi nuenaz, euskal literaturan utzi 
dituen ipuin eta alegia polliten gatik.  

 
    * 
 
2. “Au lycée  Cabi l lon” 
 
Laurgarrenerat iragaiteko orduan, Uztariztik joan gira Baionako 

lizera: A. bi anaia azkaratiarrak hasteko, ttipiena ene adinekoa, zaharrena bi urtez 
gorago, Indoxinatik gerlaren hasteak haizaturik aitamekin herrirat itzuliak, eta 
bertze zenbait ere (S. D.-H. lakartarra, gero armadan sarturik Aljeriako gerlan hil 
zena). Batere eztakit hea guzien aitamak elgarrekin hitzartu direnez, nahiz itxura 
baduen, ez eta ere nola akomeatu ziren Uztarizko semenarioko buruzagi eta 
ikaslekin. Uste dut, hala ere, hek abiaturik lehenik, nik ere jarraiki nahi ukan nauela 
eta hori etxean erran. Orzaiztar bakar bat zen orduan uste dutanaz Baionako lizean, 
J.-N. L. Urdoxko semea. Badakit hark erranik amatxi izan zizeela etxean lizeko 
xehetaxun galdegiten. Nihaur ere izan niz aitarekin 1947-ko udan Donibane-
Garazin, Eiheramendi Izpurako errient ohi eta aitatxi Iriberrigaraikoaren gusia 
denaren ikusten, Garako karrikan zuen etxean, uste baitut hark, eskola publikokoa 
izanez (beti Izpuran berean egona, erran zautan berantago ezaguna eta elhaide 
ukana zuen norbaitek), bazituela harremanak lizeko buruzagi “proviseur” Léon 
Cabillon baigorriarrarekin. Eztut geroztik Eiheramendi errienta behin ere ikusi. 
Gizon luze mehar eta biphil bat iduritu zizatan, ja adinean aitzinatua, eta eni galde 
batzu eginik, gogoan atxiki dutan gauza bakarra hau da: aholku berezi bat eman 
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nahi ukan zautan etxetik abiatzeko berriz karrikara heltzean, etzela lagun eta 
adixkide ainitz ukan behar, baina guti eta hek segurrak. Aholkua baliagarria baino 
apur bat bitxi eta debaldekoago iduritu zizatan, beti danik ausart eta multzokina 
baino herabe ‘ta bakartiagoa sendi nintzalakotz, are gehiago baserriko bizi 
baztertutik (hala baitzen ere neurri on batean Uztarizkoa) guti jalgia izanez, 
bederen hiriko bizi moldeari eta jendetzeari jarri baino lehen; eta ordukotz 
irakurtzeari eta musikari indarreko joko eta josteter baino ixuriagoa. 

Baionan izan ginena, urri hastapenean sartzea egin baino lehen? 
Norbait, aita behar bada (ama bi arreba gazte biritxien beharretan etzen ordukotz 
etxetik biziki jalgitzen), izana zaitekeen behar ziren gauzen eremaiten eta Léon 
Cabillon-ekin solastatzen. Urte hartan hartua zuen, Madrilgo “lycée français” 
delakoan buruzagi egonik, Baionakoaren buruzagigoa (bazen oraino han 
aitzinekoaren aipamena, “Taillefer” izena zuela ikasi bainuen); eta ni han egon  
nizan urte guzietan, laurgarrenetik filosofiarano, han egon da: gizon tipito azkar 
soingainez zabal bat, beti aphaindua “papillun floka” bat lephoan, Baigorriko 
molde euskaldun zaharrean, etxean guziek egiten zuten bezala,  “rr” mihi punttan 
ahozkatuz - guk jadanik eskolan ikasirik zintzurretik egiten ginuelarik! - , aitarekin 
euskaraz mintzo, gogo onekoa; han berean sartzeko athe nagusiaren gainean zuen 
bizitegian egoiten zen bere familiarekin. Laster ikasi nuen bazela kantu irrigarri 
ezagun bat erdaraz errepika hau zuena: “Au lycée papa-Au lycée papa-Au lycée 
Papillon!”, eta “Cabillon” izenarekin egiten baitzen han, irria bikuntzen zuen. Nehor 
guti zen alta, kantu hortan ezpada, Léon Cabillon-ez trufatzen, baitzuen ere, bere 
gozatasunean, behar zen larderia, nahiz eztutan nihaurek batere haren ganik, eta 
haren azpian ziren ordari eta zaintzalen ganik ere biziki guti, jasan behar ukana 
izaiteko aldirik ukan. Lehenbiziko jartzea eginik, Uztariztik enekin batean hara jinak 
ziren lagunekin, erakasle gehienekin aski laster trebaturik, atsegin eta aire hartze 
handi bat iduritu zizatan berehala Baionako lizea, eta bazen egiazki hortako 
arrazoin on bat baino gehiago. Baxoko urte azkenean lizetik jalgi nintzanetik laster 
utzi zuen ere Cabillon-ek Baiona, eta gero ikasia dut, Parisen egon nizan urtetan, 
orduan batere jakin gabe, hura ere han zela, “Charlemagne” eta “Condorcet” 
lizetako buruzagigoan egona zela, berriz erretretan Baionara itzuli baino lehen.  

“Uztarizkoak” erraiten bazaukuten batzuek hastapenean, ikastetxe 
laiko batean aphez-ikastegi batekoen aldera izan zaitekeen trufa zerbaitekin, guti 
iraun zuen, laster jarri ginen han sendi zen eta aitzinean ezaguna ezkinuen 
libertateari. Erlisionedunetan nahi zutenendako baziren “omonierrak”, kapera 
handi bat “ohorezko gortea” zioten ikastetxearen erdi-gunea laur kantoin hartzen 
zuenera idekia, ikasteko salak inguruan bezala, igande oroz mezarekin eta urte 
ondarretan adina zutenendako, zazpigarren maila egiten baitzen ere ttipienekin, 
komunionea; hiritik Cadier “minixtroa” jiten zen protestantendako, hetarik guti 
bazen ere gure aldetan, baina Uztaritzen batere ez. Erlisione horren aipatzen 
entzuna nuen aldi bakarra Orzaizen izana zen gerlako azken urtean, “Loewy 
d’Abartiague”, etxean “Lebi zaharra” ziotena hil zelarik (han baita aitamen 
ezteietako argazkian: badut hemen orduan auzo bezala gomitaturik amari eskaini 
zaukon oheburuko argi bat burdin-horiz eta berina margotuzko begi batzu 
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inguruan). Chorhy erretorak etzuen onhartu gorputza elizaren barnera sar zezaten, 
eta zeremonia hilarrian egin zen, “minixtro protestantak” pherediku bat eman zuen 
han gorputza hobian sartu zenean: ama han baitzen aiphatu zaukun etxera itzuli 
eta, “zinez hitz ederrak eta erlisionekoak” erranak zituela eta erretora etzela hobeki 
mintzatuko… 

 Igande oroz “internes” edo “barnekoak” ginenendako, arratsaldea 
libro zen, gaztigua (“retenue”) lizean egonez egin behar ezpazen, aldi bat egon 
nizanez ere azpainiz orhoit. Hirira jausten ginen gehienetan oinez, edo nor bere 
“correspondant”-en etxetara (Villa Pia-ko andere amatxiren lehen gusiaren izena 
emana nuen, eta hara joan niz ikustaldiz lehenbiziko igandetarik batez, eta gero ere 
batzuetan bekan), edo usuago zinemara ala bertze ikusgarri batzuetara, zenbait 
aldiz “tramway”-az Biarritzerano. Jakinez kantua eta musika gostukoak nituela, J. 
Laxague Villa Pia-ko nagusiak erranik eta diruz lekua eta joan-jina ordaindurik, urte 
hartan dut ikusi, Biarrizko kazino handiko zineman, orduan arrakasta handitan zen 
“La Cage aux rossignols” Noël-Noël komedialariarekin. 

 Gehienetan Baionan ziren bizpahirur zinemako saletara joaiten 
gira, hetarik bat orduan, bertze ikusgarririk etzenean, antzokiko sala eder jargia 
balusa gorriz oihaleztatuan baitzen. Atheraldi horietako, guziak aphainduak, 
athorra xuri eta lephoko - gauza hain bitxia oraiko bizi moldetan! - , auzoka biltzen 
gira, gehienetan R. bi anaiak, orduan Arrosan bizi eta zenbait urte berantago 
Orzaizen eginen duten etxe berrian, Irisarritik postako jaunaren semea (arreba ere 
neskatoen lizean du), Th. Kamboarra: hor gira guziak irriz ondoko urtean, 
hirurgarrenean, “pont Mayou” zubian hartua daukuten argazki zahartu batean. Oro 
har, biziki gozagarri izan zizaikun guzier, eta eni bereziki, “lycée Cabillon”-eko bizi 
modu berria, eta erran behar dut geroztik ere hango gauzez amets egitea gertatu 
zautalarik, beti halako zorion batekin izan dela. 

 
       * 
 
Ikasketeta berrietan jartzea, etzen osoki errexa izan alta, aitzinean 

ukana ginuen heina baino gorago ziren ikas-ekhei batzuetan bereziki. Letretako 
gauzetan, frantzes, latin (jarraiki nahi ukan baitut, etxean zergatik egiten dutan 
ezpadute ikusten ere, orduan “klasiko” dioten mailean eta ez “moderne” edo latinik 
gabekoak direnetan egonez; aldiz eztut greka hautatu, nahiz irakurtzen hasiak ginen 
jadanik Uztaritzen…), español, ixtorio, laster jarria niz; mathematikan aldiz, T. 
jaunaren ikastaldiak (bada hemen “agrégés” lerroko erakasle andana, eta hura 
hetan) joaiten zauzku zenbaiter “buruaren gainetik”. Egun batez A. “ttipia” eta 
biak elgar hitzarturik T. jaunari mintzatu nahi ukan dugu, eta erran daukot, ezkirela 
haren ikastaldien heinera helduak ikusiz, gauzak eztituenez xehekiago emaiten ahal: 
galde hortaz ustegabetua iduritu zaiku eta eztauku ihardespenik eman ere, ez eta 
bere erakasmolde hotz, urrun eta beti doinu berekoa den gutienik aldatu (eztakit 
hea “kurso berezi” zenbaiten galdeari beha zagonez, bazela ere ezpainakien); egia 
da laurgarrenean bagirela ainitz, berrogei bat hurbil bederen uste dut, eta bakotxari 
behatzea ezina dela.  
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Urteak berantago, Biarrizko lizean zaintzale egonik bi urtez, T. 
jauna berriz ikusi dut, eta gure laurgarreneko eta hirurgarreneko urteak eta harekin 
mathematikan nituen nekeak berriz aipatu dauzkot, baina etzuen hetaz orhoitzapen 
ez axolarik bazuela iduri. Hasteko A. “ttipia”  mathematikan hoberenetarik 
gertatuko da laster eta, ni ez bezala, zienzietako mailetan sartuko bigarrenetik goiti. 
Bigarrena zen ere, edo programaren berezitasunez, edo Nau, bertzela “orotako 
zaintzale” zenak (ileak ordukotz zuri eta nasai, lausoen begitako handi batzuekin, 
usu ikusten da hirian, “Farnié” orduan Baionan aiphamen handia zuen ostatuan 
edari bat aitzinean karrika aldera jarria…), ikasketak errexten baitzituen, gai hortan 
notak 10-etik goiti ukan ditutan urte bakarra! Egia da zienzietako bertze gaietan ere 
guti sartuko nizala: lehen urte hartan M. gizon handi bortitz aho handi bat zienzia 
naturaletan (“kominixta” diote), gero B. fisika-ximian, eztira batere gogoa bere 
gaietara biziki ereman dautatenak izan, nahiz “A” eta “B” mail “klasikoetakoak” 
zienzialariek guti dituzten ikusten eta handien urtetan gero eta gutiago. 

Bertze erakasleak, ixtorio-geografian, españolean (ginuen erakasale-
ordain bati “Vamos-a-ver” izengoitia emaiten zizakon), “B” mailean girenek 
atzerriko bigarren hizkuntzetako hasten dugun angelesean (Parpaillon jauna 
erakasle itxuraz biphila bezain egiazki gixakoa, bapatez hil zena bizpahirur urte 
berantago eritasun laburrez: protestanta zela zioten, eta izan ginen guziak Baionako 
ilharrietan, Cabillon-ek hitzaldi labur eta eder bat egin baitzaukon han erdaraz, 
bururapena hitz hauetarik hasiz: “Adieu, cher Parpaillon, que les dieux te soient 
favorables…”), lehen urte horietan, laurgarrenean, hirurgarrenean, jende hurbil 
errexak dira, urte gaixto horietako ikasle multzoaren erdian ezpadute ere beti 
guziek larderia behar bezain bizia.  

Bi ikaskuntza zazta bereziki gozagarri, eta hetaz dut zerbait atxiki. 
Lehenik frantzes eta latinean B. jaun “agrégé” gazte-gaztea dugu, ikastaldia doinu 
ezti baratz batekin egiten duena khexatu gabe edo guti. “Uztarizkoek” abantaila 
latinean aski azkar izaitea baldin badugu, hemen gostu hartzen da ere, erakasle 
horri esker, literaturako lanetan. Laurgarreneko langaia XVI-garren mendea baita 
literaturan (erran gabe doa frantzesekoan, euskarazkoan, etxean ikasi diren kantuez 
harat “literatura” badenez ere ezpaitakigu, eta euskarazko ikaskuntzaren aurkitzea, 
lehen aldikotz, Bordeleko unibersitatean eginen, urteak berantago), hamalaurkun 
baten moldatzeko lana eman dauku egun batez. Zuzen ala makur nork zer egin 
duen eztut gogoan, baina ba ustegabetu nauela, eta beharriak gorritzerano ahalgetu, 
enea eskuan hartu eta irakurtzen hasi denean. Etzata alta osoki zuzena zela 
iduritzen, baina izenburua badakit oraino: “Le vieux pont”. Zubi zahar horren bila 
enintzan urrun izana, etxetik jaustean Horzako plazara, elizara, eskolara, 
hainbertzetan iragana nuen “Zubialdekoa” baitzen, bere harresi luze ilunarekin eta 
hiru arkuekin; badakit ere etxe azpian zen erreka ttipiko orhoitzapen zenbaitez 
nahasia nuela harekin. Bertze bi urtetan, hirurgarrenean eta bigarrenean latin eta 
literaturako erakasleak eztitut biziki gostukoak aurkitu, eta “lehenbiziko baxoko” 
urtea igurikatu behar izan zen literaturako eta latineko laner lotzeko behar zen 
moldean eta ondorio hobearekin, G. erakaskuntza hortan latinarekin (eta egiten 
zuten bakarrendako grekarekin) hain aipamen ona zuenari esker. Gero dut ikasi, 
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berak horrelakorik ezpaitzuen batere asmatzera uzten, gure G.-en aita euskaran 
jakintsun ezagunenetarik bat izana zela mende hastapenean. 

Hemen egiten diren bertze gai berrietan, ala Uztaritzen ezpaitzen 
egiten edo hain guti nun ahatzia dutan, ala bakarrik laurgarrenean hasten baitziren, 
bada lehenik marrazkia. M. jaunak egiten du, gizon azkar bizar handi bat, ikasleak 
lanean ezartzen ditu, ixilean larderia baitu, gai bat aitzinean emanik 
(lehenhizikoetarik arrabit zahar bat izan zen, marrazkitzeko bereziki zaila iduritu 
zizatana, alta aski ontsa egin nahiz artha eta indar handiz uste dut, eta “nota” ere, 
aldi bakar hortan uste dut, ona), bera eztelarik bere mahitik batere edo guti baizik 
higitzen, eta egiazki badu “auherraren” aipamena eta gehienek guti maite dute.  

 
    * 
 
Ikasgai osoki berria baina zenbatez ohargarriago eta gozagarriagoa 

enetako, musika da, laurgarreneko (eta gero hirurgarreneko) ikaslealde osoarendako 
astean oren bete bat, E. Gorges andere gazteak egiten duena, neska luze bat, 
erakaskuntzan hasi berria, urte hartan berean menturaz, pianixta ona gero jakinen 
dutan bezala, Biarrizko lizean zaintzale izanen nizalarik borzpasei urte berantago, 
orduan han erakasle aurkituko baitut eta hobeki ezagutuko. Lehen aldikotz zerbait 
ikasten dut hor musikaren ixtorioaz, musikagile handiez, dizketan orkeztrak, 
kantariak entzuten dira; taulan noten irakurtze hastapen bat egiten da ere (nahiz 
bagiren zenbait hortan trebatzen hasiak), hark kantu gidari ttipi bat esku batez joz 
kantatzen. Beha “bi beharriez” egoiten naukon bakarretarik niz, baitu aski lan, 
bertzela, larderia ukanik ere eta nehoren beldurrik ez, urte hetako ikasleria ezin 
egonaren neurri batean atxikitzen. 

Batzuetan entzuten da, edo jostaldietan edo musikako ikastaldiak 
emaiten diren sala hortan girenean, piano bat joiten aski hurbil. Laster jakin dut, 
bertze ikasle batzuetarik, pianoko ikastaldiak emaiten direla ere, sala ttipi ttipi 
batean, sartzea hor berean, hirurzpalaur mailen gainaldean idekirik ikusten baita 
batzuetan, barnean bi pianorekin. Alabaina bi piano erakasle hiritik jiten dira, gizon 
bat, eta Forsans Anderea. Norbaitek haren aitzinera ekharr-arazirik, uste dut 
zerbait irakur eta jo-arazi dautala, ezen hirurgarrenean sartzean, etxekoek onhartua 
baitute harekin piano ikastaldi bereziak ukanen ditutala. Hala izanen da Baionako 
lizean egonen nizano, bortz urte osoz: oren bat harekin aste oroz, eta pianoaren 
joiten eta ikasten arte dutan guziez. F. Anderearen pianoan eremaiten ditut, 
batzuetan lagun multxo bat hara bildurik, lehenik jostaldietako arte eta oren guziak, 
gero berehala “gymnaztikako” guziak ere, behin betikotz horietara joaitea utzirik. 
Erakasleak, Castaignet eta Brisson jaunak, lehenik khexatu dira, gaztigu zenbait 
ukan dut, nahi bainaute ere lasterkan ibil-arazi hortan aski zalu nizala ikusirik. 
Azkenean alta etsitu dute, eta bigarrenetik harat hasteko, oren horiek guziak 
musikan eremanak ditut. 

Uztaritzen ikusia nuen “méthode rose” delakoa utzirik, Forsans 
Andereak ezartzen nau “Classiques favoris” delako bildumetan, laster Mozart-en 
zonatetan, gero Beethoven-enetan. Azken urtetan jin-arazi ditut hauk “Universal 
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Edition” Viena-kotik, moldizkitzaren zuzentasunean aiphamen hoberena zutela 
orduan jakinik, Romain Rolland-en liburuetan irakurtzen hasi nizan bezain laster. 
Musika liburu horiek oro hemen ditut oraino, akhituak ezin gehiago egia da, F. 
Anderearen eskuzko ohar batzuekin: Baionako lizeko urtetarik gelditu zaztan 
orhoitzapen bakarretarik. Baionan pianoko jokoaren lantzea errex bada, lanartetan 
etxean ezta pianorik (musika “handia” eztaiteke entzun aitak berrien jakiteko erosi 
duen “radio” batean baizik): joan behar da auzo batera edo bertzera, Harizmendira, 
han baita lehenago Tipireneko azken jabea hil zenean saldu zen haren pianoa; edo 
ere beti hutsa den Abartiagako jauregira, athea etxezainek idekirik, Pleyel handi 
beltz eder bat baita han, aspaldidanik utzia, errauts-pean; batzuetan ere elizako 
harmoniumara, nahiz ezin gutiago baliagarria den piano joiteko. Azkenean, aitamak 
F. Anderearen etxean izanik eta hunek hortara sustaturik, hirurgarrenaren 
bururatzean, piano bat erosiko zatala deliberatu da, eta Iriberrigaraiko aitatxik dauta 
ordaindu. Luzaz etxean egon da, piano zut eder bat, Dorrabehere F. Anderearen 
anaiari erosia, etxerano, orduan bideak oraino gaixtoak izanez eta ez 
mundrunatuak, maldari gora ahal den bezala igan baitzuten kamiunez eta azkena 
orgetan!  

Baionak bazuen musikako aiphamen bat, nahiz “Musikako eskola” 
xoil batekin bakarrik: bazen oraino Ermend Bonal gerla aitzinean eskola horren 
buru izana zenaren orhoitzapena (San Andres-ko organixta, musika egile aiphatua 
soinu hortako ala bertzela: izenburu ezagun bat “Behorlegiko ibarrean anjelusa”), 
Ravel hurbil sortua, musikari andana bat han bizi, kantari ala soinulari. F. 
Anderearen etxea ere musikakoa da: Dorrabehere aita ordukotz xahartua xirulan, 
ama xeloan (“ene berrogei-ta-hamarra” zion hartaz senarrak), anaia arrabitan (eta 
piano antolatzen eta saltzen), ahizpa Laiguillon Anderea xeloan ere eta Musikako 
eskolan solfeia erakasle. Ikasle gazte andana bat badute ere inguruan: hetan P. bi 
ahizpak, F. Anderearen beraren alaba (semeak eztitu musikariak, senarra ere ez). 
Urte buruan bere ikasle hoberenekin F. Andereak egiten du entzunaldi bat Euskal-
Erakustokian ikaslen aitama eta bertzen aitzinean: badakit azken urtean ikas-arazi 
zautala Rachmaninoff-en “preludio” lehena, eta han jo-arazi, jende aitzinean pianoa 
jo dutan aldi bakarra edo bederen azkena.  

Leku berean edo hiriko antzokian, batzuetan La Feria zinemako 
salan, baziren orduan bereziki ikaslendako, Frantzia guzian inguruka “Les Amis de 
la Musique” batzordeak eman-arazten zituen entzunaldiak, eta urte oroz batzu 
Baionan: pianolari, arrabitalari, bakarrik ala multzotan, musikaren ezagutzeko bide 
baliagarria zen. Lizean nintzalarik eman zen entzun eta ikusi dutan lehenbiziko 
opera: Faust, orduan aski ustegabetu ninduena (nahiz berantago musika mota 
hortarik biziki urrundu nizan); begiez ikusi dutan lehenbiziko orkeztra handia ere 
(jo ziren Beethoven-en Coriolan eta Tchaïkowsky-ren 5-garren sinfonia), eta han 
izan ginen lizeko ikasle batzu, nahiz orduan gehienek - baina nik biziki guti edo 
batere - maite zuten modako musika jazz-a zen. 

Bigarrenetik goiti, lizeko kaperan, aitzineko joilea joana, eta orduan 
omonier den Laguian aphez pherestuarekin hitz-harturik (nahiz egiten dituen 
erlisioneko ikastaldi gehienak huts egiten ditutan, eta erlisionean sinestea ahultzen 
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ari, zenbait urteren buruko osoki utziko baitut), mezako musikaren joiten hasi niz 
eta lizetik joan arteo eginen dut igande oroz (eta orduan, udan edo bertzela, 
Orzaizeko zeremonietan ere, hartan ari zen serora bat ordaintzen nuela, Charlotte 
familia aski handi baten hazten ari, ezpaitzen berriz musikan hasia). Urte beretan 
abiatu niz ere Laiguillon Andereak emaiten dituen solfeiako ikastaldietan. Etienne 
Cabillon Jaunak onhartu du, musikako erakasle horiek galdeginik, lizetik atherako 
nizala aste oroz bi arratsaldez, ikastaldien ondotik “etude”-an egon gabe, eta 
jausten niz orduan kathedraleko ondoan (orai hiriko Liburutegia) zen Musikako 
eskolara. Zinez libertatea, urte hetan, ikastaldien ondotik igandetan eta lanartetan 
salbu egun osoa lizetik jalgi gabe egon behar zuten barneko ikasletan, gutik dutena 
han nik bezainbat baliatu. Baionako lizeko urtetarik atxiki dutan orhoitzapena hain 
gozagarria baldin bazata gauza gehienetan, musikaren arrazoina ezta hortan 
enetako ttipiena izan. 

 
    * 
 
Erakas-gaiak eta erakasleak, bigarrenetik goiti eta bereziki baxoko 

azken bi urtetan, alde ditut, nahiz ez hainbat zienzietakoak, gure “B” maileko guti 
baliagarri izanez (baxoko ahozkoan lehen aldian eman dautaten nota hain aphala 
izana da mathematikan - “0,5” aithortu behar badut! - nun beharko baitut berriz 
buruilekoa egin!) eta oren gutiz ikusten diren erakasleak ere gehienak aski urrun 
(etsai eta aiher izan gabe alta, orhoit nizanaz). Ixtorioan gostu hartu dut berehala. 
Hirurgarreneko urtean eta bigarrenean, berriki jina den erakasle gazte batek - Gr. 
baionesa edo angeluarra, Jeanine R. Baionan bizi den ene lehen gusiaren senarrak 
eskolako lagun ukana du - egiten duen erakaskuntzak beha atxikitzen nau, 
Napoleonen “Alemaniako” eta “Frantziako kampaña” deritzeten azken 
gudualdietan bereziki, gauza guziak xeheki erranak, barnetik bizi ukan balitu bezala. 
Eztaiteke alta hark duen larderia baino ahulagorik ukan, izpirik ere ezpaitu, eta 
hortaz ikasleak beti bezala berehala baliatzea eztute huts egiten: baderamate 
gaitzeko harramantza, hura den gutieneko menperatzera heldu ahal izan gabe. Bere 
ixtorioan aitzina doan bitartean, egiten den joko bat hau da: ikasleak, bakoitza errex 
higitzen den bere mahi ttipian, noiz guziak haren inguruan tinki-tinki bilduak dira, 
noiz emeki emeki bere mahi eta kaderekin baztertuz, salako zola-zolara joanak 
(hiruzpalaur “seriosagoak” hari beha inguruan geldituak bakarrik), edo, neguan, 
bere tuta luzearekin erdi-erdian den berotzekoaren inguruan metatuak… 

 Oraino ohargarriago da azken bi urtetan ukan dugun Cuzacq 
aiphatua, Baionako lizeak ukan duen jende bitxi eta bere gaian jakintsunenetarik 
bat: gizon bienarteko bat, beti gaizki eta batzuetan ez hain garbiki jantzia (baina gu 
ere ez: ikaslen arteko “moda” da, ikasketetako taulier ahal bezain zahar eta 
urratuaren atxikitzea, nun nahi izkirio edo tintazko marrazki batzuekin, eta 
nihaurena egiazki zintzilikatua!), “kaba” zahar bat eskuan sartzen da, eta ohorezko 
gortean hara, oinetako zapaldu batzuekin urratsa bi bazterretara emanez 
aitzinatzen, azken urtetako ikasle handiak (bada ere nexka bat edo bertze, 
mathematikako azken urterik ezpaita oraino nexkatoen lizean) salaren aitzinean 
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lerroan, “fla-fla-fla” egiten dutela mintzo batez, hori baitu denek emaiten daukoten 
izen goitia “Fla-Fla”. Bere zarean badu, ikastaldiko derabiltzan paper zikindu 
batzuen artean, goitikoan aldiaz baliatzeko merkatuan erosia duen jateko gauza bat 
edo bertze, eta bere gostuko dituen ikasler erakusten ditu: noiz urtzo edo epher 
bat, arno botoila bat usu, erosketako xehetasun bat ere emanez batzuetan (“Bazela 
goiz huntan Printafix saldegian hauteko arno xuri bat hunenbertzeko prezioan” eta 
horrelako…). 

 Badu nahi duenean larderia, khexatzen da, gorritzen, ahotik 
ziliporta zenbait dariola, gaztigu bortitzak emaiten, bereziki buruan eztituen ikasler, 
eta baditu batzu, bereaz alta mutiko beharbezalakoak batzuetan, azkarki hastio 
dituenak, edozein estakurutan gaztigatuak, aitzin-aitzinean jartzen bazauzko ere 
aierurik ez emaiteko. Ezen hitz-joko eta atheraldi batzuen erraitea maite du (ikaslen 
artean diote erranaldi hau emaiten duela noiztenka, nahiz eztutan nik behin ere 
entzun: “badirela han, Afrikan, gizonaren eskuak behin ere han oina ezarria eztuen 
lekuak!”), eta orduan jalgitzen da, bapatez, sala guzia eremaiter duen “HUUUU” 
gaitzeko bat, ikastetxe osoan urrundik entzuten dena. Baditu ere bere gostuko 
ikasleak, usu izendatzen dituenak bakarrik haiendako ari izan baliz bezala (“C’est 
ainsi Monsieur X. que…”)  eta bi urte horietan lehen edo bigarren saria ereman 
baldin badut ixtorioan, eztut uste, nahiz ixtorioko gaia beti gostukoa dutan, 
bakarrik ene lanari esker izan dela. Horren ondoan ixtorioan egiazki jakintsun eta 
hortan guziez aiphatua: baditu atzerrietako jendez edo ekonomiaz xehetasun berri-
berriak irakurgaietan biltzen dituenak (URSS zeritzon Errusiaz “les pétroles de 
Bacou…” ala bertze). Euskal-Herri eta ingurunetako ixtorio zaharrean badu jakitate. 
Baina bera “gaskoina” da (Amou bere sor-herria usu aiphatzen du eta han egiten 
dituen egonaldiak) eta zerbait moldez, goraki Gaskoin aithortu nahi duten batzu 
bezala, Euskaldunen eta euskaldungoaren etsai (Orzaizez mintzatu zauku egun 
batez, eni behatuz, erdi trufa erdi irri-solas, hitz hauekin: “des montagnes pelées avec des 
vipères et des serpents!”). Baionaz, Erdi-Aroaz, artikulu ainitz argiratu du, eta liburuak 
ere: egun batez liburutegi batean hogei-ta laurzpabortz liburu ikusi ditut haren 
izenarekin. 

Españoleko bazen irakurlea, hizkuntza guzietan bezala (eta bigarren 
hizkuntza nuen angeleseko Iphar-Amerikano bat egon zizakun, ezin gehiago 
pherestua eta musikan ere zerbait bazakiena), gizon ttipi maingu bat, begitako 
gotor batzuekin, C. izenekoa: haurrek urrikirik ezpaitute, bere semea haiekin ikasle 
ukanik ere, “5 et 3 font huit” izengoitia emana zaukoten. Espainiako gerlatik 
errepublikar bezala ihes egina zuen, “kominixta” zela zioten, nahiz ez bakarra 
Baionan, ordukotz politikako gauzetara ni baino ixuriagoek ziotenaz. Baginakien 
Espainitik iheslariendako Frantzian egin ziren bil-leku gaixto batzuetan egona zela, 
hetaz liburu bat egina baitzuen gazteleraz Alhambradas izenburuarekin. Liburu hori 
batzuer eman zaukun, eta bertze bat lehenago egina, literatura españoleko liburu 
ezagun baten izenburua bermoldatuz Otro Platero-ra. Eztakit zer bilakatu zen C. 
Jauna, oraino urteak eta urteak iraun zuen Franco-ren gobernu demboran (jakina 
nuen Arrosako osabaren ganik Orzaizeko bi gizon aipatuek, Espainiako gerlan 
alderdi hortara bere burua ezagun-arazirik, ukana zutela “Franco eta Mola” izen 
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goitia). Hego-Amerikara joan zela zioten. Baina dolu dut bi liburuxka horiek (estali 
gorri batekin, ereman errexak eta arinak) ene ibilaldietan nunbait galdurik.  

Azken urtean españoleko erakaslea, L. gizon aski idor bat, 
etzizaikun gehiener, españolean gostu ukanik ere, biziki gozagarri iduritu, 
aitzinekoetan ukana ginuen Cl. Jaunaren ondotik. Hau, sortzez Donapaleutarra 
zen, begitarte luze hits batekin, etxeko dolu zenbaiten edo bertze arrazoinez, beti 
beltzez jantzirik ikusten dutana: haren familiaren berri banakien, Orzaizeko H. 
anderea ere herri hartakoa baitzen, eta erraiten baitzaukun erakasle hori zein 
“amakoia” eta etxekoek begiratua izana zen gaztean. Harekin egiten zen lan 
gehiena olerki ikastea zen, taulan bere izkirio larri eta argiaz ezartzen zituenak 
(“Vos que vivis de alcazarez señores…”). Egun batez itzulpen bat egin-arazi zaukun 
neurtitzetan eta ikastetxeak egiten zuen egunkari batean agerr-arazi zituen 
hoberenak. Bitxi zizatana zen, guk guziek españoleko dardarariak mihitik ahozkatu 
behar eta, ezpaginuen ere hortan Euskaldunek lan handirik, are gutiago nun 
Baionako lizean baitziren beti, Afrikako kolonietako beltz batzu bezala (lehen 
aldikotz ikusi nituenak han), Espaniako hirietako ikasle batzu, Zaragozatik edo 
Donostiatik hasteko orhoitzen nizanaz, hark zintzurretik egiten zituela; eta zioten, 
nahiz ikasle ona izana omen, eta gero erakasle estimatua, agregazione ahozkoa 
bietan hutseginik, etzela osoki lerro hortara heldu ahal izana, baina “bi-admissible” 
arteko lerroan gelditua. 

 
    * 
 
Urte hortako ikasgai nagusia, “letretako” mailekoendako bereziki, 

filosofia da, eta erakasletan gogokoenik izana zaikuna gehiener, Lahargue Jauna. 
Baginen haren ikastaldietan hemeretzi edo hogei bat ikasle, borzpasei orenez 
bederen astean. Gizon handi itxura ederreko hark, beti ontsa jantzia, lepoko 
xixterrean gorropilo ttipi bat tinki athorra xuri-xuri baten gainetik, ohorezko gortea 
iragaiten zuen urrats berdin neurtu batean, azken zigarreta errez, salan sartzean 
esku batean zadukan larruzko zakua sala guziek zuten kadera goran uzten, paper 
batzu han idekirik, eta oren osoak emaiten mahien aitzinean eta arteko bidexkan 
eztiki urratsean, noiztenka geldituz, elhea urratsa bezala neurtuz, bere paperretara 
eta kaderara abantzu behin ere itzuli gabe, filosofiako gaiak guri xeheki zabalduz; 
eta gu han, bakoitza bere kaierretan hark erran arau izkiria eta izkiria. Sineste 
gabekoa zela zioten batzuek, bertze batzuek protestanta, baina eztu behin ere 
erlisioneko ez politikako alderdikatzerik erakutsi. Aiphatu zena orduan 
egunkarietako berri nagusieterik bat izan zen Finaly haurren ixtorioa (haur judu 
horiek Alemaniara eremaitetik zaindurik nahitez katholiko egin baitzituzten eta, 
galdegiten zituzten ahaide juduen eskura eta erlisionera ez uzteko, gorde eta 
Baionatik Espaniara ereman)? Uste dut baietz, hori gogoan guti badut ere atxiki. 

Eztut ere filosofiako gai hetaz, orduan hartu nituen oharrak oraino 
hemen eskupean ukanik ere, orhoitzapen berezi handirik; bai aldiz L. Jaunak artetik 
aiphatzen zauzkun gauza batzuez, hunekin edo harekin laburzki eztabatuz. 
Musikan ezagulea zen, eta ikusten zen hirian emaiten ziren entzunaldietara bere 
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emaztearekin jautsia. Lehenbiziko dizka “microsillon”-ak abiatzen ari ziren, eta 
gertatu zen molde hortan, lehen aldikotz, Beethoven-en 9-garren sinfonia agertu 
zela, Toscanini orduan omen handikoa buru. Entzuten izan ginen zenbait egun 
berantago, bizpahirur ikasle handi, Charles zaintzaleak bere bizitegita gomitaturik. 
Ondoko urte batez Toscanini hark berak agerr-arazi zuen Missa solemnis-a, eta 
orhoit niz, ni beti eta gehiago “Bethoveen-”lari amorratua, “Villa Pia” orduan 
amatxiren gusiaren etxeko saloin handian entzun dutala aldi bat baino gehiagotan, 
haren suhi G. A-ekin. Lahargue jaunak erran zaukun beraz dizka erosia zuela, biziki 
ederra zela, nahiz bazen, zionaz, “huts ttipi bat hirurgarren zatiko timbaletan” … 
Huts horren entzutera entseatu niz geroztik, debaldetan uste dut…  

Bertze gertakari gotorrago bat, mundua azkarki inharrosi zuena, 
gertatu zen 1953-an ephaileko egun batez: Staline izigarria (gure etxetiarrari, nor 
zen biziki jakin gabe, aiphatzen entzuna naukon “Xtalin” hura bera) hil zen. 
Ohargarri izan zen nola, orduan Erromako alkian zen aitasainduak (Pie XII hain 
eztabadatua izana den hura bera: etxean, nahiz osoki elizatiarrak, etzuten biziki 
maite “jende handi eta urguludun batzuetarik zela” baitzion amatxik) othoitzak 
galdegin zituela harendako. Biharamunean L. jauna salan sartu eta gu jarri orduko, 
nahiz ohian guti zen politikako gertakariez mintzatzen edo batere, ustegabeko 
heriotze hortaz hasi zen, ikasle zenbaitek galdeginik menturaz, eta erran zaukun 
nola, aita sainduak othoitz egin nahi bazuen Staline-ren arimarendako, hari zagola, 
berari zoakonaz othoitz galdegite hori zuzen baino gazkiago zizakola, eta berak 
etzuela batere ez othoitz ez ezer horrelakorik egiteko ez galdegiteko xederik, hoin 
gobernu molde bortitzeko buruzagi horrek bizia bururatua baldin bazuen 
azkenean, etzela ordu izan behar, haren ustez, bozkariatzeko eta besta egiteko 
baizik. Urte buruan ukan nuen filosofoako bigarren saria: sari banakatzea hirian 
egiten zen, La Feriako salan, hau erakaslez, hauk nor bere gaien eta lerroen arabera 
xingola margodun batzuekilako zaia eta buruko beltzetan, ikuslez eta ikaslez betea; 
hitzaldia erakasle batek egiten zuen, gero sariak eta aiphamenak zituzten guziak 
izendatzen ziren.  

  
1953-ko urtea Baionako lizean bururatu zen biziki ederki: 

laurgarrenean lizean sartzean ukana nuen frantzes-latinetako B. erakasle hark berak 
antolatu nahi ukan zuen ikasle handiekin, urte oroz egiten zen bezala, antzerti 
handi bat. Hortako antolatzen eta jokatzen ari nahi ukan zuten guziak bildu 
ginituen, behar baitzen hautatu orduan Frantzian omen gorena zuen bi antzertilari 
handien artean: Anouilh ala Giraudoux. Azkenean hark erranik haren ustez 
Giraudoux hizkuntzaz eta gaiaren handitasunaz gozagarriago zela, 1935-an 
Alemania naziarekin gerla abiatuko zela ikusi zenean egina eta Parisen eman-arazia 
zuen La Guerre de Troie n’aura pas lieu hautatu zen. Nihaurez hitz bat erran behar 
bada, guti komedianta izanez orduan, lehenago eta gero bezala, jokagai aski ttipi  
eta irrigarri bat eman nahi ukan zautaten lehenik ("le géomètre"!). Hortako ni baino 
hobeak bazirela ikusi zen berehala eta Akizeko lagun batek egin zuen, behar zen 
bezain jostagarriki. Jokagai nagusietan oro ezin hobeak izan ziren. Hiriko bi 
anderek (uste dut ordukotz lizetik jalgiak zirela eta bazutela hogei urtez goiti) eman 
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zituzten hain ohargarriki “Andromaque” eta “Hélène”, hau Menelaz erregearen 
ezkontide Pariz-ek senarrari ebatsia eta gerlako iphizta, Baionan eta inguruan 
hainbat ezaguna izana zen G. familiako alaba batek jokatu zuen ezin pollikiago, 
jokagaiak nahi zuen arintasun eta bixitasun guziarekin. Lizean barneko zaintzale 
ginuen Ch. jaunak, gizon gazte larri bat orduan, egin zuen Hector, bertze zaintzale 
batek, hain serioski, errege Priam haren aita. Bertze guziak azken urtetako ikasleak 
ziren, hetan Ulysse zuhur eta maltzurra eman zuena, hitzak eztiki neurtuz erdi-irri 
bat ezpainetan, batzu nexkatoen lizetik (Hécube erregina, sehiak…). Enuen ukan 
hitzik erran gage Priam-en gorte osoarekin guzien erdian agertzen zen “Anchise” 
aitasoaren itxuratzekoa baizik, ile orduan hain nasai nituenak zuriz thindaturik! 
Baina Greziatar gerlara amorratuek eta hartara sustatzeko kantatu behar zuten 
herriko “himno nazionala”, eta hartako galdegin zautaten, musikan ikasle bezala, 
aire berri bat, oraino gogoan baitut, nahiz etzen hastapena baizik, ikuskarri hortan 
zinez egiteko ukan nuen gauza bakarra! Giraudoux-ek irrigarriki asmatuak zituen 
hitz hautan kantatzen zen: “C’est nous qui fauchons les moissons, Qui pressons le sang de la 
vigne…”. Geroztik Parisen tragedia hori ikusi dut “Comédie Française” antzoki 
hain ezagunean, komedialari aiphatuenekin: etzata bizkitartean, urrundik ere, 
Baionako ikaslek hiriko antzokian emana zutenen hunkigarritasunera heltzen eta 
hurbiltzen zirela ere iduritu, ezin ahatziak baitzazta oraino, gaztetasunez, hitzen 
erraiteko zuzenaz eta zintzoaz, ala Hector eta Ulysse gerlaren baztertzeko egiten 
duten azken elgarrizketan, eta ustez ondorio onera eremaiten, gerlari ero batek bere 
burua zaurituz phindarra azken minutan phizten duen arteo (“Elle aura lieu!”), ala 
lehenago bi emaztek, Andromaque Hector-en emazteak, seriostasun hunkigarri 
batekin, eta Hélène atsegingarriki arinak egina zutena. Bazen esku-zarta, ikaslez ala 
adinekoez betea zen Baionako hiriko antzokian, eta gero berriz lizera iganik, guk 
guziek Cabillon eta haren familiarekin eta bertze erakasle eta zaintzalekin auhari on 
eta luze bat ukan ginuen, janaria hastapenetik hain gostukoa ukana nuen Baionako 
lizean egin dutan azken aphairua. Eta lizeko azken egonaldia, ezpainiz hara gehiago 
behin ere itzuli. 

Baderraket orai ere, eta hala diote geroztik han edo hemen aurkitu 
ditutan hango ikasle ohiek: “Zinez zor dauzkogu, urte zorizko hetan Baionako 
“lycée Cabillon” ezagutu dugunek, goresmenak eta eskerrak!” 

 
    * 
 
3. Biarriztik Parisera 
 
Musika eta piano ikasteari bakarrik jarraikitzeko xede argirik behin 

ere ukan badut, bederen gero eta gutiago izan zen, eta zinezko ofizio bat izan 
zaitekeela enetako guti dut gogoan ukan. Baxoa ukanik zerbaiti lotu behar da alta, 
eta, Bordelen zen unibersitate orduko hurbilenera joaiteko bizipiderik ez ukanez, 
zaintzale izaitea galdegin dut; anartean musika erakaskuntzako ikasketan abiatua niz 
hala ere, etxetik beretik, ikastaldiak hartuz orduan hain ezaguna eta hedatua zen 
korrespondanziazko “Ecole universelle” izeneko ikastetxean: aste oroz igortzen 
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dira hara lan batzu, eta handik zuzendurik itzultzen. Baina Cabillon gure Baionako 
buruzagi ohiak hatzemanik zaintzale leku bat oraino bere menean zuen Biarrizko 
lizean, han sartzen niz 1954-ko ephailean. Bordeleko unibersitatean letretako 
ikasketetan izena emana badut, biziki guti izan niz ikastaldietara, doi-doia 
ohartzeko badirela han zenbait urte lehenago Baionako lizean ikusiak nituen 
frantzeseko bi erakasle: bat Villanueva hastapenean egiten den “propédeutique” 
delakoan (Victor Hugo karrikako unibersitate zaharrean “amphi” dioten sala, 
handia izanik ere, ikaslez mukurru betea du, jendea elgarri tinkan, letretako ikasle 
guziek urte hori elgarrekin egiten baitute); bertzea Flottes 1956-an lizenziako 
literaturan ukanen dutana. Hau, gizon luze lerden eta zalu bat, aiphamen bitxikoa: 
Alemanen aroko Pétain-en gobernamenduaren alde izanik erretore karguan, 
badiote Baionara baztertua izana zela zenbait urtez, gero berriz unibersitateko 
erakaskuntzara sartzeko.  

Zenbait itzuli treinaz Bordelera egina gatik unibersitateko urte hori 
guti baliagarri izan bazata, eta ezpaniz urteburuko etsaminara izan ere, eztut musika 
utzia. Biarritzen alokatzen dutan gambarara piano bat ekharr-arazi dut “Gardelle” 
izeneko etxetik, eta, delako korrespondanziazko lanak urte bururano jarraikiz, 
ikastaldiak hartu ditut, piano eta organoan apur bat, gehiago harmonian, Donibane-
Lohizungo organoa joiten duen Charles Lebout musikari ezagunarekin. Ohartzen 
niz geroztik atxiki ditutala, ez bakarrik harr-arazi zautan Dubois-en Traité d’harmonie 
delakoa, orduko zahartua zadukatena musikalari berriek, baina oraino, hari ere 
gehienak eskutitzez igorriz, ala Biarriztik ala Parisera joan eta bizpahirur urtez, 
zuzentzen zauztan harmoniako lanak bere eskuz ezartzen zituen oharrekin.  1958-
ko egun batez, Paristik hurbil den Sceaux-ko Lakanal lizean zaintzale nintzalarik - 
atxiki dutan haren azken eskutitzak erraiten zautan bera musikan erakasle han izana 
zela - Donibane Lohizunera igorria nuen azken lana haren arrebak itzuli zautan, 
zuzendu gabe. Charles Lebout bapatez hil zela jakin-arazten zautan, eta uste dut ere 
ordaintzeko ilabete oroz igortzen nuen xeka itzultzen. Musikari handi eta ezaguna 
izanik, bulharrak 14-ko gerlan erreak omen zituen, eta hartako osagarri arrazoinez 
Euskal-Herrira, iphar aldetan zen baino aro eztiagora baztertua. 

Biarrizko ondartze ‘ta mainuen artean, usu etxera itzuli bat lanarte 
guzietan, unibersitateko etsaminer serioskiago lotu behar zen alta, eta frantzeseko 
lizenziako bi lehen “certificat” ziotenetan ari nintzan, Bordelera noiztenka 
ikastaldietara joanez, bidaia treinaz aski luzea orduan. Han hotel batean etzaten zen 
astean gau bat edo bertze. Iriberrigaraiko aitatxi (aitaren aita) galdua ginuen 1955-
ko hazaro azkenean. Arratsaldean joana zen, ohi zuen bezala, hanbat arthatzen 
zuen bere Munagorriko mahastira, edo ibilaldiz eta astira, ezpaita orduan mahastiko 
lanik, edo behar bada ihiziz, xederetan hatzemaiten ziren biligarro eta zozo biltzen. 
Mahasti hori etxetik aski urrun zen, hartan udan mainatzera joaiten ginen, eta gu 
bezala Orzaiztar ainitz, Eluet-Errekako turrustaren gainaldean, Baigurako azken 
malda iguzkituetan, lehenago hainbertze mahasti ziren bezala. Ordukotz adin 
handiratua izanik ere, eta etxeko lan gehienak Iriberrigarai-tipian zauden etxetiarrek 
egiten, etzuen mahasti hori utzi nahi. Hango arnoaz espantu handia egiten zuen, 
eta ikusi dut noizpait Iriberrigaraiko sukaldean Ricossa “zaharra” giniona etxera 
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jina zizakon batez, harekin solasean. Ricossa ethorkiz Italiarra zen, Abartiaga 
hegian eraikia zuten gisu eta zimetetako harrobi eta landegietako, gai horietan 
jakina izanez, eta bere familiarekin jarria aitatxik berak landegi horren egiteko 
salduak zituen lurren behereko aldean, Lakako erreka ondo-ondoan eraikia 
zaukoten etxean, Iriberrigaraiko eiherari hurbil. Etxera nornahi jin zakidion, eta gu 
haurrak edo bederen gazteak berdin, aitatxi arno bila jausten zen sotoko 
barriketara, eta botoila beltz bat eta bi baso zahar lodi eskuan, bere betiereko 
eskaintza hori zuen. Ricossa “zaharrak” (“zaharra”, izen italiarra atxikia zuen 
“Pompeo” haren seme ‘ta gurekin Baionako lizean ikasketetan ziren H. eta R. 
hunen bi seme “gazten” gatik) euskara ezpaitzakien, frantzesez ari ziren, batek “Ça 
c’est du vin, Monsieur Ricossa!” eta bertzeak baietz laudoriotan, arno beltz ilun 
lodi batez betea zuen basoa goiti leiho aldera argiratuz eta hurrupaka klikatuz.  

Etxerako bidean eroririk eta zauri bat oinean eginik, berantegi 
arthaturik behar bada (herrian etzen orduan medikurik, Irisarritik jin-arazi behar, 
edo urrunagotik), gaizkundu zizakon, eta oinaze handietan eman omen zituen 
azken egunak eta hatsa. Haren azken bihotzmina, saminena agian, bi seme 
zaharrenak Argentinara joanak eta han jarraiak aspaldidank, herrian gelditzen 
zizazkon bi haurren artean, Arrosako Léonie izaba eta aita, notariaren aitzinean 
etxearen erdizkatzea izan zen. Bazakikeen ondokoen eskuan oso ezin utziz, gure 
herrietako etxalde gehienetan, eta artekoetan ere (Iriberrigaraia Orzaizeko ainitz 
bezala 18 hektara etxe lurrekin zen, etxeari lotuak ziren herreremuak bertzalde, 
eihera ordukotz emaitza gutiratua), lurrak zatitzen badira, Iriberrigarai zaharra eta 
herrian aiphu aski onekoa izana galduko zela, leihorrez ezpada, bederen etxaldez, 
laster gertatu den bezala. Ehorzketara jin nintzanean, erizaina egiten zuen serorak, 
andere bizi eta langile bat sortzez Bankarra, bere oharra egin zautan orduan, 
erlisioneko gogoa phiztu nahiz behar bada, eta erdaraz: “Horra hoin gizon azkarra, 
zertaratu den hori ere!”. Ahokia etxetik khutxarekin Horzako elizara buruz abiatu 
zenean, familiako eta auzoko emazteak mantaleta beltz handien azpian gordeak, 
gizonak oihal beltz izurkatu bat soingainean loturik besoan atxikiz, amatxi, adin 
handian ere eta oraino Arrosako alabaren etxean 89 urteak bete arteo bizi izan 
dena, athean zagon hari beha, alabak besotik atxikiz, nigar hipaka. 

Biarritzen zaintzale ‘ta erakasle zenbait usu elgarretaratuak gira, aro 
delarik itsas-bazterrean, edo inguruneko ostatu zenbaitetan, edo adixkideak nork 
bere bizitegira bilduz. Batzuetan enera jiten dira ere musika entzutera, La 
Rochefoucald jauregiko (lizeko jateko sala, ikaslen etzangia, eritegia eta bertze 
hartan ziren oraino) gainaldean eta Angelura sartzen den bidearen bazterreko etxe 
berri batean: musika aldi bat baino gehiago egin da han, edo alokatzen nuen 
pianoan (Beethoven-en zonata bat biziki maite dute zenbaitek, eta hamar aldiz jo 
behar ukan dut!) edo dizka entzuten. Artetan bidaia zenbait ere egiten da, asti 
denean edo aste ondar, inguruneko herrietara, ostatu ezagun zenbaitera orduan 
beribila dutenek eremanez bazkariz edo auhariz, batzuetan ere treinaz: gertatu da 
Donibane-Lohizunen ginen egun batez, gaua jina eta azken treina huts eginik, 
Biarritzerano oinez sartu behar izan dugula, zinez ezinduak, alde batetik jostagarri 
izan bazen ere, nehoiz egin dutan oinezko bidaia luzenean… 
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Politikako eztabada ere bizi da gutartean, batzu ezkerrera 
ixuriagoak, eskun hutsera guti, bien artean aldiz andana bat. Aljeriako gerla 
bizkortzen ari, ezkerrekoa izan behar zuen gobernamendu zozialixtak, 1956-ko 
bozkatzen ondotik, hitza laster jana du eta zerbitzua jadanik egina zutenak 
armadara berriz deituak. Urte bereko urrietan, Biarritzen eman ditutan azken 
ilabeteak, gertatu da Hungariako jazarraldia. Arratsalde batez españoleko erakasle 
den andere baten etxera bilduak gira, eta hortaz eztabadan. Bada han M. andere 
mutxurdin jadanik adin batekoa gu gazteagoen ondoan, jende ezin hobea eta 
langilea, baina komunixta amorratua. Egun hartan, katholiko eta elizatiar guziek 
jazarlen alderdia harturik “kominixten kontra” etxean zioten bezala, zeremonia bat 
emaiten da jazartuen laguntzako Baionako kathedralean (Mindsenty kardinala 
presondegitik jalgia zuten eta harekin gerla urtetako buruzagi faxizta zenbait, Horty 
bera uste dut, Nagy-ren gobernamendu berria eta guzia harekin Errusoen armada 
komunixtak lehertu baino lehen). Norbaitek hara joaiteko xedea aitzinatzen du, 
elizan gutarik guti badabila ere eta hek ere biziki bekan. M. anderea zinez 
haserretzen da orduan, eta ixtorioko erakasle baita, orhoit-arazten ditu, mintzoa 
azkar eta besoak goitiuz, gutarik gutik ezagutzen ditugun hango ixtoriak, gerla 
aitzinean eta nazien aldeko nor izanak ziren, Horty amirala gobernamenduaren 
buru, haren alde Mindsenty (gero Erromara gerizatu zen)… Eta han girenetarik 
nehork ezpaldin badu den gutienik Errusoen alde dela erakusten, eta are gutiago 
faxizten, atheraldi horrek Baionako zeremoniara joaiteko gogoa osoki hozten du, 
eta eztut uste, guziak edo gehienak, ez buruzagi eskundar amorratu zahar horien, 
baina Nagy gobernamenduko buruzagi berriaren (komunixta da bera) eta jazartu 
den jendearen alde baldin bagira ere zinez eta bihotzez, nehor han izan dela. 
Hungariako jazarraldia tank errusoen azpian odoletan gelditu zen, urteak 
berantago, 1978-ko udan Nizan nintzalarik Pragakoa eginen zen bezala, eta 
Europako gobernamenduek eta bertze gehienek laster iretsi zuten, eta ahatzi. Egia 
da ere urte berean egina zuela Mozkun delako Krouxtxef-ek Stalin-en diktaturaren 
eta komunixmo bortitzaren salatzea, eta horrek berak zituela gerla ondoaz geroz 
Errusiaren azpiko zirenak jazartzera eta liberatzera sustatzen.  

 
    * 
 
Unibersitateko lanetara hurbilagotik lotzeko eta letretako lizenzian 

aitzinatzekotz, Bordelera hurbildu behar zen lehenik, zaintzalegoko ilabetesari aski 
xume baina bizipideko baitezpadakoak utzi gabe alta. 1957-ko urtarril leheneko 
Arcachon-go “lycée climatique” ziotenera deitua nintzan. Munoxka batean herritik 
gora, leherdoien usain onaz eta oihanez inguratua, eraikuntzak oraino berri berriak 
(Biarrizkoak lehenagoko jende aberatsen “villa” izanik etxe jadanik zahartu batzu 
zirelarik), jateko salak bereziki handi eta itsasoko gaiez inguruan aphainduak, 
orduan Frantziako ikastetxe gozagarrienetarik zen. Biarrizko lagunak eta itsas-
jostetak utzi behar izan dira eta eztut geroztik hango nehor ikusi - alta etxera ukana 
dut berriki eta ustegabean, berrogei-ta hamar urteren buruan, han angelesko 
“assistant” zen eta geroztik The guardian egunkarian lan egin duen Fr. Jaunaren 
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telefona aldi bat! -, etxerako itzuliak ere bekandu. Leku eta jende berri ikusteko 
gura bizian niz bizkitartean, nahiz Bordeletik urrunagokoa dutan alha gogoan, eta 
orai berean erraiteko, Pariserakoa. Akademia batetik bertzera jalgitzea gauza nekea 
dute alta zaintzalek, eta eniz orainokoan jauzi handi horren egiteko ametsetan 
baizik.  

Bordeleko unibersitatea Victor Hugo karrika handiko eraikuntza 
ederrean da orduan, eta hogei bat urtez han geldituko, hiriaren erdian, eta hiriko 
errextasunak oro eskupean. Lana izanen da berantago Pessac-eko “campus”-era 
eremanen dutelarik, hamar bat kilometretan, ibiltzea autobusetan zenbait aldiz hain 
luze, orenak eta orenak galduak harat-hunaratean, ikasle gehienek, eta erakasle 
ainitzek ere. Orduan, bazen ere Bordelen tramway zaharra, garatik unibersitatera 
baitzeraman hark bide ‘ta asti laburrez, bere zilintza joz jendearen eta beribilen 
bazterr-arazteko. Bi egunetako ikastaldien jarraikitzeko, Arcachon-dik treinazko 
bidea Baionakoa baino hiruretan bederen laburrago bada ere, hotel bat hartzen da, 
Biarriztik jitean bezala, gau bat edo biendako, hurbil-hurbila den karrika ixil batean. 
Unibersitateko mailak igan eta sartzean ohargarriena, Montaigne XVI-garren 
mendeko idazle handi, aroan Bordeleko auzaphez izana zenaren zaldun harrizko 
gizaiduri etzan bat zen, burdina itxuran harmadurekin kaska buruan, hil zenean 
haren emazteak egin-arazia, eta gu oraino letretako lehenbiziko urratsetan 
ginenendako apur bat herabegarri.  

Erakasletan, literaturan ari zen oraino Barrière zaharra. Maingu, 
makila motz bati bermatuz sartzen da, tauladako mahi luzerano nekez heltzen, goiti 
doatzin mailetako mahixka mehar luzetan ordukotz jarriak diren ikasle andanaren 
aitzinean, eta jartzen. Gaia Frantziako literaturaren ixtorio osoa du, gogoz 
aspaldidanik ikasia, jendeari beha eta paperretara so bat ere gabe erraiten duena, 
dardarariak mihi puntatik lehenagoko baserritarrek bereziki Frantziako hego-
aldetan eta Espainian bezala emanez. Jendea bada beti haren kursoan eta ikasle 
gazten artean, hiriko gizon ala andere adineko edo berdin zahartu andana. Badiote 
literatura erromantiko iluna eztuela maite, eta bereziki Baudelaire, aldiz Flottes 
lehenago Baionako lizean oraino 1946-7-etan ikusia nuenak idazle hautatuenetan 
dadukalarik; hortakotz ere, omen, etsai dira eta noizten aharra zenbait entzuna dela 
bien artean diote. Ikaslek badakite etsaminetan nori zer erran ala ez erran: Barrière-
rekin etzata etsaminarik gertatu baina Flottes-ekin ba ahozkoan. Gramatikalariak, 
filologiakoak (Bruguière), frantzes ala gaskoin zaharretakoak (ikusten dut Lefèbvre, 
“amphitheâtre” handia dioten sala berean,  Gilen IX-garren Akitaniako dukearen 
bersu okzitanoen erraiten, gaizki ene ustez, eta aztertzen, hobeki, baina guzia 
frantsesez), gustagarriago zauzku, nihauri eta Arcachon-en zaintzale lagunetan den 
Robert Balion-i: 1957-ko etsaminetan lizenziaren erdia egina dugu biek. R. Balion 
berriz ikusiko dut berantago Parisen, eta margolaria zuen emaztearekin aldi bat edo 
bertze etxera auhariz gomitatu naute, Montparnasse-ko auzoaldean margolari eta 
bertze edergilek dituzten bizitegi luze berinez argitu hetarik batean. Gero ikusi dut 
noiz edo noiz telebixtan agertzen, pedagogiaz edo haurren erakaskuntzaz egin 
zituen liburu batzuek gai hortan omen bat emana baitzaukoten. 
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Etzen hain aspaldi Bordelen bazirela ere euskarazko ikasketak, 
1947-an hasirik, orduan egin baitzen Bordelen lehenbiziko euskarako “kathedra” - 
eztu hain ontsa emaiten gure gaskoinki ohiko eta arruntean “kadera” hitzak! - eta 
luzaz (1982-erano) Frantziako unibersitatek ukan duten bakarra. René Lafon 
ordukotz gai hortan ezaguna zenarendako egina zen. Bera moldakuntzaz filosofoa, 
euskarari lotu omen zen Xuberon Santa-Garazian eremaiten zituen lanartetan.  
Jakina zen ordukotz hizkuntzazko bertze lan batzuen artean, euskararen eta 
Kaukasiako hizkuntzen eta bereziki georgiarraren erkidatzean ari zela, lan horiek 
ezpadute ere, ziren zorrotzak izanik aro hartan, ondorio handirik eman eta guti 
ezagunak gelditu baldin badira. Omen handia eman dauko aldiz, eta laster 
Euskazaindian alki bat, XVI-garren mendeko euskal aditzaz egina zuen thesisa 
ohargarriak. Bordelen emaiten zituen ikastaldiak, astean bizpahirur oren, 
etzaitezkeen etsaminetako balia. Beraz horietako ari zirenetarik guti zen haren 
ikastaldier jarraikitzen, euskara bazakitenak guti ziren ere letretan, eta gehienak 
bertze unibersitatetako (medikuntza, zuzenbide, zienzia) Euskaldun batzu zoazkon 
entzutera. Aithortzen dut nihaur ere, Arcachon eta Bordeleren artean bidaian alde 
batetik, erraiten zituenak ez biziki baliagarri bertzetik, guti eta bekan izan nizakola. 
Alta aski usu ikusten nuen, solastatzen ere: Arcachon-en bizi zen, gure lizetik hirira 
jausteko lehenbiziko karrikan, aski gora, zuen etxean. Mintzatzeko gizon gozoa 
bezain errexa zen, eta abiatzean beti emaiten zuen esku guri ezti bat etzen 
ahaztekoa. 

Arcachon-go lizeko zaintzalek egiten dugu multzo ttipi bat, omore 
onekoa gehienetan: bakoitza bere ikaskuntzetan, ala literatura, ala medikuntza, ala 
zuzenbide, eta hetarik bat etxera behin ikustera jin zizaten, F. Nabarkoxeko 
uxerraren semea, gero Parisen zenbait aldiz ikusi eta elhekatu dutana, han L’Express 
astekarian lanean, Aljeriako gerlaren etsai zirenen berrikarietan biziena orduan. R. 
Balionekin aste oroz laster egiten dugu nork bere aldian Le Canard Enchaîné 
berriaren erostera (hamaseigarren urtean hasia niz, Baionan, astekari jostagarri 
bezain kitzikalari horren irakurtzen, beti edo gehienetan atsegin berarekin, behin 
ere, geroztik, utzi gabe!); eta biak ari baigira ere españolean, eta oraino Franco 
hastiagarria Espainian buru eta azkar, eztugu astekari hura “El pato encadenado” 
izenarekin baizik aiphatzen. Bertzela, udako mainaldiak jin arteo, jostagailu guti zen 
Arcachon-en: hirian itsasora zuzen zoan karrikan ostatu bat, noiztenka, batzuetan 
egon oroz, elgarrekin garagarrarno edo koñaka bat artetik edanez, billartean jokaldi 
luze batzuen egiteko (gerozik osoki utzi eta ahatzi ere dutan jokoa); eta bazen 
oraino “Casino mauresque” zioten josta-lekua, eraikuntza bitxi eta aski pollita, gerla 
aitzinean edo lehenago Arcachon-go aro eztiak udan jende aberatsendako ukan 
zuen arrakastaren hatzetarik bat, “villa” eder batzuekin. Dantzaldi batzu egiten 
ziren han, goizalderano, zaintzeko lanik etzen aste ondarreko arrats batzuez. Hala 
ereman ginuen gehienek, lizea ikasle bakar zenbaitekin gelditu baitzen uda hartan, 
1957-ko uztail osoa.  

Etxera itzuli bat egin behar ukan nuen alta, etxeko amatxi – aitaren 
izaba, emazte bizi begi urdin-urdin bat, etxean bigarren haurra sortu zenean haren 
eskuetara emana izan bainintzan, eta hastapeneko erakaskuntza gehiena hark egina 
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-, zenbait ilebate hetan ahuldua baitzen ekhain azkenean ikusia nuen bezala, jadanik 
ohatua, galdu baiginuen, 85 urtetan; “errepublikaz sortua" zela zion, 1872-ko uztail 
hamalauran, eta aski ohargarri da azken hatsa hala eman zuela ere, 1957-an il 
bereko hamalauran zuzen. Amatxiri hain atxikia izanik lehenago eta etxeari, 
doluaren arintzeko ala, berriz ehortze biharamuneko Arcachon-era itzulia niz, 
urruntzen hasia, bizilekuz bezala apur bat ere gogoz. Udako azken bi ilabeteak 
berriz etxean eremanik - eta oraino luzaz gero uda gehienak -, arreba han buruil 
azkeneko egunetan ezkondu baitzen, urri leheneko Bordeleko Montaigne lizera 
izendatu ninduten, handik zenbait urratsetan zen unibersitatera hurbiltzea baitzen 
zinez aldi huntan.  

Eztut han urri oso hura baizik ereman, hala nola nun hango gauza, 
lagun eta doi-doia egiten hasia nintzan adixkideak oro gogotik joanak baitzazta, hau 
ezpada: Napoleonen aroko lize handiek bezala bazuen kapera, eta han organo 
gotor bat. Ene lankidetan baitzen musikari atxikia zen norbait, zuzenbideko 
doktoragoan ari uste dut (aurpegiz oraino ikusten badut, izena enezoke batere 
eman), hark erakutsirik eta bidea idekirik, izan nizala han joiteko entsegu zenbaiten 
egiten, erosi berriak nituen (eta geroztik galduak…) C. Franck-en hirur koralak 
eskuan; baina tresna makur zen eta egin ahal nuen guziarekin ondorio on guti eman 
zuen han behin ere biziki maite ukan eztutan Franck-en musikak.  

Aspaldidanik Parisera joaitea gogoan, musikari ere hurbilagotik 
berriz lotu nahiz, orduan Orzaizeko auzaphez zen Emile Sala-ri laguntza 
galdeginik, etxean eta bereziki aitak aski elhaide baitzuten, eta berak zenatur bat 
ontsa ezagutzen (orhoit izenez Cassagne zela, alderdiz radikala), hari esker jauzia 
egin-arazi zautan beraz. Hazaroaren biko Parisko akademiara izendaturik, 
ipharreko hiri “Jeanne d’Arc”-en ixtorioan salbu guti aiphatzen zen Compiègne-ko 
“Pierre d’Ailly” lizera sartua nintzan. Enuen alta han ere, jadanik lizenzian 
aitzinatua, hazaroko ilabete labur hori baizik ereman. Zaintzalegoko egiten ziren 
galdetan, unibersitateko etsaminak ukan arau aitzinatzen zen. Banuen aski 
ordukotz, bertze zaintzale lagunen artean, gehienak lehenbiziko urtetan ari oraino, 
edo behin nahi zuten lekura gelduz geroz ez aldatu nahi, Paris aldera hurbilago 
jausteko. Eta urte bereko negilaren leheneko Compiègne-ko lanho hotza utzia 
nuen hiri nagusiaren inguruan ziren ikastetxe handi eta omendunenetarik batean 
sartzeko, Sceaux-ko “Lakanal” lizean, lizenziaren bururatzeko izena Sorbonan 
emanik eta paper ofizial guziak Bordeletik hara aldaturik. Urte berean hirur 
ikastetxetan, Arcachon eta Compiègne-koetarik Sceaux-ra, oraino Zekuanako 
departamenduko suprefetura zenera, banadukan ordukotz nahi nuenera helduxea 
ninzala, edo hurbil. 

 
    * 
 
  4. 1958-a hiri nagusian 
 
Compiègne-ko hirixka ezta segurki Paris, ez ere Bordele balio 

duena, ez gehiago, nahiz jendez gotorrago, Arcachon. Hango aro ezti eta argitik 
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landa, hazaroa Compiègne-en ilabete hezea da, Oise ibaiaren inguruan lanhoa ezin 
jeiki, jadanik hotz, bizkarreko lodiak egun oroz ezarri behar. Han giren barneko 
zaintzale gutiek, hetan bi Aljeriar gehienetan ixil – han gerla gero eta bizkorrago 
doa – baina lagun onak, eta astia den ber, eguneko edo berdin egun erdiko treinaz 
Parisera jauzi egiten dugu, oren erdi batez nunbait han, hiribazter industrialeko 
landegiak bere khebide luzekin inguran metan eta khetan. Ingurumen guti 
gustagarri horri biziki behatu gabe, agertzen ikusten deneko urrundik hedoi-
hertzean “Sacré-Cœur” delako eliza bere gopoila gorraxtekin - gehienek, politikan 
ezkerrera emanak, bereziki hastio dugu 1870-eko jazarraldiaren “penitenziaz” 
eskundiarrek eraiki nahi ukana zuten bitxikeria hura – , harekin Montmartre-ko 
mendixka etxez hartua hurbiltzen, halako atsegin bat sortzen dela sendi da 
bidaiarietan. Ahazten da orduan Compiègne-en asti dugularik hara jausten giren 
ostatua, “Ihiztariena” (“Bar des Chasseurs”), ondoan bixkotxeria bat arratsalde 
askariko, hauteko “polonaise” zioten bixkotxak egiten baititu. Orduan “Platers” 
amerikar kantarien moda gorenean zen, eta hara sartu orduko entutzen zena, gogo 
lokarri egia erran eta beharrira gozo, “pretender, ho-ho, ho-ho, ho-ho” errepika, halako 
bihotz ilundura erromantiko zerbait emaiten baitzuen.  

Itzuli bat egin dut ere artetan Compiègne-ek duen oihan handiaren 
bazterrera, han ihiztariak eta ihiztorrak ibilki, oihu, tiro eta erausia. Ondoan du 
jauregia, ordu hartan guti aipatzen baitzen eta ez itxura hoberenean iduriz, bere 
zutabe handiekin aitzinean, Napoleon III-garrenaren gorte leku hautatuena omen. 
Hiria gerletan aipatua izana zen, Erdi-Aro ondarrera Angelesekilako gerlan, “ehun 
urtetakoan”, Jeanne d’Arc-en izena betikotz bereziki lotua gelditu zako. Han egin 
zuen berantago Luis XIV-garrenak bere gorte guzia Versailles-tik eremanik, 
andereak ere eta lehen-lehena Maintenon-go Andere bere ezkontide gorde 
bigarrena barne, erreinu azkenera eta ukan zituen zorigaitz  handienen bezperan, 
San-Simun orhoitzapenlariak hain luzaz eta ederki emaiten duen armadako 
erakustaldi ospeduna. Baina etzen orduan Compiègne-n osperik ez gauza ohargarri 
handirik; ur bazterretako lanho hotzetik egiazko atseginekin urrundu nintzan, 
Lakanal-en sartzeko. Han baginen hamabi-hamabortz bat edo gehiago barneko 
zaintzale, eta “Sceaux-ko liña” dioten metroa han berean gelditzen baitzen, 
“Bourg-la-Reine”-ko garan, Parisera noiz nahi joaiten da egunean aldi bat baino 
gehiagotan berdin, Pantheon-go karrikaren eta San Miguel karrika handiaren 
izkinan atheratzeko, Sorbonatik bi urratsetan. Urte berean, 1958-an, aski errex 
bururatu zen beraz, erdia Bordelen eginik, letretako lizenzia. 

Aljeriako gerla bere bortitzenera heldua bazen, “gerla” hitza 
berrikarietan debekatua zuten, “ordenuaren atxikitzea” zen… Zozialixtek bere 
ezkerreko lagunekin 1956-ko bozkak bakea hitzemanez irabazi eta, hitza laster jana 
zuten. IV-garren Errepublikako gobernua, hastapenean Mollet zozialixta buru, 
eskunekoen eta kolonialixten politikara itzulia zen osoki Aljerian, aldi berean 
ahulduz, konseiluko buruzagiak bat bertzearen ondotik ilabete zenbaiten buruan 
aldatuz, Mollet-en ondotik, Gaillard radikala (F. Mauriac-ek zion, Aljeriako gerlaren 
kontra L’Express astekarian bazegien Bloc notes labur bezain bizian, begitakoen 
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gibelean sorik gabeko gizona zela…), gero Pflimlin erdiko “demokrata-girixtinoa” 
(hitz lotura hori ezin bitxiago iduritu baitzata beti), gambara sutan.  

Gauzak samintzera jin zirenean, Aljerian armada eta Frantziatarrak, 
gehienak XIX-garren mendean kolon hara eremanen ondokoak, alderdiz 
elgarretaraturik, ageri-agerian, jazartzera baitzoazin, De Gaulle-ri galdez ari ziren 
eskunaldeko jende guziak, eta erdiko ainitz, ezkerreko zenbait ere. Nahiz enizan 
behin ere den gutienik “gaullixta” izan, banakusan horrek, armadakoa eta jenerala, 
Frantziaren liberatzean gobernua jadanik atxikia ezkertiar guziekin, komunixtak 
barne, eta erdiko “demokrata-girixtinoekin” – orduan MRP zen, eta arrakasta 
pollita ukana zuen gure eskualdetan, hemen ezkerrekoak bekan baitziren! -, gauzak 
lezetik athera zezazkeela, eta enekin egia erran hango zaintzaletan andana batek. 
Gobernu berria moldatu zuenean zenbait ilabete berantago, eta gero konztituzione 
berria 1959-an, biziki elhaide nuen lagun bati erran daukot erresumaren buruzagi 
zela hamalaur urterendako. Gutiz nuen huts egin, azken erreferenduman baia ez 
ukanik, hamabi baizik ezpaitu iraun; baina mintzo nuena komunixta zen eta etzuen 
holakorik ez uste ez eta nahi ere.   

Lakanal-go zaintzalen etzandegian, gambarak bi artebide luzetan 
lerroan, telebixtak jartzen hasi ziren. Parisen ezkirenean, han biltzen gira gehienak 
Cl. lagunaren gambaran, handiena baitzen eta jenden biltzeko errexena; eta han 
jarraiki gira orduan, egunez egun eta batzuetan orenez oren, gobernamenduan, 
deputatuen gambaran, Aljer-en gertatu ziren gauza guzier. Zenbait ari dira, 
berrikari, irrati, telebixtetan, batere gorde gabe, De Gaulle-ri helez gobernamendu 
berri baten moldatzeko, ohigabeko molde osoan, bozkatze berririk eta hetarik 
landa gambaran deputatuen gehiena bere alde ukan gabe, De Gaulle bera ere ez 
deputatu, berak hamar urte lehenago gobernamendua utzirik gehientasun hori 
bazuelarik. Baina hortako behar da legea hautsi. Oro edo gehinak berrikari irakurle 
eta ezkerreko aldierdier hurbil, zuzenbidearen errespetuz ala batzuek bere 
abantailetan “Estatu ukhaldia” dela diotenek arrazoin osoa dutela iduritzen zauku 
ainitzer, eta nihauri ere. Orduan ukhaldi horren baztertzeko eta zuzenbidearen 
alde, Mendès-France, Mitterrand (bazuen urte bat edo bi gobernutik azkenean 
atheraia zela Aljeriako bortizkerien arrazoinez) eta bertze ainitzek, politikako gizon 
ala ez, jendeari hel egin zuten Parisen egin den karrikako ihardokitze eta oihukatze 
handienetarik batera bil zadin, “Nation”-dik Bastillara errepublikatar ezkerrekoen 
betiko bide ‘ta moldean. Bada manifestaldi hartaz argazki ainitz; han ginen ere 
Lakanal-go erakasle eta zaintzale andana handia, egiazko jende itsasoa elgarri 
besoz-beso; debaldeko atheraldia zela, gauzak aitzinatzen ari ziren moldean, 
gehienek bazakusaten alta eta laster hala gertatu zen. Aljer-ko armadaren eta 
kolonen jazartzearen alde, han “De Gaulle” nahi zutela oihuz, Frantzian berean 
bazen hortara azpiz ari ziren ainitz, gero politika eta errepublika berrian 
lehenbiziko karguak hartuko zituztenak, eta luzaz atxikiko, Chaban, Debré eta 
bertze. Hots, Pflimlin gobernuaren buruzagi zuzenak, gambarako gehienak egun 
hetan beretan boza alde emanik alta, eta harekin batean gobernu osoak kargua utzi 
zuten, eta Coty Errepublikako president eskundarrak De Gaulle-ri hel egin.  
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Estatu ukhaldi horrek bere oiharzuna ukan zuen Sorbona-ko 
ikastaldietan. Alde batetik Sorbona letretako unibersitatea, bere ikasle gehienean 
ezker aldekoekin, eta han berean Jondoni Jakoke karrikako bertze aldean, goraxago 
Pantheon-era hurbil, zuzenbidekoa eskunera eta ere eskun muturrera ixuriagoa (Le 
Pen-en aro handiena hastera zoan), bietako ikaslen arteko aharrak, batzuetan ere 
borrokak usu ziren, eta orduan ehoiz baino usuago. Erakasleak berak etziren, 
gogoa zer zuten erakutsia zuten ber, mehatxuen gerizan. Hala ikusi zen René 
Etiemble, urte hartan lizenzian literatura gomparatuko hautatua zuen gaia “Oriente 
filosofikoa XVIII-garren mendean” bururatzen ari zuelarik, ostaroko 22-an eman 
zuen urteko azken ikastaldiko bere mahian jartzen (hemen ditut egunez egun hartu 
nituen oharrak). Bazuten beti jende ‘ta entzule Etiemble-ren ikastaldiek, Sorbonan 
gai hortan egiten ziren hoberenak eta jakitatez aberatsenak. Ikasler, guziak apur bat 
baldituak, hunela mintzatzen hasi zizaikun berehala: haren erran zuzenak dira, 
ikastaldi hori Sorbonako zerbitzuek, betiko moldean, laster liburuz agerr-arazi 
baitzuten erran den izenbururarekin. Oraino hartan irakur daiteke hemen hitzez-
hitz itzulirik emaiten den hau: 

“Erran behar dautzuet bada, goiz huntan mintzo banitzazue, egun 
hautarik batez gauerdi hirian etxera ikastaldi hauk burura enitzan eta D.S.T.-ren 
(erresumaren zaintzeko polizia da) meneko egon nindadin jakin-arazia izan zitzatan 
manuaren beha egoiteaz eskandalekin axolatu enizalakotz dela! Jazartzalek uste 
ukan zezaketen oraino egun hartan Errepublikak 1940-ko jokoa berriz eginen 
zuela. Zuetarik batek ukan zuen beraz ene etxera gauaren erdian telefonatzeko 
zirtzilkeria eta D.S.T.-ren izenaren hartzeko xoxokeria, hunek ezpaitu, erran gabe 
doa, etxe hau gobernatzen. Uste ukan zezakeena jendeki bere erakasletarik batek 
ukanen zuela manamendu alde orotarik hoin behargabeari obeditzeko beldurkeria? 
Jostagai bat baizik etzelako baldinetan, egitera ausartzen zen orenak biziki ikustate 
gabekoa egiten zuen; eta mazo erabiltzale batzuek ni bezalako jender burua laster 
hauts zezaueketelako esperanzan, zuetarik batek uste ukan badu gizon libroer 
kormio olio izari gotor bat edan-araz ahalko zaueten ordua harendako ethorria zela 
azkenean, ezen badakigu hori zela kultura faxiztera sartzeko urratsa, haren 
telefonako deia goiztiarregia zen bederen. Buru-hausleak izanik ere, basakeria 
horren gatik, Unibersitateak abantzu oso-osoan badio ez  kaporalixmoari eta 
jeneralixmoari ere. Cedant arma togae: gramatikari doakonaz politikari bezainbat 
behazuna betegina da…” 

“Eta Erromako erran zahar hori Xinatarren zuhurtziari lotuz, 
Cedant arma togae, politika erromatarraren lege hori, politika xinatarraren oinarria 
izan zen, eta Europatarrer leiendako Xina baten aurkitzeko miresmena eman ahal 
zauena. Orhoit zaitezte nola La Mothe le Vayer-ek miresten duen erresuma hortan 
“ofizio guziak” hain direla filosofoarenaren azpikoak, “nun armaden buruzagigoan 
ere, ezpaita /konfuzianoen/ alderdikorik baizik manuak emaiten dituztenik eta 
Milizia osoak haiek erraner jarrikitzea ohore baitu…”  
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Europako gogoak XVIII-garren mendean argituak zituen eta urtean 
zabaldua zaukun “Oriente filosofiko” horren erakaspenetan, hitz hauekin bururatu 
zaukun Etiemble-k:  

“Horrela li eta k’hi-ren, T’ien eta Chang-ti-ren arteko eztabadek 
Europa bazeramaten beti erraiteko on diren egia batzuetara: jeneralek behar dute 
botere zibilari obeditu; botere hau dutenak behar dira hoberenen artean hautatuak, 
eta gizarteko lerro aphalenetan jaioak balire ere. Atherabide bakar bat, ondorioz: 
etsaminak eta konkursoak. Zorion beraz zuen zertifikako, zuetarik ainitz eginen 
baitu, segur niz, kaporaler, jeneraler eta marexaler ere ez  erranen ahal duten 
gizonak, marexalak eta etzandegietako marexalak ari direnean ez  erran behar zauen 
moldean.”         

 
    * 
 
Nahasmen horien guzien erdian, eta Lakanal-dik Sorbonako bidaia 

labur eta usuetan, urtean bi azken zertifikat delakoekin, literatura gomparatua eta 
atzerriko literatura (hizkuntza española nuen), Bordelen hasi lizenzia bururatua zen, 
eta izena emana orduan “Maîtrise” zioten unibersitateko heren maileko 
etsaminaren ondoko urtean egiteko. Greka doi-doia Uztarizko aphezekin hasirik, 
baina Baionako lizean jarraiki gabe, beha nindagon bertze ainitzekin noiz idekiko 
zen gobernuak zenbait urtez geroz hitzemaiten zuen “Lettres- modernes”-etako 
agregazionea, hau latinarekin nahi bada – eta huntan apur bat ari izana nintzan beti 
- eta atzerriko hizkuntza batekin egiten baita. Urtean bi atheraldi egin nituen, 
lehenbizikoa Lakanal-go zaintzale lagun batekin deliberaturik Viena-ra, musika eta 
musikalarien aberrira joaitea aspaldidanik gogoan bainuen eta musikaz bi urte hetan 
axola gutiegi ukanik, eta bigarrena udan Espainiara.  

Bazkoko lanartetako billetak harturik, han bertze lagun batek 
adixkide austriarrak ukanez haien ikustekotan ere, jorraila jadanik aitzinatzen ari 
urte hartan (etxean amari entzuna nuen erran zahar hau: “Bazko goiz baliz, 
martxoz ezpaliz!”), negua Europako erdigune hartan ordukotz eztitzen hasia 
zelakoan Parisen egina zen bezala, “Arlberg-Orient-Express” izeneko treina hartu 
ginuen beraz. Paristik-Vienara etzen hogei-ta-bortz oren baino gutiago emaiten, 
iluntzera arratsaldean abiaturik, gau osoa etzangietan ere luze, Suiza oso-osoa gauaz 
iraganik, iratzartzean treina mendietan gora zoan, elhurren artetik, jadanik Austrian 
sartua. Vienara heldurik, orhoit niz lehenik han berean garari hurbil den Mariahilf 
karrika hartan izen bereko “Hotel Mariahilf”-ean jautsi ginela. Baina hura gure 
molsa ahulendako kharioegia zela ikusi eta, bizpahirur egunen buruko han 
hitzartuak ginituen jendek bertze ttipiago batera ereman ginituzten, hiri zaharrean, 
kathedraletik ez urrun. Aroa Vienan etzen Parisko primaderan bezain ezti, haize 
mehe hotz batek jendea berehala hartzen baitzuen, eta gu jantzi arinegiekin joanak: 
bi egunen buruko gaitzeko zintzurreko mina bildua nuen, sukarra, ohean egon 
behar egun bat edo bi, erremedioak galdeginik ondoko farmazian, errex izan zena 
zorionez frantzesa baitzakiten. 
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Viena orduan gerlako armadek berriki utzia zuten, azkenik 
Errusiarrek aitzineko urtean uste dut, gure itzulietan hek zadukaten hiri alderdirano 
izan baiginen: abantzu hutsa zen oraino, eta berritzeko lanak hasten ari. Bazen 
ikusteko gauza ohargarriagorik, entzuteko ere. Bazko goiz osoan elizaz eliza ibili 
ginen, orotan mezak kantatuak, koralak, orkeztrak: hiri zaharreko eliza gothiko ttipi 
batean kantatzen zuten Mozart-en “Murru-xorien meza” delakoa, musikari ala 
kantari gutirekin hor; Jondoni Extebe-ko kathedralean bazen aldiz organoaren 
galerian orkeztra handia kantariekin, baina hango musika, edo berriegiz edo 
bertzela, etzizatan nahi bezain gustagarri iduritu, eta bi itzuli eginik jalgi ginen; 
berdin egin zen Karlskirch, aitzinean bi zutabe handi zizelkatu urrundik agerian 
dituen elizan. Ohargarri eta apur bat bitxi ere iduritu zizaukuna haren izena ahatzia 
dutan eliza bat izan zen: karrikarano entzun zaitekeen jende kantu bizkor batek 
beharria jorik, atheari behatu ginuen eta irakurri, ginakien aleman gutiarekin, 
“katholiko zaharren” eliza zela, zer ziren eta bazirela ere jakin gabean. Izkina batera 
sartu eta, hemengo elizetan bezalatsuko zeremonia bat iduritu zizatan bururatzen 
ari, jendea kantuz, adin batekoa gehinean, gizon baino emazte gehiago, kantuen 
laguntzeko organoaz bertze musikarik gabe, Europa-Erdi hortan gelditua zatekeen 
noizpaiteko erlisione erritoa.  

Ortzirale sainduz delako Parisko adixkideak hitzartuak zauzkun 
lagunek bazkaltzera gomitatu ginituzten, bi gazte anai-arrebak eta ama, barne hotz 
eta trixtea, iduritu baitzizatan ere bazela oraino han aitzineko gerlaren ondorio 
zenbait. Bazkaria etzen biziki airosagoa izan, nahi ukan baitzaukuten eman Viena-
n, hiri aipamenez biziki katholikoa izana lehenago, ortzirale sainduz Vienatar 
sinestedunek, penitenziaz, egiten duten bazkari berezia: arraultze egosiak  
ziazerbekin. Gero arratsaldea airoskiago joan zen. Nexkato gaztea kantari ona zen 
menturaz bere ofizioz: bazuten, nolaz ez Vienan, pianoa, hartan nik lagunduz eman 
baitzituen ederki Schubert-en “Margarita bilginean” (“Marguerite au rouet”) eta 
bertze aire zenbait. Hitzhartu ginen ere biharamun arratseko Stastsoper delakoan 
emaiten zuten Beethoven-en Fidelio-ra (ikusia ginuen, baina sartu gabe, lehen 
aldikotz Mozart-en Zauberflaute eta gero Fidelio emanak izan ziren “An der Wien” 
antzokia). Parisko egunkarietan irakurria zen operako sala aitzineko urtean idekia 
zutela osoki berriturik. Egia da sartzen berean balkoinen inguruak argitan, urre ‘ta 
xuriz phindarretan, begia joiten zuela eta xoratzen. Gure Vienatarrek leku merkeak 
hartuak zauzkuten, ikasle bezala agian (antzokia ezpazen bederen jadanik betea), 
baina tauladaren ikusteko eta kantarien entzuteko ezin hobeak: athe handitik sartu 
orduko han berean, jende multzo bat, lekua badeno, sarr-arazten da, jarlekurik 
gabe, bizpahirur mail zabaletan zutik egoiteko. Ene zintzurreko mina ez oraino 
joana, behar ukan nuen aldi bat baino gehiagotan lurrean jarri, nahiz batzu hala 
zauden; alta ikus ala entzungarria ezin hobea zen, eta enetako, hain 
“beethovenixta”, bereziki, kantari lehena Elizabeth Schwartzkopf, orkeztraren buru 
Karl Boëhm.  

Bigarren asteko aroa osoki aldatua zen, haize ephel bat, hemen 
hegoa bezalatsu, eta gure ikustaldiak iguzkitara bururatu ginituen, gure adixkide 
berri vienatarrek bidatuz. Prater ibilgune hain aipatuan bere errota handiarekin 
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bazen jende, haurren jostatzeko zirka ttipi batek emaiten zuen “Radetzky-ren 
urratsa”, Vienatarren herkantua bezalako zerbait baita delako “Danubio eder 
urdina” balzarekin. Hiritik urruntxago abiatuz, alde batetik behako bat eman 
Danubio ibai guti urdinari, itzuli bat egin Grinzing-eko ostatutetara “Viena-ko 
Oihana” dioten aldean, han ere dena soinu, kantu eta jantza, garagarno, edo, guk 
bezala, Hungariako “tokay” arno xuri hautekotik. Tokay-a hiriko ostatu batean 
jastatua ginuen jadanik, bazkariz edo auhariz eztakit, bai eta Hungariako gasna guri 
berezi bat, bixkotxa bezain hantua, horia, xarpoil usainez gozo bezain aberats.  

Hiriaren bertze aldetik, tramway batekin heltzen da Austriako 
emperadoren Schönbrun-go (“Ithurreder” lizate euskaraz) jauregi ezagun hartara, 
ikuspegia, urrunxago parkean “lorieta”-rano iganik, hain atsegingarria baita. Begi-
beharriak nahi bezala asebeteak ginituen, baina, erran behar dena, molsak 
hustuxeak, Frantziako berriak ere ez hoberenak, Aljeriako gauzak gaizkiago joanki, 
gobernukoak haiekin, eta abiatzean uste baino egun bat edo bi lehenago itzuli 
ginen. Alta bidaia luzeagoa izan zen oraino: Arlberg-eko burdin-bidea elhur 
erauntsiek edo bertze zerbaitek mozturik, treinak itzuli luze bat egin behar ukan 
zuen Alemanian gaindi, han mugan berriz bidaiari guziek pasaportak erakutsiz, 
joaitean iragana ginuen Bâle-ko hirira heltzeko bertze bidez, eta handik, azkenean 
noizpait, burdinbidea atseginekin utzirik, Parisera. 

 
    * 
 
Atzerriko literaturan, españoleko ikasketak etziren Sorbonan berean 

egiten, baina urrunxago haren menean den “Institut hispanique” delakoan. Han 
gertatu zen urte oroz bezala, hasi zela españoleko ikaslendado, uztail-agorriletan, 
Leon-go hirian egiten ziren udako ikastaldietako izen emaiten. Frantziako aldetik 
buruzagi nagusia Pierre Fouché Sorbonan filologia frantzes eta erromaneko 
erakaslea zen, haren ondoan Montpellier-eko unibersitateko Flekniakowska 
españolekoa. Enintzan Fouché-ren ikastaldietan behin ere gertatua, filologia 
frantzesa jadanik Bordelen egina nuelakotz; bakarrik nakiena hau zen: omore 
bereziki gaixtoko gizona izan zaitekeela, eta, unibersitateko mailetan gora eta 
erakasle oso izanik ere, agregazionerik ez ukanik omen, bazioten bertze erakasle 
batzuez apur bat gutietsia zela, nahiz bere gaian jakintsun handi eta orotan ezaguna. 
Ikaslekide andana batek, gehienak españolekoak, ni bezala letra hutsetako bakar 
batzu ere, abantzu guziak hizkuntzan ari, neskato eta mutiko, Leon-go uda 
ikastaldira joaitea deliberatu ginuen beraz (argazki batzuetan ikus gaitezke oraino, 
eta begitartez nor eta nungoak ziren atxiki badut, guti da izena zer zuten erran 
dezaketenik, eta zer bilakatu ziren gero badakitanik ez bat ere).  

Ekhaineko etsaminak bururatu zireneko, Parisen eta Frantzian De 
Gaulle-ren gobernua jarria, bazen gutartean bat baino gehiago hats hartzera 
norapait, Espainian Franco azkar izanik ere, ihes egin nahi zuenik. Etxera itzuli bat 
egin eta, ezpaitzizaztan han gauzak hoberenean iduritu, ez orduan ez gero 
Espainiatik goiti Parisera berriz itzultzeko gelditu nintzanean, Louis-le-Grand, 
Sorbonaren sahetsean Jondoni Jakobe karrika arte den Parisko lizera zaintzale 
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izendatua jakinik urriaren leheneko, Baionan batu nituen treinan Paristik jausten 
zirenak, Montpellier-ekoak bere aldetik eta bertze bidez Leon-en aurkitu baitziren. 
Espainiako treinek etzuten orduan Frantziakoen zalutasunik, eta gureak egiten 
zituen geldi-aldi luze batzu, Palenziako hirian bereziki: Irunen hartu ginuelarik, 
gaua jautsia orduko, betea zen jadanik, eta andereak ahalaz bagonetako berexkune 
hetsietan utzi ondoan, batzu egon ginen lo kuluxka zenbaiten egiten artebideko 
zolan ahal bezala etzanik. 

Leon-go ikastaldiak baliagarri bezain gustagarri izan ziren, apur bat 
jostagarri ere, hemen ditutan argazki zenbaitek erakusten duten bezala. Bakoitzak 
aitzinetik ordainduak zituen egonaldiko gastu guziak. Etzangiak, eta eguneko 
atheraldi batzuetan ezpada jana ere, jendearen etxetan ziren, gu hetan hiruzpalaurka 
banakatuak, gizonak eta emazteak berex ezkondu bakar zenbait salbu, baina 
batzuek bertzer ikustaldiak errex. Hirur mutiko, ni eta bertze bi Montpellier-koak, 
gertatu ginen bi adineko emazten bizitegian, biak alhargun, jende gozoak eta aski 
ixilak, jantzi beltzetan, horrek gogoari eman baitzautan bazela etxe hartan ere, 
Viena-n bezala, gerlaren, hemen Espainiako gerla zibil, hogei bat urte bururatua 
zela orduan, Franco-ren “gurutzada” izigarri haren hatz edo ondorio zerbait. Behar 
den moldean arthatu ginituzten. Ikastaldiak goizetan gehienik, atheraldiak 
arratsaldetan eta igandetan: horrela erakutsi zauzkuten Leonen berean diren 
ikustekoak, kathedrale gothikoa Frantziakoen moldean eraikia omen, ohargarriago 
Santo Domingoko eliza bere gopoil erromaniko XI edo XII-garren mendean 
margoztatuekin, Nabarrako eta bertze errege zenbait han ehortziak baitira, hetan 
Zantzo Handia Nabarrako errege ‘ta Espainia girixtino guziko “emperadore” izan 
zena. Xehetasun horiek han aphez batek erran bazauzkun ere (argazki batek 
erakusten du erhi bat margazkietara goiti guri mintzo, eta guziak inguruan haren 
erraner beha), gogoan enituen, erran behar da, batere atxiki, orduan gure 
herrialdetako ixtoriorik ezpaitzen ikastegietan aiphatzen, eta Sorbonan letretako 
lizenzian are gutiago… 

 Egun bat osoa hartu zen Gijon-go hiri, portu eta itsas-bazterrera 
itzuli baten egiteko, trein ttipi bitxi batean, alkiak orhoit nizanaz zurez, hertsi eta 
gogor, burdin bide mehe-mehe batean hara (Espainian ohikoak Frantzian baino 
zabalago zirelarik) aski emeki, oren andana batez, han doi-doia ahamen baten 
jateko astia, eta berriz gure treinara. Uda minean iguzkitara egona, barnea sutan 
zuen, eta gure bagonean emazte bat ari zen españolez gora-gora erasian, zinez 
ahalgegarri zela, jendearen eritzeko eta khexatzeko “espes” egiten “zutela”: etzen 
ageri jende horiek nor zatezkeen, ala Renfe Espainiako burdinbide kompainia 
ezpaitzuen aiphamen hoberena (ondoko urte batez, aldi hortan Barzelonatik 
Parisera abian, treinak ezin gehiago luzatu zuen, eta bazen han Italiar bat osoki 
khexu ere, “dizgraziato!” ziola bere erdaran treinetako gizon kaxketadun bati), ala 
Franco-ren gobernua, hura baitzen azkenean ororen buru. 

Leon-go ikastaldien hesteko besta handi bat egiten zen. 
Arratsaldean guziak bildu ginituzten unibersitateko sala zabal batera, mahiburuan 
Oviedo-ko unibersitateko “erretorea” (Espainian hala izendatzen baitira 
unibersitatetako buruzagiak), haren inguruan erakasle guziak, salan aitzineko 
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jarlekuak oro hiriko jende andana batek tinki-tinkia hartuak, aphez eta serora 
andana pollita (guziak orduan bere sotana, zaia luze ‘ta “kornet”-ez jantziak) 
elgarren ondoan guneka, gu ikasle guziak gibelean, nihaur azken lerro batean udako 
jantzi arin batzu soinean, ospe ofizial hori guzia izanen zela buruari batere ez 
emanik. Ikasletan lan hoberen egilek ukan zituzten erretorearen eskutik diploma 
batzu, eta egia erran nihaurek ere idatzaldi españoleko bat, izena eman orduko 
haren hartzera joaiten baitzen sala guzia iraganez erretorea eta erakasleak han 
zauden tauladarano.  

Fouché-k eman zuen orduan, jende guziaren aitzinean, hitzaldi bat 
ikastaldi moldean. Gaia Erdi-Aroko literatura zaharreko “jestu kantuak” 
deritzotenen bersuak, oro, neurtitzetan ala ez, luzetasunez hain ezberdin baina 
guziak aire berean nola kanta zuen, aspaldidanik eta gero ere ainitz eztabadatu 
dena. Gai hori nola zabaldu eta argitu zuen ezpadut orai xeheki gogoan, hau atxiki 
dut alta, ohargarri eta irrigarri iduritu baitzizaukun batzuer, jakinez, egia ala ez, 
Fouché sinestegabea zela eta ez erlisionearen aldekoa: erran zuen bazirela elizan 
oraino kantatzen ziren molde bereko bersu luzetasunez ezperdinak, salmoak 
deritzeetenak bereziki, baina guziak aire berean kantatzen. Eta horren erakusteko, 
han ziren aphez eta serora guzien aitzinean, hauk apur bat ustegabetuak uste dut, 
mintzo erlastu batekin kantuz hasten da apheza aldarean iduri: “Magnificat, 
magnificat…”, eta aitzina, labur horren ondotik bigarren bersu luze hura (“Quia 
respexit humilitatem ancillæ suæ…”) eta oraino bizpahirur. Eztakit ere Errolanen 
kantu ala Espainiako Romancero-tik bersu zenbait eman zuenez, baina itxura baluke.        

Arratseko hango ikaslek bere jantzi beltz xingoladun bitxi eta 
gitarrekin ikusgarri ederra antolatua zuten, eta guk ere ahal ginuena. Alta 
Leondarrek egina zaukuten ongi-ethorri eta bizi molde onaren eskerrez egin zuen 
hitzaldian, gure buruzagi-orde Flekniakowska Montepellier-ekoa behar baino 
gehiago desenkusatu zela iduritzen zata, “pobre de nosotros!” ziola. Ezen egun 
batez deliberatu zen zer ikusgarri emanen ginuen gure aldetik: nexkato gazte batek 
pianoan zerbait joren zuen, aski polliki egin zuena, eta españoleko lizenzia 
bururatua zuen batek eta nihaurek Fouché-rekin zer egin deliberaturik, biziki 
elhaide errexa aurkitu baiginuen, besoz-beso hartzen ginituela elgarrekin 
mintzatzeko eta gauzen antolatzeko, bere emaztea (bigarrena zuela zioten, bera 
baino hogei urtez bederen gazteagoa) gibeletik nexkato batzuekin, egin ginuen 
Frantziako probinzietako kantu xoil batzu emanen ginituela. Hor izan zen ene lana: 
kantuak elgarrekin hautaturik, baziren Ipharreko erdaran “Mon p’tit Quinquin!”, 
Probenzakoan “Farandola”, euskarazko bat ere, “Adios ene maitea” uste dut, eta 
bertze, orotara borzpasei. Eni izan zitzatan hor, ikasle batek edo bertzeak bersu 
batzu gogoz baitzazkien, musikaren antolatzea bizpahirur bozetan, nexkatoek bat 
edo bi, mutikoek bat azpikoa, errepikapen guzien egitea eta guziaren buru izaitea: 
argazkietan hor gira denak, eremanak ginituen igandeko jantzi aphainenetan, ahal 
den gogo hoberenean ari… Handik hara Leonen ziren ikasle lagunetarik guti edo 
batere eztut aurkitu. “Maîtrise”-ko urtean etzen españolik egiten, Letretako 
agregazionearen lantzean gero hetarik nexkato bakar bat dut artetan ikusi eta 
elhekatu. Fouché-rekin aldi bakar gertatu niz ere geroztik Sorbonako estaietara 
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igaiteko baten barnean, elgar agurtzean gelditu baiginen Leongo egonaldiaz doi-
doia hitz batekin. Alta errana zautan euskaraz xehetasun batzu geldeginen zauztala: 
aldi bat izanik haren ikastaldian, ikusi nuen anfitheatro handi bat ikaslez mukurru 
betea, enintzan berriz itzuli, bertze egitekorik baitzen ere.  

 
    * 
 
5. “Louis-le-Grand” 1958-tik 1961-era 
 
1958-ko urriko sartzean zaintzale izendatua izanik Louis-le-Grand-

en, Parisko Auzo Latinaren erdi-erdian aurkitu niz, Frantzia osoan aipamen 
hoberenekoen artean lehenbizikoa duen ikastetxean. Sorbonara athetik athera bi 
urratsez joaiten da, Jondoki Jakobe karrika aldean bertze zuzen iragan eta. Ondo-
ondoan ditu, azpi aldean “Eskolen karrika” diotenera idekia, XVI-garren mendean 
theologiako fakultateari ihardesteko egin zen “Collège de France” aiphatua; 
gainaldean, karrika ttipi bat artean, zuzenbideko fakultatea. Beherago, Sorbonako 
athe handien aitzinean, plaza ttipi bat hartzen duen baratze baten izkinan aurkitzen 
da karrika bazterrean Bordeleko unibersitate (orai erakustoki bilakatua) zaharreko 
sartzean bezala, Montaigne-ren gizaiduri bat; han gerlako jantzietan etzana zelarik, 
hemen jarririk dago gogoetan, hiriko jantzietan; azpiko oinarrian irakurtzen da 
hizki handitan zizelkatua Entsegu-etan Paris hiri nagusiaz egiten duen laudorioa.  

Louis-le-Grand-en zaintzale egonik 1961-ko udarano, gero han 
berean erakasle-ordain izendatu ninduten. Leku hori atxiki dut, armadako zerbitzua 
artean eginik, agregazionera ari ziren “sursis”-dunak bezala berant, Tarben lehenik 
eta gero Tunisian, urte bereko hazarotik 1963-ko ostarorano, hauste oso eta luze 
horren ondotik, ororen buruan, agregazionera, hirurgarren entseguan, 1964-an 
heldu arteo. 

1958-ko urritik hasiz 1959-ko ikasturtea hartu zuen “Maîtrise” 
agregazionera sartzeko beharrezkoa zen etsaminak. Hortan "mémoire" dioten 
idazkiko nahi nuen literatura eta musika batzen zituen gai bat. Lan horren buru 
izaitea onhartua zuen R. Moreau Sorbonako erakaslearen aholkuz hautatu nuen 
“Musika Proust-en Aro galduaren bila elhaberrian”. Jakina den bezala hain du 
literaturako lan gotor hortan musikak leku handia hartzen, nun gaia errex berexia 
baitzen eta aldi berean osoki ene gostura hautatua. Lan aski luze hori bururatu 
zenean Moreau jaunak ikhertu zuen eta gostura solastatzeko hitzartu ginen, 
Sorbonari hurbil-hurbila, "Eskoletako karrika" deitzen deneko ostatu batera. Uste 
dut ene idazkia etzizakola hain gaizki iduritu, apur bat arin behar bada (eta gaiaren 
zabaltasunari behatuz hala zen dudarik gabe), baina estiloaren aldetik hatzeman 
zaukon “un joli brin de plume” (euskaraz itzuliz “luma izpi pollit bat”…), eta 
gustatu. Lan horrek galdegiten zuen musikako theoriari eta ixtorioari hurbilagotik 
behatzea. Luxembourg-eko baratze ederraren haraindian zen “Edergintzako 
Institut" delakoan egiten zen orduan “Musikaren ixtorioko zertificat” Sorbonakoa. 
Nahiz etzizatan lizenzako etsamina osagailu hori batere baliagarri ez urte hartako 
ez ondoko agregazioneko, ikastaldi osoa egin nuen han, urte batzu lehenago Ch. 
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Lebout Donibane-Lohizungo organixtarekin harmonian hasia nuenaren 
jarraikitzeko eta barnatzeko gogoan. Bi erakasle ziren: buru Jacques Chaillet (urteak 
ondoan Parisera itzuli batez urrundik ikusi dut San Migel plazako ondoan den 
jandegi alzaziar ezagun batera sartzen), eta haren lagun Weber anderea; ikasle 
gehienak edo ni salbu guziak bigarren maileko musikako erakaskuntzara ari, zenbait 
jadanik musika egile (nihaurek, artetik erran behar bada, zati bat edo bertzeren 
moldatzen hasia banintzan harmoniako lanetan ari nintzalarik, abiadura hori eginik 
musika egiteko xedea utzixea nuen ordukotz). 

Delako “Maîtrise” hura ukan orduko, egiten zen “stage 
d’agrégation” zeritzona: erakasle bat emaiten du erretoreak eta haren ikastaldietan 
egon behar da ilabete oso batez, haren laguntzarekin eta gerizan lan egin, 
erakaskuntzako entsegu batzuetan bigarren maileko ikaslekin (Louis-le-Grand-en 
ikasle gehienak baxo ondoan eskola handi eta “normal”-etara ari baziren, bazen ere 
“lize ttipia” bigarren maileko hirur urte handienekin, bigarrena, lehena eta 
filosofia), hauen lanen zuzentze batzuetan ere. Hautatu zautaten erakaslea Lecarme 
zen, gizon serios gozo bat, eta, enekin han ziren bertze bi lagunekin (batek, Ulm 
karrikako Eskola Normalean sartua, agregazionea lehen aldian berean errex ukan 
zuen), gauzak ezin hobeki joan ziren harekin. 

Zaintzale ala erakasle-ordain, guziak han ikaskuntzako hein beretara 
helduak dira, andana bat ni bezala agregazioneari buruz ari, halako lagundia gogo 
oneko bat moldatzen baita ororen artean, jin berriak berehala barne. Usu gertatzen 
gira elgarrekin kafe edo bertze edari zenbaiten hartzen, batzuetan harekin gose 
denean ahamen bat, huntaz eta hortaz solasean (politikako gertakarietan usu), 
erakaslen salara bilduak, ikastaldietako orenen artetik, eta gurekin batean 
erakaskuntzako kargu osoak dituztenetarik andana bat ere (bada hetan izen 
ezagunik, filosofian, letretan, ixtorioan, ala berdin mathematikan eta zienzietan, 
agregazionedunak guziak, batzu doktoreak). Barneko zaintzaleak - hala egon niz 
1958 ondarretik 1961-ean erakasle-ordaingoa ukan arteo - gaua ikaslen etzandegien 
zain iraganez hirurzpalaur gauez astean, bizi dira lize guzietan “pionville” deitzen 
den bizitegian, gambara lerroa barnebide baten bi aldetarik, eraikuntzaren gain-
gainean, batzuen leihoetarik Parisko hegaztegi guziak urrunera agerian, 
bertzenetarik hurbilago hango berekoak, XVI-garren mendeko ezkilategi ttipi 
batzuekin. XVII-garren mendean, “collège Louis-le-Grand” izenarekin, jesuisten 
ikastetxe omen handikoa izana zen eta bi mende berantago ikastetxe publiko 
bilakaturik aiphamen hori atxiki du. Barnean hesten dituen bi gortek ukanak 
zituzten lehenago han ikasle ibiliak ziren idazle handi batzuen izenak: baxodun 
handienak, zabalenak, erdi-erdian, ikastaldietako salak inguruan bi estaietan, hirur 
eta laugarrenetan etzandegiak, “Victor Hugo”-rena, baxora ari direnen ttipienak 
“Molière”-rena.  

 
    * 
 
Nor ginen eta zertan ari? Guziak hemen aiphatu eta izenak osoan 

eman gabe, zaintzaletan batzu elhaideago ukan ditut. Abantzu oro Parisera ni 
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bezala probinziatik jinak dira: Ba. “ttipia” giniona erdaraz, mathematekalaria, 
anaiari Ba. “zaharra” baiginion berdin, hau letretan erakasle ordukotz bertze 
ikastegi batean eta ni bezala “Lettres modernes”-etako agregazionearen beha 
(Normandiako unibersitate batean eremanak ditu kargua eta bizia), Limoges hiriko 
inguruetarik Parisera iganak; De. españoleko lizenziaduna, aita hurbil-hurbila Saint-
Louis lizeko zaintzale nagusi: hau gizon bizi bat, ixtripuz ala gerlan okertua, 
Alemaner ihardokitzale izanik Gers Gaskoiniako departamendutik Parisera aldatua; 
athea eta komunixta aithortua baitzen, irriz usu erran dauku nola, Auch-ko hiria 
Alemanek hustu eta, zeremonia ofizial zenbaitera joaiteko hango 
arxapezpikuarekin, biek besoz-beso jautsi zuten jendearen erdian karrika handia; 
Dub. edergintzetako “Beaux-Arts”-etan marrazki eta margazki ikasten, Montauban 
hiriari hurbil den herrixka batekoa (ondoko urtean lanarte batez beribil “laur-
zaldizkoa”, 4 CV, bazuen M. J.-ekin bere etxera ereman ginituen bizpahirur 
egunendako), motozikleta gorri handi batean itzuli bat baino gehiago egiten 
baitzuen; Dug. “zaharra” ixtorioan, ordukotz ezkondua, anaia gazte bat bazuen ere 
zineman, berantago filma batzuek ezagun-arazia dutena: familia judio batekoak 
izanez aitamak Alemanian hilak zituzten eta berak umezurtz geldituak; R. P. 
filosofiako doktoragora ari zen, mutiko luze hits bat ethorkiz katalana: Françoise 
Sagan-en Bonjour tristesse agertu zelarik, Les temps modernes agerkariak emana zuen, eta 
urgulu zenbaitekin erakusten zuen berak, arrazoinekin zuen adinean, haren artikulu 
bat laudorioz hantua; ikasketak bururaturik Sueda-ra joan nahi ukan zuen.  

Baziren erakasle-ordain batzu adinean jadanik aitzinatuak, eta uste 
dut gehienak han berean gelditu direla laneko dembora guzian, ezpaitzen Louis-le-
Grand errex uzten, ez eta Paris ere bizipidea aski ona zen ber, eta hango lanetik 
kampo nahi zen bezenbat ikastaldi berezi ukanki, edo hango bereko ikasler, edo 
hiriko hainbertze ikastegi “pribatu”-etan (nihauri ere 1963-64-etan gertatu zautan 
bezala). Bo. Gers-koa hura ere, adineko gizona eta botoin xiloan ohorezko xingola 
gorriarekin, Alemaner ihardokitzalen buru izanik, ephe labur batez Gers-ko prefet 
izendaturik izana, gero bere emaztearekin erakaskuntzako karguetan sartzeko. Mi. 
zen zaharrena, jadanik erretretara hurbildua, sortzez eta izenez Iugozlabiarra zen, 
begitakoekilako gizon ezti bat, behin baino gehiagotan erran baitauta, Frantziara 
herriz aldaturik ezkondua baitzen, emaztea Euskalduna zuela, behin ere berekin 
hara ekharri gabe alta. Lehenbizian han zen oraino Mex. Geografia edo lur-
jakintzan ari, sortzez Frantzia-Iphartarra; gerla aitzineko beribil zahar “Torpedo 
trèfle” batean zabilan, eta emaztegeia, Errepublikako ofizioetako familia handi 
batekoa, han egin zuen. Batzuetan biak gurekin jiten ziren, Ba., De., eta bertze 
zenbait, Dub. bere moto gorrian (eta gehienetan hark eremaiten ninduen), zaldiz 
ibiltzera Saint-Rémy-lès-Chevreuse-erano. Agregaziona eginik laster joan zen eta 
berantago deputatu eta minixtro egona da.  

M. J. ethorkiz Sedan hirikoa, filosofiako agregazioneari ari zen J. B. 
bezala, ukaitera heldu ahal izan gabe alta eta hortako entsegu jarraikirik egin ere 
gabe, behin Parisko bertze lize bateko zaintzale-nagusigoa ukanez geroz. Han 
bururatu du, gazte oraino, bizi laburregia, egia da zigarreta pipatzale azkarra zela. 
Uda hartan, Espainiaren ikusteko guraz, bere “laur zaldikoan” Ozaizerano jautsi 



85 

zen, eta hemendik itzuli bat egin ginuen Espainiako aldera, Iruñen gaindi 
Meditarrane bazterrera jautsiz Barzelonarano (bi izar bazituen hotel batean 
gelditurik gau bateko, zimitzak ohetan lotu zizauzkun, eta goizeko oren batean 
berean utzi behar ukan ginuen bertze norapait abiatzeko), eta handik Balenziarano.  

Louis-le-Grand-en bazen, ikastetxe eta bertze landegi gehienetan 
bezala, alderdi komunixteko “karta” zutenen “zelula” zioten bilkura. Han edo 
berantago Nizan bere “zeluletako” bilkura horietara usu gomitatu naute lankide 
komunixtek. Baina ezpaitut behin ere sinetsi “ontasun  guzien zozializatzeak”, 
erran nahi da Estatuaren meneko eta jabego oso eta bakarrean ezartzeak, orori 
zoriona ekhar zezokeela, hori baita oro har komunixmo politikoaren oinarri 
bakarra, eztut uste ukan gomitari erantzun behar nuela eta eztut nehoiz egin, lagun 
komunixtetan adixkide egiazkoak ukanik ere. Eztabada “gorria” zen orduan, 
berrikari eta agerkari ezkertiarretan, hea ideologia zozialixta arrazoinez argitu eta 
berritu behar zenez, Stalin eta haren ondokoak behar zen bezala salatu, ala ez. Hala 
zen ere iduriz gure ikastetxeko zelulan. Egun batez ene gambaran M. J.-ekin 
solasean ari nintzan, athean jo zelarik: gure zaintzale lagun aitzinean aipatuetarik 
hirur ziren, “zelularen” ordez, ene aitzinean batere gorde gabe (hain zen elgarrekin 
ginuen laguntasuna egiazkoa, holakorik guti gertatu baita uste dutanaz), M. J.-ri 
galdez, ezpaitzen agian hango bilzarretara zenbait dembora hetan hurbiltzen, eta 
PCF Frantziako alderdi komunixtaren gogamen eta politikaren khitzikan agerian ari 
baitzen komunixta “intelektualetan” ainitzen moldean, alderdi komunixtaren 
sailean egon nahi zuenez, hunen erakaspen politiko edo “ideologia” osoa onhartuz 
eta hari jarraikiz, bere khitzikak ukatuz, ala alderditik berexi. M. J.-ek ihardetsi 
zuen, batere khexatu gabe, filosofo bezala, politikaren, politikarien edo nahi den 
gauzaren aztertzeko, komunixta guziak barne, gogoa libro eta arrazoinkatzea oso 
atxiki nahi zituela. Horra nun eta nola M. J. haizatua izan zen alderdi komunixtetik. 
M. J. etzen hortakotz ezkerreko alderditik batere urrundu, eta bi urte berantago 
gertatuko gira J.-B. eta bertze lagun batzuekin “Zozialixten alderdi batua” egin 
zenean horren lehenbiziko bilkuran. Aipamen bat ukana du zenbait urte berantago 
(ordukotz Paristik urrundua nintzan), W. Reich-en liburu batzuen itzulpena 
alemanetik frantzesera eginik eta lehen aldikotz argiraturik. 

Auzoko ikastetxetako lagun batzuekin, edo Henri-IV edo Saint-
Louis edo bertzetarik, usu biltzen gira Sorbona inguruko edandegi bat edo 
bertzera: “Café de la Sorbonne” delakoa izen bereko plazan dugu egun orotako 
bilgune ohituena, bekanago asti denean urrunxago joanez, emazte adineko batek 
Saint-Etienne-du-Mont elizaren behereko aldean, “Montagne Sainte Geneviève”-
ko karrikaren izkinan atxikitzen duena. Huntara hurbilagoz Henri IV-etik jiten 
direnetan zen “VdB” giniona, izenaren laburpenez. Geografian ari zen, eta 
berantago Paris utzirik, J.-B.-ez bertzalde, aurkitu ahal ukan dutan hango 
lagunetarik bakarra izan da. Nizako unibersitatera joana zen bere emazte (marrazki 
erakaslea) eta bi haurrekin, han bizitegiz luzaz auzo izan baigira Cimiez-ko 
mendixkan, hura, ezkontza hautsirik, Lyon-era aldatu baino lehen. Br. aldiz, 
agregazionera heldu gabe uste dut, Paristarra, han berean gelditu zen, eta liburu 
argiratzeko etxe bat ukan baitu geroztik, aiphatua izan da eta batzuetan ikusi da ere 



86 

telebixtan mintzatzen. Z. ethorkiz Errusoa, filosofiako ikasketetan ari zen ere, 
mutiko ttipi mehar bat beti zerbait mirazko egintza gogoan eta mihian, ala 
ezagutzen zituen nexkatoez berak nahigabetan maitatua ziola, ala bizipide berri bati 
lotzeko nahikarian, ezpaitzuen diplomaduna izanik ere erakaskuntzako sail 
ofizialean sartu nahi; azkenik Sceaux-ko hirian “villa” eder huts bat alokatuz, 
ikastetxe pribatu bat hartan moldatu zuen. Gutartean zuzenbidean ari ziren 
bakarretan, X., zenbait urte berantago 1964-an Edgar Faure politikari “radikal” eta 
ordukotz adinekoarekin batean dretxoko agregazionea ukanik, hark gazterik, 
Genebako unibersitatean hautatu zuten, handik mintzatzen noizpait gero ikusi 
baita telebixtan.  

Orduko lagun guzien artean gehienik eta luzaz ikusi eta elhekatu 
dutana, Parisen izan nizano eta gero hogei bat urtez hurbil, Avignon-go ondoan 
Villes-sur-Auzon-en etxe berri bat egin zutelarik, Nizatik etxera biderdi egiteko han 
usu gelditu bainiz egun bat edo biendako, hanbat aldiz ikusi dutan J. B. filosofoa 
izana da. M. J.-ekin adixkide handi zen, biak komunixtetan apur bat egonik, urte 
hetan hainbertze “intelektual” bezala, ordukotz alderditik baztertuak. Urte 
zenbaitetako lagungoa “ofizialdua” zuen urte hetan, J., sortzez Meaux ondoko 
herrixka batean laboretxeko alaba (Berry-ko gasna hoberenetik egiten zuten), 
“Hôtel-Dieu”-an erizain zenarekin ezkonduz. Ezkontegunean borzkarren 
arrondizamenduko herriko-etxean lekukoak gutarik biga zituen J. B.-ek, eta J.ek 
bere bi ahizpak. Handik landa, Saint-Germain-des-Près-ko ostatu “Le Flore” hain 
ezagunera zerbaiten edatera, egiten dugun lagun multzo ttipia hek gomitaturiek, 
eztei orde, hara jautsi gira guziak oinez: Soufflot karrikatik abiatuz zeharka 
Luxembourg-eko baratze ‘ta Odeon-go antzoki bazterretik beheiti, ezta hain urrun.  

1964-ko udan, nik armadako zerbitzua eginik eta agregazionea 
uztailean ukanik, Orzaizera gomitatu nituen eta agorrila gure etxean ereman zuten 
(nahiz etxea orduan lanetan eta antolatzen ari) bere S. alabarekin. J.-B.-ek, izpiritu 
handikoa eta bere gaian zinezko jakintsun izanik ere (zienzietako filosofiaren 
ixtorioa zuen), etzuen ukan ahala filosofiako agregazione osoa. Idazkian beti errex 
onhartua izan eta, ahozko etsamina bietan huts egina zuen. Jitez apur bat herabea 
eta hetsia, osagarriz aski ahula izanez betidanik, etsaminatzalez betea izaiten zen 
konkursoko mahiaren aitzinean behar bezala eta luzaz mintzatzeko (zenbait aldiz 
bazen epaimahian hamar bat jende, eta filosofiako “jury” hura, Bachelard anderea 
buru, delako Gaston B. omen handikoaren alaba, ideologiako alderditasunez, eta 
politikakoaz ere, bereziki garratza zela zioten), ahalak joaiten zizazkon. Hortakotz, 
agregazionean hartzen direnen multzoa zenbakiz hetsia baita, zaluagoek, ez beti 
hoberenek, aitzinatzen zuten. Horrela “bi-admissible" lerro bereziarekin gelditurik, 
baina dotoragoa eginik, zenbait urteren buruko CNRS-ean sartua zen eta ukana 
zuen ikhertzetako buruzagitza bat, zienzietako filosofian (thesia Hobbes filosofo 
alemanaz egina zuen, agertu dituen bertze lanen artean). Bizia Paris eta Villes-sur-
Auzon-en, Probenzako mahastien erdian egina zuten etxearen artean treinaz 
bidaian eremana du geroztik (beribila bereziki hastio zuen, eta etzuen berak 
ibiltzen), erretretaz azkenean guti gozaturik zorigaitzez.  
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    * 
 
Parisen bizia beti gertakariz ala ikusgarriz aberatsa baldin bada, hala 

zen ere urte hetan. Politika eta ikusgarria aski bitxiki elgarri lotu ziren Kruxtxef, 
Stalin gaitzaren salatzalea, ainitzen ustez sortaldeko erresumetako komunixmoaren 
berritzalea – nahiz Hungarian eta gero bertze erresuma batzuetan gertatu ziren 
jazarraldiak bortizki gaztigatu dituen - Parisera ikustaldi ofizialez ethorri zenean. 
De Gaulle-ek eta biek beribil handi ideki batean Champs-Elysées-etako ibilbide 
miragarria Triunfako Arkura buruz igan zutelarik, eguraldi ederren batez, bandera 
gorriak (Errusia komunixtekoak) eta hirur koloretakoak aldizka hagen puntan 
haizera jantzan, jendea hoin ikusgarri bereziko bi aldetan tinki metatua, gehienak 
(Parisen eta ondoan ziren komunixta ainitzak bereziki) esku zartaka, ikusteak zinez 
balio zuen. 

Gertakari horren inguruan Paris eta Mozkuren artean egin ziren 
harremanetan, Parisera ethorri zen Bolxoi antzokiko eta orduan gai hortan 
munduan den omen handiena zuen dantzaritaldea. Operan eman zuten 
Txaikofzkiren Beltxargen aintzira (“Lac des cygnes”)  osoa. Antzoki hortan aski usu 
bainindabilan orduan (Mozart, Beethoven-en Fidelio, Berlioz-en eta R. Strauss-en 
operak, Gluck-enak emaiten zirenean ezpaldin banituen huts egiten, operako 
musika gehiena guti laket izana zata beti), harat eremanak nituen J. B. senar-
emazteak, M. F. eta bertze batzu. Ezpaginen ere jantzako ikusgarrian batere 
ezagunak ala hain guti, aho batez miretsi zen jantzari multzo handiaren urrats, piko, 
jestu ala jauzietako berdin eta batasun hain betegina, eta Parisen Operako orkeztra 
hoberenetarik orduan orai bezala. Urte hetan eman zen Strauss-en Salomé, biziki 
ohargarri iduritu zizatana: Jeanne Rhodes andere eder mintzo lodi azkar batekoa 
zen kantari lehena, “Salomé” errege Herodesen emaztearen alaba, “zazpi 
oihaletako” jantza hura zinez miresgarriki emaiten zuen. Parisera arteo, opera guti 
nuen ikusia, Baionan 1952-an edo 53-an Gounod-en Faust biziki balditurik utzi 
ninduena, lehentasunaz musika eta ikusgarri molde hortarako ukan dutan ixuriaz 
baino gehiago, eta Bordeleko antzoki miragarrian Wagner-en Parsifal, E. Ludwig 
orkestraren buru, bi orenetan hasirik zazpietarano arratsalde oso bat musika eta 
kantu, Parisen ere atseginekin ikusi dutan Wagner-en opera bakarra. Baina musika 
sinfonikora biziki ixuriago nintzan eta hala gelditu. Usu joaiten zen “Concerts du 
Conservatoire” izeneko orkeztraren entzutera, orduan Parisko hoberena, edo 
entzunkizun handira igande arratsaldetan, edo, gozagarriago zizatan (eta merkeago 
ere!) ebiakoitz goizetan igandeko horren azken errepikapenera. 

De Gaulle-ek gorbenura heldu eta, eskundarren ustez, “Aljeria 
frantzesa” hitzemana zuen, eta hartako zuten ere hautatua, Errepublikaren 
hausteko irriskutan. 1958-ko “Je vous ai compris” hura gogoan atxikia zuten. Nahi 
zuenak berehala entzuna zuen bizkitartean bakera buruz ari zela, azpiz bada azpiz 
lehenik, gero ageri-agerian “autodétermination” hitzaz baliatuz. Ondorioz Aljeren 
gauzak etzoazin hobeki, eta azkenean Salan paraxutizten jenerala bertze 
aitzindarikide handi batzuekin jazarraldira bapatez abiatu zen: Korzika jazarr-
arazirik, erresuman sartzera zoazin omen, airekoekin Parisko aireportuez jabetzeko 
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eta gobernuaren aurdikitzeko. Gaua eroria, entzun zen Debré lehen minixtroa 
telebixta eta irratietan jendeari – etzen orduan eskunik ez ezkerrik aiphu - hel 
egiten, apur bat irriegingarriki minixtro eskundar horren ahoan (kargua utzi zuen 
zenbait ilabete berantago bakeko antolamenduak zinez hasi zirenean, De Gaulle-
ren ganik urrundu gabe alta), ezpaitugu geroztik argiki jakin zinez ala alegiaz (zer 
egin zaitekeen harmarik gabe harmadunen aitzinean?), aireportu horietako bidera 
abia zadin jazartuen geldi-araztera “zaldiz, oinez ala beribilez” (“à pied, à cheval, en 
voiture…”).  

Hamekak inguruan, Louis-le-Grand-en ikasle guziak lokhartuak, eta 
nihaur handienen etzandegiaren zain, etzatera abian nintzan, berri horrekin lagun 
bat jin zizatalarik ikasletan adituenetarik zenbait, oro hogei urtez goitikoak eta 
“Eskola handietako” konkursotakoak baitziren, iratzarri behar zela zer gerta ere. 
Hala eginik, bertze lagun batek hartu zuen ene lekua, eta “scooter” batekin izan 
ginen goizeko oren batean Parisen itzuli baten egiten: iduriz guzia lo zagon eta ixil, 
karriketan nehor ez, minixtrotegi eta gambaren aitzinean hala ere armadako tank 
batzu bere kanoi luzekin ixil-ixila geldituak… Ondoriorik etzuen ukan, De Gaulle-
ek, bera jeneral izanki eta ezin gehiago gaitzitua, “jeneralen laurnazko bat” (“un 
quarteron de généraux”), gobernuaz jabetzera lagunduak zuten hek berak, bortizki 
salatu behar ukan zuen. Aljerian zen “contingent”-eko soldado aldeari hel egin zen 
irratietarik, eta jazarraldiak berehala ophor egin. OAS izenaz ezagutu izan den 
multzoak legeari uko egin zuen alta, hetan armadako aitzindari andana bat eta 
eskun muturrekoak, De Gaulle bera ondoko urtean lehergailu bat bidean ezarririk 
hil nahi ukan baitzuten. Ukaldiak huts egin zuen hor ere, eta 1962-ko hastapenean 
(De Gaulle-ren erreferendum bati baia eman daukotan aldi bakarra, orduan nihaur 
ere armadan, gero erranen dutan bezala), Aljeria, gerla hilgarri bezain luze ‘ta 
debaldekoa bururaturik, bere gain jarriko da azkenean. Ezkinen alta oraino hortara 
helduak.  

Arratsetan usu auhal ondo ala aitzin, asti den ber eta Parisen eman 
ditutan urte horietan, hirurzpalaur lagun jausten gira Saint-Séverin karrikarano, 
orduan ezpaitzen orai den bezala “turixten” biltzeko edozein moldetako saldegi eta 
oxtatuxkaz betea, baina hango antzoki ttipi eta zinemako salez bertzalde, arratsean 
berant idekirik egoiten baitzen La Joie de lire izeneko liburu saldegia. Izen hori gerla 
demboran jadanik ezaguna zen saldegitik atxikia zuen hortan urte guti lehenago 
jarria zen jabeak, lehenik Monsieur-le-Prince karrikan ezarria zuenetik horrara 
aldaturik: gehienetan jabe horren izenetik erraiten ginakon “Librairie Maspero” edo 
xoilki “chez Maspero”. Bazabilan han ainitz ezkertiar eta komunixta, jabea bera 
ephe guti batez alderdi hortan egonik alde batetik, baina gehiago Aljeriako gerlari 
kontra egiten zuten guzien bilgune bat bezala baitzen, gerla hori gerla zela aithortu 
nahi etzuen gobernuarekin ardura aharran eta auzitan, hortaz egiten ziren liburu eta 
agerkari guzien errex irakurtzeko eta ukaiteko leku hoberena Parisen, nahiz orotako 
liburu eta bereziki filosofian edo literaturan agertzen zirenetarik bazen nahikoa.    

Louis-le-Grand-eko jandegian bazkari auhariak, han egiten 
ditugunean, eztabada bizian joaiten dira. Gehienak “l’appel des 121” delakoari 
jarraikiak ginazkon. Debré minixtroak sortuak zituen harki delako soldado aljeriar 
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Frantziaren aldekoak ainitzek bezala biziki gaizki ikusten ginituen orduan eta 
geroko, ezin gaizkiago gertatu baitira bakea egin zenean eta ondotik ere berrogei 
urtez goiti oraino. Bada hala ere gutartean aski gogamen ezperdin, Aljeriaz, gerlaz, 
gobernuaz ala politikako bertze gaiez luzaz arrazoinkatzeko. Egun batez ethorri 
zaiku, bere armadako egonaldia bururaturik (ala “permisonez”?), hara deitua izan 
aitzin gutarik batzuen lankide izana zen D. nizatarra, ordukotz geografiako 
agregazionea ukanik, armadan aitzindarietako “lotenent-orde” lerrora heldua 
(Lieutenant en Algérie J.-J. Servan-Shreiber-en liburuak harrabots handia egina zuen 
gerla hori salatuz). Joan aitzin ezkerrekoa izana baldin bazen, hango propagandak 
osoki bildua zuen. Hasten zaiku sinets-arazi nahiz zinez armada zela Aljerian 
nagusi, “fellagha” erahiltzaleak garhaituak, laster Frantziako legearen azpiratuak 
izanen direla, eta hala behar dutela ere. Orhoit niz aitzinatzen zauzkun arrazoin 
guziak aski bortizki aurdiki ginazkola, eztabada horietan trebatuak baiginen, hala 
nola nun, bazkaria bururatu orduko, armadak orduan eta berantago ere 1962-eko 
bakerano aitzinatzen zituen gogoetetan apur bat durduzatua gertatu baitzen, eta 
azkenean osoki aldatua gero jakin zen bezala (hura ere Nizako unibersitatean zen 
urte zenbait berantago hiri hartara izendatua izan nintzalarik, baina gazterik hil 
erretretara hurbildu ere gabe). 

 
    * 
    
Aste ondarretan, berdin noiztenka erditan, joaiten da bazkariz, 

Sorbonako eta ondoko ikastegietago erakasle ainitz bezala, auzoko ostatu 
batzuetara. Eguerditan jende ainitz bada Monsieur-le-Prince karrikako “Polidor” 
izenekoan, jateko sala handia baita eta jateko ona aski merke emaiten (orai ere 
omen), etxekanderea, emazte azkar arteko bat, begitako gotor batzuekin paperra 
eskuan mahiz mahi inguruka jangaien hartzen. Usuago goaz gu auhariz, ikastaldi ala 
bertze lanez artekatuak ezpagira, orduak duen errextasunaren gatik. Jateko onaren 
maitale giren batzuek baditugu, karioegira jo gabe, han hurbil, auhaltzeko gure 
mahi hautetsiak. Hetara joaiten da astean behin bederen beti, batzuetan bizpahirur 
aldiz gure molsa ahulxkoek iharduk dezateno: Saint-Germain-go merkatu sahetsean 
“Zurginen” izena duenera (“Les charpentiers”), estai-azpiko jandegira jausten da 
mailetan itzulikatuz haragi eta behiki hoberenetik jateko; batzuetan Saint-Etienne-
du-Mont elizaren behereko aldean “Baratzea” (“Le Jardin”) izenakora, kozinan eta 
zerbitzuan bizpahirur emazte, jende ezti ixil baina bizi gozagarri batzu amalabak 
iduri, eta usu mahietan zinema ala antzokietako jokari ezagun zenbait…  

Laketenik zizaukuna, hartara laurzpabortz edo gehiago joaiten 
baiginen, mahi bat aitzinetik begiraturik, “Chez Berthe” zen, hau ere Monsieur-le-
Prince karrikan. Hor lehen estaian jaten zen, mahi guziak oihal xuri ederrez 
estaliak, jatekoa beti hoberenetik. Bazuten bigarren estaiako sala bat bilkura eta 
aphairu handiago batzuendako. Beheretik entzuten zen ebiakoitz arrats batzuez 
hango gomitek zadukaten harrabots handiaren oiharzun bat, aski azkarra, mintzo, 
oihu, eskuzarta: norbaitek igaiten ikusirik ala ostalariek erranik, jakin zen Le Pen 
zela hara jiten bere inguruko “Aljeria frantzesaz” buru berotuekin. Eztu balio 
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hemen errepikatzea guziek bereziki hastio ginituela haren alderdia eta politika, eta 
berezikiago hura bera: orduan begi bat beltzez estalirik zabilan, Aljerian 
paraxutixtetan torturatzen ari izana zelako eta beti jarraikia zakon aiphamenarekin. 
Noiztenka baginoazin ere Saint-Germain auzoan “Komedia zaharreko karrikan” 
den Procope ostatura, ez baitezpada janari hoberenaren eske (nahiz etzen batere 
gaizki), baina, XVIII-garren mendeko “filosofo” batzuen bildoki hautatua izanik, 
han baitzabilan halako literaturako usain bat bezala airean, murruetako margazki 
eta potretetan, larru gorrizko jarlekuetan eta mublerian, ikus baitateke, bereziki, 
egia ala ez, “Voltaire-ren mahia” diotena. 

Ortzirale ‘ta gehiago ebiakoitz arratsetan Paristar ainitzen atheraldi 
ohikoa hiriak dituen hainbertze gauazko “bar” eta jostalekuetara egiten da, hetan 
ari diren mota orotako kantari, musikari, komedialarier beha gauaren erdia errex 
iragaiten baita. Gure aldetik guti da atzerritarrendako beti ikusgarrienak 
direnenatara (“Eihera Gorri” aipatua ala bertze…) zangorik ere sartzen duenik. 
Behin dugu, uste dut Lakanal-go urtean, gutarik norbaiten bestaz, urte-betetzez edo 
halako, auhari aphaindu bat jantzaldiarekin egin “Gau-inhara” (La Chauve-souris) 
zeritzon gauazko ostatuan, tzigano arrabitalari andana bat tauladan edo gure 
beharrietara ere batzuetan bat edo bertze jausten, esku zalu batez diru paper baten 
biltzeko. Bertze aldi bakar batez lagun batzuek ereman naute ere Santa-Genofeva-
Mendiko karrikan zen dantzoki bitxira, mukurru betea bereziki emaztez, jende 
andana bat masketan gorderik, guziak taulada gora batean dilindan bezala zagon 
orkeztraren soinuan jantzan, tinki eta metatuak, uhain baten harat-hunatean eztiki 
higitzen.  

Bertze batzu gogokoago zizazkun. Noiz nahi joaiten zen, bat edo 
bertzera aste ondar oroz gehienetan, edateko bat hartuz musika eta kantu, 
batzuetan ere komedia moldeko jostagailu labur batzu entzun zaitezkeen 
hirurzpalaur lekuetara, denak Auzo Latinean edo hurbil, urrunenak Saint-Germain-
go aldean: eliza horren sahetseko Jacob karrikan, Le Bar Vert, gure erakasle-lagun    
L.-ren amak atxikitzen zuen, sortzez Bellocq hirixka biarnesekoa eta izenez ezin 
gaskoinagoa, azken edari bat hartzen baitzen han, “barraren” inguruan gehinetan 
zutik, ikusgarritako kantari ezagun bat mahien aitzinean gitarra eskuan. Handik 
hurbil Zequanako karrikan, Galerie 57, zenbaki hortako etxe beherean baitzen 
(1961-ko urrietan, ordukotz zaintzalegoa utzirik Louis-le-Grand-eko erakasle-lagun 
izendatua, armadara deitu aitzin, bizitegia han berean 55-ean nuen, XVIII-garren 
mendeko etxe-aitzin harrizko eder batekin "Hôtel Louis XV" izena ukana zuena 
eta Wagner omen Parisen zelarik han egona). Baziren han ikus eta entzuteko 
bereziki jostagarri zirenak orduan, eta hortako sala beti mukurru bete-betea: Darras 
eta Noiret bi komedialariek, berantago aiphatuenaterik izan baldin badira orduan 
oraino gazte 'ta antzokietan ez hainbat ezagunek emaiten zuten elgarrizketa bat 
urragarria, “Racine et Louis XIV”: orok entzuten zuten De Gaulle eta Malraux 
haren kulturako minixtroaren trufa gozagarri bezain arina zela, Le Canard enchaîné 
astekariak San-Simun orhoitzapenlariaren estiloan emaiten zuen “La Cour” artikulu 
luzaz jarraiki denaren antzeko ikusgarri horrek, De Gaulle-ren inguruan Frantziako 
gobernu berriak hartua zuen (eta geroztik behin ere galdu eztuen) ospe ‘ta 
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handieria hein on batean irriegingarria arinki salatzen zuen; Pierre Doris-ek emaiten 
zituen, harmonium tipi bat eskuaz joiten zuela alegia elizako kantuetan, atheraldi 
batzu gordin-biziak, jendea esku-zartaka loriatua. 

Monsieur-le-Prince karrikan da L’escale, sala ttipi hertsi bat hau ere 
beti mukurru, jendea tinkan doi-doia jarria, ikusgarria Hego-Amerikako Guarani-en 
kantari eta musikariak; ari dira españolez, harpa indiarra (hain laket zizatana 
orduan), xirula, gitarrak joz airoski, eta kantariak “ponxo” margo bizidunak 
bizkarrean eta lastozko xapel zabalak buruan. Kuban Castro-ren jazarraldia berri-
berri zen, orok orduan handizki laudatzen baitzuten Batista tiranoaren gobernu 
usteldua aurdikirik; beharrietan atxiki dut nola aldi batez bersu errepika guziak 
hetarik batek hitz hautan bururatzen zituen: “Este Batista de m…!” 

Sorbonako eta Louis-le-Grand-eko bertze aldean, Descartes 
karrikako gainean, bada berriz Urrezko Zaldia (Le Cheval d’Or), lehenagoko 
harakindegi bat, etxaitzinean zaldi buru urreztatu batek urrundik erakusten. Idekia 
den arrats oroz orduan kantu frantzesean hoberenendako ginaduzkan batzu 
entzuten dira: emaztetan A. G. lehenagoko karrika kantu paristarretan ari (A. 
Bruant eta bertze) mintzo gotor azkar batekin, geroztik leku hartarik kampo guti 
ezagutu dena alta; arrakasta handiena ukana dute aldiz, eta oraino ere batzuetan 
entzun daitezke: Ricet Barrié, mintzo mehar batekin mandolina eskuan (“J’suis la 
servant’ du chatiau…”), izena ahatzia daukotan bat beti beltzez jantzia eta itxuraz 
ilun, kantatzen zuena biziz eta azpi entzunaz urragarri zuelarik (“…j’aim’ pas les 
rhododendrons.…, la cantharide insecticide…”); eta ororen gainetik hain gai bitxi 
ustegabekoetan, hitz eta hizki jokoz (“…avanie et framboises…, angevine de poitrine…”) 
moldatzen zituen kantuetan, itxuraz edergilea baino gehiago karrika zoko batetik 
jalgia zen erromesa iduri, Boby Lapointe. 

Zinema eta antzoki egiazkoetan, Auzo Latinean berean Saint-
Séverin inguruan ziren sala ttipietan, edo Ulm karriko zinemathekan, bada ere zer 
ikus. Ezkinabiltzan batere orduan egiten ziren filma berrien ondotik, gehienak 
molde amerikarrean, aitzineko zinemalari zaharrak berraurkitzen ari ziren ordua 
baitzen: Buñuel, Bardem, Eisenstein, Renoir. Antzokietan, lehenik auzo hartan 
berean “Noctambules” antzoki ttipi-ttipian, ikusten ziren, orduan oraino aski berri, 
Ionesco-ren Kaderak eta Kantarisa garsoildua, urteak eta urteak leku berean iraun 
baitute eta oraino irauten. Odeon-go antzokian eman zen lehen aldikotz egile 
beraren Les Rhinocéros komedia: tauladako oihalen artetik agertzen dira basa-ihizi 
izigarri horien buruak higitzen, bere beharri handi, mutur luze ‘ta sudurreko 
adarrarekin, “ideologia totalixtaren” itxura laztagarri izan nahi dutenak, nahiz apur 
bat irrigarri. Eztakit orai zeren ikustera nindoan “Sarah Bernhardt Antzoki”-ra 
sartzean (orai “Hiriko antzokia”), Orzaiztar bat aspaldian ez ikusia, zerbitzuan 
airekoetan zen J. E. aurkitu eta mintzatu nuen igande arratsalde batez.  

Ospe gehiago bazen Trocadero-ko palazio azpian jarria zen TNP 
(“Théâtre National Populaire”) delakoan, J. Vilar buru. Sartzeko xilintxak jorik, 
jendea mailaldeari beheti abiatzen da, trompeten soinuak gogo-beharriak hartzen 
dituela halako zeremonia handi batera sartzean bezala, ikuslea mailetan emeki 
antzokira jausten ari den batean. Izan da han hainbat ikusgarri handi, berri (Brecht-
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en Kledazko inguru kaukasiarra, Pirandello-ren Henri IV – Alemaniako emperadore 
baten izena, ezpaitzakien bera zenez erotua ala bertzeak… ) ala zahar: Marivaux, 
Corneille. Hor ikusi zen azken aldikotz agertzen Gérard Philippe komedialari 
jendeaz hain maitatua, Musset-en Marianaren burutaldi-etan, komedia erromantiko 
aldi berean alai eta garratza, zenbait ilabete berantago gazterik bapatez hil baitzen. 
Mediterrane aldera jautsi nintzalarik bizpahirur urte berantago, izan ginen adixkide 
batzu, halako “beila” batean, Saint-Tropez-ko ondoan Ramatuelle-en ehortzia den 
haren hil-harriaren ikusten… Aljeriako gerlak zuen sortu orduan, hanbat harrabots 
egin baitzuen, eta geroztik gertakariaren araura osoki ahatzi baita ere, J.-P. Sartre-
ren Les séquestrés d’Altona tragedia: lehenbiziko ikustaldiko lekuak hartuak ginituen 
bizpahirurek, sala bete-betea, jokari lehena Serge Reggiani, usu L’Escale-ean ikusten 
zena gu bezala Guaranien entzuten, eta Sartre bera han begitako lodi batzuekin, 
lehenbiziko lerroan.                      

 
    * 
 
Ainitzek igurikatzen zuten “Lettres Modernes” delakoetako 

agregazionea egin zen azkenean 1960-ko ostaroan lehen aldikotz. Idazkiko 
etsaminetako idekia zuten sala mukurru betean, ikus zaitekeen abantzu gazte 
bezenbat buru erdi-zuritu, eta berdin gehiago, “Capes”-arekin, agregazione horren 
aidurutan, aspaldidanik erakasle zirenak. Aithor dut Auzo Latineko bizian 
gustaturik edo bertzela, behin ere enizala konkurso hortara agertua, enuela izena 
emana ere, kolegioetan frantzeseko erakasle eskasez urte zenbaitez izena eman 
zuten hoberenak, denak lizenziadunak alabaina, etsaminarik batere gabe hartu 
baitzituzten omen. Agregazionea ukan zutenetan (Ba. gure zaintzale lagunaren 
anaia zaharrena hetan), hastapenean eta konkursora lehen aldiko girenetarik biziki 
guti sartu zen urte hartan, eta aski guti oraino ondokoan ere. Eta heinera heltzeko 
uste nuen urte hastapenean, azkenean Aljeriako gauzak bururatzera zoazilarik 
zorionez, eta zerbitzua, hogei-ta-laur ilabetetarano luzatua izanik laburtzen hasia 
beharrik, armadara deitu ninduten. Arte hortan izana zen oraino gertakari, 
Aljeriako gerlan, eta ondorioz Frantziako politikan. 

Ezkerreko alderdira zinez emanak ziren multzo bakar eta banakatu 
batzu, alde batetik ainitz Aljeriako gerlari ihardokitzeko eta ere gu gehienak bezala 
De Gaulle-ren gobernu moldeari, alderdi berezi batean sartuak izan gabe 
ginaudelarik lagun batzuekin, bertzetik edo alderdi komunixtetik ihes eginak edo 
haizatuak (gorago M. J. lagunarekin ikusi den moldean), Frantzian aski argiki “neo-
stalinixta” aithortzen zen alderdi horri ez gehiago jarraiki nahiz, ez eta, ondorioz, 
politikako gauzen eta theorien argitzeko ezinari ezpada debekuari, azkenik ere Guy 
Mollet-en SFIO alderdi zozialixta zaharreko andana bat horren politika ezin jasana 
zutenak Aljeriako gerla, bururatzeko orde azkartua zuenaz geroz eta De Gaulle-ren 
gobernuan barne (nahiz baginakien ainitzek bakerako bidea, mila sino eta 
estakuruen erdian, hartua zela), horiek oro, hastapenean moldakuntza politikoaz eta 
gogoz hain ezberdinak, azkenean elgarretara hurbildu ziren, bildu eta ororen 
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buruan batu. Horrela sortu zen egun batez “Zozialixten alderdi batua” (“Parti 
socialiste unifié”, laburpenez PSU). 

Egun batez, diot, ezen 1961-eko hastapenean (ezpada aitzineko 
urteko azken egunetan) bilkura bat egin zen Ulm karrikako Eskola Normalean. 
Tauladako mahian ziren Edourd Depreux zozialixta, Sceaux-ko auzaphez eta 
deputatua, Poperen komunixta izana, han ere bertze izen batekin (orduan 
zergetako ikhertzale zen oraino eta gazte) Michel Rocard, laster PSU horren burua 
hartuko zuena, bizpahirur oraino, sala ez hain handia bete-betea. Argitu zuten 
alderdi berriaren politikak zer izan behar zuen, ala gobernuan zen SFIO-ari ala 
alderdi komunixtari buruz, ala De Gaulle-ren gobernu moldeari (ezkertiarrek eta 
demokrata errepublikatar ainitzek ere guti onhartua zuten V-garren Errepublika, 
are gutiago presidentaren indarrak azkartu nahi ukan zituelarik, bi gambarak 
kongresoan bilduz egin orde, hautatzea jende osoaren eskuan ezarriz, gambararen 
boterea ttipituz, hortako ala bertzela erreferandumaz baliatuz, laster 1962-an egin 
zuen bezala, azkenean ezker aldeko ala bertze egiazko demokratekin osoki hautsiz), 
Aljeriako egitekoetan eta zabalkiago kolonietan, ala doi-doia batasunera abiatua zen 
Europari buruz, Errusia komunixtari eta bortxaz menean zaduzkan erresumeri. 
Entzuler hel egin zen bere gogoetak eman zitzaten, eta ene sahetsean J. B. xutitu 
zen, erranez, samintasun batekin beti egiten zuen bezala, alderdi berriak beharko 
zuela, eta hartan sartuko zen jende bakoitzak, oroz gainetik eta lehen lehenik 
politika hunkitzen zuen edozein gauzetako eztabatzeko eta behar zen oroz agerian 
kritikatzeko gogoa libro atxiki. Erran gabe doa han ziren guziak, bereziki 
komunixta ala bertze alderdi zaharretarik hartako bereko jalgi edo bazterturik, 
galde horrekin bat zirela. PSU alderdi berria sortua zen. Berehala han berean hasi 
zen izen emaitea, eta, lagunen oldeak eremanik ala, ni ere han ziren lagunekin 
alderdi berrian sartu nintzan, bizian egin dutan aldi bakarra. Ilabete zenbaiten 
buruko, agertu zen ezkerreko alderdi berriak, zituen xede argi eta hoberenak 
aitzinaturik ere, jende guti bilduko zuela. 1961-ko hazaro hastapenean armadako 
zerbitzura nahitez abiatu behar ukan nuenean, sakelan nuen PSU-ko karta. 
Derradan berehala ondoko urtean berean, Parisko bilkuretarik urrun han Tuniziako 
harroka mutur batera eremana, ikusiz alde batetik Aljeriako bakea zinez egiten ari, 
bertzetik alderdi berriak arrakasta ttipia zuela, etzela erdaraz “groupuscule” dioten 
alderdixka baten neurritik goitituko, enuen ene karta berritu. Nehoiz geroztik eztut 
politikako alderdi batean sartzeko gutiziarik ukan, gogoz batere aldatu gabe alta, eta 
bereziki De Gaulle-ren politika gero eta gehiago eskundarrari ihardokitzetik gelditu 
gabe.  

1961-ko urria zen, eta Louis-le-Grand-eko erakasle-lagun ordaingoa 
ukana nuen, Zekuana-ko karrikako 55-ean alokatzen nuen bizitegian egonki, 
Aljeriarrek Parisen egin zuten manifestaldia gertatu zenean. Arratsalde hastapena 
bururatzera zoan eta banindoan goiza lizean emanik ene kargu bera zuen lagun 
batekin San-Migelgo plazarano, handik zeharka Saint-André-des-Arts (idazkera 
zaharrean “Arcs” zen, eta euskaraz eman behar baliz “San-Andres-Arkuetakoa” 
lizateke) karrikan gaindi etxera sartzeko, bapatean laurzpabortz polizariek harmak 
eskuan inguratu ginitutezlarik: paperrak erakutsi eta utzi ginituzten, eta gutarik 
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bakoitzak bere aldera jarraiki zuen. Bertzerik jeusi enintzan orduan ohartu. 
Biharamunean zen bakarrik jakin arrastirian eta gauaz bortizkeria handiak egin 
zirela, berrikari batzuek salatu baitzituzten, aski ahulki uste dut, ezpaitira orai 
berriki baizik bere hedadura osoan ezagutu: berrehun bat Aljeriar diote hilak, 
gorputzak urera egotziak, Papon Parisko prefetaren manu-pean. Ene lagunkide 
(luzaz deputatu egona den hura bera) baten emaztegaia familiaz harekin adixkide 
handi zen, ez oro alderdi berekoak izanik ere Errepublikako kargu gotor batzuetan 
elgar ezaguturik. Behin ere ezpadut Papon hori hurbildik ikusi, derradan andere 
haren bidez ukaiten ginituela artetan kittorik, antzokietan beti Parisko prefetari 
begiratzen zazkon egongia hetarik bat edo bertze, beretarik nehork joan nahi 
etzuenean gure lagunari uzten baitzauzkoten, eta hunek batzuetan guri emaiten. 
Hori bera gertatua zen halabeharrez zenbait egun lehenago, hirurzpalaur elgarrekin 
izan baiginen Champs-Elysées-ko Antzokian emaiten zen musikaldi sinfoniko 
baten entzuten, Parisko prefetaren egongian.  

Etzen alta gehiago ez agregazione ez musikaz mintzatzeko aldi. 
Hazaroaren leheneko Tarbeko paraxutizten erreximendu batera joaiteko manua 
ethorri zen. Ene liburu eta puskak bildu nituen beraz, utzi Zekuana-ko karrika, 
Auzo Latina, eta Louis-le-Grand: hango buruzagiari, gizon aski ixil eta itxuraz 
mokor bat, joan nindakon kargua utzi behar nuela erraitera, eta jakinez galdea “1er 
Hussards” erreximendura nuela, mintzatu zizatan zenbait minutaz atseginekin 
irakurria zuen Giono-ren “Le hussard bleu” elhaberriaz. Hari goraintzien egitean, 
banakien eta hark ere, zerbitzura joaiten ziren ikastetxe publikoetako erakasle 
guziak bezala, soldadogotik landa leku berera itzuliko nintzala, hala gertatu baitzen, 
bi urte abantzu berantago, 1963-ko ostaroan. 

 
    * 
 

  6. Tarben eta Tunizian gaindi  
 
Etxera itzuli bat liburu eta gauzen han uzteko, eta Tarbeko treina 

hartu nuen. Baionatik alde hortara burdinbidezko bidaia luze zen orduan (ezta 
geroztik biziki laburtu), eta deituak ziren soldado gehienak jadanik lekuratuak. 
Bertze batzuekin azkenetarik gertatu nintzan han gure beha gara aitzinean zagon 
kamiun moldeko beribil oihalkiz eztali eta gibelera ideki batera igaiten, azpi-
aitzindari bat gure izenak paper batean marratuz oihuka. “Quartier Larrey” 
(Napoleonen aroan armadetako mediku handi baten izena) kaserna handian zen 
gure erreximendua, hiri barnetik ez urrun. Banakien han hurbil zaldizkoen kaserna 
ttipian nuela ere anaia gazteagoa, hark ezpaitzuen “sursis” delakorik, zerbitzuan 
jadanik aitzinatua. Eta zenbait aldiz elgar ikusi dugu, etxeko berriak emaiten 
zauztan (aita orduan biziki gaizki ginuen), hura bizpahirur ilabeteren buruko 
Aljeriara igorria izan baino lehen. 

Leku hotz hartan egoiteak, “klasak” dioten lehenbiziko sei 
ilabetetan, negu osoa eta gehixago 1962-ko jorrailerano, gozagarririk jeus etzuen, 
aroaren aldetik baizik ezpaliz ere, beti hozpila izana bainiz, han gehienetan 
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mugimendutan izana gatik. Tarbeko hiria Bigorra-ko mendi hegi gora haren oinean 
da, zeru-izarren ikerlari jakintsunak han aspaldidanik jarriak, mendia elhurpean 
luzaz egoiten: hala dut ikusi abantzu han egon nizan guzian, noiz gure etzandegiko 
leiho goretarik, noiz, argia baino biziki lehenago jeikitzen baitzen igandetan salbu, 
ingurunetan egiten ginituen urratsaldi eta indar-jokoetan. Baionan egina nuen 
“préparation militaire” dioten delako ikastaldi laburrean salbu, soldadoko gauzez 
gehiago batere axolatua izan gabe, paraxutizten erreximendu aiphamenez bortitza 
zioten hortara, utzia nuen lekutik eta nituen aburuekin, “antimilitarixta” hutsa 
bilakatua sartu nintzan. Errex asma daiteke soldado eman ditutan abantzu bi urtek 
enindutela den gutienik armadetan orduan zuten gogora hurbildu. Gainera han 
biziki jende estimagarri guti dut aurkitu oro har, ala aitzindarietan, ala ene solado 
lagunetan: ni bezalako “sursis”-dun bakar batzu ezpada, abantzu guziak doi-doia 
hogei urtetara heltzen, gehienak aitzindarien eta haien azpiko “brigadier” 
(“zaldizko”-en erreximenduetan horrela deitzen dira bertzetan “kaporal” direnak, 
ezpaitute hortako espantu guti) eta bertzen esku eta larderia-pean hez eta molda 
errexak bezain, bonet gorri motz xingola belztun batek buru sahetsean utzia bezala 
emaiten dauen urgulu bitxira eta orduan norbait izaitera helduak zirela uste ukaitera 
ereman eta bil errexak. “Zaldizko” erreximenduetan baldin bazen, izenak dion 
bezala, “Uzardetako Erreximendu lehena”, eta hortakotz erran den izen bereziekin 
(kaporalak “brigadier” bezala axudantak “lotenent” dira…), aitzindarien 
soingaineko edo papoko lerro seinaleak zuri eta zilhar kolore ziren, eta ez 
oinezkoetan bezala hori. Goizetan korroilan egiten den bandera goititzean, 
erreximendu osoa lerrokatua, kapitain edo koronel bat edo bertze ikusten da bere 
zaldi galtza harro eta bota beltz luzetan, zaharoa eskuan, ezpaiginakien zaldi 
lasterraldi bat eginik edo egitekotan, ala espantu xoilez zen jantzi mota hortan 
jarria.   

Lehenbiziko egintza, jantzitegian soinekoak ukan orduko, ile 
moztea da: ahal bezain labur eta gaizki egiten dute, eta gero berehala argazki bat, 
hartan ile apur bat nasaia dutenek (eta oraino banuen aski) bere burua osoki 
bertzelakatua aurkitzen baitute, galeriano baten itxurari hurbil batzuetan… Gero 
etzandegietara eremaiten da: hango zola zurezkoa aitzineko soldado multzoek utzia 
zuten abantzu xehakaturik, taulak litsetan higatu eta erraustuaren bortxaz; hura 
behar zen leundu, ziratu, ahal zen bezain dirdira ederrenean ezarri. Egun erdia edo 
osoa lan hortan emaiten dute denek, belhauriko, izertuak, gibelean aitzindari azpiko 
eta brigadier batzu oihuka; ezpada haien gostuko berriz has bizpahirur aldiz. Hori 
zen, bertze ainitz gaixtakeria ttipien artean, egiazko “hezkuntza” bat, hitzak 
euskaraz, ohian zaldi eta aberendako, duen erran nahi zuzenean. Norbait zerbaiten 
erraitera menturatzen bazen, edo bertze arrazoin beharrezkorik batere gabe berdin, 
behar ziren “pompes” zioten indarrezko ariketak egin lurrera beso-zangoen 
gainean luzaturik, hamar, hogei, hogei-ta-hamar. Goizetan eta arratsetan 
brigadierek egiten dute harmairuen ikherraldia: han den gutieneko estakurua 
hatzemana edo berdin berek asmatua duteneko, esku batez oihuka guzia lurrera 
aurdikitzen dute, eta behar dira gauzak, soineko, garbitzeko, batzuetan zerbait 
jateko, ahal den hobeki berriz plegatu, brigadier txarpila (etxean erraiten zen bezala) 
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delakoen oihu-marraketan. “Peloton” zeritzoten soldadotalde bakoitzetako azpi-
aitzindari batzu ofizioz armadakoak baldin baziren, delako “kaporal” edo 
“brigadier” hek, bere “galon” ttipiak ukanik, jin berriak edo “urdinak” bezala 
zerbitzura deitu soldadoetarik zirela ezin sinetsia iduritzen zizakon ainitzi, 
soldadoko aldiaren bururatzera helduak izanik ere, bere zozoan eta aitzindarier 
gustatzeko, ezin ausartago eta gaixtoago bilakatuak. 

Lehenik moldatu ziren “peloton”-ak zeritzoten soldado multzoak. 
Lehenbizikoa erresalbuko aitzindari (EOR) izan nahi zuten eta hortako onhartuak 
zirenekin egina zen, guziak ikaskuntzako eta batzu unibersitateko diplomadunak. 
Bazen hetan goizik agregazionea ukana zuen mathematikalari gazte bat. Zenbait 
egunen buruan beheragoko “peloton” batera jautsia ikusi zenean, batzuek erran 
zuten “komunixta”- omen zelakotz (edo egiazki hala?); eta gero berehala aste baten 
buruko berriz lehenbiziko lerroan ezarri zuten, eta uste dut egiazki jitez 
hoberenetarik zela. Erreximenduko koronel aitzindariak eta komandant aitzindari 
ordeak (gero komandant hura bera aurkituko nuen Tunizian Bizerte-en, hango 
gerla laburraren ondotik ezarria zuten harma orotako erreximenduaren buru) bere 
bulegora deitu ginituzten egun batez bederazka. Hek han zauden bere mahien 
gibelean jarririk, eta gu aitzinean, molde militarrean agurra aldizka sartzean eginik, 
zutik. Nik dakita zer galderen artean, ene ethorkiaz, diplomez, ukanak nituen 
erakaskuntzako lanez, galdegin zautaten hea “armadak zer baliagarri ekharriko 
zatan nuen uste”. Aljeriako gerlaren kontrako deliberatua izanik ordu arteo, eta 
hortakotz ala jitez (bien gatik badidurit), agregazionera lan egitetik moztua izaiteaz 
aski khexu bertzalde, jakinez hor bi urte bederen osoki galduko zirela (gero 
Aljeriako bakearekin apur bat laburtu bazen ere), badakit erran nauela hitzez-hitz 
“enuela uste armadako egonalditik ezer baliagarriren irabazteko heinean eta 
izanaran nintzala.” Aitzindari ikasletan sartzeari eza gogo berean emana nuen.  

Bi urte galduko baziren ene ikasketetako, etziren ororen buruan 
osoki debaldekoak izan. Aztal-beharri ondoko zauri batek debekatzen zautan 
soldado egintzetako eta bereziki paraxutetan jauzi egiteko behar ziren oinetako 
goitiko lodien ezartzea. Tolosako eritegi batera joan arazi ninduten hango 
armadako mediku batek ikhertzera, baina eninduten bortxaz han atxiki nahi ukan 
eta joan bezala itzuli nintzan Tarbera. Alta aithortuko dut ukaiten ginuen “soldata” 
ezin ttipiagoarekin, eta diruz biziki xuhur, dolutu zatala zenbait aldiz jauzi egilek 
ukaiten zuten sari pollit hartarik gabe egoitea. Dena den, ezarri ginituzten, ni eta 
bertze andana bat, segeretari bilakatzeko moldatua zen bigarren pelotonean. Eta 
hala dut doi bat ikasi izkiriatzeko mekanikaren erabiltzen, nehork ezpaitzuen 
oraino orduan ordenadorerik aiphu, eta hori gero eta gehiago baliatu ahal ukan 
baitut, gaitzetik ere on bat athera daitekeela, lehenagoko moralixten errana 
phorogatuz. 

Tarbeko paraxutizten gogoa osoki Aljeriako gerlari emana zen, 
hartan lehenbiziko egitekoa eskuan baitzuten. Ordukotz Aljeriarren bere gain 
jartzeko De Gaulle-ek nahi ukana zuen “erreferendum”-a egina edo egitekotan 
(1962-ko hastapenetan gertatu baitzen, eta berriz ere erranen dut De Gaulle-ri baia 
emana daukotan aldi bakarra), erreximenduko aitzindari bulegora zerbaitetara joana 
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nintzan batez, ikusi nuen paper luze bat hitz larriz izkiriatua, haren mahi gibeleko 
leiho bazterrean itzaturik, erdaraz zer zion sartzean berean errex ikusten eta 
irakurtzen baitzen: “Frantziak Aljeriaren ez uzteko dituen 10 (edo 12?) arrazoinak”. 
Gure etzandegi edo pelotoneko soldado lagunetan badira Aljeriarrak: ez Arabak 
edo Kabilak, hek peloton berezi batera bilduak baitituzte, nahiz batzu badiren ere 
kasernako zerbitzuetan, sukalde ‘ta bertze, baina “Oin beltzak” izendatzen ziren 
ethorkiz Europatarrak. Hek bere nagusigoa Aljeria “frantzesa” ziotenean atxiki 
nahi zuten, eta paraxutixtak zaintzale hoberenak zituztela jakinez, bazen hetarik 
andana bat Tarbeko kasernan. Ezta han politikaz eztabadatzen, aburu bereko edo 
hurbileko direla segur den bakar batzuekin ezpada. Aski zen batzuetan De Gaulle-
ren Aljeriako politikari jarraikitzen zela batek edo bertzeak erraitea – nik hasteko 
egiten enuena – erasien ixil-arazteko bakoitzak berea atxikitzen bazuen ere. Baina 
astezken oroz, Baionan hamasei urtetan hasirik errana dutan bezala, banindoan 
jalgitzeko uzten zaukuten “kartier libro”-etan ene betiko “Ahate gatinatua” edo 
bertze moldez Le Canard enchaîné astekariaren erostera. Arrats batez ohe gainean 
utzia nuen beharrezko zerbaiten egitera joaiteko, eta itzuli nintzanean urratua 
aurkitzen dut. Berehala oihuz hasten niz, nork egina duen galdez: Aljeriako 
Europatar hetarik bat zen, jadanik adin batekoa hura ere, desenkusa labur bat egin 
baitzautan erranez ustez eta “kaseta zahar bat zen” hartua zuela. Erran nuen aski 
goraki, bertze lagun batzuen atseginetan, berrikari hori etzela Frantzian ehon 
debekatua (egiaz nehor etzen egitera menturatu), batere enuela sinesten, baina aldi 
hortako desenkusa onhartzen nuela. Gezur hutsa zuen, baina etzen holakorik 
berriz gertatu, eta armadan egon nizan guzian ene “Ahatea” erosi dut eta ororen 
jakinean irakurri. Enintzan ere hortako bakarra ez orduan ez gero Tunizian. 

Asti zenean, enuen agregazionea osoki ahazten: urteko egitarauko 
liburuak hartuak nituen Paristik abiatzean, baina artetan irakurketa edo bertze lan 
zenbaiti lotzen ahal baldin bazen, izkirioz gauza guti egin zaitekeen. Gure 
batalluneko lotenanta hortan ari nintzala ohartu zen, eta oraino asma eztezaketan 
arrazoin batez, eskaini zautan, etxetik emaztearekin zerbait ikusgarrietara joan 
behar zuen arratsalde ‘ta gau hastetan, berak haren etxera eremanik, “baby-sitter” 
moldean han zenbait orenendako egoitea oraino ohakoan zuten haur ttipiaren zain: 
han ene liburuetan kasernan baino errexago lan egin nezakeen, banuen edateko 
nahikoa eskupean, eta baia gogotik eman nuen. Hek etxetik abiatu baino lehen 
bazen eztabadatzeko astia, eta ari ginen batzuetan politikaz, Aljeriakoaz bereziki, 
eta ere Kruxtxef-en Errusiakoaz, armadan Aljeriako gerla, zinez ala estakuruz, 
komunixmaren kontrakoa baitzadukaten batzuek. PSU alderdiko karta enuen, 
gorago erran den bezala, 1962-an berritu, ikusiz alderdi horren indarra etzela 
“alderdixka” batenetik goitituko. Halere enituen batere ene gogoetak gordetzen, 
edo lotenent harekin mintzatzean edo haren emaztearekin (hura baino zenbait 
urtez gazteagoa zen, andere pollita eta gixakoa), argi-argiki erakusten nuen ene 
politikazko aburuak ezkerrekoak zirela. Uste dut oro har, ezpaitziren armadan 
politikako gauzak hain xeheki ikusten, komunixtarendako nadukatela. Eta laster 
erakutsi zuten. 
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“Klasetako” sei ilabeteak bururatzera joanki, gutartean ari ginen hea 
norat igorriko ginituzten Tarbeko kasernatik landa, eta bakoitzak nora joitea 
hautatuko zuen ahal ukan balu. Aljeriara joaiterik etzutenetan arrazoin baten edo 
bertzeko, edo nik bezala anaia bat jadanik han ukanez edo bertzela, ofizioa 
erakaskuntza zuten batzuek nahiko zuten zerbitzua armadako ikastetxe zenbaitetan 
jarraiki, batzuek ukaiten baitzuten ordu hartan zinez estimagarri zen abantail hori. 
Bertze lagun batzuekin galdea emana nuen Les Andelys-ko hirian zen ikastetxera 
joaiteko hautatua izaiteko. Erran behar dut, ustez bederen, abantzu hortako baia 
ukana nuela ene lotenant haren ganik (behin biziki berantago treinan ikusi dut: 
enau ezagutu, ez nik ere hura). Baina soldadoen galde horiek armadako lerro 
goragoetan erabakitzen baitira, etzen batere hala gertatu. 1962-ko jorrailera 
heltzean, sei ilabeteak eginik etxera igorri ginituztenean aste batendako, ikasi nuen, 
kaserna hartako eta bertze batzuetako lagun zenbaitekin, behar ginuela Tolosako 
kaserna batera abiatu, eta handik Tuniziako Bizerte-ra.  

Tunizia Frantziak bere gain utzirik, Bourguiba Frantzian preso 
egon ondoan buruzagi jarri zenean eta “bey” izeneko hango errege aurdikirik 
nagusi bakar, Frantziako armadak Bizerte-ko hiria atxikia zuen, han zen portuaren 
gatik, “gerla hotza” azkar, Aljeriako gerla ez oraino bururatua. Aitzineko urtean 
izana zen alta Bizerteko gerla labur bat, Bourguibaren armadak hiriaz eta portuaz 
nagusitu nahiz Frantziako soldadoak jaukitu zituenean. Frantzesek jazarleak laster 
eta errex garhaitu zituzten, baina hilak izanak ziren eta zenbait ilabetez gauzak 
bortitzean gelditu. Frantziako erreximendu harma orotako batek bazaduzkan beraz 
geroztik hiria eta portua.  

 
    * 
 
Hiruzpalaur egun eman ziren Tolosako kasernatik, han gurekin 

joan behar zuten lagun berriak ezagutu bainituen eta zenbaitekin berehala 
adixkidantzak egin, Marzellara heltzeko, untzia han behar baitzen hartu. Untzi hori 
armadek itsasoaren iragaiteko zerabiltzaten “zola zabal” hetarik bat zen (Frantziako 
ibai batzuen izenak emanak zitzezteen, hari “Argence”), erran nahi da gillarik 
etzutela eta beraz itsasoko ekaitzen menean, eta Mediterranekoak, itsaso gehienetan 
hain ezti eta berdina, bereziki bortitzak izaiten dira. Hala gertatuko zen guretako: 
gau osoa eman ginuen uhainek bortizki leriatuak, leku berean itzulika, aitzinatu 
gabe. Eta ni, bereziki itsasoko gaitzari aiher, berehala eritu, xutik gehiago ezin 
egoiterano; etzan behar ukan nuen, etzanik gaitza eztitzen baita, eta iragaite guzian 
hala egon (hobeki joan zen ondoko urtean, aro eder batez handik etxera itzultzeko 
berriz Marzellaranoko itsas-bidaia egin behar ukan nuenean). Uste baino egun bat 
berantago heldu ginen beraz Bizerteko portura. 

Hiriko gune eta inguru guziak soldadoez atxikiak ziren, aitzineko 
urteko gerla laburra oraino gogoetan, Bourguiba-ren gobernuarekin antolamendu 
berririk ez eginik, oro han statu quo delakoan geldituak oraino ephe zenbaitendako. 
Untzitik jautsi eta gure hornimenduko zakua eskuan, eremanak izan ginen mendian 
aski gora jarria zen kaserna batera, han jantzi berriak emanez erreximendu 
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berriaren seinalekin (“Harma orotako seigarrena” zen), bonet gorrien orde urdinak 
Tolosan berean emanak baitzauzkuten uste dut. Handik banakatu ginituzten egon 
behar ginuen lekuetara: batzu han berean (“alerta” egiten zenean, aldi bat edo bi, 
hara behar zen lasterrez bildu), bertze batzu beheiti portura (jostatzeko eta 
bidaiatzeko, Tunizera edo bertzetara, leku hoberena da), eta bizpahirur ni barne 
han berean itsas-bazterreko mendi hegian eraikia zen “Camp du Nador” ttipira. 
Leku hura guzia baserri hutsa zen: lurra ondartzez gorri oraino azken eurietarik 
iztiletan, belarra metra erdi batez bederen gora eta loretan, ilabete bat barne guziak 
behar zuelarik zumeldu eta horitu hango iguzki beroan, eta lekuak murritz eta gorri 
gelditu ondoko buruil-urriletan lehenbiziko euri erauntsiak (“la tempête” zioten 
erdaraz bapateko aro aldatze horri) erori arteo. 

“Camp du Nador” hori harresi gora batzuek hesten zuten kaserna 
ttipi bat zen iduriz; baina egiazki, nahiz leku bitxian, Bizerte guziko soldadoendako 
Frantziatik jin-arazten ziren gauza berezi, ikuzgai, edari, jateko (kasernetako 
aphairuetakoak salbu) eta bertze gauzen bil eta saldegia, hauen bulego eta 
segeretaritegiarekin, G. kapitain korzikarra buru, harekin azpi-aitzindari bat. 
Frantzian armadako saldegietan manatzen ziren gauza guziak kamiun batzuez hara 
bildurik, handik ziren saltzen eta bertze kasernetara banakatzen. Hortako baziren 
bizpahirur soldado segeratarigoan ari, orduan zerbitzua bururatzen ari zuen errient 
gazte bat segeretari buru, etxera sartzeko ezin egonean: bizpahirur ilabeteren 
buruko joana zen, eta haren orde izendatu ninduten, urtearen buruko “brigadier-
chef” lerrora goitituz (ttipienaren gainekoa doi-doia, eta eniz geroztik batere 
armadako lerroan aitzinatu ez eta nahi ukan ere). Bertze hiruzpalaur soldadoek 
egiten zituzten gainerateko lanak, zaintzen, garbitzen, kamiun eta beribilak ibiltzen, 
hirira joan-jinak behar zenean egiten, edo hornimendu guzien hartzera eta handik 
goiti ekhartzera, behar zenean aitzindariak eremaiten bilkuretara edo segeretariak 
behereko bulegoetara: orotara kapitain buruzagiarekin eta haren ordainarekin 
hamar bat gizon, elgarrekin beti omore ona atxiki baiginuen. Jatekoa ondoko 
kasernatik ekhartzen zaukuten. 

Hainbertze edari eta janari eskupean, “bar” bat soldado batek 
bazatxikala edan nahi zuenarendako, gure kaserna ttipitik noiz nahi atheraiak, 
armadan datekeen bizi errexenetarik batez gozatzen ginela aithortu behar da. 
Kapitain korzikarrak, aski eroa izanik ere, besta batzuen egitera uzten gitu, eta 
batzuetan bera barne. Hala gertatua da bereziki 1962-ko Eguberri gauan. Goiti 
ekharriak zituen gurekin auhaltzera emaztea, hirian errientsa baitzen, eta orhoit niz 
“petite” ziola gure aitzinean ere, eta alaba, erdaraz Eguberriko kantu bat eman-arazi 
baitzaukon mintzo-azkartzekotarik. Argazki batek erakusten gitu han mahi luze 
baten inguruan kantuz, aitzinean Mum “xingola gorri” xampaña batoilak nasaiki, 
ondoan koñakakoak, basoak eskuan. Usu egiten duen bezala, gutara bildua da 
erreximenduko omonierra, edaria aski maite zuen gizon tipito bat ohi den bezala 
soldado jantzitan, ez aipamen hoberenekoa hortako ala bertze; bazuen aski urgulu 
artetan norbaiten ttipitzeko, baziolarik, han egon zen Tarbe ondoko aphezgai bati, 
aztalak goitituz, hura “prelata” zela eta ez nor nahi! Erran behar dut hainbat jan eta 
edan zela gau hartan, nun ahatzi ere baitut ordu batetik hara zer gertatu zen, guziak 
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hein batean mozkorturik (nihauri gertatu zatan aldi bakar-bakarretarik, eta ustez 
azkena!), etzan baiginen goizaldera, eta biharamun goizean berant jeiki arrailtzeko 
buruko minarekin…  

Kasernako janaria ezpaitzauku beti gostuko, gertatzen da handik 
hurbil den “gurbi” dioten baserriko etxola aphal ttipi, sasiz inguratua zen batera 
joaiten girela bi urratsez bidexka hertsi bati beheiti. Hartan, abantzu sasipean bizi 
den gizon batek gogotik saltzen dauzku eta merke, artetan oilasko zenbait, usuago 
arraultzeak. Gure kasernako guziek ezagutzen dute ‘ta aski elhaide, bereziki 
kapitainak: uste dut ere hau, bere kargua kolonietan eremanik, hika mintzo 
zizakola, batzuetan hitz bat edo bertze erraiten zaukola ere araban, nahiz osoki 
gutiesten zituen Arabak eta kolonietako bertze jendeak. Tuniziar hori, erdi laborari 
erdi erromes, gizon azki gozoa zen bertzela, frantzesa gaizki eta guti mintzo bazuen 
ere. Nahiz etxean bazituen emaztea eta familia, guti dauzkogu ikusi; gu hara 
jaustera utzi baino nahiago zuen, uste dut, gure kasernarano berak jin arraultzeak 
oihal batean edo zerabilan zaia zurail zabalaren sakelan.  

Gerlarekin zenbait ilabete lehenago Tuniziarren eta Frantzesen 
artean phiztu zen haserrea eztitzen hasia zen ordukotz. Alta soldadoer hiriko 
“medina” edo azoka arabera joaitea debekatzen zizeen oraino. Hala ere ainitz 
bazoan, asti zenean eta aste ondarretan, portu inguruan hiri “frantzesa” zenerano, 
batzuetan urrunago Tunizera edo Kartagora; han dirua zutenek erosten zituzten, 
Frantziara igortzeko, ala han burdina landuz egiten ziren muble batzu, ala tapiza, 
ala bertze orhoitzapen. Nihaurek ere aski usu jautsi behar ukan dut Bizerteko 
hirira, bidariak baininderaman beribilez, ez saldegietara edo zenbait bezala aste 
ondarretako gau batzuez hango josta-leku bekanetara, baina gure hornimenduak 
behar direnean untzietarik karga-arazi, gauzak manatu eta hortako bulegoetara 
paperreriak ereman, kasernan mekanikaz izkiriaturik eta gure kapitainaren izen-
pean. Batzuetan ere izan niz ezagutza egina nuen soldado (azpi-aitzindari ala 
lotenant-orde zenez ahatzi dut) ezkondu baten etxera: emaztearekin hiriko etxe 
aphal leiho urdinekilako bat – han guziak bezala – emana zaukoten, eta filosofiako 
agregazionera ari baitzen, lan azterketa bekan batzu egiten ginituen, elgarrenak 
zuzenduz ahal bazen, hara gomitatua nintzalarik. Hala ere, 1962-ko urte hartan 
etsaminetara joaiteaz etsitu nuen azkenean, nahiz hortako baimena ukan nezakeen, 
debaldetan izanen zelakotz, eta hark ere uste dut. 

Bertzela Nador-en giren gutiek bizia aski errexa dugu. Egia da 
badela artetan gure kapitain korzikarrarekin aharra zenbait (noizpait zerbaitetan ez 
haren gostuko izanik, enekin ari zen segeratari laguntzale bati erran omen zaukon, 
dardariak mihi puntatik luzatuz Korzikako zaharren aran: “Ha! O. c’est le plus 
mauvais soldat de l’arrrmée frrrançaise!”, orduan halako laudorio irrigarri bat bezala 
hartu bainuen), baina bertze kasernetako egitekoetarik arinduak, multzo ttipia 
elgarrekin omore onean, bada ere asti zenbait han berean agregazioneko lanetara 
abantzu egun oroz, lan jarraikirik ezin bada ere, behako baten emaiteko. Etzandegi 
handirik ezpaitzen han bertze kasernetan bezala, oheak barne ttipi batzuetan 
ezarriak dira, gehienak binazka, batzu berexik; nihaurena gure segeretarien barnean 
berean da, burdinazko harmairu handi batzuen gibelean. Baditugu irratiak (ez 
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telebixtarik) eta lana utzi orduko, ezpazen ingurunetara atheratzeko aro edo astirik, 
musika entzun daiteke, eta berriak.  

Aljeriako gerla erreferendum-aren ondotik bururatzen ari, 
soldadogoa ere neurri berean laburtzen hasia, Frantziako berrier ere jarraikitzen da. 
Horrela entzun zen egun batez, Tuniziako irratiak frantzesez emaiten zituen 
berrietan, Debré lehen minixtroak kargua utzi ondoan (nahiz De Gaulle-ren aldeko 
mina hastapenetik, etzuen biziki onhartu Aljeriaren jartzea bere gain, minixtrogoa 
atxiki zuen aldi guzian horren kontra ahal zuena eginik, “harki” delako Aljeriarrak 
soldado ezarririk Frantzesen alde haien zorigaitzetan, errana den bezala, eta V-
garren errepublikako konztituzione berri erdi-“monarkixta” ezarririk), De Gaulle-
ek bere nahitara eta gambaraz axolatu gabe, beti egin duen bezala, lehen minixtro 
berria hautatu zuenean, nehor gutik baitzakien nor zen, entzun zen irratiko andere 
batek erraiten deputatuen gambaran mintzatu berri zela “PAMPIDOU” Jauna, gu 
guzien irri karkailetan. Alabaina, De Gaulle-ren segeretari izanik lehenago eta 
Rotschild-en bankoan, erakaskuntzako Ulm karriko “Eskola normal” aiphatutik 
agregazionearekin lehena atheraia, baina lan hori laster utzirik, behin ere ez 
deputatu hautatua ez politikan ezaguna izan gabe, nehor gutik izen hori entzuna, 
are gutiago Tuniziako “frantximantek” (gure aldetan zioten bezala euskara jakin 
gabe frantzesez mintzo zirener).   

Hirira baino gustagarriago izan zaiku han eman dugun 1962-ko uda 
osoan, bertze hirurzpalaur lagunekin ebiakoitz-igandetan, armadan dioten moldean 
“kartierra libro” baiginuen gehienetan, bazkal orduko edo jan-edanak eremanez, 
gure harresi goretarik athera eta mendixkako alde zutari beheiti zuzen itsasora 
emaiten zuen bidexkatik jaustea. Ondartzea beherean begiek ikus ahala luze da, 
itsasoa Korzikan eta Niza aldean bezala hain garbi, zola argi eta barna ageri, gu 
salbu jenderik ez batere, mainuak beti goxo berantago Probenza aldean luzaz 
ezagutu dutan Mediterraneko ur abantzu ephelean. Gure kaserna ttipian baginuen, 
nundik hara bildua eztakit, zaldi zahar ile harro bat (argazkietan ikusten da), 
artetan, gainera zalthuts iganik, ingurunetan itzuli labur baten egiteko, eta lagun 
batek (Tarbe ondokoa zen eta ni haratu eta urte erditan joana) zuen zakur eme 
gotor beltz zaharrak egin baitzuen ume andana bat, hetarik zenbait atxiki ginituen 
han berean, “mazkota” gisan, bakotxak berea hezi eta hazi; nihaurena, behin ere 
ukan dutan ihizi lagun bakarra, “Dolly” izendatua nuen, zinez xakur eztia eta 
gixakoa eta hura ere han da azgazki batean ene sahetsean, beharriak xut…, 
ezpaitakit orai hea haurzaroan etxean ginituen ihiztor beltz hetarik zerbait 
gogoratzen zautanez ohargabean. 

 
    * 
 
Soldadogoa Bizerte-en bazoan horrela, 1963-ko agregazioneko 

izena Parisera emana nuen, ikustera bederen joaitekotan, zerbitzua enekin hasia 
zutenak etsaminako ostaro-ekhainak baino lehen armadatik liberatzen baziren ere, 
doi-doietarik gertatu zena. Anaia ordukotz Aljerian egonik etxera itzulia zen 
(etziren bi anaia batean Aljeriara igortzen, eta hura jadanik 1962 hastapenean han 
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zelakotz niz omen, jakin dutanaz, Bizerte-n egon). Ephailean telefona ukaldi batek 
deitu ninduen aitzindari-ordearen bulegora, etzizatan berehala mintzatzera 
menturatu: aita, ordukotz handizki eritua, galdu ginuela zen mezua. Paperrak 
berehala eginik, etxera joaiteko baimenarekin hamabortz egunendako, Tuniziatik 
abiatu nintzan beraz. Laster egin behar zen ehortzera bederen heldua izaiteko; 
baina armadak Tuniziatik Frantziara jiteko zituen bide moldeak, ahal zen 
laburrenak izanik ere, luze ziren. Frantziara zoan lehenbiziko airekoa hartu nuen 
biharamunean berean; geldi-aldi bat egiten zuen Korzikan den Solenzara-n, gero 
handik Salon-de-Provence-ra jausten zen; han behar zen, armadako aireportuan ohi 
diren paper eta urratsak eginik, burdin-bideko gararano joan, airekorik ezpaitzen 
egun hetan (eta bertzetan ere uste dut ez edo guti) Baiona aldera jiten; Tolosara 
buruz zoan lehenbiziko treina igurikaturik (eta gero ere batzuetan hortaz amets 
egin dut), bidaia luze enhoagarri baten ondotik (Frantzian daitekeen luzena zen liña 
hori, eta apur bat lehiatua izanik ere geroztik, hala gelditua da oraino), Tarbe ‘ta 
Pauen gaindi Baionara heldu, eta hor oraino Orzaizera zeraman treinara igan… 
Hots, Bizerte-tik abiatuz geroz eta Probenzatik Euskal-Herrirako bidaian, 
hirurzpalaur egun eta gau iraganak. Etxean ahal bezenbat igurikatua ninduten, 
baina garara bila ethorria zitzatan suhiak ikasi zautan, gehiago ezin luzatuz, 
ehorzteak bezperan egin behar izanak zituztela. Etxekoekin egoiteko ukanak nituen 
hamabortz egunen buruko, bide berdin luze beretik, Bizerte-ra itzulia nintzan. 

Gobernamendua azkenean, ezinbertzean baina De Gaulle-ek iduriz 
hastetik ikusia zuen bezala, urrats handiz abiatua zen Aljeriako bakera, eta 
Aljeriaren bere gain uztera, ondorioak ezpaziren gero ez errexak ez dolu eta 
bortizkeria gabeak izan ere, ez han ez hemen. Zerbitzua hastean uste ginuen baino 
laburrago izan baitzen horren gatik, Aljeriako gerla aitzinean bezala hemezortzi 
ilabeteren buruan soldadoen liberatzea deliberatu zen, eta gertatu zen enekin 
batean sartuak zirenekin lehenbizikoetarik izan nintzala, behar zen baino ilabete 
zenbait lehenago, laburpen hortaz baliatzen. Ostaroa jadanik aitzinatzen hasia, 
udako aroa abiatua zen itsasoz haraindian, belartzeak ohi bezala horitzen. Han 
ginen hamar edo hamabi gizonetarik hirurzpalaur baginan Nadorko egoitza uzten 
ginuenak, urte osoa eta zenbait egun gehiago han eremanik. Gure kapitain ohi bitxi 
korzikarra, erretretara abian zen hura ere. Kapitain ohia diot, ezen zenbait egun 
lehenago guziak bere bulegora bilduak ginituen, ukana baitzuen (segeretari nagusi 
bezala eskutitzeria eni heldu zizatan) khexu apur batekin igurikatzen zuen berria, 
azken mugan baitzen hortako, goien aitzindarietako lerrora izendatzen zuen 
erabakia: hiritik deitua zuen bere andrea sartu zeneko, guziak zutik, berehala erran 
zauzkon ahazten eztitutan hitz hauk: “Petite, je suis accrrroché au tableau!”, alabaina 
“komandant” zen orai, eta armadako bere bizi luzearen bururatzeko orduan emana 
zaukoten, aski usu egiten den bezala, lerro ohoragarri hori.  

Gure abiatzekotan aphairu ttipi bat egin zen Nadorrean, gutartean, 
ezpaitzen hartara komandant berria agertu. Azken eguna phusken biltzen, haiekin 
adixkidantzak eginak ginituener goraintzi erraiten iragan zen, batzu han gelditzeaz 
hek edo berexte hortaz gogoa apur bat ilun, behin betiko uztea baitzen (eztut 
geroztik, salbu bati hitz bat egun zenbaiten buruan diru ordaintze ttipi batez, 
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armadako lagun hetarik ehon ikusi, ez aiphatzen entzun ere), eta azken gaua hiriko 
kaserna batean iraganik, goizaldera untzia hartu ginuen. Hara urte bat edo gehixago 
aitzinean eremana ninduen bezalakoetarik zen, “Argence” hura bera uste dut, 
geroago Probenzan ikusiko dutan ibai ttipiaren izenekoa. Baina zer eguraldi 
miragarria orduan, Mediterranea oihala bezain leun, “oliozkoa” zinez, etzen orduan 
itsasoko gaitzaz eritzekorik, egun osoa zubian uhainer beha, batzuekin eta 
bertzekin solasean. Multzo ttipi bat gertatu gira zubi gainean iguzkitara eztabada 
filosofikoan, politikara bakoitzaren aburuen ezjakinean guti menturatuz, hetan 
orhoit niz jadanik “dominikanoetan” sartua zen fraile gazte bat aski jakintsuna, 
Nadorrean ezagutua nuen Tarbe aldekoa zen aphezgai bat, bertzeak osoki ni bezala 
guziak edo gehienak sineste gabekoak, moralaz, ezkontzaz eta atseginaz; eta hortan 
aphezeria khitzikatzen bada ere, ezta gure dominikanoa batere durduzatzen. Untziz 
egin dutan azken bidaia horren buruan, Marzellatik Salon-de-Provence-ra 
kamiunetan eremanik, hiri hau utzi ginuen armada eta kasernetako biziaz, eta han 
ikusiak ginituen gauza gehienez, orhoitzapen zenbait ezpada, den gutieneko dolurik 
gabe.  
 Hortik bakoitza, hiriko jantzietan zorionekin (“permisionetan” ere 
soldadoek behar zuten oraino armadako jantzietan ibili), bere aldera banakatu zen. 
Eta nihaur, bizpahirur egun doidoia etxekoekin egonik, ostaro erditako berriz 
Parisera heldua niz, Louis-le-Grand-eko erakasle-lagun lekua, zuzen eta legezko 
zen bezala armadako zerbitzu aitzinean nuen hura bera, berriz hartua dut. Bila aste 
bat edo biga Saint-André-des-Arts (lehenago erran den bezala elizarekin 
aspaldidanik barreatu "arkuetakoa" izana) karrikako eta izen bereko hotel batean 
egonik, bizitegia ere hatzemana dut azkenean San Luis Irlan, Paristik 1964-ko uztail 
ondarrean joan arteo atxiki baitut eta halako bihotz hauste ttipi batekin utzi, hain 
zizatan leku gozagarria. Agregazioneko izkiriozko etsamina guzietara izan nintzan, 
Bizerte-en biziki guti – eta gai batzuetan batere ez – landurik ere, beraz ukaiteko 
usterik batere gabe, berriz behar baitzen alta gauzak nola zoazin ikusi, eta, erdaraz 
erraiten den bezala, “mainuan berriz sartu”. 

 
    * 
 
7. 1963-ko udatik 64-kora Parisen 
 
Bi urte abantzu horietan - eta unibersitateko aro neurriari buruz, 

urritik ostarora, banadukan arrazoinekin bi urte oso nituela galduak -, etzen gauza 
guti aldaturik, Paristik 1961-ko urri azkenean abiatua nintzanez geroz, ez bakarrik 
Aljeriako bakearen egiteak, “Pampidou”-ren gobernu berriak baino gehiago, 
gogoak bertzelakatuak zituelakotz, airea nolazpait arindua. Aitzinean ezagunak 
nituen lankiden erdia bederen handik joana zen, batzu Capes-a edo agregazionea 
ukanik hara izendatuak ziren leku berrietara, Paristik urrun gehienetan; are gutiago 
ziren zaintzaletan aitzineko urtetan ezagunak nituenak han berean geldituak. Hala 
ere aitzineko lankidetarik batzu berraurkitu nituen, loturaren egiteko aski: etzen 
Louis-le-Grand-eko erakasle-lagungoa errex uzten, hiri nagusitik urrun gehienetan, 
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probinziako “zoko” batzuetara joaiteko. Ezpaziren han lanean ari, hurbil zauden 
ere, Auzo Latinean bizi, M. J. Saint-Séverin karrikako bizitegi ttipi bat harturik, J. 
B. bere emaztearekin Gay-Lussac karrikako bertze batean, eta lagun berri batzu ere 
egin nituen, agregazioneko kursoetan ezaguturik ala bertzela. Derradan berehala 
Parisek oso-osoan hartu ninduela berriz, eta agregazioneko lanari serioski lotu 
nintzala, hura ukaiten banu nora joaitea hautatuko nuen buruari batere eman gabe.  

Berriz ere azkarki senditu dut orduan Parisen bizitzeak, eta urte 
hetan orai baino azkarkiago etzelakotz aireko ala TGV-ez hoin errex lekuz eta 
herriz aldatzen, jendeari bademon “munduaren erdian” bizi delako sendimendu 
hura, ezpaitu guti emaiten biziko zorionari. Etxeko gauzetarik – jendetarik ere – 
urrun luzaz egoiteak eta gertatuak ziren aldamenek hein batean baztertua ninduten, 
eta udako zati bat etxean eman badut beti bezala treinaz joanik 1963-an eta aldiz 
beribilez 1964-tik hara, eniz bi urte horietan Paristik biziki urrundu ez Eguberriko 
ez, are gutiago, Bazkoko lanartetan (baziren orduan hamabortz egun orotan), behar 
baitzen ere agregazioneko galdua nuena berriz bildu eta ahal bazen hobetu. Egia da 
enintzala tinkoki jarraikitzen Sorbonako ikastaldier, ezpada hizkuntzako batzuer 
(G. Antoine, J.-Cl- Chevalier, Gougenheim), behin ere huts egin gabe alta latinean 
ezin hobea eta Aro-Zaharreko jakintsun handi zen P. Grimal beti omore bereko 
eta gozagarriaren ikastaldiak, literaturan gutiago (salbu arteka A. Adam, P. Sherer, J. 
Deloffre) ezpaitzataten beti nahi nuen guzia ekhartzen. Agregazioneko lan 
baliagarriena, bereziki izkirioko (ahozko entsegu lanak hiruzpalaur ikaslekiderekin 
bildurik egiten ziren elgar zuzenduz), Parisen izanik ere ene karguaren gatik errex 
ukaiten nituen korrespondanziazko ikaskuntzetakoa zen. Baziren hor gai guzietako 
lanak, ezin hobeki eta zorrozki zuzenduak.  

Etzen alta agregazionekoa, lizeko kargu aski arinarekin batean, 
astean hiruzpalaur egun erdiez egiten zena, orduan ukan dutan egiteko bakarra. 
Parisen ikastetxe pribatu (ez guziak hemen bezala katholikoak) ainitz bada, eta 
hetan erakasle galdea azkar. Aspaldidanik Louis-le-Grand-en zen lagun batek 
emaiten zituen españoleko ikastaldiak “Cours Nadaud” izeneko hetarik batean; 
erran zautan 1963-ko urriko frantzeseko erakasle galdez zaudela, ene izena han 
aiphatua zuela, eta lan horren hartzera sustatu ninduen. Nahiz ni bizi nintzan 
lekutik apur bat urrun zen, Père Lachaise ilherri ezagun hetako ondoan, baina 
metroz Parisen alde orotara ibiltzea hain errex, lan hori hartu nuen, lizean nuen 
zerbitzuaren gainera. Beribil baten erostea gogoan bainuen, etzen hortako, eta 
bereaz ere, diru laguntza hori gutiestekoa. Ttipia izanik ere ikastetxe hark bazuen 
Parisen halako arrakasta bat, ikasleak kolegioko lehen mailekoak baziren ere, 
laurgarrenekoak eta hirurgarrenekoak, eta kurso ttipi horietako erakaslegoa ez 
izanik ere ene gostukoena (bigarrenetik beherago erakaskuntzan ari izan nizan urte 
bakarra da). Urtea bururatu zenean lan hortaz apur bat akhitua nintzan, eta hango 
jendeak, andere buruzagi begitarte ideki gozo bat bereziki, gurekin beti gogo 
hoberenekoak izan badira, ikasletan ontsa ari zen guti zela iduritzen zata, batzu 
ingurunetakoak ikastetxe haren aipamenak ekharriak (Akademia Frantzeseko gizon 
ezagun baten alababitxiaz orhoit niz), dirudunak gehienak ezpaitzen orduan 
ikastetxe pribatua merke. 
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    * 
 
Ikastetxe hartara joaitea metroz egin behar bazen, lizetik ene 

bizitegirakoa bide laburrez eta oinez egin nezakeen: han berean Jondoni Jakobe 
karrika izkinan, Frantziako Kolegioaren beherean, har Eskoletako karrika Cardinal 
Lemoine karrikarano, han ezker itzul eta urrats zenbaiten buruan heltzen da La 
Tournelle-ko zubira, santa Jenofevaren harrizko guzaiduri handi batek urrundik 
ezagun-arazten baitu, eta handik berehala San Luis-ko irlaren erdira sartzen da. 
Jende ezagun eta dirudun andana bat beti bizi izan baita irla hartan, Pariseren erdi-
erdian den leku ixilena eta atsedeneko hoberena, jende ezagunak aurki zaitezkeen, 
saldegietan nor ogi, esne, haragi erosten, hala nola M. Morgan komedialaria oraino 
bere ederrenean (bizitegia Bourbon kaian zuen), ostatuetan, edo ibilki. Arrats ezti 
batez, hamekak hiria eta etzatera joan aitzinean han hurbil bizi zen adixkide batekin 
oraino Pont-Marie-ko izkinan solasean, ikusi ginuen Pompidou lehen minixtroa, 
taxi batek zubi buruan utzirik, bere larruzko zakua besapean, han berean bertze 
aldeko kaian zuen bizitegira oinez sartzen, eta nahiz gu doi bat erdi-irri trufari bat 
ezpainetan, ezpaitzen orduko gobernua batere gure aldekoa, burua beheitituz agur 
bat igorri zaukun. Irlaren inguruaren egitea kaia bazterretik bereziki laket zizatan 
arrastirian, jende gehiena bizitegietara sartua denean. 

 Irla hortako bizitegi gehienak XVII-garrenean eraiki ziren, geroztik 
guti aldaztu. Eguraldietan leihoak arrastirira idekirik uzten baitituzte, bidetik ikus 
daitezke egoitzetan molde frantzeseko tronadura batzu miragarriki zizelkatuak eta 
margoztatuak. Baina gehienetan haren ikusteko itzuli berezi labur bat egin dutan 
egoitza, ene bizitegitik bi urratsetan baitzen (baina etxe eder horien ondoan hau 
XX-garren mende erditsuko eraikuntza berria bezain itsusia iduritzen zizatan, 
azpian jaben “kinkalleriako” saldegiarekin!), XIX-garren mendean “Hôtel 
Pimodan” zeritzoten hura da. Ur bazterreko karrikara emaiten du harresi gora eder 
batekin, laur izkinetako harri pikatu leunduetan, burdina landuekilako galeria bat 
ibaialdera aitzinatzen. Baudelaire poeta handi hura han egona zen, eta beti uste 
ukan dut hango bereko orhoitzapenak gogoan, diru eskasez edo bertzela bizitegi 
ezin ederrago hura utzi behar ukan baitzuen, egin zuela gero Bildutasun 
(“Recueillement”) izeneko hamalaurkun hunkigarria. Hartan bere bihotz-minari, 
“oinazeari”, da mintzo bi laurkunetan:  

Ezti hadi Oinazea! Nahi huen Arratsa, 
Horra nun den, jausten ari… 
Gero, hiri handiko atsegin harrabostunetarik urruntzen duela 

lehenbiziko hirurkunerano iraganez - 
Emadan eskua, haugi, Oinazea, hunara, 
Hetarik urrun. - , erakusten dauzko hirurkunetan, ametsetako andere 

batzuen itxuran, orhoitzapenak gogoratzen dauzkon iduri maitatuak, ibaian 
leinuratzen den “Hôtel Pimodan” haren gogamen batean bezala: 

(Hetarik urrun.) Ikuskin gurtzen Urt(e) iraganak 
Zeruko galerietan, noizko zaietan soinak; 
Jalgitzen uren barnetik  irriñoz Urrikia; 
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hori guzia gauaren urrats ixil eta hilkorra laguntzen duen iguzkiaren 
azken argian, zubi baten azpian etzatera doala: 

Hiltzera den Iguzkia lokhartzen arkupean, 
Eta, hil-mihise luze(a) Orienten herrestan, 
Entzun ezan, maite(a) entzun, abian Gau eztia. 
 
Baudelaire, Parisko neurtizlari eta ibiltaria, agregazioneko ahozkoan 

urteko programatik kampoko aztergai ukan bainuen geroxago, frantzesezko 
neurtizlarietan aurkitzen den hoberenetarik batendako eduki badut ere beti, 
enintzan batere orduan, are gutiago geroztik, gogo ilun erromantiko hortara 
bereziki ixuria. Etziren bertzela ere hiri nagusiko jostagailuak, ikus eta 
entzunkizunak eskas. Lehenago bezala, musikaldietan nintzan usu, batzuetan 
operan, antzokietan ere. Auhaltzera biltzen ginen, noiz gutarik baten bizitegira, han 
astiz edo politikaz edo bertze zerbaitez luzaz eztabatzen, noiz, aste oroz bederen, 
bizpahiruretan berdin, aitzinean gindabilan auzoko ostatuetara. Aire hartzeko 
batzuetan egiten ginuen atheraldia, Boulogne-ko oihanean den aintziran untzi 
ttipietan ibiltzeko zen, han argazki batzu hartuz. Noiz edo noiz izan gira ere 
“L’orée du bois” izeneko ostatu aipatu hartan: khonduak atxikitzen zituena sortzez 
Orzaizeko andere bat zen, ni haren anaia gaztekin ibilia Baionako lizean.  

Zaldiz ibiltzera joaiteko “Vallée de Chevreuse”  izeneko ibar eder 
hartara gutizia ezpanuen eskas, etziren han, aldiz, lehenago eremaiten ginituzten 
lagunak, astia ere hartu behar egitekoen artetik. Alta gogoan naduzkan oraino 
bizpahirur urte aitzinean oraino zaldiz igaiteko hara egin itzuliak, hetaz halako 
urriki apur batekin, haina zen gozagarri ibar hortako landa luze ‘ta oihan sahetsetan 
eta batzuetan barnean lauhazkan joaitea: zaldiak zuhatz baten azpitik itzultzean 
abar aphal bati kokaturik utzi ninduen egun batez, bertze lagun bat ur erreka baten 
iragaitean bereak hartara aurdiki… Bapatez heltzen zen Dampierre-ko jauregiaren 
gainaldeko ordokira, San-Simunek bere Orhoitzapen miresgarrietan – frantzesezko 
hitz laxoan egin den lan handienetarik dela uste ukan dut beti - ainitz aiphatzen 
duen gorteko adixkide mina zuen Chevreuse-ko dukearen etxea zena orduan. 
Munho baten hegira heldurik gelditaldi bat egiten zen han, daitekeen ikuspegi 
miragarrienari beha, parkearen itzulia zaldien urratsean egin baino lehen. Han 
berean da, bere bothere osoan eta aitasainduari gustatzeko, “Port-Royal des 
Champs” Luis XIV-garrenak eta Parisko arxapezpikuak aurdik-arazi zuten serora 
jansenixten komentuaren lekua. Lekua diot, ezen osoki barreatu zuten, ez harria 
harriaren gainean utzi, eremu guzia ahalgegarriki suntsitu. Zimenduak dira bakarrik 
ikusten, zurezko iragarki batzuetan erraiten dutela nun zer zen, eta horien artean 
aski gogoetagarri zen “Racine-ren bidexka” bat. Paristik urrundu baino lehen, 
beribila ukan nuenean, azken itzuli bat egin dut hara, oraino badutan argazki bat 
harturik, leku orhoitgarri horier beha egoiteko. Artetan joaiten zen J.-B.-ek bere 
emaztearekin, hau handik hurbilekoa baitzen, zenbait demboraz atxiki zuen 
bizitegirano, Meaux-ko hirian, Bossuet Luis XIV-garren aroko pheredikari ospetsu 
haren apezpikutegia izana, Condom Gaskoiniako hiria (hor behin ere egun bat 
egon izana gabe omen) utzi ondoan ukan zuelarik, gorteari hurbilago izaitekotan. 
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    * 
 
Urtearen bururatzeko, bi etsamina mota banituen, osoki ezperdinak 

egia erran: agregazionea alde batetik, eta ez gauza ttipia ez izkirioko egiten ziren 
bortz lan ezberdinetan (frantzesean bi idatzaldi handi, filologia, latina, española), 
ez, hortan onhartua baldin bazen bakarrik, uztail osoa hartzen zuten ahozkoetan. 
Bigarren etsamina beribileko permisa zen, han berean Eskoletako karrikan ikasten 
nuena, aski arinki, orduan egiten zen bezala. Ukan dutan lehenbiziko beribila 
erosirik ostaroan, ekhain hastapenean ukan nituen biak, entseguak entsegua 
laguntzen baitu agian, eta lanak lana: permis hori eta agregazioneko izkirioa. 
Derradan ene lagun zenbait hortaz apur bat ustegabetu zela. “Le Monde” 
berrikaria Parisko karriketan arratsaldeko bi orenetan saltzen baitzen, Courtine-ek 
kozinaz eta ostatuez egiten zuen artikulura nindoala berehala ikusten zuten, 
berrikari hortako artikulu hoberena zela niola batzuetan, ene filosofo lagunen 
seriosetik apur bat urrunduz bezala: ezkertiar andana Auzo Latinean, zozialixten 
eta kominixta staliniarrekin hautsirik, PSU delakoa gauza ttipia bilakatua, 
“situationnisme” izeneko gogamen politikoari emaiten ari zen, eta ene lagun gizon 
ala emaztetan berdin, baina hek luzaz eztabadan entzunik ere, ni ez. Hots, ostatu 
on, ikuskizun eta bertze atheraldietan ene bulegoan bezain usu ikusten 
nindutelakotz, trufa arin batean bezala “Sybarita”-ren izen goiti jostagarria emana 
zautaten, eta aithortu behar dut oraino etzizatala batere gaizki!  

Bi ilabete abantzu baziren izkiriotik ahozkora. Gero ahozko zazpi 
etsaminek uztail azkenerano bazirauten, bakoitza bertzetik egun bat edo bertzez 
artekaturik. Beribilaren eremaitea ohian uzten nuen La Tournelle-ko zubitik Louis-
le-Grand-erano, eta Parisen berean edo ingurunetan atheraldi zenbaiten egitetik 
(beribila karrika bazterretan errex uzten zen oraino leku gehienetan) gehiago behar 
baitzen tresnaren beraren aski trebeki erabiltzeko, beribilean ordukotz trebatua zen 
lankide batekin (aspaldidanik Paristarra izanik ere, ethorkiz Bretoina zen) abiatu 
nintzan itzuli baten egitera Liger ibaiaren aldera. Bidea ezta luze eta orduan beribil 
guti. Beauce-ko ibar aberatsean behera zuzen, jausten da Chartres-rano. Aitzineko 
neguan izana nintzan, andere lagun batzuekin hetarik baten beribilean, hango 
kathedral eder haren ehun eta zortzigarren urtaburuko arrats batez eman zen 
Beethoven-en Missa solemnis-aren entzuten: lehen lerroan ikusten zen Pompidou 
lehen minixtroa bere ezkontidearekin.  
 Handik laster, inguruan berean, edo ibai handira hurbilduz eta hau 
iraganik ere, aurkitzen dira omen handikoena arrazoinekin duten Liger-ko jauregi 
ederrak. Barnean zituzten edergailuen ikusten ibili gabe egun hartan, asti eskasez, 
eta beribilezko itzuliaren ahal bezenbat luzatzekotan, eta gauko, Le Mans-etik goiti, 
berriz Parisera itzuliak izaiteko, ikusi ginituen horrela, ikusi bakarrik eta lasterrez, 
argazki zenbaiten hartzeko astia doi-doia hartuz, Amboise, Blois, Chambord, 
Cheverny, Fontainebleau, hemen luzaxago geldituz: zaldi oinpeko burdinaren 
iduriko mailalde ohargarriari begi ukaldi bat, eta itzuli labur bat oihanean, bere 
harroka handi biribil zuri hain bitxiekin. Flaubert-ek L’Education sentimentale 
elhaberrian luzaz erakusten du oihan hori, eta iduriz liburu hortako maitasunaren  
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aphaintzeko bezala, baina egiazki, idazlearen eskutitzetarik dakiguna hitzez hitz, 
zuhatz bakoitzean “bere buruaren urkatzeko” gogoarekin. Eztakit batere gauza 
hori gogoratu zizakunez orduan eta aipatu zenez. Bertzela ere, bereziki ikusi nahi 
nuena, lehen-lehenik eta Chartres-tik jalgi orduko, Talcy-ko jauregia zen, guti 
ezaguna egia erran, eta ere XVI-garrenean izana zenetik biziki ttipitua eta laburtua, 
erlisioneko gerlen ondorioz uste dut. Aitzineko urte batez agregazioneko emanak 
zituzten Ronsard-en hamalaurkunetan Sonnets pour Hélène izenekoak, ondu zituen 
azkenetarik, orotako ederrenak guzien ustez.  

Baina Ronsard-ek, maitasunezko hamalaurkunetan hasi zenean, 
“Hélène de Surgères” hori Medici-ko Katalina erregina amaren gortean ezaguturik, 
egiaz edo alegiaz apur bat maitatu baino lehenago, lehenbiziko Maitasunak 
(berrehun eta hogei-ta bat orotara) “Cassandre”-ri eskainiak zauzkon 1556-an. 
Cassandre andere hori, erreginarekin batean edo lehenago, Firenzatik jina zen 
Salviati dirulariaren eta Talcy-ko jauregi hortan jarria zenaren alaba izana zen. 
Ronsard-ek hortik hurbil, gortea Blois-en zenean (“… Maitasunak zauztan uste 
gabean, Cassandre-ren begi-ederrak erakutsi, Blois-era gortearekin joaitean…”  baitio berak 
zenbait urte berantago), ikusia omen zuen, 1546-ko jorrailaren hogei-ta batean: 

Mila bortz ehun berrogei-ta seigarrenean 
Eder gaixto batek ber’ilekin bihotza 
(Ezpaitakit gehiag(o) eder ala gaitza) 
Garaziez hartu ‘t’ estekatu zautanean … 
Itzulpen labur hori doakola Berphizteko mende bortitz bezain 

gogamenez eta mota orotako edergintzaz aberats horri, eta orduko poetetan 
lehenbiziko aiphamena zuenari, ohore ‘ta miresmenezko agur baten ordainez.  

Hamaseigarrenekoa zen ere, baina lehenbiziko zatikoa, Ronsard 
bigarrenekoa delarik, Nabarrako Margarita lehena, François I-ren arreba, “Valois-
ko Margarita”, Henri Labrit-en emaztea, eta ez hunen iloba izen berekoa, 
berantago Henri IV-garrenaren lehenbiziko ezkontzakoa, erdaraz “Reine Margot” 
dioten hura. 1963-64-etan agregazioneko ezarria zen Nabarrako Margarita-ren 
Zazpiegunetakoa (frantzesez Heptaméron Italiako Boccaccio-ren moldean izendatua 
baita). Gertatu zen ahozkoan bilduma hortako zati bat ukanik aztergaitako, nahiz 
egun hartan bereziki akhitua, aski ontsa heldu zizatala. Liburu hortan, Biarnoko 
bortuetara Sarrance-en beilan izanik itzultzean uren ganditzeak erregina bere 
ingurukoekin geldi-arazirik, hasten dira izen berezi batzuen azpian, bakoitza bere 
aldian elgarri maitasunezko ixtorio erraiten. Horietan batzuek Nabarrako gorte 
zaharrean, Iruñen, Oliten gertatu ziren ixtorioak badematzate – egiaz ala 
alegiazkoak zer neurritan nehork jakin gabe hor ere, literaturan usu bezala –, agian 
senarraren familiako Labritarrenganik, edo zenbait urte lehenago haiekin batean 
Iruñeko gortea behin betikotz utzi behar ukan zutenen ganik entzunik, Fernando 
Katholikoaren armadak erresuma zimarkuz eta gerlaz ebatsi baino lehen, 1512-an, 
gure erresuma osoaren (Nabarraren, diot) buru zirenean. Hogei bat urte gerla, 
hartze, uzte, irabazte ‘ta galtzeren buruan, erresuma zatitu zen, eta 1530-ean, 
Karlos “Quinto” emperadorea azkenean etsiturik bezala, gure Baxe-Nabarra xoila 
eta hertsia egiazko “Nabarrako erresuma” bere gain gelditu. Paristik jalgirik uztail 
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azkenean, gehiago ez itultzekotan, beribilez egin ditutan lehenbiziko itzuliak, eta 
urte zenbaitez jarraiki, orduan sortu zuten mugaz haraindiko leku horietara beretara 
izan dira.         

Uztaileko azken egun batez agertu ziren gure agregazioneko 
ondorioak: 31 ginen gizonetan Frantzia guziko, eta, onhartu direnen izenak 
hoberenetik hasiz azken onharturano jautsiz emaiten baitira, enuen ez hoilatzeko 
ez dolutzeko arrazoinik batere aurkitu, 15-garrena agertzen nintzalakotz! Gero, 
lerro berean, epailen buruzagiak (latinean “Orotako inspektore” Cart zen urte 
hartan, gizon azki mintza errexa eta gogo onekoa) hartzen zituen agregatu berri 
guziak bat bertzearen ondotik, eta orduan oraino libro ziren lekuetan hautua 
emaiten. Ene aldia jin orduko hamalaur hautatuak ziren beraz, eztakit ene gostuko 
hoberenak ala ez, ororen nahikariak ezpaitira berdinak. Lehenbiziko gogoa Euskal-
Herrira hurbiltzea ukan banuen ere, etzen alde hortara den gutieneko lekurik, eta 
hurbilena urrunxko, Châteauroux-ko hiria. Mediterraneako eskualde iguzkitsua 
soldado zerbitzuan ezagutua nuen, eta ezpazen gure eskualdetara hurbiltze hoberik, 
Parisko aro eta harrabotsetarik zenbait urtez bederen (baina betikotz gertatu zen!) 
ihes egitea hobe zizatan. Marzellan bazen leku bat, baina hiri horrek aspaldidanik 
zuen aiphu doi bat bortitz eta gaixtoak apur bat lotsatu ninduen, gero egiazki 
ezagutu dutanean, usu izan bainiz ikustez eta hango ostatu batzuetan aphairuz ere, 
orduan ez hautaturik aski khexu izan bainiz, berantegi …; ezen, nolakoa den batere 
jakin gabe, auzo hiria duen Toulon-go “Dumont d’Urville” izeneko lize handian 
zen leku bat nuen hartu. Hirur mila ikasle hurbil bazituen eta mail guzietakoak, 
erakasleak ehunez goiti, hara buruilean heldu nintzanean jakin nuen bezala. 

 
    * 
 
8. Itsasalde urdinean  
 

“Itsasalde urdina” dioten hartara joaitea, Toulon-dik Italiako mugara 
Menton-erano Mediterraneako bazter guzia hartzen baitu, gutiziagarri bezain 
gustagarri iduritu zizatan oro har. Laster ohartu behar izan zen alta Toulon-ek 
etzuela bere baitarik jendearen eta bereziki erakasle gazte baten luzaz atxikitzeko 
gauza handirik, ez eta oraino geroztik lan eta gastu handitan egin diren ondartze 
artifizial hetarik. Inguruko eta Probenzako herrietara joaiten zen beraz astia zen 
orduko, lanarte ala asteondar: edo Maures-etako oihanean zehar Saint-Tropez-ko 
ondartz eta jostagailuetara (1968-ko uztail osoa, ostail-ekhainetan izan ziren 
politikako nahasmen bizietarik landa, han eman ginuen ikastegiko lagun batzuekin 
itsas-mainuetako etxe bat alokaturik Ramatuelle-en), edo itzuli bat arratsaldetan 
gehienik Marzellako hiri handi bezain gogo onekora. Egia da Toulon-en eman 
ditutan laur urtetan adixkide onak ukan ditutala, ala ikastegian ala hirian. Baina 
jende gehiena itsasoari eta bereziki armadako untzieriari esker bizi zen, hiria “itsas-
prefetura” izanez (Orzaizeko Antoine Sala amirala buru egona zen gerla ondoan 
zenbait urtez), eta ni armadako jende ‘ta gogoaz jadanik asea. Laur urte bururatu 
gabe, 1968-ko ostaro-ekhainetan Frantziak ezagutu zituen gertakari hek ere baino 
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lehen, gure lizea ilabete osoan halako jazarmen batean atxiki baitzuten, Niza-ra 
joaitea galdegina dut. Bazen han unibersitate berri bat hasten ari, bertze lagun batzu 
jadanik hara izendatuak, eta 1969-ko urrian Nizako errient eta kolegioko lehen 
maileko ikaslen moldatzeko ikastegian sartu nintzan, eta han egon niz, 
Unibersitatean ikastaldi batzu artetik emanez, frantzeseko erakasle, literatura eta 
gramatika, latineko ere apur bat, hamalaur urtez.  

Nizako hiria Toulon-gotik osoki bertzelakoa da, eta urtetik urtera 
itsas-bazter horrek metatzen ari zuen jendeak azkenean asperturik utzi baldin badut 
egun batez, eta Bordeleko unibersitatera aldatzea hautatu eta ukan, euskarazko 
thesisa hasirik (eta Montpellier-en Frantziako literaturan hartua nuen gaia hasi 
orduko utzirik…), hamalaur bat urtez zituen errextasunez baliatu niz gibel 
gogamenik gabe. Mende bat zuen, doi-doia, Frantziako bilakatua zela 1860-an 
(beraz Baxe-Nabarra 1791-ean “agorrileko laurko gau” aiphatu hartan, nahi ala ez 
egina izana zen baino mende bat hurbil berantago), Napoleon III-garrenak Italiako 
errege erresumaren batzen lagundurik egin ziren antolamenduetan. Saboiako duken 
kondate bat izana zen lehenago (ohartu nintzan hortakotz eskudoa, bere mendi eta 
arranoarekin, Orzaizkoaren egite handikoa zuela!), eta horiek Italiako erretatea 
bildu zutenean, italiarra bilakaturik egona. 
  XVII-garren mende aitzineko eraikuntzetarik guti atxiki du hiriak, bi 
lekuetan ezpada. Lehenik “Gazteluko munoa” diotena, hura noizpait izanik hiri 
zaharraren bihotza bera, eta den lekuan, betidanik Probenzako eta laster Frantziako 
mugan berean (Var ibaiak egiten du muga hori, gero horren izena urrunagoko 
departamenduari eman izan bada ere), itsasoa ere zaindu behar, azpian beti 
baliatzen den “Portu zaharra”. Badu aspaldi harroka zut eta gora horrek eztuela 
gaztelurik. Luis XIV-garrenak Saboiarekin ukan zuen gerlan, Frantzesek azpitik 
zilaturik jauz-arazi zuten, eta bolbora hornimendu guziak han baitziren, bapatez 
osoan erre zen. Ikus daitezkeen gauza bakarrak, harresi mots ondarkin batzu dira 
lurrean zenbait zehetan gora, eta hetan bereziki erakusten da kathedrale erroman 
zaharraren egitura. Baina, usu bezala, lehenagoko hil-herriak oraino muno haren 
aldapan geldituak dira, beherago dagon “Hiri zaharra” diotenetik zenbait 
urratsetan. Behere hortan egin zen gero, bertze eliza andana baten erdian, 
kathedrale berria, eliza guziak bezala (bada ainitz) XVII-XVIII garren mendetako 
estilo “jesuitiko” edo “barrokoa” zeritzon hartan eraikia. Derradan kathedralea 
izana gatik, eraikuntzaren ederraz eztela hurbiltzen ere aro berekoa den Bordeleko 
Andredona-Maria harri zizelkatuzko eliza miragarrira (bitxi dena: hunek aitzinean 
du “Niza-ko hotela” zioten etxe ederra!). Bertze eliza handi ala ttipietan, eta bada 
andana, “Jesu-koa” Erromako eliza bat iduri (baditu “Santa Rita” dioten 
sainduaren aldarea eta gizaiduria, beti aitzinean hiriko emazte andana batekin zirio 
phizten eta othoitzean…), edo merkatu ondoko kapera biribil urreztatu mirazkoan, 
badira gauza ohargarriagoak. 
  Elizetarik bertzalde ikusgarri da erakustoki bilakatua den ara 
italiarreko Lascaris palazioa. Iruñeko artxiboetan aurkituak eta argitaraziak nituen 
Erdi-Aroko euskal-izenen aztertzen hastean – “Izenak badituzu, egizu thesisa bat” 
errana zautan Jean Haritschelhar-ek, hortan utzi bainuen Montpellier-ko 
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unibersitatean hastera ninduanaren gaia! - , ohartu nintzan eskualde hartako jende-
izen andana batek, “Gubernatis, Lascaris, Tomatis…” usu bataio izenak latinduz 
eginak, bazuela hemengo batzuen egite handia: Henriquiz, Ianiz, Periz, Sanchiz…  

Sortzez Nizatarrak ziren gerlari Garibaldi eta Masséna-ri hartuak 
dira hiriko bi plaza nagusien izenak. Azken hunek hesten du aitzinean baratze 
batekin, edo hobeki itsas-bazterrera idekitzen, hiri zaharra, eta aldi berean, 
“Paillon” izeneko uhaitz ttipi orai bidez eta eraikuntzez estalia arteko (ur aste 
handietan batzuetan hiri beherera gainditu da), hiri berrirateko erdigunea egiten. 
Plaza hortan eta Portu zaharrera idekitzen denean, gazteluko munoaren bi 
aldetarik, eraikuntzak gorri ilun ezti batez dira margoztatuak, azpian Masséna plaza 
bezala ibiltzeko arkupekin. Horrela, barneko karrika hertsiekin, oihalak batzuetan 
leihoetarik dilindan idortzen, Nizako hiri zaharrak badatxika oraino lehenago 
Italiakoa izana delako hatza. 

Ezta bizkitartean hango hizkuntza zaharra Italiakoa, baina 
Probenzakoari hurbil den okzitanoki bat, “nizarta” diotena, eta oraino omen 
bederatzi milako jende batek mintzo, gehienak hiri zaharrean eta batzu ingurunetan 
bizi, eskualdeak aroaren eta itsasoaren gatik duen arrakasta handiak osoki 
frantzestu eta berritu eztituen baserri menditsuko herrixketan. Hiri berriak aldiz, 
aitzinetik “Angelesen ibilgunea” dioten itsasalde luzeko hotel (aipatuena 
“Negresco”), kazino (“Palais de la Méditerranée” delakoaren inguruan izan da 
azken urtetan alde hartan sortu den auzi luzenetarik bat), eta bizitegi aberats eta 
batzuetan bitxiekin, barnago saldegi handi eta berdin aberatsek betetzen dituzten 
karrikak, ukana du, eta horren erraitea gostu du hango jendeak, eta hoilagarri, 
arrazoinez, “Paris-xipi” izengoitia. Lehenago Erruso dirudunen baitan arrakasta 
handia ukana du, kathedral orthodoxa eder eta margo biziz aphaindu bat lekuko 
(badu zeremonietako molde errusoan kantatzen duen korala, eta jendea entzutera 
badoako, Parisen Daru karrikako kathedralera doan bezala), eta oraiko Errusiar 
aberastu berrienean arrakasta berdina ba omen du. 

Barnean mendi aldera, hemen hurbil-hurbila baita eta gora, igaitea 
zut, hiriak hartzen du Erromanoen aroko “Cemenelum” erdaran “Cimiez” bilakatu 
den izeneko auzoa, aro zaharretan hiri berezi izana. Gainean, ibilbide luze bati goiti 
joanik, bi aldetarik hiriak dituen egoitza gozagarri eta ainitzetan aberaski eraikiekin, 
baratzez artekatuak – han eman ditut Nizan egona nizan hamalaur urte osoak -, 
zabalzara heltzean, aurkitzen dira hiri zahar haren ondarrak: anfitheatroa oraino 
zatiz zutik, udako ikusgarri eta musiakaldietako baliagarri, hiri zaharreko etxe, 
karrika, mainulekuak, aldiz, lurrean harresi ondarretarik baizik ez ageri. Baziren 
hemen ere, Nizan (izena grekako “Nike”-tik omen, “garhaipen” erran nahi baitu) 
Gazteluko munoan bezala, girixtinotasuneko lehen mendetan, laurgarrenetik goiti, 
apezpikua eta kathedralea, hunen harresi ondarkinak oraino lurrean ageri; eta ba 
omen zuten artetan bi apezpikuek elgarrekin aharra eta auzi zenbait, bi 
apezpikutegiak bat bertzetik hoin hurbil izanki (eztira ere biziki urrun Grasse, 
Vence, Sospel, berdin lehenago apezpikutegi izanak), horrelako herri mendi 
harritsu eta emaitza, itsasokoak ezpada, hertsikoetan. Zaharkin horien erakustokia 
han berean da, estilo italiar klasikoko “villa” edo jauregi eder batean. Apur bat 
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beherago jarriak dira ere fraide “franxixkano”, serora “klariza” eta komentu, bere 
kapera ttipiarekin. Handik goiti mendi hutsa, eta lepho bat laster iraganik, elhurrak 
larrazkenean goizik eta primaderan berant arteo, lerragune ‘ta jostaleku. 

 
    *  
 
Niza Italiako bidean, Menton mugako hiri ttipi pollitera heldu 

baino lehen, iragaiten den Frantziako azken hiri handia da; edo bederen hara heldu 
nintzanean hala zen, beribilbide berria hiritik bazter eta goraxago gaitzeko lan eta 
gastuetan egin aitzinean. Errepideak hirian sartu behar zuen, erditik zeharkatuz, 
gaitzeko kamiun zerrenda khetan, beribilak artetik ahal bezala, Cimiez-ko behere 
aldean burdinbidera heltzean itzuliz, orduan izan zaitekeen aire zikindueneko gunea 
egiten zutela. Gero bidea hirur besotan banakatzen da: gainean mendian aski gora 
aldapa hautsiz egina, “korniza handia” diotena, ikuspegi ideki eta zabal batzuekin, 
itsasora eta behereko herrietara, gero artekoa, herrixka eta etxen artetik hara-
hunaka (handik etxera jaustean zen ixtripuz hil Grace Kelly Monaco-ko prinzesa); 
beherean aphalena, itsas-bazterren arau inguruka hau, mendi eta harrokak itsasora 
zuzen goratik eroriz ahal bezala itzulikatu behar izan baitira eta batzuetan zilatu, 
herriz-herri. Aurkitzen dira Villefranche bere itsas-inguru abantzu hetsi 
beteginarekin, ondoan Saint-Jean-Cap-Ferrat, lur-beso luze bat itsasoan barna 
sartzen dena, Nizako bertze aldetik Antibes-koa egiten den bezala, bi lekuak 
oihanpetan etxe eta “villa” ederrenekin (aipatuena “Kerilos” Greziako eraikuntza 
zaharren moldekoa da), jende aberatsendako hotel handi eta ostatu, untzien 
ezartzeko portuak orotan, beti bete-beteak, orotan ere ondartze inguru-erdi 
moldeko aski ttipi batzu, goizik epheltzen den itsaso hartan hauteko mainu leku.  

Nizan ala hiri ttipi horietan, Italiara buruz, lur egitura harritsu, 
aldizka zut eta konkor izana gatik hiritik jalgi orduko eta hirietako auzoaldetan 
beretan, hemengo mendi aldapa eztietarik ezin ezperdinago, lekuek omen handia 
ukana dute goizik, eta atzerritarren arrakasta, Angelesena eta Errusoena bereziki. 
Eta orotako aiphatuena Monaco prinzipate ttipia, hain ttipia nun San-Simun 
orhoitzapenlariak orduan hango prinzearen urguluaz eta beregain nahiaz trufan, 
Valentinois-ko duke ‘ta pare bezala gortean lerrokide baitzuen, baitio arrazoin 
zenbaitekin “sakelako mokanesa” bezain handi dela, eta erditik “kampora thu” egin 
daitekeela. Eremua ezin hertsiago du, mendiaren eta itsasoaren artean (itsaso 
gainera harri eta lurra garraia bortxaz apur bat irabazi badute ere), hala nola nun 
beti aberastuz eta atzerritar aberatsez betez, ezpaita han hogei-ta hamar milaz 
goitiko biziliarretan sei mila herritar baizik, eraikuntzek gero eta gorago joan behar 
ukan baitute, eta lehenago zitroin, iranja eta olibondoz beteak ziren landa bero 
hertsien lekua hartu hain gaizki “dorreak” zeritzoten eraikuntza mehar luze 
itsusiek. Eztu beraz hango hiri nagusi eta bakarrak, bere “Monte-Carlo” izen 
italiarrarekin, leku hertsi eta ezin ttipiago bat baizik atxiki zinez ikus eta gozagarri 
denik: “harroka” diotena bere jauregiarekin eta hartara deraman “hiri zahar” 
hertsia. Kathedrale berri ezer zinez ederrik gabeko baten ondoan (printzek ukana 
dute aski berriki Erromatik apezpiku katedera bat), jauregiko zabaltzaren sahetsean, 
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etxe pollit multzo batek egiten ditu bizpahirur karrika ttipi, oro margo eztiz 
aphainduak, horail, gorraxta, berde arin, Italiako moldean, eta hetan abantzu athe 
bezenbat ostatuxka eta “pizzeria”, auhariko jendez bete-beteak, gehienak gazte, 
ainitz Italiar han bizi edo auzotik bi errota itzulitan ethorriak.  

Jendea gehienik hara ekharri duena, Estatuko zergarik ez ukaiteaz 
bertzalde, diru joko leku izaitea da. Jokoetako “Casino” bat egina zuten XIX-
garren mende azkenera bere operako sala ederrarekin, Garnier Parisko operaren 
eraikitzaleari berari manaturik. Guzia, Biarritz, Cannes eta itsasaldetako udalierren, 
eta gehiago orduan menturaz, ezen lehenago neguko baitziren hara jiten ipharralde 
hotzetako jende handiak, neguliarren atsegineko, eta zuten diru soberakinaren 
biltzeko: han ala hemen, bat baino gehiagok du bere fortuna apurtu, eta batzuetan 
oso-osoan agortu. Frantziako erresumatik berex baita, “diru mekanika” delakoak 
prinzipatean goizik alhan ziren, ez bakarrik Casino-ko saletan, baina, Amerikako 
diruekin omen eta Amerikako moldean, han eraiki zen “Loew” hotel handian. 
Lagun batzuekin lehen aldikotz ikusi nuenean, bazen burxoratzekoa, jendeak 
metan, zahar eta gazte, alta iduriz zahar eta emazte adineko ainitzago hetan, 
monera xehea eskuan, mekanika hetan sar eta eskukaldi batez gider batetik itzul-
araziz, batzuetan, bekan, monera meta bat jalgitzen burdina harrabots baten 
klixkaldi jarraiki batean, baina gehienetan batetik bertzera jauzika, hea zeinek zituen 
aberastuko, edo bederen galdua zutenaz ordainduko. Geroztik diru mekanika 
horiek orotara hedatu dira, jendea gero eta gehiago bildu dute, gau osoak hetan, 
nahiz guti edo batere ez aberastu.  

Monakotik hara, mugara heltzean berean Menton hiri ttipi pollitak 
baditu aro ezin eztiagoaren, eta Frantzian den eztienaren abantailak: orotan iranja 
eta zitroin-ondoa, landare ‘ta baratze, hartakotz egiten baita primadera oroz 
“zitroinaren besta” handi bat, orgak hori-horia zitroinez aphainduak eta estaliak 
karriketan ibilki. Hango hilerrietarako itzulia egin behar da: nun nahi Errusiako 
printze ‘ta izen handien hobi ederki zizelkatuak (badute Biarritz Donamartekoen 
egite), ezen ordu batez bulharretarik eri ziren “poitrinerrak”, ustez sendatzera, hara 
igorriak ziren. Eritasun horrek mendiko haize mehe ‘ta hotxa nahi du, sano eta 
garbi delakotz, hartako dira “sanatorium” izeneko “sendategi” edo eritegiak egin 
mendialdetan, Alpetan gora, edo hemen ere, nahiz beherago, Urzuia eta 
Mundarrainen arteko azken aldapetan, baina itsasotik aski urrun, Kambon - eta 
amatxiri entzun dut erraiten Orzaize ere aiphatu zela… -, ez Menton-en eta halako 
itsas-bazterrek duten aro heze ‘ta eztia. Errusiako gazte handi hek, sendatzeko 
orde, berehala hiltzen ziren, hilerrietako hainbat harridazkiek dioten bezala. 
Mentonen, itsaso bazterraz bertzalde bere ondartze garbi, arin eta argiarekin 
(Nizakoan ezta uharri biribil eta aski gotorrik baizik), ikus daitezke plaza ttipi baten 
bi aldetarik bekoz beko bi eliza eder, hango estilo barroko aphainean eraikiak, bi 
kofradia ala komentuenak izanak agian. 

Nizatik ala Menton-dik mendi aldera, hango “hergaraia” erran 
daitekeenean, bideak badoaz herri edo hiri ttipietan goiti, bazterretan utziz, hemen 
Contes, Levens,  hor, Italiako Cuneo eta Turino hiri nagusirano (Saboiako duken 
hiri nagusia eta Italiako erregen lehenbizikoa) deraman errepidean edo hurbil, 
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L’Escarène, Lucéram, biziki herri pollita bere karrika hertsi eta etxe aphaindu 
mendi mazela zutean kokatuekin, batzuek baderakutsatela athe gaineko harrian, 
hemen bezalatsu, eraiki edo berreraiki diren urtea; gorago Sospel, Breil, Saorge, La 
Brigue, Tende. Hirixka bitxia da Tende, mugarakoan azkena: heldu baino 
lehenxago bidetik agertzen da mendi aldapari lotua bezala iguzkitara luzatzen, 
etxeak karrika bat edo bien aldetan hego aldera itzuliak. Ohartu nintzan arthaldeak, 
ez handienetarik, hiriko etxe batzuen zolan sartzen zirela oraino, eta selauruak 
bazituztela hegaztegipe batzuetan, airera idekiak, belar idorrak metan karrikatik 
ageri. Herri horiek abantzu guziek badaduzkate eliza barroko moldekoak, ez beraz 
hain zahar, XVII-XVIII-garren mendetan berreraikiak iduri, ala ixtripu edo gerla 
zenbaiten ondotik, ala jendeak eta buruzagiak (Saboiako duke Italiako errege 
bilakatu zena, elizako kargudunak) aberasturik. Eliza hek badaduzkate gehienetan 
bi edergailu, berezi bezain hargarri: begien atseginarendako debozioneko bezenbat, 
Brea margolari handiaren erretaula eta margazkiak; beharriarendako organo batzu 
biziki gustagarriak, nahiz ez handiak: eztira hetan bakarrik elizako organo 
gehienetan aurkitzen diren soinu eta “joko” ohikoak, baitituzte oraino xori kantu 
egitekoak, atabal eta zinbala egiazkoak, xilintxa eta bertze. Hortako hetan emaiten 
diren musikaldiek  - mezek eztakit, ezpaitut entzun – arrakasta aski handia dute. 

 Herri horiek batzuetan ikusi ahal baditut, ezta beti eta baitezpada 
bidaia hutsez eta atseginez izan, hori gertatu bada ere noiz edo noiz, baina 
badituztelakotz bigarren maileko ikastetxe edo “kolegio” batzu. Bidea neke, luze 
eta itzulikari izana gatik, eta neguko ilabetetan elhurraz edo hormaz hartua, 
erakaskuntzako ari ziren gure ikasle zenbaitek urtean bizpahiruretan hetan eman 
behar zuten ilabete bat erakasle konseilari baten menean, ikaslen aitzinean eta 
ikastaldietan hunekin trebatuz, eta behar zen egiten zuten lanari behatu eta ahal 
bazen hori zuzendu urteburuan eginen zuten etsaminako. Urtean behin udara 
heltzean, lanak bururatuxeak, ikaslekin egiten zen atheraldiko, egun osoa hartuz, 
izan gira alde hetan gora “Miretako mendia” (“mont des Merveilles”) diotenaren 
ikustera: harroka zuri garbi, urrunera leun iduri batzu Aro-zaharreko jendek marra 
eta margazki bitxiz barna zizelkatuak, egiazko izkiriorik batere gabe alta, izenak 
dion leku eta gauza mixteriozko bat, han duela laur edo bortz mila urte bizi izana 
den jende ez ezaguna bezala. 

Nizatik herri barnera burdin bidez abiatzeko, Parisko treinen gara 
nagusitik bertzalde, bada gara ttipi berezi bat Digne-ko hirira buruz Var ur-
errekaren luzara deraman “Train des pignes” (“Leher-hazietakoa”) 
deritzotenarendako: noizpaiteko karrosa aphal eta zabal bitxi bat zen, mekanika 
khetan, burdinbide hertsi batean harrabots, inharrosaldi eta kurrinka. Hiriari eta 
departamenduari ainitz gostatzen omen zako, eta noiztenka ekhenduko delako 
berria zabaldu da, baina udalierren gatik edo, azkenean atxikia dute 'ta telebixtak 
erakutsi duenaz berritua. Hasteko handik ere egin dugu itzuli bat edo bertze, gure 
ikaslekin batean urte oroz egiten zen atheraldi hetan, margazki batzuen hartzeko 
eta aphairu egiteko estakuru, baina ere ixtorioko erakasle lagun batek emaiten 
zituen xehetasunen entzuten. Digne-ko hirira hel baino lehen, herri ttipi batzuetan 
iragaiten da: Carros, Villars, Touët, Puget-Théniers, Entrevaux… Azken hau 
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(hemengo “Ibarrarte” balio du) da menturaz ohargarriena, lehenago apezpikutegi 
izana ere kathedrale erromaniko bat lekuko, aski handi hoin hiri ttipian, eta gaztelu 
bat harroka muturrean zut noizpaitez geroz eta oraino aski berant soldadoez 
atxikirik izana. Uhaitza arku bakarra gora datxikan zubitik iragan eta bidexka hertsi 
bati goiti igaiten da gaztelurano, han bidearen eta ibaiaren zain egonki, lehenagoko 
etsaikeria eta gerlen ondarkin ohargarria.  

Digne-ko hirira heltzeko iragan behar da oraino, Saint-André-des-
Alpes hirixkan gaindi, Verdon izeneko erreka: zenbait lekutan mendi harritsua 
artekaka zilaturik, bi harresi goren zola-zolan urrun ikusten dira joaiten haren ur 
bizi urdin-muskerrak, eta badute Xuberoko Kakuetaren zerbait egite, nahiz 
handiago eta eskualdea idekiago. Digne-ko hiriaz banajien gauza bakarra etzen 
batere hango eraikuntza edo ikuskarri bereziez, guti ditut ikusi eta gutiago gogoan 
atxiki. Baina hango kathedraleko kalonja izana zen XVII-garren mendean Gassendi 
filosofoa, Aro-Zaharreko filosofia atomixta berritu nahi ukan zuena, hortakotz 
Descartes-en etsai bezala baitadukate zenbaitek. Haren gogotik hurbil ziren aro 
klasiko hortako idazle nagusi batzu, eta hautan lehen-lehena La Fontaine alegialaria 
eta gogoz “epikurixta”. Alegietako azken liburuetan aurkitu da Gassendi-ren 
filosofiatik gogamen andana bat, hala nola VII-garren liburuko XVI-garrenean 
(Ihizi bat ilargian) (13-16): 

“Itxuraz nolakoa, badakusatan Ekhia? 
Eztitu hemendik hirur oin neurtzen inguruan; 
Gain hartan ikus baneza bere duen egoitzan, 
Zer luket(e) ene begiek Naturaren begia?” 
 
    * 
 
Nizatik itsas-bazterrez, Italiako alderat orde, Var ibai lehenago 

Frantziako muga izana denaren ahakalde hertsia iraganik Saint-Laurent-du-Var 
herrira, eskun utziz Villeneuve-Loubet, La-Colle-sur-Loup (“otso” izen iduri hori 
menditik jausten diren uhaitz ttipietarik batena du), eta ezkerretik itsas-hegian harri 
eta lurrak ekharriz zabaldua den aireportua, erresumako handienetarik bat, bideak 
baderama, Antibes eta Juan-les-Pins hirtean hara, oro ondartze, udalierren leku 
hautetsi, Cannes-ra eta gero Toulon eta Marzellara buruz. Errepide nazional 7 
zaharraren gainera, lehenago Nizara heltzeko edo handik jalgitzeko bide bakarra, 
hain hertsi, lanjeros eta enhoagarri beribil eta kamiun ethengabeko zerrendetan, 
mendian itzulika, itsasalde urdinerako bide ohikoa oraino 1964-an hara 
nindoanean,  beribilbide berria zilatua zen azkenean, Esterel-go mendi gorriaren 
erdi-erditik. Handik jaustean “Aingeruen (itsas-arrain batzu dira…) Bahia” agertzen 
da, ondartzeak itsaso urdin-urdinaren, erdaraz “Urdin handia” diotenaren inguruan. 
Hala zen bederen lehenago, ezen ikuspen gehiena eta ederrena moztu baitaukote 
geroztik hor berean, ur bazterrean egin diren eraikuntza gora bihurdikatu bitxi eta 
oro har, diren lekuan, ezin itxura gaitzagoko batzuek. Gutik egin du, leku miragarri 
horien zaintzeko lege 'ta arrazoin guziak izanik, eta goraki oihukaturik ere, ezpada 
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hemen Espainian Mediterrane hegiko hainbertze lekutan bezala, ingurumen 
arraroena behin betikotz osoki andeatu. 

 Nizatik alde hortara jendea bizi den lekua aphalago eta apur bat 
zabalago bada ere guneka, eta barnera mendia ez hain gora, eztira bideak Menton 
aldera baino biziki errexago, negu ala uda, udan are gutiago, ibilkari, beribil eta 
kamiun lerroak metan, noiz nahi geldituak. Herriak ere metan daude, artetan 
hutsuneak guti edo batere ez, bazterrean bezala barnera. Abantzu orotan bada, 
gehienak itsaso zabal urdinera so bezala dauden lekuen ideki gozagarriaz bertzalde, 
erakustoki ala ostatu hautatuz nahikoa. Horra lehenik Cagnes-ko mendixka, aro 
zahar ala berrietako edergailu eta margazkiekilako erakustoki ttipi bat badadukan 
gaztelu zaharraz koronatua; apur bat gorago Saint-Paul-de-Vence, leku 
lakekarrienetarik bat, urrundik bere harresi gorez inguraturik (lehenago erresumako 
muga zen hemen) begia joiten baitu, ostatu on batzuekin, hetan aldi berean aro 
berrietako margazkien erakustoki bilakatu den “Urrezko urxo xuria” (“La Colombe 
d’or”: nahiz eztitutan han izan nizan aldi bakarretan nihaurek ikusi, Simone 
Signoret eta Yves Montand-en udako egoitza izana zen). Hurbil-hurbila du, 
leherdoi baten erdian abantzu gorderik, hego-aldeko zeru urdin argia gainetik, 
Maeght familiaren emaitzaz eta haren izenarekin, XX-garren mendeko zenbait 
edergile handien (Miro, Giacometti) lanen orotako erakustokia. Hurbil-hurbila du 
Vence, lehen apezpikutegi izana (kathedralea ikusteko da). Hango apezpikugora 
izendatu zen XVII-garren mendean Sévigné-ko Andereak bere ezkutitz ezagunetan 
aiphatzen duen “Godeau des Marais” edo “le petit Godeau” (hiriko plaza batek 
badakhar oraino haren izena). Beherago dira Biot, XX-garren mende hastapenean 
margolari handienen lerroan ezarri zuten Fernand Léger-en lanen erakustokiarekin, 
eta Vallauris, hain luzaz Picasso-ren egoitza.  

Alderdi hortako leku goren gorenean jarria da Grasse, itsas-
bazterreko hiriak turismoari esker handitu baino lehen, eskualdeko hiri nagusi izana 
baita, estilo erromanikoan den kathedrale ilun handi bat lekuko, geroztik usain 
onen hiri nagusia Frantzian. Euskara irakurtzen dutenek izen hori gogoan dukete, 
ezen Jean Etchepare medikuak hor egon zelarik gaztaroan ikusi zuen han egiten 
duten lan berezia, erakutsiz, iduri elukeelarik, zein akhigarri den: loren uzta, 
orhoitzapen hori gogoan egin baitzuen gero Buruchkak liburuan ezarri zuen Lilien 
usaina izeneko kapitulua. Beherean hedatzen zako Frantziako Mediterrane-aldeak 
dadukan hiri ederren eta ezagunenetarik bat: Cannes. Lekuan dioten “Le Suquet” 
munho ttipian zen hirixka zaharra eliza baten dorreak erakusten du urrundik. Hiri 
berria, XIX-garren mendean hasi zen eraikitzen itsas-mainuetako ohidura zabaldu 
zenean. Alde hortako aro abantzu urte osoan ederrak itsasoaren ephelak bezainbat 
Europako aberatseria hunara ekharri zuen; eta etzako arrakasta geroztik handitu 
baizik. Hiria idekia bezala dago, hemen ere Nizakoaren iduriko itsas-bazter ezti 
ingurudun batean, “La Croisette” izeneko ibilbidera, eta azpian duen ondartze hori 
xehera. Hor eraiki dira aitzineko mendean Frantzian egin diren hotel handi eta 
aberatsenetarik batzu, munduan zehar ezagunak dituzten izen usu angelestu 
batzuekin: Carlton, Gray d’Albion, Majestic, Martinez, Sofitel…, denak bere itsas-
bazter bereziekin, batzuek jateko ostatu gustagarriak ere.  
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Hemen jarri zen azkenean urte oroz zinemako bestaldi ospatua, 
ephe batez zalantzurik hea Cannes-en ala Biarritzen eginen zen, bi hiriak halako 
zein-gehiagoka batean bezala egon baitziren, jende handiak, dirudunak eta 
zinemalariak bien artean dudan, azkenean XX-garren mende erdiak, Europan ala 
Ameriketan eta bereziki hegoaldekoan, ekharri zituen gertakari latzek, aroaren 
goiti-beheitiak gainetik, Biarritz aski urrun gibelean utz-arazi baino lehen. Cannes-
ek bazuen, horien guzien gainetik, abantail handia: Biarritzek eztu hark bezalako 
portu handirik, ezin hobeki gerizatua itsaso ezti bateko bahian, hedatzeko errexa, 
hala egin baita ere, eta bidaiatzeko untziez bete, ttipi ala handi, baina handietan 
daitezkeen ederrenak, hagen oihan tinkia badoala kaian ikus ahala, itsas-haizera 
klixkatuz arinki joiten duten burdinki eta xilintxekin. Hiritik hurbil bada oraino 
ikusteko eta atsegineko leku: ur bazterrean haratago baina hiriari lotuak Mandelieu, 
La Napoule, eta untzi bat hartuz batzen diren Lerins-ko bi irla ttipiak, gazteluez 
zainduak, batek baitu fraile komentu zahar-zahar bat. 

Uda mina baino lehen, lekua jadanik udalariez mukurru betetzen 
ari, halako  arintze bat sendi nuen alde hautara berriz abiatzean Esterel-go mendian 
zehar, geldi-aldi bat eginez alta, bidea luze baita, akhi eta enhoagarri, are gehiago 
beribilbide berria egin baino lehen, Probenza barneko hiri zenbaitetan. Geldigune 
hori usu Montpellier izan da, hain hiri eder, bizi eta gozagarria, herri-alde hortan 
azkarki ufatzen duen iphar-haize “mistral” izeneko hotza bortitzegi eztenean, 
hartara joaiter nizan eta aspaldidanik Europan izan den unibersitate omen 
handienekoarekin. Orhoitzen da XVI-garren mendean Rabelais-ek, bere liburuetan 
euskara apur bat imprima-arazi duen lehenbizikoa Frantzian, han zuela medikuntza 
ikasi, eta hura baino lehen ala berantago bertze ainitzek.  

Gero gertatu zen J. B. Parisko adixkide filosofoa bere familiarekin, 
J. emaztea eta S. alaba, hek ere Meaux-aldeko iphar haize eta lanho hotxetarik aro 
eder eta iguzki bila, handik hurbil jarri zela. Etziren alta, hainbertze Paristarrek 
ordukotz betetzen ari zituzten Luberon-go leku gozoetara joan, baina ez urrun, 
lehenik Carpentras-ko hiri-bazterrera, eta laster barnaxago Villes-sur-Auzon 
herrixkan eraik-arazi zuten etxera, malda eztietako mahastien erdian, mahiko 
mahats ala ere batzu arno aipatu emaile (Gigondas), bazterretan lerroka gerezi 
ondoak, han hemenka olibondo zahar batzuen orstatze xurailak (olioa hetaz egiten 
da oraino hango laboretxetan), bekanago haritzen ilunagoak, azpian onjo boil ezin 
kharioagoak biltzen baitzeztee urtaro denean. Baina mendia hurbil dute, eta gora, 
“Ventoux” bere izen zuzenarekin. Ibarretan bakar-bakarrik, Alpetako lehenbiziko 
maila, gaina haizeak eta luzaz irauten duen elhurrak osoki murriztua daukote, eta 
gainera heltzen denean, oihanetan itzulika doakon bide luzetik, beribiletarik jalgi 
orduko, jendea hotzak hartzen du, uda minean ere. Herri-alde hori guzia mendi 
hartarano, “Comtat Venaissin” izeneko erresuma edo “kondate” bat eginik, 
aitasaindu “frantzesek” Erroma utzi eta (Clément V-garrena “Beltran Agotekoa” 
Bordele ondokoa lehenik) atxikia zuten lehenago, Avignon-en jarri zirenean eta 
mende bat hurbil, XIV-garrena, han egon, orok dakiten jauregi handia eraik-
arazirik, Rhodanu (edo “Errodanua”: le “Rhône”) ibai handiaren hegi gora batean. 
Horren iragaiteko egina, badu aro hetako zubi bat, molde gothikoan, eder bezain 
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bitxia, egia erran zubi-erdi bat, ibaiaren erditan gora gelditzen baita, edo noizpait 
barreaturik, edo gaineratekoa zurez izanik eta ez berriturik.   

Hunaratago gelditu niz ere batzuetan Nîmes-en, Erromanoen 
“Nemausus”, eskualde hori guzia Aro-Zaharreko hiri eta eraikuntza oraino bi mila 
urte ondoan miragarriez aberats baita. Hango hiri bazter batean jarria zen 
familiarekin lehenago Louis-le-Grand-en lankide ukana nuen B. “gaztea”, 
mathematikalaria, emaztea agregazionea nik baino urte bat lehenago ukan eta hara 
izendatua izanik; hiri bazter batean etxe berri bat egina zuten hel ere. Urte batez 
itzuli bat egin zuten Orzaizera, eta oihal-etxe bat Irigoizbehereko “phentze zola” 
ginionean hedaturik, egun zenbait han egon. Bazkaltzeko, “biderdi” erraiten den 
bezala, baina arratsaldea eta beraz arratsaldeko bidaia egia erran goizekoa baino 
bietan luzeago, gelditu niz ere Beziers-en, edo Mediterranetik alde huntara 
hurbilduz Carcassonne-en, urrundik ikusten baitzazko lehenik, mendixka batean 
eraikiak, Erdi-Aroko hiria inguratzen daukoten harresi eta dorreak. Bada oraino 
eskualde hortan guzian XIII-garren mendean, erlisionez, egiazki ala ez, 
“heretikoak” bilakatuak zirelako estakuru, “Cathares” zeritzoten jendearen sarraski 
izigarriaren hatz eta orhoitzapen ainitz. Hortaz baliatu zen Frantziako errege – Luis 
IX-garren edo “saindu” hura – Tolosako kondateaz eta Béziers eta Carcassonne-ko 
bixkondatez osoki jabetzeko, hiri horren larderian atxikitzeko egin baitzizazkon 
ikusten diren harresi eta dorreak. Armadaren buru “Simon de Montfort” ezarria 
zuten, zenbait urte berantago Gaskoiniako “senescal” eta gobernadore aurkituko 
baita, Thibalt I Nabarrako erregek haren kontra Baxe-Nabarrako eremuetan 
jabegoaren atxikitzeko egin zuen gerla labur eta bortitzean. Béziers hartu zutenean, 
hiria suntsitu eta hango jende osoa, handi ala ttipi, ezpataz garbitu, batek soldadoer 
manatu omen zauen: “Hilzkitzue guziak, Jainkoak bereak ezagutuko ‘tu!” 
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1. “Bihar Iruñerako …” 
 
1939-ko gerla aitzineko urte hetan, eta batzuetan ere berantago, 

gure eskualdetako amek, amatxiek, amañoek haurrak altzoan leriatzen zituztenean, 
usu kantatzen zuten oraino, laur mende iraganik Nabarrako erresuma iphar eta 
hego aldetara hautsia zela behin betikotz 1512-1530-ko gerlen ondotik, zinezko 
kantu zahar baten errepika haur: 

Arri, arri manddoko 
Bihar Iruñerako;  
Handik zer ekharriko? 
Zapat’ eta gerriko. 

Adinekoek baldin bazakiten “Iruñe” hori zer zen, abere tratulari eta 
merkatari zenbait salbu, guti ziren orduan, are gutiago emaztetan, Nabarrako 
erresuma zahar haren hiri nagusia, bazela salbu, apur bat ezagutzen zutenak. Eta 
gainera, Espainian Franco-ren alderdiak sortu zuen gerla zibilak 1936-tik 1939-ra 
eta haren ondorioek moztuak zituzten mende hastapenean oraino mugaz 
haraindikoekin atxikiak ziren lokarri gehienak. Gure aldetan Nabarrako 
erresumaren orhoitzapen guziak ezabatuak ziren, haurzaroko kantu hortan ezpada, 
eta urtean behin aiphatzen ziren ferietako (etxean ainitz lekutan bezala kantatzen 
zuten Iragan Sanferminetan, Iruñeko ferietan…).  

Bertzela guretako “Espainia” zen han, ez urrun, baina mendiz 
haraindian. Gauza batzu baziren hortaz etxean erraiten zirenak: “Espainiako 
errege” ikusirik Baionan arkupeko karrikan xokolet hartzera jina, erregina bere 
haurrekin Hondarribiko edo Donostiako ondartzean (ala Biarritzekoan?) uda egun 
batez han ibilki amatxiri erakutsia, burrumba ukaldi batzu urrunean etxetik 
entzunak (batzuetan entzuten baitzen ere, mekanika harrabots guti zen aro hetan, 
“itsas-orroa”) eta norbaiti erraiten “Espainiako gerla zela”; eta orduan Orzaizen 
bizitzera jinik hemen ezkontzaz geldituak haraindiko bizpahirur gazte, aitzineko 
mendean gerla karlixten ondotik bertze batzuek egina zuten bezala alde huntako 
herrialde guzietara, Lapurditik Xuberorano. Berantago dut ikasi eskuneko herritar 
batzu Franco-ren alde jarri zirela: bi etxeko nagusiek ukana zuten izen goititako, 
oseba baten ganik jakin nuen bezala, “Franco eta Mola”, eta geroztik jakin dutana 
ere, mutikoen aphez eskola berriak sortu zituen kalapitetan (besta handia egina 
zuten ideki zelarik 1938-an, delako Ibarnegaray politikari eskundarraren hitzaldi 
batekin…), 1939-ko kantu batzuek aiphu zituzten…  

Jokatzeko kartak, Euskal-Herri guzian bezala, “españolak” ziren, 
eta haurrek jokoak goizik ikasten zituzten etxekoekin, lehenik “hogei-ta hamarra” 
eta “ipurdi zikin” (arrosako bata zen karta hura, eta eskuan gelditzen zizakonak 
galtzen zuen jokaldia), gero “musa”. Hor ikusten ziren, “arrosa”, “kopa”, “ezpata” 
ala “bastoin”, laur “xango” edo nerabe zutik, “anddere” (izena karta frantseser 
harturik, ezen 11-ko “zaldunak” ziren horrela deitzen), eta 12-ko laur “errege”, 
gizon bizkor larderiadun batzu, bere jantzi zabal luze margo gorri-bizidunetan, 
urrezko koronak buruan. Eta han urrun, hegoalde usu argi hartan, etxetik 
ginakusan “Fuji-Yama” iduriko Auza (“Hauxu” zioten etxean) hirur kantoineko 
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mendi elhurtsu haren gibelean, asmatzen zen, literatura erromantiko frantzesik 
bazela ere jakin baino lehen, halako “oriente” batean (hegoaldera bada ere 
egiazki…), “Espainiako errege” horien lur amets eta gogoetagarria.  

Itsasalde Urdineko urte luzetan, doi-doia gertatu da Italian, aldi bat 
edo bertze San-Remorano, nehoiz ez haratago, itzuli labur bat egin badut, hango 
hiri omen handikoek eta edergintza lan mirazkoek joaiteko gura aldi bat baino 
gehiagotan eman baldin badautate ere… Urteko lana gelditua zeneko ekhain ondar 
edo uztail hastapenean, indar batek ereman nau beti (“orratza burdin-aitzak” bezala 
lerrake Oihenart olerkariak) etxeko aldera, bidaia batzuetan luzaturik ere bidenabar, 
aipatu diren Probenza eta Languedoc herrialdetako  lekuetan geldituz egun bat edo 
bertze, edo lehia zenean oren zenbaitez bakarrik. Hara heldu orduko berehala 
abiatu niz, urte oroz, ez itsaso handiko mainuetara, horien aldia gero zen, baina, 
hirurzpalaur asterendako, Garazin eta Orreagan gaindi gehienetan, bidea hobea 
baitzen, batzuetan Baigorri eta Aldudetik laburrenean, edo Izpegitik Baztanera 
jautsiz, Nabarrako hegoalde hartara buruz. Bidaia horiek ukan dute, urte andana 
batez, laneko arrazoin on bat, eta ez bakarrik lanarte 'ta bidaietako.  

Etxera noizpait, 1970 inguruan edo lehenxago, ekharria zautaten 
Ahaize gure auzoaldeko etxen zerrenda bat, XVII-garren mendeko azken urtetako 
zergen banakatze bat etxez etxe, herriko zinegotzien konseiluaren manuz. Emaiten 
situen, zerga biltzeko kargua ukana zutenen izenaz (bat gure auzokoa) eta auzoan 
urteko zinegotzitako hautatuak ziren bienaz (bat gure etxeko nagusia) bertzalde, 
hiruretan hogei-ta hamar bat etxen izenak, zerga handiena ordaintzen zuten 
“aberatsenetarik” ttipienetarano. Urte hetan gure ixtorio zaharra guti agertua eta 
guti ezaguna zen, eta etxean entzunak ziren gertakari edo erran batzuetarik hara - 
“sukaldeko xurruta harrizkoa kampora agerian zuten etxeak zaharrenetarik zirela” 
zion amatxik -, nehork zer guti zakien gure aldeko etxen zahartasunaz eta 
iraupenaz. Paper horiek, laur mende iraganik, emaiten zituzten, ez batere 
nobletsasuna Frantziako erregen aroan atxikia edo bildua zutenen izenak, gure 
herrialdetako paper zaharrenak ezagutu eskasean, ezpaitzen orduan holakorik 
ezagutzen, eta bertzeak nahi zituenak irakur baitzezazkeen liburu batzuetan  
(Haristoy edo bertze, nahiz ordukotz aspaldidanik agortuak eta ez ororen meneko), 
baina orduan zutik eta jendeztatuak ziren etxe guzien izenak, eta abantzu guziak 
oraino han ziren. Gauza horrek hein batean ustegabeturik, artikulu bat moldatua 
nuen eta bien ararteko mediku ezagun baten bitartez Jean Haritschelhar-ek 
Baionako erakustokiko Bulletin hartan agerr-arazi zuen, egiten nuen lehenbiziko 
artikuluetarik bat izan baitzen. Baina XVII-garren mendean han zirenez geroz, eta, 
Frantziako erresumari lotu baino lehen, XVI-garren mende hastapeneko gerlen 
ondotik, lehenago Nabarra guziko hiri nagusia Iruñe izana zela jakinez, eta gure 
eskualdetako etxen bizi luzeaz gorago joaitekotz, Iruñeko artxiboetara jo behar zen. 

Hango “Hirur erregeren” hotel handian zenbait egunendako 
jarririk, urte zenbaitez gero ere egin dutan bezala, hiriko eraikuntza ohargarrienen 
ikusteko arteak hartuz, banindoan artxiboetara, eta nik dakita nola, orduan haien 
buruzagi zen Florencio Idoateren bulegoan gertatu. Gizon gozagarria iduritu 
zitzatan, osoki “Nabartarra” (nik “aquí en España?” erran ordu batez, berehala 
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zuzendu ninduen: “aquí en Nabarra!”), eta gure eskualdeko etxen zerrenda zaharrik 
bazenez han aiphatu orduko, erran zautan berehala 1366-ko “florin”-etako 
zergaren banakatzeko aitorenseme ‘ta laborari etxen zerrenda, herriz herri, nun 
aurki, eta haren ondotik 1350-ko diruen zergakoa (“monedage” erdaraz), eta 
hortarik katalogoetan mihatuz, errex ukan nuen ere 1412-koa, eta gainera, guziak 
han berean fotokopiatuz, hala egiten baitzen orduan, XIII, XIV eta XV mendetako 
gure eskualdez, Orzaizeko ala bertze, ari zen paperreria aberatsa. Horra nola, 
ustegabetarik, gauza ainitz hala gertatzen baita, ukan nituen ehork oraino ezagutzen 
etzituen dokumentoak, ez eta Erdi-Aroko leku eta jenden izenaz thesis bat egin 
berria zuen Eugène Goyhenechek ere. Bazen hor, egin nituen artikuluez bertzalde, 
lan gotorragoko baten gaia, thesis batena, Jean Haritschelar-ek berehala hartara 
sustatu baininduen. Horrela hasi zen, eta paperrak eta dokumentoak urtetan zehar 
bilduz ondu, Montpellier-en hartua eta hasia nuen gaia utzirik, Erdi-Aroko etxen 
euskal izenen thesisa, Bordele III-ko unibersitateko euskal ikaskuntzetan. 

 
    * 
 
Iruñeko hiriak duen ikuskarri ezagunena, delako San-Ferminetako 

feria du. Erran behar dut eztutala aldi bakar batez baizik ikusi. Etzoan oraino 
orduan besta hartara, gero, muga osoki ideki ondoan, Franco-ren ondotik Espainia 
demokraziara itzuli eta Europako batasunera sartzen ari, urte oroz abiatu den 
atzerritar jende elemenia. Izana nintzan jadanik aldi batez lehenago zezen lasterraldi 
batera, 1959-an Parisko lagun batekin Espainiara egina nuen lehenbiziko itzulian, 
feriatik bertzerik ikusi gabe. Eztut geroztik zezen lasterrik aldi bat edo bietan baizik 
ikusi, hainbertze zauri, sarraski eta odolek laster gohainditu baininduten. Hogei bat 
urte hurbil berantago, Orzaizetik lagun batzuekin eguneko hara joanik, orhoit niz 
besta hartako omore onak, alegerak, hainbertze jenderekin bortizkeriarik batere 
gabeak, aski loriaturik utzi nindutela.  

Besta den handi eta ederrena baino gehiago, Iruñera eta 
ingurunetara udan urtez eta urtez ereman nauena bertzerik zen: artxiboetako 
ikherraldietan jarraikitzea lehenik, eta ere nahi bainuen ikusi zer gelditzen zen 
irakurtzen nituen paper eta liburuek, usu laudorio handitan, aipatzen zituzten Erdi-
Aroko ederlan, eraikuntza, leku eta lekukotasunetarik, erresuma zahar hark oraino 
erakuts zezazkeen hatzetarik, ez bakarrik paperretan, baina egiazki eta zutik. 
Iruñeko hiria lehenago ere literatura frantzesak aipatua bazuen, Valois-ko Margarita 
erreginaren Zazpiegunetako-an lehengo gorteko gertakari zenbait eta harekin izena 
bakarrik, San-Simunek bere embaxada handian Espainiako errege Filipe V-
garrenaren gortera XVIII-garren mende hastapenean egina zuen itzulian xehekiago 
(erakutsi zauzkoten hango gaztelu eta harresiak eta miretsi zituen, baina ez hainbat 
hartaz espantu handiak eginik jan-arazi zauzkoten arrain tripak), Victor Hugo-k, 
1843-an egina zuen bidaiako liburuan da aurkitzen lehenagoko ixorioan leku aski 
handi  bat ukana zuen erresumako hiri nagusi horren erakuspide egiazkoa.  

1830-an hanbat harrabotsen erdian Parisko Antzoki frantzesean 
eman-arazia zuen Hernani “drama” moldatu zuenean, ixtoriotik neurri batean 
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urruntzen bada ere, Errege “katholikoen” eta Nabarraren arteko gerla hura gogoan 
zukeen. Hernani, Espainiako korona Emperadoreari berriz hartu nahi daukon 
printze jazartuak guti badu ikusteko Joanes Labrit Nabarrako errege zuzen bezain 
ahularekin, eta Hernani izeneko herria Gipuzkoa osoa bezala aspaldi danik (1200-
an) Gaztelaren meneko jarria, gauza horiek eta berak Espainain haurzoaroan aita 
han Napoleonen armadako jeneral izanik egina zuen bidaia gogoan zituzkeen 
Iruñera heltzean diolarik: “Ene haurzaroan ikusi dutan Espainia guzia agertzen zata 
hemen lehenbiziko idi-orga ikusi dutan egunean bezala. Bizitik hogei-ta-hamar urte ezabatzen 
zazkit; berriz haur ttipi bilakatzen niz…”. Erromantismako Espainia gogoan, 
Nabarrako ixtorio berezia baino gehiago, etzakoketen ikasi hiriaren euskal izena, 
Erdi-Aroan hainbat aldiz latindurik paperretan aipatua izanik ere (“Iruina” 
latinkietako molde zaharrenetan), ezen nahasten da hiriaren izenaz dionean: 
“Baskonen hiria batzuen araura Pompelon izenarekin; hiri erromatarra bertze batzuenera 
Pompeiuz-ek egina”. Aro zaharrena ahatzirik edo jakin gabe, hemen ere gogoan duen 
Erdi-Aroa azken mendetakoa baitu, bere Notre-Dame de Paris elhaberrian bezala, 
erresumako ixtorioaren laburpena eta nortasuna aski zuzen emaiten ditu, dionean: 
“Iruñe gaur-egun hiri nabartarra da, Evreux-ko etxeak hiri gothiko bilakatu duena, Austriako 
etxeak hiri gaztelatar, eta iguzkiak abantzu Orienteko hiri.”  

“Iguzkia”, ezen Hugo-k uzten zituen Lapurdi eta Gipuzkoako aro 
hezetik landa, Iruñera heltzean agorrileko 11-an, Nabarra gehienean bezala 
Mediterrane aldeko uda beroa eta aro idorra zituen aurkitzen, eskualdearen, 
zuhaztien, alhorren itxura berri bat, hanbat aldiz Orreagako lephotik jausten hasi 
orduko, hemengo uda usu hedoitsu eta bustietarik ihes egitean, nor nahik Hugo-k 
bezain azkarki senditzen baitu aldamen ustegabeko hori: “Parisen euria duzuen aldi 
berean, nik hemen iguzkia dut, zeru urdina, eta behar diren hedoiak, zuzen-zuzena, 
miragarriko khe batzuen egiteko mendietan.”  

 
    * 
 
Oraiko bidaiariari bezala, lehen begi ukhaldian Iruñeko eraikuntzak 

guti ohargarri iduritu baldin bazizazkon Hugo-ri, etxeak margoz, galeriaz, erridauez 
argiturik ere “beltzak”, bitxiki aldi berean “airos eta biphil”, ikusi zituen geroztik 
hiriak galdu eta aldatu dituen gauza batzu, eta bereziki “adarailu idorrezko dorre laur 
kantoineko handizki egin bat”, gogoaren phizteko behar zuen guziarekin 
“hamahirurgarren mendea molde arabiarrak bertzelakaturik”, hari zatxikon XVII-
garreneko athe handi aphaindua – “Filipe IV-garrenaren estiloko athe harri handi batek 
aberaski betetzen du dorre horren azpia…” - ikus baitaiteke aldiz oraino hiriko parke 
handira sartzean ezarria. Hortik hara gehienak erlisionekoak diren eraikuntza eder 
eta zaharren bilatzeak guti askietsirik utzi baldin bazuen ibiltzale erromantika, 
Iruñeko elizek bereziki hala egin zuten, eta kathedraleak berak hastapenean. Hain 
itsusiak iduritu zitzazkon eliza hortako aitzinaren aphaintzeko orduko “moda 
berrian” XVIII-garren mendean ezarri zituzten aitzineko dorreak (“Karlos III-
garrenaren aroko bi ezkiladorre higungarri…”), nun gibelera itzultzekotan izan baitzen, 
beteginki haserreturik dio berak: 



124 

“Nola! nion, horra zer egin duten Filipe II-garrenaren gaztelua eraikitzen 
ikusia duen kathedrale abantzu erroman hartarik, Loiolako Iñazio arkabuz frantzes batek 
zauritzen, eta Evreux-ko Karlos Nabarrako erregek hain eder aurkitua zuena nun bere hil-
hobia hartan ezarri nahi ukana baitzuen!” 

Buruaren itzultzean ohartu zen, zorionez, bazirela aitzineko harresi 
gora beltzen gibelean, estilo gothika garreztatuan eginak ziren leiho eta dorre ttipi 
batzu, bazterreko athe bat XV-garren mendekoa, eta hortik sartu. Iruñeko 
kathedrale erroman zaharra eroririk, XIV-XV-garren mendetakoa zuen alabaina 
ikusten Hugok, eta oraino XVIII-garreneko molde mundutarrean egina zen 
sankristaua, eta hortakotz zukeen, eliza baten barnean, maltzurki miretsi: “Dante da 
kalostran, Pompadour-ko Anderea sankristauan (…) Sankristauak bekatura gomitatzen du, 
kalostrak penitenziara.” Kalostrak, egiazki miragarria harri aphainki landuen 
goratasunean, ikuslea ustegabetzen badu beti, Hugok aurkitua zuen bere amets 
gothikoen hazteko bertze ederlan bat, aitzinean aipatua zuen Nabarrako errege 
Karlos III-garren “noblea” deritzoten haren hil-hobia, bere emazte erreginaren 
sahetsean etzanik zizelkatua den harbizizko gizaidurian, xeheki erakusten baitu 
orduan zuen itxuran, eta orai ikus daitekeen leku berean: 

“Hamaborzkarren mendeko hil-hobi adoragarri bat da, Bruges-en izaiteko on 
lizatekeena, Flandre-ko Maria eta Karlos Beldurgabearenen ondoan, Dijon-en Burgoñako 
duken hil-hobiekin, edo Brou-en Saboiako dukenekin. Gaia ezta aldatzen, baina hain da xoil 
eta eder! Errege bere lehoinarekin, erregina erbi-xakurrarekin, elgarren sahetsean etzanak dira, 
korona buruan, harbizizko ohe batean, ezkontide hil-hobi hunkigarria, haien inguruan itzulia 
badagiela, lan hautekoeneko zizelkadura ttipi batzuen azpian, itxuraño lerro batek 
nigarretan…” 

Nihaurek ere hil-hobi horri behatu dut kathedralearen ikusten izan 
nizan aldi oroz, lanaren miresteko bezainbat, orhoituz 1425-ean hil baino zenbait 
urte lehenago, Orzaizeko jende ‘ta zinegotziekilako auzi luze baten ondotik, errege 
horrek emana zuela 1418-an Orzaizekoek Nabarrako Estatuarekin eta 
Erretatearekin handik goiti ukanen zituzten eginbide ‘ta zerga guzien “pribilejio” 
edo lege berezia: aretxe larru gaitzeko bat betetzen duen eskutitz bat da gazteleraz 
izkiriatua, egun batez osoan hartu bainuen argazkiz, eta geroztik etxean atxiki: Guk 
Karlos, Nabarrako errege, Nemoux-ko duke, eskutitz hauk irakurriko dituzten guzieri, 
Agur!…   

Ezta aldiz gehiago han ikusten, eta musikaren maitale bezala 
baderraket “zorigaitzez”, Iruñeko kathedralean V. Hugok miretsi zuen organo 
ederra: “Organo alhase zabal bat bada, azken mendeko moldean, biziki aberatsa eta 
urreztatua, khoro guzia azpian hartzen duena eta ez andeatzen. Gainean irakurzten da 
bertzela ere Espainiako organo guzietan ezarria den berset hau: Laudate Deum in chordis 
et organo. Beherago urtea: Ano 1742.” 

Herriko baratze handia, erdi-erdian eta itzalpean – behar da ere 
itzala iguzkia ardura samin den leku horietan! – ostatu bazkaltzeko gozagarri 
batekin, Espainiako erregek bermoldatu zituzten harresi eta gazteluak inguruan, 
kathedralea, erakustoki bat Erromanoen aroko harridazki, mozaika, kathedrale 
zaharreko zutabeburu erromanez ohargarria, horra, eraikuntza berri eta “Gazteluko 
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plaza” dioten erdigunearekin, arkupeak inguruan, Iruñek gaur-egun begietako 
miresmenari eskain dezokeen hoberena. Ezta hainbertze nahi bada, oro har, 
hanbateko aipamena ukan eta atxikia duen hiri nagusi batendako. Bizkitartean, 
Hugok xoilki bezain zorrozki errana zuen gogoko askieste hura egia da: “Iruñek 
hitzemaiten duen baino gehiago emaiten du.” Hara heldu orduko, beti senditu dut gure 
lehengo hiri-nagusiaren ikusteak emaiten duen (eni bezala bertze zenbaiti ere 
entzun dauetanaz) halako etxekotasunezko sendimendu berezi bat, ez Baionak ez 
Donostiak ez Euskal-Herriko bertze hiri edozeinek phizten eztutena, eta agian gure 
erresuma zaharraz entzuna eta irakurria dugun guziaren ondorioa. Bizkitartean 
“Baxe-Nabarra” XVI-garren mendean sortuz geroz batzuek “Nabarra-garaia” 
deritzoten herriak badu bertze ikusgarririk, egiazki eta batzuetan Iruñekoek baino 
gehiago ustegabeturik uzten baitute: komentu, hiri, jauregi. 

 
2. Komentu eta eliza… 
 
Orreaga 
Espainia beherea mahometanoen azpian egon zen mende zerrenda 

luzean, 711-tik XII-garren mendera eremu gehienean, eta Al-Andaluztik gelditu 
Granadako erresuma ttipia 1492-rano, Nabarran eta iphar-mendien aldeko 
ibarretan, erlisione girixtinoaren geriza leku bakarrak hastapenean, komentu eta 
eliza ainitz egin zen. Ibañetako lephotik jausten hasi orduko, burdinzurizko 
hegaztegi eder baino bitxiago batzuer ohartzen zaie bapatez, zuhatzen eta mendiko 
izurduren artetik, Luzaideko etxeak utziz geroz aurkitzen den lehenbiziko 
eraikuntza: Orreagako komentua. Ezta zaharrena Nabarran, beilarien eta ibiltzalen 
ostatu xoil izanik hastean, ezpaitzen handitu, eta biziki aberastu ere, XII-garren 
mendea jadanik aitzinatua, 1136 ingurutik harat, erregek abantailez hornitu 
zutenean baizik. Leku hotz eta gora hortan, Karlos Handiaren armada Frantziara 
itzultzen ari zen, Errolande Bretainiako markesa azken zaintzaletako lerroen buru, 
Mairuek bazadukaten Zaragoza debaldetan setiaturik, baina Iruñeko harresiak 
aurdik-arazirik, ingurune hortako jendek Lephoederrera heltzean ustegabetarik 
jaukitu eta suntsitu zutenean: 775-ko agorrila zen. Gertakari hori bermoldatuz egin 
zen gero, XI-garren mende ondarrera, frantzes zaharreko “kantu” aiphatuenetarik 
bat, Errolanden kantua. Gauzak gertatu ziren moldetik osoki aldatuak baldin badira 
hor, Frantzia beheretik heldu ziren bidariek, ala Konpostelako beilari, ala armada, 
ala tratu eta merkatulari, bazakiten “Garaziko portua” zioten mendi iragaiteko neke 
bezain lanjeros horren berri: “Gora dira mendiak, ilun ibarrak…”  

Errege Zantxo “azkarrak” ("hetsiak" dio ere Oihenartek) ainitz 
lagundu zuen bere aitak handiturik utzia zaukon komentu hori, eta ikusgarri da 
oraino eliza gothika aski ttipi baina aphainaren ondoan, kalostrapeko kapera batean 
erakutsia den haren gizaiduria, hil-hobi berritu baten gainean etzanik, korona 
buruan, ezpata sahetsean, zango bat bertzaren gainera bitxiki emana (minbizia ba 
omen zuen batean), bi metra gorako gizon gaitzeko bat: “azkarra” edo soineko 
handitasun hortaz, edo Las Navas de Tolosa-ko gudu handian, 1212-an, Mairuen 
armadaren garhaitzeko egintza bereziaz agian. Ezen Espainian Mairu horiek hartua 
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zuten eremuaz bertze errege girixtinoak emeki emeki jabetzen ari ziren batean, bere 
erresumako zati gotor bat galdua zuen ordukotz, jendakiaz hurbil-hurbila zuen 
Gaztelako erregek Gipuzkoa osoa eta Arabako zati bat Gazteizekin (hiriaren 
setiatzeak bederatzi ilabete hartu omen zituen) ekhendurik 1200-ean, erresuma 
zaharra horrela ttipituz lehen baina ez azken aldikotz, mende baten buruko Bizkaia 
eta Araba osoa galdurik gelditu behar baitzuen Nabarrako erresumak.  

Aspaldidanik uste da errege horrek ezarri zituela, delako La Navas 
de Tolosako guduaren orhoitzapenez, Nabarrako eskudoan diren gatinak. Dudarik 
ezta batere jendeari han edo hemen, eta orai Orreagan, gudu hartan erregek ezpataz 
moztu hek berak direla erranez erakusten diren gatina horiek eztutela zazpi edo 
zortzi mende iraganik. 1648-an A. Oihenarti Iruñeko artxiboetara sartzeko galdea 
hark egin eta (Agaramuntarren ixtorioko zion) ezaren emaiteko aitzinatu zen 
arrazoin bat, gatina horien ixtorio edo hobeki leienda onhartzen etzuela izan zen 
(bertzea Nabarrako errege legezkoen alderdikoa zela, eta ez erresumaz zuzengabe 
jabetuak ziren Espainiakoen). Hugo bera, eta aitzinean San-Simungo duke 
orhoitzapenlaria, ohartuak ziren bazela hor jendearen enganatzeko gezur huts bat. 
Hunek holaxe dio, 1722-an Espainiako embaxada berezitik itzultzean erakutsi 
zauzkoten gauzez: “Erakutsi zauzkuten Errolanden ezpata eta horrelako erlika elhaberriko 
ainitz.” Bertzeak, mende bat iraganik berantago, Iruñeko kathedraleko burdin-sare 
bat ikusi zuenean delako gatinez egina zela zion latinezko idazkiarekin: “Alabaina 
gatina horren burdinarekin egin da sare hori. Horra bederen zer daukon agertzen iragaileari eta 
zer dion burdin-sare horren gainean ezarria den idazkiak (…) Ezer eztut laurkun horri 
ihardesteko, sare lana hamalaur-garren mendekoa dela baizik eta batere ez 
hamahirurgarrenekoa…” Gai beraz eta ixtorioko egiaren gain emaiten diren 
ametseriez bururatzeko, erran behar da oraino badirela XI-XII-garren mendetan 
zizelaz marrazkitu diren gudari nabartar batzuen eskudoetan, jadanik, eskudo 
berrian agertzen diren "gatina" horien eite handia duten itxura batzu, eta oro har, 
delako "gatinak" aspaldidanik erredoletan eta eskudoetan ezarria zen erdarazko “rai 
d’escarboucles” (“joiagorri arrai”) deritzoten hura bera dela, Oihenartek bere Notitia-n 
hain argiki erakutsia zuen gauza. 

Lehenbiziko aldietan handik iragan nizanez geroztik, bideak berritu 
eta handitu baitira, mugaren iragaitea errextu, Kompostelako bidaia - edo nahi 
dutenendako “beila” -, oinez ala bertzela, modan jarri, neguko bizpahirur ilabetez 
ezpada, lekua luzaz egona zenetik bertzelakatua da, ikuzpenez aski atsegingarri 
bilakatua, han dabilan jendea azkarki ainiztu baita ere: etxeak, harresiak, inguruneak 
garbi, beribilen uzteko lekuak zabal, elizak kampotik duen itxura, mendi eta aldapa 
aldera ere, ikusgarri bere harresi zut gorekin. Hala ere itxuraz osoki bertzelakoa 
zatekeen, eliza bera salbu behar bada, Nabarrako gerlan (1512-1530) Gaztelarrek 
zatiz aurdiki eta berreraiki zuten aitzinean.  

Komentutik beheraxago bada kapera ttipi erromaniko bat bere 
ithurriarekin, uste izan baita une batez Orreagako guduan (775) hil ziren Karlos-
Handiaren armadako buruzagien ehortz lekua zatekeela, jakin delarik geroztik 
Bordeletik hurbil Belin-en ehortziak direla. Berehala, ixtorioz beteak dauden leku 
horiek utzi orduko, idekitzen da, zinez, Auriz-ko herrira zuzen eta eztiki jausten 
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den bidearen bi bazterretan, Orreagako ibar ordokia. Hortan ezarri zuen Errolanden 
kantua ondu zuen “Turold” izenekoak Errolanden eta Mairuen (edo “Sarrazinen”) 
armaden gudu handia. Alabainan, ezpaitzen orduan egiazko ixtorioaren axola 
handirik ez eta ezagutza zuzenik, ospagarriago zen egiazko leku zabal bateko gudu 
handi eta luze bat, alde batetik Mairu mahometanoak, bertzetik Frantziako 
girixtinoak, egiazki lephora heltzeko erreka gaixto ilun batean ustegabetarik, 
Errolanden menean ezarria zen armada gibelak, eremaiten zituzten zama eta 
hornimenduekin ezin ihardokiz, jasan behar ukan zuen jaukitze ‘ta sarraski labur 
bezain bortitza baino. Jaukileak berak, ainitzek diotenaz, ingurunetako jendeak 
ziren, aspaldidanik Frantziakoak bezala girixtinoak, egintza hortako Iruñe inguruan, 
Ibero bazterrean eta Tudelan nagusi ziren “Baku-Kasi” girixtino izan eta 
mahometano bihurtuak ziren buruzagiekin baturik omen.  

Ibarra zabal bada, Aurizko herriak berak aski erakusten du, uren 
ixurkiaz Mediterranea aldera itzuliak izanik ere, uhaitz eta latsak Iberora jausten, 
mendian gora girela oraino, hotza, horma, elhurrak usu, harrizko etxe laur 
kantoinekoek bereziki, hegaztegiak molde berean zut elhurralde guzietan bezala, 
leihoak, harri handi batzuekin inguruan, hertsi etxe zaharrenetan. Ordoki hortarik 
aski urrun jautsi behar da Iruñera buruz, “Erroko ibarra” deritzotenaren 
lehenbiziko herrien aurkitzeko. Bide gurutzeak, ezker bazterrera utziz harroka eta 
oihanen artetik Zaraizu eta Erronkari aldera deraman adarra, hautua uzten du: edo 
eskun Bizkarretatik (bitxiki “Viscarret” moldea hartua du erdalduz, ez uste 
lizatekeen bezala gaztelerara, baina urrungo bidari gehienek zerabilaten ohiko 
gaskoinera), edo ezker, bidea apur bat luzexago, Agoiztik. Eskualdearen itxura 
berehala aldatua da, lurra idor, landare ‘ta zuhatzak ttipiago, leherrak nagusi, 
gainetik zerua beti kasik argi eta iguzki, ezpaita atsegin ttipia Atlantika aldeko lanho 
eta eurietarik, usu udan ere ezin geldituetarik atheratzean.   

 
    *           
     
Leire  
Orreagako gothikotik Leire-ko erromanera aldatzeak baderama 

bertze mundu eta aro batzuetara. Iruñetik iragan nahi ezpada, Auriztik Agoizko 
bidea hartzen da eta aitzina Irunberriko hobira jausten, Iratiko uhaitzak badagien 
ur eremu hertsi bat harroken artean zilatua iduri. Handik hara Yesako herria iragan 
orduko izen bereko aintzira luzearen uren bazterretik abiatu eta, ageri dira 
ezkerretik komentuko hegaztegi eta dorreak, laster mila metraz gora doan 
mendiaren lehenbiziko ordokiko leihorrean: hitz hori bera da, azpiko eta inguruko 
erreka, lats eta lohietarik idorrean eraiki zen lekuaren eta komentuaren izena, 
mendetan zehar latinduz eta aldatuz oraiko “Leire” eman baitu (norbaitek uste izan 
badu ere, Erdi-Aroko ohiduran latindu zen molde bakar bati behatuz, “legionari” 
erromatar zenbaiten ganik ukana zuela!). Hainbat aiphaturik izana da, IX-garren 
mendeaz geroz, Nabarrako erresumaren hastapenako aroetan oraino hurbil-
hurbileko eremuen jabe azkar zauden Mairuen jaukitzetan, herri horren bihotza eta 
horko erregen gerizaleku hautatua izanik, nun, aro horietako ixtoriotik zerbait 
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gogoan den ber, Iruñe utziz geroz bihotza ordurano hunki eztuen sendimendu 
bitxi batez hartua izaiten baita hara heltzean. Hortako zuten Errege Zantxo 
Handiak XI-garren mende hastapenan, orduan berreraiki baitzen eta errege handia 
hil eta hogei bat urteren buruan 1057-an diotenaz konsekratu, aitzinekoek eta 
ondokoek, handizki lagundua orotako abantail eta emaitzaz, hango abadeari 
apezpiku baten ohore ‘ta lerroen emaiterano, errege hetarik batzuek han berean 
ehortziak izan nahi ukaiterano. 

Alta lehenbiziko ikuspenak gogoa halako gose batean uzten du: 
eraikuntzak eta harresiak ba, baina uste zen baino aphalago, hertsiago ere, komentu 
zaharreneko etxekietarik ezpaita gauza guti baizik gelditzen, eliza salbu, batasuna 
duen egitura handirik begira ez jauzten, harriak halako gorrail beltzaran batez, orai 
agerian emanak diren Iruñeko kathedralean bezalatsu, baina argiagoko batzuekin 
nahasiak, iduriz berritu dituzten edo berdin berriagoak diren harresietan. Estilo 
erroman bera elizak du bakarrik argiki erakusten, kampotik harresien goratsun 
xoilak baino gehiago sortaldera dematen elizaburuko hirur inguru-erdiek, laur 
athek, sartaldeko sartze handiak bereziki, biziki antolatua izanik ere iduriz, bere 
gizaiduri luze guretako apur bat bitxiekin – estilo erromanean bereziak direla diote 
-, aro hartako, erran nahi da hemen XII-garren mendeko elizetan ikusten diren 
apostolu, saindu, jende, ihizi, suge ‘ta bertze, orduko erlisionearen erakaspen guzien 
bilduma bat, zizelkari ez ezagun batek edo batzuek arthoski, baina ere maltzurki eta 
batzuetan irrigarriki moldatuak; athe handi horrek eztuelarik alta Espainiako eliza 
erroman batzuek duten handitasun hura (eta Frantzia aldean ere: Moissac, 
Bordeleko Santa-Kurutze, Biarnoan Morlaas-koa bera, hunek atheko arku iguruan 
duen ahate lerro miragarriki zizelkatuarekin, eta bertze ainitz…). Hainbat urte 
iraganik, gudu, sute, eta edozein gauzek bere baitarik jasaiten duen zahartze ‘ta 
andeatze, eta ondorioz, ahalen araura ez beti molde hoberenean berritze guzien 
ondotik, uste da, behar bada huts eginez, eta berantagoko eliza edo komentu 
handiago zenbait gogoan baita ere, hoin ospe handikoa izana den lekuak itxura 
handiago eta aberatsagoa behar zukeela. 

Barnera sarturik “gaineko” eliza nagusiaren ikusteko, gogoa 
sendimendu beretan gelditzen da: XI-garren mendeko molde erromanari berehala 
ohartzen bada elizaburuko hirur inguru-erdietara sartzea barnetik ikusiz khoroaren 
gibelean, begia joiten du ezberdintasun batek: erdiko handiaren bazterretako ttipiak 
ez neurri berean, eskunekoa ezkerrekoa baino abantzu bietan hertsiago, goraz hein 
berera hurbiltzen bada ere; hetarik barnera harresia aldiz gora, kampotik ikusten 
den elizaburu zaharraren aphaltasuna zuzendu nahi izana baliz bezela, zerbait 
moldez “aberastu”, eliza gaina goitituz; harresi haren erdian leiho biribil bat, ttipi 
eliza zaharrenetako leiho eta athe guziak diren bezala, lehengo jendea ttipiagoa 
zelakotz baino segurrago etsai eta ohoinetarik errexkiago zaintzeko; “erdian” 
harresi haren, baina ez elizaren… Eta orduan da ohartzen eliza gaina eztela 
bakarrik elizaburuko inguru-erdiek barnera duten itxura ezberdin hura baino heinez 
biziki gorago, leiho biribil ttipia, berantago eliza handietan “arrosa” deritzotenen 
handitasun eta aphainetik urrun, harresi goititu haren erdian bada, eztela, 
ezberdintasun horren ondorioaz beraz, erdi-inguru ezberdinek eta bereziki erdiko 
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handienak badematen erdigunean, baina eskunago; handitze hori eta elizagain guzia 
horrekin molde gothikan dela, beraz hori guzia, aitzina eta atheak baino bi mendez 
bederen berantago, eztakigun gertakari edo ixtripu zenbaiten ondotik berriturik 
izana dela. 

Gogoa apur bat asegaberik gelditu bada eliza barne horri azken 
behakoaren emaitean, Leireko elizak badadukan ohargarriena ikusteko da oraino: 
azpi-eliza. Horra zinez gainekoa zer moldekoa edo nolakoa izan nahi ukana zen 
erakusten duen egitura: berdintasun osoan luze bezain zabal, harri bakarrezko 
zutabe inguratu labur-labur batzu neurri osoko lerrotan, gaitzeko harri batzuez, 
gainean baditxikatela inguru-erdi erromanen indarraz eliza guziaren phizu izigarria, 
zutabe buruak xoilki bezain ohargarriki zizelkatuak, athe bazterretakoen molde 
berean. Hemen, orai, barne hortako hutsak eta hotzak hartzen dute, asma badateke 
ere noizpait, XI-garren mende hastapenean edo berdin apur bat lehenago – 
jakintsunek egituraz eta itxuraz bederen “arkaikoa” dela baitiote -, bazabiltzala hor 
fraideak, eta batzuetan errege ‘ta gorteak. Eta orduan da gogoan hartzen zerbait 
zinez berezi, handi, duen ospe guzia merezi duenaren aitzinean dela, eta Leireko 
komenturano joaitea ezin hutsegina dela Nabarrako ixtorio zaharra begiez eta 
gogoaz hunki nahi baldin bada. 

 
    * 
 
Zangoza e ta Oliba 
Leiretik berriz, sortaldetik Aragona eta Ipharretik Erronkari eta 

Zaraizuko uhaitzek bi aldetarik hartan batuz hazten duten Yesako aintzira 
bazterrera bi urratsez (erraiteko moldez, ala bi errota itzuliz) jautsi eta, handik harat 
Aragon izeneko lats bakarra baitoa beheiti eguerdi-aldera, baina beti, aphaltzen 
badira ere, mendien artean, hor berean da Erdi-Aroan hain aiphameneko izana den 
Zangozako hiria. Lehenago Erromanoek oraiko (XI-garrenekoa bada ere…) 
Loarreko gaztelutik hurbil zen “Calagurris Vasconum” izeneko hiri harriz azkartua 
bortizki setiatu eta suntsitu ondoan, “Baskonen herria” izana zen eremu menditsu 
hori eta jendea azkenean menperaturik, eremu hori zatitu zen eta, behar bada 
jadanik V-garren mendetik 711-rano iraun zuen Espainiako erretate agotaren 
aroan, segurkiago VIII-garren mendetik laster, erretate girixtinoen moldatzean, 
Nabarrako eta Aragonako bi erresumetan berexi. Gaztelakoa bezala, Aragonako 
lehenbiziko erret-korona Zantxo Handiaren semetarik batek ukana zuen XI-garren 
mende hastapenean, haurride ala jendaki, errege girixtino horiek guziak berehala eta 
horien ondokoak zein gehiagoka elgarren artean gerlan abiatu zirenean, Mairu 
etsaiak han hurbil oraino azkar zituztela ahatzirik edo axolatu gabe, artetan 
gezurrezko bake batzu eginez.  

Zangoza, lehenago “Rocaforte” izeneko lekuan zen hiri zaharra 
handituz eta hedatuz, Aragonaren bazterrera jautsi zen eta beraz mugazain bilakatu, 
harresi eta gazteluz inguratu: Alfonso “Gudaria” dioten Aragonako eta Nabarrako 
errege, Mairuer Zaragoza eta bertze hanbat hiri eta eremu harturik, urte zenbaitez 
Zantxo Handia bezala “Espainia orotako Emperadore” izenarekin, Zangozan 
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egona zen, erret-jauregi bat eginik eta hiri berriari “forua”, erran nahi baita lege 
berria emanik. XII-garren mende hastapena zen ordukotz. Zangozako eliza nagusia 
“Santa Maria la Real” edo Erret-Andredona Maria ezin hutsegina da. Ageri da 
lehenbiziko eliza erromana, XI-garren mende azken edo XII-garren hastapenekoa 
(Alfonso Gudariaren dembora), berritu izan beharra dela hemen Leiren bezala, eta 
erroman moldekoa gelditu denarekin batean ikusten dela gothikoa sortzen. Elizak, 
karrikatik ikusiz, zilo batean iduri du, ezpaitu hortakotz begietara hobeki baizik 
jauzten hanbat aiphatu eta aztertu den athe nagusiak: zizelkadurak nasai baino 
gehiago metatuak iduri, batzu biziki ohargarriak bereziki sei zutabe-gizaiduri luze, 
zaiak ixurka jausten, gorago zenbait itxuraz bitxiagoak eta batzuetan moldagaitz 
utziak bezala, guzia bertze athe batzuek duten handitasun hartarik gabe alta, gauza 
batzu guti edo aski andeatuak ere. Diotenaz bi zizelkari jarraiki dira lan horietan. 
Athe gainak eztu inguru erdiko arku betea, baina molde gothikan jadanik, arku 
hautsia. Elizaburu ingurudunek, dorreak, barneko zutabe handiek bere buru 
arthoski zizelkatuekin bademate mirestekoa. 

Zangozak bortizki jasan zuen XVI-garren mende hastapenean 
Nabarrako gerla, jendetan ala eraikuntzetan. Alta hemengo erret-palazioan sortua 
zen Joanes III Labrit Nabarrako azken errege zuzenaren semea, Henri II 
“Zangozakoa” diotena hain zuzen. Zorigaitzez erresumaz ber-jabetzeko aitaren 
ondotik 1521-ean hasi zuen gerlan, Frantziako erregek lagunduz armadaren 
buruzagi ezarria zuen Azparrozko jauna Logroñoren setiatzeko behar baino 
gehiago aitzinatu zen, han berandu, Gaztelakoer eta hauen lagun Gipuzkoar, 
Arabar, Bizkaitar eta bertzer biltzeko astia utziz, azkenean armada nabartarra 
errautsi baitzaukoten Noiango gudu izigarrian, eta bera preso hartu.     

Komentuak usu eta hurbil zauden, oraino eliza erromanak, herri 
ttipienetan ere, usu diren bezala: aipatuena Aragonako aldean “San Juan de la 
Peña” diotena erdaraz (euskaraz izendatzen zenean, euskara Aragonan eta Jaca-ko 
hiri handian oraino mintzatu baita XIV-garren menderano, “Aitzetako Jondoni 
Johane” zatekeen), errege batzuen hil hobi, eta beherago Nabarran mugatik ez hain 
urrun, Aragon ibai bazterrean, “Oliba”-koa. Aragonatik aski usu iraganik ere, 
Zaragozan gaindi Barzelonako aldera edo, Soriatik Espainia barnera eta behereko 
itsas-bazterretara jautsiz, etzata gertatu Aragonako mendi aldetara igaitea, hainbat 
hiri eta gaztelu aiphatu baldin bada hor ere, Jaca, Loarre, Huesca (Erromanoen 
aroko “Ozka” hura bera) eta bertze, ez eta ere “Aitzetako Jondoni Johane” 
hortarano. Zangozatik beheiti, Aragon ibaiari jarraikiz, Olibako komentura laster 
heltzen da. Orhoit niz hango gortera sartu orduko elizako athe nagusiak duen 
handitasunak begietan eta gogoan nola joiten duen. Nahiz XII-garren mendean 
molde erromanean hasirik elizaburu inguru-erdidunek eta oraino barneko eta 
kalostrako zati batzuek baderakutsatenaz, XIII-garrena zen eta estilo gothika 
hedatzen ari zizterzianoen komentu eder hori bururatu edo zatiz bederen berritu 
zutenean. Athea gerizatzen duen arku hautsi handiak elizatzinean (edo hobeki 
gibelean, “aitzina” zuzenez aldareak barnetik iguzkira so dituzten elizaburuek 
baitagite), bi aldetara neurri berdinean hedatzen den harresi gora baten erdi-erdia 
hartzen du, eta begira harresi osoaren herenetik bat zuzen, bi aldetan bi arrosa 
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ederrekin. Ageri da hemen lanak manatu dituena kompasa eskuan ari izan dela, 
zizterzianoen biphiltasun hautatu hura mathematikaren zorroztasunaz egituratuz, 
abantzu murriztasunera eremanez ere.  

Hurbilduz, etzatera doan iguzkitara harresi osoa Nabarrako zeru 
urdin bizian hori-gorrail urreztatu batean agertzen baita eta harresietako izkinen eta 
zizelkadura ttipi lerroaren itzalak hertsienean, guziaren marrazkitzeko behar den 
hartan, ohartzen da athe iduriz handi bezain murritz hori, ikusi eta miretsi ditutan 
elizetan hemen baizik ezpainako ohartu, hamabi arku-hautsiek eta azpian bertze 
hainbertze zutaberdi xoilek egina dutela, gainean haustura gothikoa doi-doia ageri, 
arku horien hariaz bertze, zizelkadura ez iduririk batere gabe. Gorago behatu behar 
da Erdi-Aroko elizek hain gostuko zituzten zizelkadurak badirela ere ikusteko. 
Baina ezta hemen ez Leireko ez are gutiago Zangozako itxura metatu hetarik: athe 
gainean, arku hautsiaren azpian, ihizi gurutzedun ttipi bat inguru bikun batean 
hartua, bi bazterretan gizaiduri berdin ttipi batzuekin; eta arkuen gainetik 
harresiaren aitzinatze zizelkatu zuzen baten azpian, lerroan, hamahirur buru, asma 
baitaiteke, bertze ainitzetan bezala (eta estilo erroman hutsean Zangozan), 
Andredona-Maria (eliza haren izenean da Zangozan bezala), bazterretan seinaka 
hamabi apostoluekin. Atheak bademan biphiltasun handi horren ondoan, kalostra 
gothikoa gozagarriago da, ez batere Iruñeko kathedralean aurkitzen den goratasun 
arinean, arkuak aski aphal ere, baina arku-erdien barneko harria gothiko gardun 
hartan aberaski landua, ez beti molde osoki berdinean. Frailen biltzeko sala leku 
aphaindu atsegingarri hortara idekitzen zen.  

Aragon ibaiaren bazter horiek ukana dute aberastasunean ziren aro 
bat, Nabarra osoak, idor eta erre iduritzen bazauku ere gehienean orai, ukana 
duena ere, eta gure adinerano atxikia. Hor gaindi dabilanak usu iragan behar dituen 
hirur ibai nagusien izenak gogoan atxikiak nituen Baionako lizean C. españoleko 
irakurlearen ganik gaztelerazko erran zahar hau ikasirik (geroztik ehoiz eztut 
entzun): “Ega, Arga y Aragón hacen a Navarra varón”, euskaraz holaxe bailizateke: 
“Egak, Argak eta Aragonak Nabarra badagite jaun eta nagusi.” Iberotik jinik ibai 
horier goiti sartuak zatezkeen Norman edo Viking-ak, Iruñeko harresietarano 
heldurik errege bat preso hartu zutenean eta zenbait egunez, diruz eta urrez 
ordaindu arteo, atxiki.  

 
    * 
Lizarra 
Iruñetik osoki bertze aldera abiatzen da, Arga Puente-la-Reina-n 

iraganik, lehenago orok dakiten Kompostelako beilarien bideko XI-garren 
mendean egin zen zubi hartan, orai zubi berrian, Egaren bazterreko ibar hertsi 
batean dagon Lizarrako hirira heltzeko. Lekuaren izena goizik, X-XI garren 
mendetan, irakur daiteke euskaraz ukan zuen molde lehenbizikoan: edo lizarraga 
(1079, 1084, 1098) iduriz ethorkiz molde zuzena bere –aga atzizki zaharrarekin 
ezpada ere izkiriaturik aurkitu den lehena, edo, agian ezpaitzen hitzaren bururapen 
hori erdaldunek bere hizkuntzetan ezagutzen zituztenatarik, apur bat aldaturik 
lizarrara (958, 1024, 1047…). Hizkuntza “ofiziala” aro hetan latina baitzen, 



132 

badiduri izen hori latindu nahi ukan zutela, eta, ainitzetan gertatu den bezala 
(Lapurdiko Urkietaren izen zaharra zen “Urkueta” ahozkatze gaskoinean “Urcuit” 
bilakatua baitzen, Baionan apezpikutegiko idazkari jakintsunek latindu zuten urki 
zuhatzaren izenaz egina zela batere ohartu gabe, eta asmatu auricocto: “urre 
errea”…), gaizki egin: hemen ere lizar edo leizar zuhatzaren izena, arruntegia 
iduriturik hoin ospeko lekuarendako edo bertzela, hastapeneko l- hori moztuz, 
“izar” bilakatu zen erdaran, eta hori latineko stella-ra berehala itzuli: “Stella, Steylla” 
(1076…), hortik baitator gazteleran ahozkatuz oraiko “Estella”. Erdaltze horrek 
bazuen hemen arrazoin berezi bezain azkar bat, ezen hastapeneko herri ttipi hura, 
Mairuak haizatzen ari zituzten arau ainitz leku bezala, Nabarrako erregek XI-garren 
mendean handitu nahi ukan baitzuten eta jendeztatu atzerritik, erran nahi da 
Frantziatik, “frankoak” izendatu ziren jendeak lege berezi batzuetako abantailen 
bidez hara ekharr-araziz. Horrela Lizarraga edo laburtuz Lizarra Nabarrako 
“franko” horien hiri nagusi bilakatu zen.  

Etzen alta ukan zuten bizi leku bakarra, jakina baita, behazunez, 
“burguak” zeritzoten Iruñeko bi auzotan jarri zirela, eta bertze leku batzuetan ere. 
XIII-garren mendean Thibalt I Xampañako konde ‘ta Nabarrako errege izan zenak 
aitzineko lege berezi gehienak bilduz izkiria-arazi zuen Nabarrako Foru zaharra 
izeneko bilduman, erresumako jendea laur multzotan banakatzen da: Nabartarrak, 
Frankoak (biak batzuetan “girixtinoak” izendatuak Foru hortan), Juduak eta 
Mairuak. Franko horiek etziren hizkuntza euskara zuten Nabartar euskaldunak 
bezala, ala aitorenseme ala laborari eta menpeko, lurraren jabe ‘ta lantzale, baina 
hiriko ofizio eta salerospenari emanak. Etziren ere lekuko jendekin beti ontsa 
akomeatu. Hortik sortu zen XIII-garren mendea bururatzen ari zelarik eta 
erresuma errege adinekorik gabe (Henri Lehena Thibalt II-garrenaren anaia 
gazterik hilik erresuma haren alaba Juana nexka ttipiaren gainera erori zen, hau 
gero Frantziako errege “Filipe Ederra” diotenarekin ezkondu baitzen), “Iruñeko 
Burguetako gerla”. Anartean Lizarra, erregen lege berezien laguntzarekin, 
Kompostelako beilarien geldi-lekuak ekhartzen zuen salerospenarekin, aberastu 
zen. XI-XII-garren mendetan Nabarrako erregek bazuten han oraino ikus 
daitekeen erret-jauregia.  

Nabarrako eskualde horrek guziak, Zantxo Handiak bermoldatu 
zuen Kompostelako bideari zor dauko, neurri handi batean, elizaz eta komentuz 
ukana eta atxikia duen aberastasuna. Lizarratik hurbil aurkitzen dira Erdi-Aroan 
hanbateko aiphamena zuten Iratxe ‘ta Iranzuko komentuak, ingurunetan Eunate ‘ta 
Torre del Rio-ko elizak eta bertze. Lizarra bera Erdi-Aroko eliza eta komentuz 
ederki horniturik gelditua da, ukana zuen Juduen zinagoga, gero, Juduak Gaztelako 
erregeren nahitara haizatu zirenean, elizara bihurtu zena (“Santa Maria jus del 
Castillo” edo “Donamaria gaztelupekoa”), eta ere zaintzeko gaztelua. Bereziki 
ezaguna da “San Pedro de la Rua” izeneko eliza bere kalostrarekin: “rua” hitz hori 
frantzeseko “rue” bera da, euskarak derabilan erdalkian “karrika”. Lizarrako 
“Karrika” horrek izena beilarien iragan eta geldi lekua izana zelakotz ukana omen 
zuen, eta hortakotz agian hiriko nagusia bilakatua. “Karrikako Jondoni-Petri” eliza 
bazen XI-garren mende hastapeneko, baina eraikuntzak berritu eta osatu zazko 
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oraino XIII-garren menderano bederen. Ipharraldera deman athe handiak, azpitik 
ikusiz, mail batzuen gainean gora, miresmena sortzen du berehala: estilo gothiko 
hastapeneko lana salatzen duen arku hautsi handi bat, harresi azkar bat salatuz 
barna sartzen dena zortzi zutaben gainean, laur gotor eta laur meheago, bertze 
hainbertze gangadura hautsi badatxikatela, gero eta ttipiago, athera heltzean azkena 
hameka harri mutur landuek bururatzen baitute beti arku hautsian. Eztut ikusi 
hortik hurbil den Cirauqui-ko eliza, athe molde berekoa omen baitu. Lizarrakoa 
ikusi orduko gogoratzen dena da ezkirela edo bederen etzela hor estilo arabarretik 
hain urrun, eta are gehiago nun zutabetarik goiti doatzin bederatzi gangaduretan 
diren zizelkadurak oro, lerroz lerro, asma daitezkeen marrazki itxura guziez eginak 
baitira bakarrik, giza-ihizi-iduri bat ere gabe (hauk zutabe buruen gainean aurkitzen 
dira): biribil, arrosatto, orstail elgarrekin nahasi, palma, izkina, orsto, itze buru, sigi-
saga, gangail…  

Gothika aphaindu horren ondoan, elizak baditu ere estilo erromana 
atxikia duten zatiak barnean, hirur elizaburu inguru-erdidunak, lehen estaia egiten 
duten aitzineko leihoak berdin, eta zutabe handien buruak, zizelkatu ziren aro 
zaharrago bat salatzen baitute omen erakusten dituzten gaietarik; hemen ere marra 
itxurak baldin badira, ikus daitezke zaldunak guduka, jende begitarteak, batzu 
maskaratuak, ihiziak… Baina molde berean Karrikako Jondoni Petri horrek badu 
bertze ikusgai bat oraino ohargarriagoa: kalostrapea, ezpada ororen buruan 
kalostrape erdi bat baizik, laur kantoinetan hetsia izanik lehenago ohi bezala, 
ezpaitzazko bi alderdi baizik gelditzen orai. Huna zergatik: Aragonako eta 
Gaztelako erregek Nabarra jaukitu, setiatu eta azkenean errege Labritarrer ebatsi 
zutelarik 1512-tik 1530-era, ixtripu bat, bertze ainitzen artean, gertatu zen Lizarran. 
Ontsa zaindua zen hiriko gazteluaz jabetzeko, 1521-ean Gaztelako gobernari 
Cisneros kardinalak armadari manaturik gaztelu hori, bere harroka gainean azkar, 
barrea zezaten, Villalba izeneko koronelak hainbertze bolbora metatu zuen eta 
jauzarazi, nun munoko eta gazteluko harriak elizaren gainera erori baitziren, hau 
azkarki andeatuz, kalostrako bi harresi osoki suntsituz. Gertakari horrek orhoit-
arazten zautan nola joana zen, abantzu bi mende barantago alta, Nizako gaztelua 
Luis XIV-garrenaren armadak Saboiako dukearekin gerlan berdin jauz-arazirik. 
Lizarrako eliza berrantolatu behar izan zen, hortako baitu duen itxura estiloz doi 
bat nahasia. Gelditu zen kalostrerdiak asma-arazten du zer zatekeen oso zenean: 
arku guziak inguru-erdi betean, zutabeak bikunak eta zutabeburuak berdin, hautan 
artha handiz zizelkatuak liburu sainduetako ixtorio, gertakari, jende, mithologia 
zaharreko ihizi eta mustro batzu ere, eta oraino orstail eta fruitu; hala ditu bereziki 
laur zutabe elgarri bitxiki trebes-inguruka loturik dituen batek, bi harresien izkinan 
ezarria baita eta zortzi zutabe elgarri lotuez egina. 

 Hiri zaharrera buruz, beilari eta Frankoen auzoko mugan, 
“Merkatu zaharreko plaza” diotenaren sahetsean da San Miguel eliza erromana, 
hala dela berehala erakusten baitu ipharraldera, hemen ere, idekitzen den athe 
handiak. Egia da barnea, berrikiago eginik edo lehenbiziko eliza berreginik, gothika 
duela, baina elizaburu inguru-erdidun erromanak bezala, athe hori itxuraz 
erromaniko molde hutsean egina da. Hemen bortz zutabek igortzen dituzten 
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gangadurak, arku betean, zutabe buruak bezala ixtorio sainduetako jendez, 
begitartez, gertakariz zizelkatuak dira. Athearen bi aldetarik harresiaren gaineko 
zatian, Zangozako elizan bezalatsu, lerroan ezarriak dira zutabe-gizaiduri handi 
batzu, hemen laur apostolu alderdi bakotxean bere bizar handiekin eta eskuetan 
liburu edo gako (uste da orotara sei eta sei, hamabi behar zirela, eta lana etzela nahi 
bezala bururatu), gainean eta azpian oraino bertze zizelkadura ttipiago batzuekin, 
hautan aingeruak hegalak beheiti ala goiti idekirik, guziak zaia handi luze ederki 
ixurkatuak soinean. Aroak eta gertakariek lehenagoko zizelkadura leunak han edo 
hemen markesturik utzi badituzte, begitartetan sudur batzu hautsiak, ageri da lan 
hori egin zenean molde hoberenekoa eta aratzena zela. Hortik ondorioztatu da athe 
hori osoan asmatu eta egin zuen zizelkari nagusia bakar bat zela eta aro hartako 
antzekoenetarik.  

 
    * 
 
Iratxe ‘ ta Iranzu 
Ezta Lizarratik urrun joaiterik Erdi-Aroko Nabarran hanbat leku 

eta ospe ukana duten bi komentu handien ikusteko, biek atxikiak baitituzte, aldatu 
gabe edo guti, euskara Nabarran hizkuntza ohikoa zen aroko izenak: Iratxe ‘ta 
Iranzu. Izen horien erroa den ira basa-landareak erakusten du, ohi den bezala, nola 
komentu horiek egin nahi ukan ziren leku baztertu eta ixil batzuetan, baina aldi 
berean eremu handien jabe, hiri eta bide handietarik, eta hemen Kompostelakoa 
zen, sobera baztertu gabe. Lehenbizikoa Lizarratik Bianan gaindi Logroño hirira 
deraman bidea hartuz, Arga bazterrean aphal eraiki zen Lizarratik goiti abiatu eta, 
laster ageri da ezker aldean. Nabarrako erregen seme gehienek “Bianako prinzipe” 
izena hartu zuten, eta Ibero ibai nagusiaren “Errioxa” (gure eskualdetan erabili den 
erripa latinkia balio du: ur bazterra) dioten eremu hori guzia Nabarrako zen, hain 
zuzen nun Zantxo Handiaren semabitxi “Zantxo Najerakoa” zeritzon erregek bere 
gortea Najeran atxikia baitzuen, Iberoa iraganik oraino beherago: eraikuntza handi 
batzuek orhoit-arazten daukute oraino XI-garren mendean eta ondotik hiri horrek 
ukana zuen ospea. Handik harat bide bazterrean aurkitzen da “Santo Domingo de 
la Calzada” dioten komentua, Garaziko “Galzeta” leku-izenak bezala gogoratzen 
baitauku hortik zoala Erromanoek harriztaturik atxikitzen zuten bide nagusia. 

Iratxen orai ikus daitezkeen eraikuntzak XII-garren mende 
azkeneko molde bienartekoan baldin badira gehienean, zatiz erroma, zatiz gothika, 
berantago egin diren berritzeak bertzerik, komentu hori X-garren mendekotz 
aiphatua zen, Lizarrako hiria baino lehenago. Molde erromaneko eliza zaharrenetik 
geldituak dira hirur elizaburu inguru-erdidunak, erdikoa biziki handiago usu 
gertatzen den bezala, horietako leihoak arku betetan, iphar eta sartalderako atheak 
berdin. Gehienik gogoa ustegabetzen duena eta miresmena jauz-arazten, eztira 
bizkitartean horiek, baina sartu orduko handiaz eta goraz ikuspena betetzen duen 
eliza barnea. Elizaburu zaharragoer lotu baldin bada barne hori, gaina molde 
gothikan arku hautsietan berreginez, guziak atxikia du batasun handi baten itxura, 
zutabeburuetako aphainduretan halako murritz biphil batekin, gehienean xoilki 
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orstoz eta marraz, salbu khoroaren bi aldekoetan, hemen agertzen baitira batean 
zaldunak guduka, errege magoak bertzean. 

Iratxera heltzeko bidea Lizarratik goiti hartzen baldin bada, handik 
laster 1044 metra gora den lephora atheratzeko, Iranzura joaiteko ipharraldetik 
heldu den lats ttipi baten hegiari jarraiki behar da: hara eta, landeretze handi batean 
(izan ginenean erakutsi zaukuten XVIII-garren mendekoa omen zen intzaurrondo 
zabal bat, eta bizpahirur intzaur bildurik, orai ditugunak baino biziki ttipiagoak, 
geroztik hemen atxiki ditut…), ibarra hertsi, ixil eta heze da, baina inguruan 
mendiak gora hemen ere, 1000 metretan eta gorago. Batzuek ingurune hortan 
“Baigorriko mendiak” izena dute, baitzen hor Erdi-Aroan, Baxe-Nabarrako ibar 
ezagunaren (eta ere Xuberoko mugan Montoriko etxe zahar baten) izen berarekin, 
Baigorri zeritzoten herri bat, gero, Nabarrako leku ainitzetan bezala “despoblado” 
edo jendez gabeturik gelditu dena. Beneditanoena izanik, jadanik XI-garren 
mendean aiphatua, XII-garren mende azkenera berritu zen, edo bederen berritzen 
hasi, zizterzianek orduan (1176) baitzuten hartu. Nabarrako Orotako foru bilduman 
behin baino gehiagotan goraipatzen da orai “Zantxo Zuhurra” deritzogun 
Nabarrako errege, “Don Sancho el Bueno que edifico Iranzu”: “Iranzu eraiki zuen Don 
Zantxo Ona”, erran nahi baitu beraz “berraik”-arazi zuela. Elizaburuak – eraikitzea 
beti hortik hasten zen - , kalostrape miragarriaren erdiak eta bertze gauza batzuek 
molde erroman hutsa salatzen badute, eliza barne ederra, gainerateko kalostrapea 
eta bertze gehiena janadik gothikara itzulia delarik, eta berant landurik edo 
berlandurik izana, XIV-garren menderano batzuek diotenaz, beti alta begira 
gehenik emaiten duen bipiltasun zizterzian hartarik baztertu gabe. Eraikuntza 
zaharrenen ondarretan gelditu da eta orai berrantolatua San Adrian izeneko eliza 
ttipia, elizaburu inguruerdidun batekin hau.  

 
    * 
 
Obanos 
Komentu handi horien ondoan, eztira alde hortako eraikuntza 

neurriz ttipiago batzu, baserri betean geldituak edo herrixka batzuetan, gutiago 
mireskarri. Orreagatik Agoitzen gaindi, Artaizko herri bazterretik (bada hor ere 
liburu guzietan aiphatzen den eliza ttipi molde erroman baserritar batekoa), 
Iruñeko hiria bazterrera utzirik, euskaraz bitxiki “Gares” deritzoten Puente la 
Reina-ra heldu baino lehen, bidearen ezkerretik ogi landa hori zabal baten erdi-
erdian (hala zen bederen lehen aldiz ikusi nuenean), ibarrean bakar-bakarrik 
agertzen da Eunate-ko kapera. Ingurunetan eztu den gutieneko etxerik, Muruzabal 
eta Obanos-ko herrixkak hurbil baditu ere. Nabarrako ixtorioan azken hunek badu 
bere lekua. Evreux-ko konde ‘ta Nabarrako errege Karlos II-garrenak, Frantzian 
egin zituen gerla eta nahaskerien gatik (Frantziako semabitxi zen zion bezala “laur 
aldetarik” eta korona haren nahitan ere) “Karlos gaixtoa” izen goitia ukan baitzuen 
han, korona hartu zuenean XIV-garren mende erditan, erret-larderia azkartu nahi 
ukan zuen, eta zergak hertsiki bildu. Haren gobernuari zor dugu, zorionez alde 
batetik bederen, 1350-1353-tan, korona berritan hartu eta ohi zen bezala, erresuma 
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osoan bil-arazi zuen diru egiteko zergako zerrenda (“monerakoa”), hartan agertzen 
baita lehen aldikotz xeheki gure eskualdetako etxe ‘ta jendez hainbat xehetasun.  

Urte hetan beretan bertzerik gertatua zen Iruñeko ingurunetan. 
Obanosen, erret-larderiari ihardokitzeko edo berdin hori ttipitu nahiz, Nabartarrek 
zituzten “foruen” (lege berezi eta abantailen) zaintzeko arrazoinarekin, “Obanosko 
infanzonak” izenpean ezaguna den aitoren-seme batasun bat - nahiz biltzen zuen 
laborari, sal-erosle ‘ta bertze - eginik izana zen XIII-garren mende azkenean, 
Nabarrako korona ondoriotasunez eta ezkontzaz Frantziako erregen buruan 
zelarik. Bazituen bere zigilu eta erredola bereziak ikurburu batekin latinez: pro 
libertate patriæ gens libera state “aberriaren libertateko jende libroak egon zaitezte”. 
Errege urrun izaiteaz baliatuz, hainbateko botherea hartu zuen, nun jaun handiener 
goratik egiten baitzauen, hetara sartu nahi ukan zuen Iruñeko apezpikuari berari 
ezaren emaiterano, hori guzia hastapenean bertze ondoriorik gabe, inkesta eta 
mehatxu guziak eginik ere. 1349-an Karlos II-garrenak korona ukan zuenean, hura 
gogoan ala ez, molde bertsuko batasun batean bildu ziren Iruñe inguruetako jende 
batzu, gehienak laborariak, “Miluzeko junta” izenarekin, “Miluze” han biltzen ziren 
phentze baten izena baita. Karlos II-garrena, Frantziako gortean hazia eta hango 
erregen larderia osoan ohitua, etzen dudan egon: batasun hortako buruzagiak 
hartuak izan ziren, bortizki gaztigatuak, batzu urkatuak. Foruen zaintzeko ala ez, 
etzen ordutik Obanos-ko infanzonen bilzarrea eta Miluzeko batasuna bezalakorik 
sortu. 

Obanosko kaperak, zortzi alderdi eta izkinetan banakatuak diren 
arku betekilako harresi handiaz inguraturik hedoi-hertzean garbi agertzen bada orai, 
ikertu dutenek badakite lehenago, beilarien bideko geriza-leku zenean, etzuela 
batere itxura hori. Inguruko harresi arkudun hortan ikusten diren hatzek erakustera 
eman dute orduan guzia etxe ‘ta hil-hobi batzuen hegaztegiek, lauzez egina duen 
estalgia salbu, erdi gordetzen zutela gehienean. Uste izan da ere Templarien eliza 
bat zela. Baina alde batetik ezta horien ontasunetan behin ere aiphatzen, eta ohartu 
da azkenean, beilari ainitz hiltzen baitzen hortik zoan Kompostelako bide luzean, 
batzu hor berean ehortzi eta haien hil-hobien lekua izana zela. Hil-hobi zenbait 
oraino ageri dira, handik ez hain urrun, Lizarra iragan eta Logroñora doan bide 
bereko bazterrean aurkitzen den Torres del Rio-ko kaperan, hau ere molde berean 
zortzi izkinetakoa, egituraz gorago alta, eta herriaren barnean hartua, Hil-hobi 
Sainduko izenarekin. Orhoitzen da alderdi huntan ere, Xuberoko mugan den San-
Bladiko kaperan, edo Olorongo Santa-Kurutzekoan zortzi alderditako egitura bera 
ikus daitekeela. Obanos eta Torres del Riokoak estilo erroman hutsean dira, 
elizaburuak eta leiho gainak arku bete erditan, zutabeburuak ezin ederkiago 
zizelkatuak, baina orotara, bere harresietako harri landu leunak iguzkitara gorri-
horail, baserriaren erdian heriotzetako kapera batzuek behar duten biphiltasunean 
egonez. Lizarran Karrikako Jondoni-Petrin ikusi den athe handiak bezala, kapera 
horietan senditu da Aragonan hain usu aurkitzen den molde arabatar edo 
“mudejar” hartarik zerbait. Eliza horiek eraiki zirenean, XII-garren mende 
azkenera, Zantxo Zuhurra Nabarrako errege zenean, bazen oraino harreman ainitz, 



137 

eta eraikitzeko moldetan bereziki, Espainiako erresuma girixtino eta Mairuen 
artean.  

Uste izan da Eunate izen hori kaperako arkuek duten athe itxurari 
zor dela, hots “ehun athe”, ainitz gutiago bada ere, hogei-ta zortzi orotara. Bitxi 
lizateke hemen, ezpaliz izen euskaldun hori, ingurunetako lekuen molde berean, 
lurrari noizpait eman zen izena, eta eraikuntza hori baino behar bada biziki 
zaharragoa. Nabarrako euskalki batzuetan “euntze” diote hemen “phentze” dugun 
latinkiari (bien ithurburua latineko fenu “belar”), eta leku-izen horren erroa hortan 
balatza eluke harritzekorik batere: jakinez –tze landare mota guzier emaiten zen 
atzizkia dela (“iratze, sagartze, pikotze” eta “phentze…”), horren orde agertzen 
dela ere batzuetan “lekua” balio duen –ate, hala nola hainbat “Garate, Haltzate” ‘ta 
bertze (ezpada ere batzuetan egiazki athe, “iragan leku”)… Gaur-egun ikusten diren 
gari landa handiak ttipiago baitziren lehenago, ordoki hori, mendixken artean doan 
ur-errekaren ondoan “belar-leku” bat hautekoa hatzemana zuketen Obanostarrek 
aberen alhatzeko… 

 
    * 
 
“San Miguel in Excelsis” 
Bada oraino Nabarrako ixtorio zaharraren lekuko ezagunenen 

artean, bertze moldez ere ikusgarri dena, ez batere Lizarrako bidean hau, are 
gutiago ordokian, omen ederra ukana eta atxikia duen kapera bat: erdara eta latina 
nahasiz “San Miguel in Excelsis” izendatua zuten (noizpait euskaraz erran bada 
“San Migel Hergoretakoa” zatekeen…). Iruñatik goiti ezker Donostiara deraman 
bidea hartzen da lehenik, gero Irurzunen berriz ezker Alsasu eta Gazteiz aldera, 
orai beribilbide nagusi berria, Huarte-Arakilgo herrirano. Bideko ibar hori bi 
mendilerro goren artean zuzen hautsia bezala da, duen handiaz zinez ustegabegarri: 
ezker Andiako mendilerroa, bideari hurbil-hurbila, gorenean baitoa 1500 
metratarano, eskun Aralar-koa (zaharragoko “Aralarre” zenbaiten ondorioa agian) 
gorenean 1345 metretara Hatxuetan, 1431-etarano Irumugarrietan. “Hirur 
mugarri” horiek badiote argi bezain garbi Nabarrako eta Gipuzkoako muga hortik 
doala. 1200-go urterano ezpazen bi herrialden muga baizik, Nabarrako erresumak 
hegaldeko laur herrialde euskaldunak batzen zituenean eta Baxe-Nabarra gainera, 
urte hortan Gaztelako erregek hartu zituen Gipuzkoa eta Gazteiz (gero Gaztelara 
erori ziren ere Araba osoa eta Bizkaia), eta bi erresumen arteko muga zen hor 
gertatu. Bi alderdiak Euskal-Herri zaharrenean izanak gatik, bien arteko etsaikeria 
eta gerlek luzaz iraun behar zuten: 

Mila urte ygarota, ura bere bidean. 
Guipuzcoarrac sartu dira Gazteluco echean, 
Nafarroquin batu dira Beotibarren pelean… 
Horra zer dion XVI-garren mendean Garibay-ek bildu zuen kantu 

zahar baten hastapenak. Bazen mende bat iraganik (ez “ura bere bidean” bezala 
“mila urte”!) Gipuzkoa Gaztelako erregeren menean jarria zela, Nabartarren kontra 
Beotibarko gudu hori (gaztelerazko hitzez “pelea”) 1321-an Gipuzkoarrek irabazi 
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zutenean. Bertze bi mende berantago, 1512-30-ko gerlan etziren gauzak hobetu 
Euskal-Herrialde horien artean: “Frantzesa!” zion oraino gaitzestez eta laidoz 
Agirre izigarriak Hego-Amerikan 1561-ean hil-arazi zuen Urzua bere aitzindari 
baztandarrari, nahiz hunen familiako gehienak Gaztelarren alde jokatua zuten eta 
ez Frantzes eta Nabartarren. 

Gauza ezaguna da leku baztertuetako mugak aspaldidanik gune 
hautatuak izan direla eliza eta kapera ezartzeko, edo bakezko iragarki batzu bezala 
(Erdi-Aroko erregen arteko gerlak geldi-arazi nahi izan ziren “Jainkoaren bakea” 
izendatu zenarekin, iraupenezko ondorio onik gabe…), edo ere hortik iragan behar 
zuten jenden gerizatzeko. Aralarreko “San Migel Hergoretakoa”, izenak dion 
bezala mendian gora da, Hatxuetako kaskoari hurbil. Bide luze batek baderama 
goiti, oihan handi batzuen artetik, itzalean, igan arau airea udan ere hoxten baita. 
Azkenean, zinezko desertu batean, aurkitzen da kapera, egia erran bi kapera batean, 
eliza barneak baitaduka ere kapera itxuraz xume bezain ttipi bat, baina leku hori 
mithologia zerbaitez inguratzen duen harpe baten gainean egina. Ba ote, hemen 
oraino Bidarrain girixtinotu gabe gelditu den “Harpeko saindua” bezalatsu, aro 
lehenetako erlisione edo debozione zenbaiten hatza? 

San Migel eliza 1098-an aiphatzen bada, gehienean orai ikusten 
dena berantago azkarki bermoldaturik izana da, ez beti ara hoberenean. Badu alta, 
edo bazuen berriki arteo, ebatsirik izana baita, eta eztu hain aspaldi berriz 
hatzemana (ezpaitakit leku berean ezarri denez…), eskualde hortan guzian aurki 
daitekeen edergailu mireskarrienetarik bat: aldare aitzina egiten daukon burdinki 
urreztatuan zizelkatu itxura andana bat gainetik esmail koloredunez estalia. Azpian 
ezarria zakon izkirioak dio nola 1756-an berrantolatu zen, eta ordu arteo Iruñen 
baitzen, kathedralean, gain hortara ekharri. Lehenbiziko moldea zuenean nola zen 
eztakigu, baina gelditzen denean burdinki lamaren erdia hartzen duen zizelkadura, 
arraultzarako ederki aphaindu batean, Iruñeko Andredona Maria da, jarririk Jesus 
haurra altzoan, biak korona urreztatuak buruan, haren laur izkinetan ebanjelixtak 
itxuratzen dituzten laur ihiziak, bi bazterretan hirurnazka lerroan sei gizariduri arku 
bete batzuen azpian, apostolu, aingeru, errege mago eta bertze, gainean laur jende 
itxura ttipiagoan, esmail gehiena urdin, zati musker batzuekin, guzia urre kolorez 
marratua, zola den bezala, artetan harri balios koloredun batzu. Uste da hoin gauza 
hautukoa eta aberatsa Frantzian Limoges-en zen landegi zenbaitetan egin-arazia 
dela, edo bederen Espainian berean burdinkia hango moldean zizelkatzen, 
esmailtzen eta margoztatzen zen batean, segurrenik XII-garren mende ondarrean 
edo XIII-garren hastapenean, eta jende handi, errege edo erregina zenbaiten 
eskaintza Iruñeko kathedraleari. Aitzinatu da eskaintzale hori Zantxo Zuhurraren 
alaba Berengela zatekeela, 1191-ean Rikardo “Lehoin Bioztun” izendatu den 
Angeleterrako erregerekin ezkondua baitzen. Hara ethorkiz nabartarra zen lagun 
batek bidaturik izan nintzan aldian, goiza oraino, aroa lanho eta eurixka, ohartu 
ginen bazela gain hartan beribil andana bat kaperaren inguruan gelditua. Elizara 
hurbiltzean entzuten zen barnetik gizon kantu azkar bat (euskaraz ala ez? eniz 
orhoit): sartzean ohartu ginen meza bat bururatzen ari zela, eliza gibelean 
harmonium-a joiten zuen baten inguruan gizon multzo bat bildua batzu paperrak 
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eskuetan. Hek jalgi orduko kapera hutsik gelditu zen, ezpaitzen agian oraino 
ikuslierren tenorea, ez eta aroa.   

 
    *   
        
6. Gazteluz jauregi… 
 
Lizarrako erre t eg ia 
Nabarraren ixtorioa eztago bakarrik ikusgarri Erdi-Aroko eliza eta 

komentuetan, erlisioneak ordu hetan hainbat leku hartua ukana gatik. Mairuen 
menetik lehenago Agoten aroan 711-rano osoki girixtino zen Espainia guziaren 
liberatzeko abantzu zortzi mende iraun zuen gerlan, erregek, etsaietarik zaintzeko, 
eta bereziki auzoko erresuma girixtinoetarik XII-garren mendetik goiti, bere 
gortekin bizitzeko, jendek berek eta lehen-lehenik aitorenseme gotorrenek, hiriek 
berdin, egin zituzten gaztelu eta jauregiak enituen ahazten muga iraigaiten nuen 
aldietan. Hainbertze gaztelu, erretetxe, jauretxe aurdik-arazi eta motz-arazirik 
Fernando katholikoak, Cisneros kardinalak ala Karlos “Quinto” emperadoreak 
Nabarrako erresumaren hezteko eta menean atxikitzeko 1521-1530-eko gerletan, 
lehengo azkartasun haren lekuko utziz xoilki ainitz lekutan harresi mutur batzu 
(Alitas, Monjardin, Monreal, Santacara, Tiebas, Zozaya ala bertze…) edo deus ez 
(Maya), herriak badatxika oraino ikusteko eta miresteko den eraikuntza, aitoretxe 
ala dorretxe andana. 

Europako erresumetan aurki daitekeen erret-jauregi (“erretegi” 
lizate zuzenez) zaharrenetarik ikusten da oraino Lizarran, XII-garren mendeko 
eraikuntza bat, hiria bere gorenera heldua zenean. Ezta hain handia berantago 
ezagutu diren erretetxen ondoan, oso baldin bada hasteko eta aro hetan nolakoak 
ziren zorrozki ezpadakigu ere, hiriko karrika eta etxen artean tinkan bezala, gune 
aphal batean ez biziki agerian emana. 1521-an suntsitu zen hiriko gazteluak erregen 
egoitzarik ez ote zuen? Egia erran jauregi hori erretegia izana dela oraino erakusten 
dituen egitura eta zizel lan ederretik da ondorioztatu, erregeak ordu batzuez 
Lizarran egon direla (Alfonso Gudaria da gehienik aiphatzen), ezpaita egoitza 
horren baliatzeaz lekukotasun handirik Erdi-Aroan. Hasteko berantenik XII-garren 
mendeko ara erroman hutsean egina dela ageri du, biziki berantago ekharri diren 
aldatzen gatik ere: laur kantoineko eta estai bakarreko lehenbiziko jauregia goititu 
zen, sortaldera dorre batez “aphaindu”. Barneak erakusgarririk baduenez ezta 
erraiten eta ni han izan nizanetan bederen etzen ikustera emaiten.  

Kampotik duen itxurari behatuz ageri da etzaitekeela holako lan 
ederra, aro horietarik geldituetan bekana, edonoren egoitza izan. Jauregi guzietan 
bezala bizi-lekua eztu beherean baina lehen estaian: leihoak hor ditu, ez beti bezala 
sortaldera bademan etxaitzinean, ezpaitu hor leiho bikun bakar bat baizik, baina 
laur kantoinekoaren alde luzera, ekhialdera. Azpiko laur arku bete handien gainean 
idekitzen dira bertze hainbertze leiho bikun, erdian zutabe batekin eta bazterretan 
bertze biga, baina gainetik laur arku ttipi, horrek gogoari eman-arazten baitu 
noizpait leiho horiek laurkunak izanak direla behar bada. Alde hortara etxearen bi 
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izkinetan, jauregia noizpait goititu zen baino lehenagotik geldituak, hegaztegi 
bazterra atxikitzen zuten harburuetarano (“modillons” deitzen dira erdaraz) 
badoatzi, laur kantoinetan pikatu harri ederrezko harresian hartuak, bi zutabe erdi 
handi, bakoitza bi zutabeburu zizelkatuekin, bat behereko arkuen heinean estaiara 
heltzean, bigarrena gain-gainean hegaztegi azpia zen lekuan. Leiho bikunetako 
zutabe ttipiek, etxaitzinera idekia den bakarrarekin, badituzte oraino hamabortz 
zutabeburu zizelkatu. Orotarik aipatuena ezkerreko zutabe handiaren erdikoa da, 
eta hura da ikustera doatziner erhiaz lehenik erakusten. 

Gaia Karlos Handiaren armada girixtinoko Errolande buruzagiaren 
– Orreagako gudutik landa literaturan hain omen handikoa izana den - eta Ferragut 
mairuaren buruz-buruko gudua du: biak zaldiz, azta eta erredola eskuan, kaska 
buruan, burdin-sare xeheaz soin guzia estalirik. “Ferragut” izigarri hori – nahiz 
Errolandek garhaiturik erakusten den - ezta delako Errolanden kantuan diren mairu 
izen hain bitxietan aiphatzen, eta kantu horren egile frantzesak etzukeen ezagutzen. 
Ezta jakina zutabeburu horrek erakusten duen gertakaria asmamen huts bat denez, 
Errolanden ixtorio mithifikatua ainitz egintza handiz aberastu baitu literaturak 
mendetan zehar, ala egiazkoa. Ixtorio edo leienda horrek dio Karlos Handiaren 
armada Zaragozatik itzultzen ari zenean Iberoaren ibarreko bideari jarraikiz 
Logroñorano, eta armada biltzen ari orai Puente La Reina den lekuan Iruñen gaindi 
Garaziko bortuetara heltzeko, Lizarratik hurbil, Ferragut etsaiak - erdaraz izigarri 
izaiteko egina iduri duen izena: “burdin-zorrotz”!! – jaukitu zuela bortizki, eta 
Errolandek, Orreagan gertatu zizakonean baino hobeki helduz, gudua irabazi eta 
Ferragut erahil.  

Eskuneko zutabean, hegaztegi azpian den bigarren zutateburu 
handiak eztu gudurik erakusten, gaia moralekoa baitu: gaixtaginak ifernuan (bertz 
handi bat suan, debruek jendea hartara botatzen…), zikoitzak gaztigatuak, eskuaz 
molsak tinkan, lephokoarekin; eta ere musikaldi bitxi eta trufari bat, ihiziak soinu 
joiten, asto bat harpa eskuan musikan, hunen aitzinean bizkarrez lehoina iduriko 
ihizi handi bat neurkada emaiten. Zizelkadura horietan ohi diren orstailen ondoan, 
ihizieria mithiko batek, zori, mustro, abre, aphaintzen ditu leihoetako zutabeburu 
ttipiak. Lizarrako erretegiko edergailuek badidurite, literatura, ixtorio, ametseria eta 
erlisionea nahasiz, etxeak eta ingurunek ukan dituzten aldamen guzien gatik atxiki 
duen handitasun berezian, eraik-arazi zuena, gai horiek hautatuz, XII-garren 
mendeko literaturaren ezagutzale zela. Lizarragan orduan egon ziren erregetarik ote 
zen, ala, egoitza hori, duen egituran gogoetatzeko eta atsegineko egin baitzen eta ez 
gaztelu bat bezala zaintzeko, erregina zenbait?          

 
    * 
Uxue 
Lizarratik berriz Iruñera buruz abiatu eta berehela, eskun, Tafallako 

bidea hartzen da, eta Arga iraganik Larragako ondoan, Tafallan gaindi, lehenik 
Untzeko Donamartera heltzen, herriko elizak atxiki dituen edergailu erromaner 
behako baten emaitea ahatzi gabe, baititu XII-garren mendean egin edo berregin 
zenetik gelditu zazkon zati ederrak: inguru-erdiko elizaburuak, eliza azpikoaren 
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gaina berdin zutabeburu garbiki bezain xoilki zizelkatu batzuekin, athe nagusia 
hirur zutaben gaineko bertze hainbertze arkubete zizelkatuekin, orstailez, 
laurkantoineko xehez, eta itze buruz aphaindua, zutabeburuetarik batean agertzen 
baita Jondoni Marte (hanbat eliza egin dira, Nabarra osoan, Tours-ko arxapezpiku 
horren izenean), zaldiz, leiendak dion bezala bere soingainekoaren ezpataz zatitzen 
behartu bati emaiteko.  

Urrunago eta gorago, ibarretik 1000 metra hurbiletara igaiten diren 
mendien arte zabal batean, agertzen da hedoi-hertzean gora hau ere, muno baten 
bizkarra inguruan hartzen duela, etxe multzo bat, gain-gainean erdi gaztelu erdi 
eliza egiten duten harresi handi eta dorre batzuekin: Uxue. Hurbildu ondoan 
ikusiko da badirela egiazki, biak batean hartuak, gaztelu azkar bat, eta eliza handi 
bat. Uste da beti eta erraiten aspaldidanik Uxue (euskaraz orai “Uxua”) izen hori 
gure euskalkian derabilagun “urzo” eta ttipituz “urxo” xoriarenetik egina dela. 
Jakinez alta euskalkietako ahozkatzearen aldatzean beti –rz-/-rx- multzo zaharretik 
dela –s-/-x- sortzen eta ez alderantziz, aztertze horrek itxura guti du ene ustez. 
Bildu diren izkirio molde zaharrenetan huna zer irakur daitekeen: XI-garren 
mendean guti, (h)ussue (1064), unse (1076: agian ondoko “Untze”-rekin nahasia, ala 
biek ithurburu bera?), XII-garrenean ainitz, ala ussua (1102, 1155), ala uxua (1102, 
1137), ussoe (1111), iusua (1150), ussue (1157)… Ondorioztatu behar da usu edo uxu 
dela erro zaharrena, ez uso/uxo, eta euskal hiztegi ezagunak eztaukula hitz hori 
erakusten, ezpada “usu” erran nahian “ainitz, tinki”, leku bati guti doakon hitza. 
“Urzo” edo “uso” nihun behin ere leku izenetan aurkitzen ezten izenak eztu iduri 
baduela hemen itxura gehiago, ezpagira bederen, iduri duenaz, leienda hutsean… 
Eta oro har ursu hitzak (“ura sortzen den lekua”), euskaran asmatu bada hasteko, 
bertze edozein etimologiako ithurburuk bezain arrazoin ona baluke, edo berdin 
hobea.  

Eliza ala gaztelu? Biak batean segurki, orai errexenik ageri eta 
ikusten dena, itzulian hartzen duten gazteluko harresi azkarrak iraganik inguruan 
badagiten ibilbide zabaletik, eliza baldin bada ere. XI-garren mende azkeneko 
aiphatua da, eta jakilek diote orduko erronam nabartarrean direla, ez bakarrik 
lehenbiziko elizatik gelditu diren elizaburu inguru-erdikoak, alde hortako leihoak 
arku betean, baina ere zutabeburu batzuetako zizelkadura ohargarriak, jenden 
itxurak harrian ez osoki landuak eta leunduak iduri, alta indar bitxi batez beteak, 
athe nagusia gothika hutsa delarik. Elizatik ipharraldera jalgi eta kapera handi bat 
aurkitzen da, gazteluaren baliatzea utzi zenean, bizitegitik gelditu ziren barnetan 
egina. Alde hortara dira alabaina gazteluak zaduzkan barne gehienak. Gazteluaren 
itxura elizarena baino hobeki dute emaiten, ere, leiho handi batzu hartan zilaturik 
inguruan Nabarrako eskualde hortako ikuspegi zabal bat emanez ibilbide estalia 
gerizatzen duten harresi handiek, bi estaietan gora, are gehiago ahal bada bi dorrek. 
Biak ipharraldera dira, handiena elizako hegaztegia baino gorago aitzinean 
sortaldera, lodi eta itxuraz azkar, bigarrena eliza gibelaren heinean, biak, gerla eta 
jaukitzeari ihardokitzeko, gainetik harresi ozkatuekin. Eliza hasi zenean XI-garren 
mendean gaztelurik bazenez jadanik ezta erraiten, orai ikusten denak, elizako zati 
gothikek bezala, biziki berantagokoak baitidurite. 
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Ixtorioak dio Nabarrako erregetan bat Uxueko eliza-gazteluari 
bereziki atxikia izana dela: Karlos II-garrena, “Evreux”-koa. Iruñeko erret-
palazioan hil zenean 1387-ko urthatsez, 54 urtetan, batzuek diote soraioturik 
(zenbaitek “legena” dioten eritasunaz), kathedraleko khoroan ehortzi zen. 
Testamendua hartu zaukotener, hetan Baionako apezpikua, manatua zauen 
ereman-araz zitzaten haren gibel-erraiak Orreagako elizara, eta bihotza Uxuekora. 
Aldi batez han ikusi nuen aldare bazterreko zutabe batean dilindan ezarria zerbait 
ttipi eta ilundu, errege haren bihotza omen, ezteinu eta berinazko untzi mehe baten 
barnean. Errege horrek nahi ukana zuen Uxuen moldatu Nabarran lehenbizikoa 
izanen zen unibersitatea, egin baliz. Ezen, ukanak zituen hainbertze xede bezala, 
gerlaren mehatxuak, hau Gaztelarekin, bazterr-arazi zuen xede hori.  

Egia da gazte zeno biziaren urte gehienak nahasmenetan eta gerlan 
eremanak zituela. Hastetik, Frantziako erregen semabitxi izanez amaren aldetik, 
Normandian "Evreux”-ko konde bezala eta bertze leku batzuetan, portu 
(Cherbourg), hiri eta eremu handien jabe, ukan zuen, orduan Frantziako erregek 
Angeleterrakoarekin bazadukan etsaitasun jarraikian sartuz eta haren ahuleziaz eta 
zorigaitzez (Poitiers-ko gudua galdurik Angeleterran preso egon behar ukan zuen) 
baliatuz, noiz Frantzesen alde, noiz Angelesen, berak Frantziako koronaren 
hartzeko gogoa, emaztea  “Jean II de Valois” errege horren alaba zuelarik ere. 
Bazion “laur aldetarik lirioetakoa” zela, Frantzian orduan aiphatu berria zen “lege 
zalika” ukhatzen zuen (Angeleterrakoak arrazoin beraz egiten zuen bezala: “lege” 
horren izenean Frantziako tronua emazter debekatzen zizaien). Jean II horren 
kondestablea hil-arazirik preso hartua izana zen, eta, biziaren irriskutan baitzen, 
Nabartar eta Baxe-Nabartar jaun batzuek (hautan Zibitz Zaldukoa) handik ihes-
arazia beharrik. Azkenean, abantzu Parisez jabetzekotan izanik, jendeak hango 
“kapitain” hautatu eta izendaturik, “Jakes” zeritzeeten Frantziako laborariek jaunen 
kontra abiatua zuten jazarraldia garhaiturik, Angelesen alderdia hartua zuen. 
Elgarrekin Gaskoiniako “Captal de Buch” zioten Grailly jauna armadaren buru 
ezarri eta, Frantziako erregeri gerla handi baten egitera abiatuak ziren. Baina 
Cocherel izeneko lekuan egin zen gudua Frantziako armadak osoki irabazi 
baitzuen, Angelesek eta Nabartarrak “Bretigny-ko bakea” diotena onhartu behar 
ukan zuten 1361-an. Karlos II-garrena bera Iruñen gelditua zen.  

Ukan zuen ere zer egin Gaztelako eta Aragonako erregen artean, 
hemen ere noiz hunen alde (errege Karlos III-garrena izan behar zen semea 
Gaztelako erregeren alaba batekin ezkondu zuen: hek dira gizaiduri etzanetan 
Iruñeko kathedralean), noiz haren, bat bertzearen kontra azpiz sustatuz, beti 
antolamendu egiten, beti horien hausten eta berritzen. Hoinbertze zimarkuen 
erdian, Uxueko gaztelua, mugetarik ez hain urrun, leku biziki baliagarria zen. 
Ororen buruan, gerla galtzez, Frantziako edo Espainiako politikan zituen xede 
guzien haustez, nahigabez akitua edo, Karlos-bigarrenak azken urteak bere 
erresuman iragan zituen, beti zerga eta dretxoak Khonduetako Gambarari arthoski 
bil-araziz. Dena den, Frantziako eremu, kargu eta abantail gehienak galdu baldin 
bazituen, han Karlos “gaixtoa” izen goitia bilduz gainera, Nabarrako erresuma, 
Donapaleutik Tudelarano (berak edo aitzinekoek, Zantxo ala Thibalt, Gaztelari 
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berriz Araba, Bizkaia eta Gipuzkoaren ekhentzeko edo biltzeko egin zituzten 
entsegu eta indar guziak behin betikotz debaldekoak izanak ziren), atxiki zuen oso 
bere libertate betean. Hortakotz diote ixtoriolari batzuek, “gaixtoa” izan bazen 
Frantzian, Nabarran, Miluzeko batasunaren bortizki hausteko eta zergen zorrozki 
baino gehiago biltzeko eginak zituen guzien gatik, “ona”-rena zuela merezi. 

 
    * 
 
Olite  
Iruñetik hego aldera zuzen doan errepidea (orai beribilbidea) hartu 

eta, Tafallako hiria eskunean utzi deneko, ezker Unx eta Uxueko bidea, Iberoko 
erripara (Nabarrako Errioxa diote) idekitzen den ibar zabalean, harresi gora 
gainetik dorre xapeldun andana batzuekilakoek begia bereganatzen dute. 
Nabarrako erregen egoitzetarik gelditu den osoena, eta zerbait moldez 
ohargarriena, ederrena berdin hor da, Oliteko erretegia. Luzaz utzirik eta aski 
andeaturik egon ondoan - lehenik ikusi nuenean etzen oraino biziki ikusgarri, zati 
zahartu batzu erortzera abian, berrituak behar baino berriegi… -, osoki 
berrantolatu da. Nabarrako erresumari jarraikia zizakon Espainiako herrialde 
“foral” horrek diru handia ezarri du atxiki dituen eraikuntza horien berritzeko, ez 
beti, hastapenean bederen, behar zen artha guziarekin, baina gero eta ederkiago 
beharrik. XV-garren mendean Nabarrako erregeren gorteak handitu eta ospean 
ezarri zuen hiri hori XII-garren mendearen hastapeneko ezaguna zen eta 
jendeztatua. Aro hartarik atxiki da herri zaharreko Jondoni Petri eliza erroma, sei 
arku betek gainditzen duten athearekin, zutabeburuak ederki zizelkatuak, 
gaineratekoa guti edo aski berantago berreginik izana molde gothikan, hala nola 
herrira heltzean urrundik ikusten den sei izkinetan goiti biribilduz eraikia den ezkila 
dorre punta meharra.  

Aro hetakoak dira ere herriak, nork daki zein hizkuntzetarik baina 
ez iduriz euskaratik (nahiz hala dion Oihenartek), ukana zuen izen apur bat bitxi 
horren lekukotasun zaharrenak, batzu ohi zen bezala latinez aphaindurik: olit, holeti 
(1102), olith, olito, olitus (1171). Latindua iduri du ere eta berregina, baina ez argiago, 
XVII-garren mendean Moret Nabarrako ixtoriolari jesuistak emaiten duen oligitum. 
Garibay-ek izkiriatua zuen XVI-garren mendean euskaraz izena erriberri zuela, eta 
hala diote orai euskara berritzen ari dutenek, Nabarrako eremu ekhialdeko horietan 
aspaldidanik osoki galdua baitzen, nahiz ingurumeneko leku-izenek, Tafallatik 
beheiti, eztuten holakorik salatzen. “Herriberri” izendaturik izan bada egiazki Olite, 
ez menturaz lekuan berean baina euskara oraino zerabilaten eskualdetan, 
Nabarrako erregek jauregia edertuz eta handituz, gortea han jarriz eta erresumako 
bilzarreak hara deituz, herriari eman zaukoten aipamen bereziaren ondorioz gertatu 
zatekeen. Aro ospedun horren oiharzun bat bezala bademate, nahiz behar bada 
berantago berreraikiak, erretegi inguruko karriketan ikusten diren etxe miragarriek, 
gorteko jaun handienen egoitzak izanik agian, harresiak harrizko sargia 
ingurudunez, eskudo zizelkatu handi batzu gainetik, zur aberaski landuekilako 
hegatz-hegalak karriken gainera itzal eginez aitzinatzen.  
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Jauregian ezarri da Espainian “parador” (euskaraz “geldi-gunea”) 
dioten hotel bat, leku orhoitzapenez bete horrek zerbait moldez ederragotzen 
duena, bere ostatuarekin, sartzea herri aldera deman laur kantoineko plaza 
nagusitik. Erretegira behereko aldetik hurbiltzea hobe da bizkitartean, 
ustegabeturik uzten baitu Avignon-en aitasainduen palazioak erakusten dituen 
molde gothiko bereko harresi lodi gora batzuen ikusteak: hortik palaziora sartzen 
da gaitzeko harresi zut horietan idekitzen den arku hautsi handi baten azpitik. 

 Karlos III-garren “Noblea” diotena, aitaren gerlen eta zimarkuen 
ondorioz Frantziako erregek (Karlos II-garrena “Jean II de Valois”-en alabarekin 
ezkondurik, Charles V lehen gusia zuen) erresuma hortan Evreux-ko kondek 
zituzten hiri eta herrialde gehienez eta izenaz beraz gabetua zuen. Ordainez 
“Nemours-ko duke” izena ukan zuen 1404-an, hortik harat egin zituen eskutiz eta 
erabakietan agertzen den bezala: “Karlos Jainkoaren garaziaz Nabarrako errege, 
Nemours-ko duke…”. Gaztelako infanta zuen emazte erreginarekin bizi gaixtoa 
ukan zuen luzaz, laur haur elgarrekin ukanik ere. Printzesa horri Nabarrako 
erresuma ordukotz ttipituan bizitzea aspergarri omen baitzizakon, Gaztelara itzuli 
zen eta luzaz egon hango politikan sartzeko ahal zuena eginez, azkenean haizatu 
behar ukan baitzuten. 1415-ean hil zen “Oliteko palazioko gambara nagusian” dio 
Moret Nabarrako ixtoriolariak. Alabaina, gerlako gasturik ez ukanez (ez ere egia 
erran haien ordaintzeko aita Karlos II-garrenak zituen Frantziako eremu handi 
hetarik…), Karlos III-garrenak Oliteko erretegia berri eta handi-arazia zuen XV-
garren mende hastapen hortan, orai berrantolaturik ikus daitekeen moldean. 
Badiote ederki aphaindua zela, halako Erdi-Aroko “Versailles” baten itxuran, ikus 
eta entzungarrietako, atsegineko eta jostatzeko leku hauta: bizitegi eta tronuko sala 
handiak, gambarak bere harrizko galeria ederrekin arku hautsi lerden gothiketan, 
“dilindako baratze” dioten batzu miragarriak omen (han izan nintzan batez, oraino 
berrantolatzeko lanak ari, gorte ttipi batean etzen ikusten mahazuza zuhatz zahar 
ondo lodi bat baizik…), inguruan hamabortz dorre bakoitza bere izenarekin. 
Iruñeko artxiboetako paper batzuen ikusten da bazirela jauregi haren antolatzen ari 
Baxe-Nabartar batzu, eta hetan Orzaiztarrak ere.  

Karlos III-garrenaren erreinuan gertatua zen Orzaiztarrek erregeren 
prokuradore Errekaldeko jaun garaztarrarekin hasi zuten auzi handi eta luzea, 
hermendien erabiltzeaz eta bereziki ezkur aroan atzerrietako urden gizentzetik 
erregek biltzen zuen “kinta” izeneko zergaz. Prokuradore horrek ohidura 
zaharretan ekharri nahi ukan zituen berrikeriak, herritarren urde zergak ere 
galdeginez atzerritik gizentzera ekharriak zirenetan baizik etzelarik egiten, Erretelia 
izeneko erregeren (edo haren izenean) arthalde handi batzu herrian haz-araziz eta 
bertze, etzituzten Orzaiztarrek onhartu. Bazioten hermendien jabegoan erregerekin 
batean barne zirela; erregek berriz eta haren ordainek jabegoa, etxen ontasun 
bereziak salbu, osoki erregek zuela jendeak hartan “parterik” batere gabe. 
Azkenean, 1418-an auzia gelditu zen erregeren “pribilejio” edo lege bereziarekin: 
erregek hermendien jabegoa oso atxikitzen zuen, baina Orzaiztarren urteko zerga 
guziak eta urden kinta ttipitzen, hermendien erabiltzea haizu uzten zitzaien neurri 
batean, eta hetan alhatzen ahal ziren erregeren aberen zenbata hunenbertzeko 
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batean mugatua zen. Berantago, XVI-garren eta XVII-garren mendetan, 
hermendien jabego osoa erretateak herritarren eskuan utzi beharko zuen azkenean. 
Hermendietan lehenik abere ‘ta arthaldendako, Nabarrako Foru orotako zaharraren 
legeari jarraikiz, erabiliak ziren ainitz borda etxe bilakatu zen, etxe berriak ere eraiki, 
guziak bere baratze, labe, alhor eta etxaldekin, eta horrela sortu ziren Ahaize-
mendiko auzoa et’ azkenik Bidarraikoa. Erran daiteke ibarraren jendez handitze ‘ta 
aldatze hori guzia Karlos III-garrenaren erabakiaren ondorio bat izan zela, eta gai 
beraz oraino ondoko erregekin ukan zituen auzietan, beti pribelejio hortara joiten 
zuen ibarrak, XVI-garren mende erditan egin zen bezala, Labriteko Henri II-
garrena errege zenean, 1418-ko lege berezia osoki bere hastapeneko gazteleran 
berriz ikiriatuz.      

Erretatea erlisioneari hertsiki lotua izanez erret-palazioek 
bazituzten bere eliza bereziak. Oliteko palazioarekin batean, herriko eliza erroman 
zaharra jende xoilari utzirik, eraiki zen jauregiari loturik erdaraz “Santa Maria la 
Real” (Erret-Andredona Maria) dioten eliza gothika, bertze leku batzuetan erran 
bailaiteke “erret-kapera”. Ikusi nuen lehen aldian ondoko etxe itsusi batzuen 
harresietan hartua zen eta hetan nahasia bezala. Gero, garbitu denean eta hobeki 
ikusia izaiteko moldean ezarri lotuak zizazkon etxekiak barreatuz, da zinez 
mireskarria agertu duen athe-aitzin osoarekin, alharze egiten daukon laur 
kantoineko kalostra ttipi baten barnera bademana, guzia, palazioa bezala, 
Frantziako molde gothikan landua. Athea arku hautsietan moldatua da, athe-gaina 
Nabarrako elizetan usu ikusten den Andredona Mariarekin erdian, inguruan zutabe 
bikunek atxikitzen dituzten arku hautsi guziak arthoski zizelkatuak ixtorio sainduko 
gertakari eta jendez, athearen bi bazterretan lerrokatuak diren gizaiduriak berdin 
oro arku hautsi gothika gardun batzuen azpian, kalostrako zutabe lerdenak bezala, 
athe gainera idekitzen den arrosa berdin. Hori zen zinez Victor Hugok gogoan 
zuen Erdi-Aroa, bere Parisko Andredona-Maria elhaberrian berphiztu nahi ukana 
zuen hura, eta, Oliteko erretegia eta eliza orai egin daitezkeen moldean ikusi balitu, 
handizki miretsiko zukeena.  

Karlos III-garrenaren aroan gertatu zen nehork uste etzuen ixtripu 
bat: Iruñeko kathedralearen zati handi bat gau batez lehertu. Korona berak hor 
hartua zuen, 1418 urtean zatiz berak hobetu (“Amejoramiento” erdaraz) nahi 
ukana zuen Foru zaharrak manatzen zuen zeremonia handi batean, eta behar zen 
guzia egin eta egin-arazi zuen eliza horren berritzeko eta antolatzeko molde 
hoberenean, Oliteko erretegiaren egiteko bezala. Hari zor da beraz, Victor Hugok 
hain zorrozki trufatua zuen elizaitzin XVIII-garrenekoaren gibelean, kathedraleak 
baderakusan eraikuntza gothiko gehiena. Hori jakinez bertze begi batzuekin ikusten 
dira khoroaren aitzinean ezarr-arazi ziren errege eta erreginaren gizaiduri etzan hek, 
Hugok hainbertze miretsiak zituenak. Leku horiek, Iruñe ala Olite, ikusi ditutan 
aldi oroz gogoratu zata nola hanbat urtez eta urtez, Nabarrako Bilzarre nagusia 
(“Cortes de Navarra”) batean edo bertzean idekitzen zenean, hemendik ere, Baxe-
Nabarrako hiri eta ibar guziek bere deputatuak hara igorri behar zituztela, oinez ala 
zaldiz, haur kantu zaharrak dion bezala (“bihar Iruñerako…”) bi egunen bidetan, 
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eta bidaia hortaz baliatzen zatekeela ere nor edo nor, ordukotz, hango merkatu 
handian eroste batzuen egiteko, “zapat’ eta gerriko”… 

 
     * 
 
Urzua, Jaureg izahar ,  Zubir i ,  Donamaria 
Erret-palazio handi horien ondoan, Nabarrak atxiki ditu, hirian ala 

baserrian, Erdi-Aro azken hortan berritu ziren etxe berezi ainitz, jauregi, etxe-
dorre, laboretxe berdin. Gehienik aiphatua dena “Xabier”-koa baldin bada, ikusi 
dutan bekanetan sobera eta ez hain onsa antolatua iduritu zata, horko seme zen 
San Frantzesen gatik elizak eta elizaren aldeko gobernu guziek handizki arthatu 
dutelakotz. Eni ohargarri eta gogoetagarrienik iduritu zatana ezta alta jauregi-
gaztelu hori bera eta mendetan zehar aldatuaren bortxaz hartua duen itxura “neo-
gothika” (aitoretxe berezia izaitearen gainera ukana zuen, Nabarra zatitu zuen 
gerlarano XVI-garren mendean, erresumaren zaingoako gaztelu lerroa), baina duen 
izen erdalduntzez bitxia, bitxiago oraino, saindu haren gatik, bataioko izen bilakatu 
baita eta hala arrakasta handikoa izan: “Xabier”. Hizkuntza hutseko gauzetan 
geldituz bi ohar egin baldin badaitezke, bada zer erran: lehenik Euskal-Herrian, 
edozein etxetako, aitorenseme ala ez, hain hedatua den “Etxaberri”-tik jalgi dela, 
gaztelerako erdal-fonetikari esker; eta leku-izen huts bat horrela bataioko izen edo 
“izen-ttipi” bilakatu. Eztu beraz orai euskaraz duen hastapeneko x- sabaikaria 
batere amultsutasunezko edo “hipokoriztika” (haur ttipier mintzatzeko gehienik 
erabili izan den ahozka molde hori adinekoetara azkarki hedatua baita aski bitxiki: 
jendaldetako zikanalisiak baluke hortaz zer erran!), baina “etxe” hitzak ethorkiz 
duen sabaikariaren ondorio xoila… 

Ursuak zazpi leiho, zazpiak lerro lerro… dio Baztango ibarrean 
Arizkun-en den etxe omendun hortan gertatu bortizkeria batez ari den kantuak. 
Urzua ala “Ursua”? euskal ahozkatze zuzena zein den jakitea ezta batere argi: -(a)zu 
ala -tsu ainiztasunezko bi atzizki moldeak Erdi-Aroan (edo lehenago) erabiliak 
zirelakotz (gure eskualdetan “Leizarazua, Mendilahartsua”, hor berean “Errazu, 
Zaraizu, Alsasua” eta bertze…). Ezta batere argiago ainiztasun hori zertaz den, ala 
ur (ur ainitz sortzen den lekua: orduan ikusi den Uxue-ren biritxi bat lizateke behar 
bada) ala urr (urritz ainitz jiten dena). Orzaizeko familia batek bazadukan “utsutarr” 
izengoitia, menturaz familia horri lotua zelakotz, edo adar zenbait jende xoilen 
artera eroririk (edozein familia handiri gertatu dena noizpait, alderantziz xoilenak 
handienetarano igaitea bezainbat agian, Oihenarten atsotitz batek hain zuzenki 
dion gauza), edo, usu gertatu dena ere, familiaren meneko eta zerbitzuko izanak 
zirenek nagusien izena harturik.  

Hasteko Urzuko jaunak azpaldidanik Orzaizen ziren: XIV-garren 
mende erditako Karlos II-garrenak Urzutar bati utziak zauzkon ibar hortako 
emaitza batzu, erret-eiheren berritzeaz kargatua zuen ur-aste handi batek eremanak 
zituen urte batez, eta XV-garren mende hastapeneko, ezkontzaz batzuek diotenaz 
ala ondoriotasunez, Urzuako Jauna Orzaizeko Harizmendiaren (Erdi-Aroan ibarrak 
zituen zazpi aitoretxetarik bat) jabe zen, eta hala geldituko da XVII-garren 
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mendean Espainiako erregeren ganik ukana zuen “Jerena” ala “Kerenako” (euskal 
ahozkatzean gaztelerako “jota” k herskari gogor bilakatzen da) konde izenarekin, 
Frantziako iraultzarano. Orduan gobernuak, Espainiarekin gerlan, hartu zuen 
atzerriko erregetiar baten “ontasun nazional” bezala, salgai ezarri, Donapaleun 
antxeretan saldu, eta geroztik eskuan dadukan herriko familia batek erosi. 
Urzutarren adar batetarik zen ere, Larrayozko Zubiri aitoretxetik XVI-garren 
mendean Orzaizen Arrosagarai (lehenago “Arlausagarai”) izeneko etxearen jabea 
hango alabarekin ezkondurik, Juana Labrit Nabarrako erreginak laboretxe zahar 
hori (XIII-garren mendean aiphu da) aitoretxe lerrora goititu zuenean: Arrosako 
zubiaren gainaldean Eihartzeko auzoaldean ikusten da oraino, laur kantoineko luze 
gora bat, etxe noblendako orduan egiten zituzten leiho handi gurutzedunekin 
bertze guzien artean errex ohargarri.  

Orzaizeko etxe eder XVII-XVIII-garren mendetan berrantolatu 
horren ondoan, ithurburu duela erran daitekeen Arizkungo Urzuak gogamen bitxi 
batean uzten du: gibeletik ikusten denean, bere mendixkaren bizkarrean, bereziki 
orai garbiturik ezarri baita, hor ditu Baztango etxe-dorre guzien harri gorrail 
landuzko harresia, leiho ttipi batzu molde gothikan harrian zilhatuak, itxura azkar, 
horko jaunek ukana zuten burupeari emana zerbait moldez (herrian etxe berri bat 
eraiki nahi zuen bertze jaun bati hitz hau erran omen zaukon batek: urbixko eldu 
zara…), bere eskulanetako Bozateko auzoan utziz edo hara ekharr-araziz jito edo 
buhame andana bat, eta han bere etxe ttipi berdinetan egon-araziz. Auzoko jaunek 
jende hetarik ez jasan nahiz auziratu zutenean, zaindu zituen, erranez euskaraz 
“agotak” erraiten baldin bazizaien, izen horren ethorkia “Goth” izanez (hitz 
hortarik sortua baitzen Erdi-Aroko etxe ‘ta herri batzuek atxikia zuten izena, 
Euskal-Herrian eta Akitania guzian, “agot” ala “agout” ala “gout”, “Beltran de 
Goth” aitasaindu Clement V hark bezala), Mairuek 711-an haizatu arteo Espainia 
osoaren jabe ‘ta errege egona zen jendaldearena zela, horrelako auzoen ukaitea 
ohore izan behar zizaiela. Etzakiketen ordukotz, ez batzuek ez bertzek, gutietsiz 
“agotak” deitzen zuten, etxe onetarik urrun bazatxikaten eta elizetan athe berezi 
batetik baizik sartzera uzten etzuten jendalde erdi erromes horrek, zuzengaizki 
ukana zuela izen zahar eta lehenago noble bat, eta berriki erdarako cagot (lehen 
aldikotz XV-garren mendean aurkitzen da bakarrik) hitzera zentzuz berdin 
zuzengaziki aldatua zela. 

Aitzinetik, sortaldetik diot, Euskal-Herriko etxe zahar gehienak alde 
hortara itzuliak baitira, Urzuak eztu hain itxura gozagarria. Berreraikiaren ondorioz 
agian, lehenbiziko jaben familiak utzi zuenean edo bertzela, bi zati osoki 
ezperdinetan agertzen da, harresiek inguratua dadukaten korroila batean: eskuneko 
alde osoan etxedorrea gibeletik bezala bere harresi gorrail eder eta gorarekin, jendea 
ezpaitzen behereko estaietan bizi, harrian zizelkatu leiho ttipi gothiko batzu, bikun 
ala bakun; baina ezkerraldea, azpia salbu hau harriz baita sartzeko athe 
arkubetekoarekin, hemen aski gaizki “lapurtarra” dioten moldean, argamasetan du, 
nahiz baden molde hortan ederkiago egin denik. Geroztik ohartu niz alta itxura 
apur batez hobetu daukotela, baina egitura bitxi hori aldatu gabe. Aldatzekoa alda, 
ezberdintasun hori bera aurkitzen da hemengo etxe zahar batzuetan, alderdi bat 
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harresiz, bertzea argamasetan (nahiz hauk hobeki antolatuak eta landuak 
gehienetan), horietan Orzaizen berean Urzutarrek luzaz atxikia zuten Harizmendi 
hura eta… nihauren sortetxea! 

Jauregi horien menean, etxeari hurbil, bazen ainitzetan kapera edo 
eliza bat. Usu gertatu da parropiako eliza bera zela eta, jaunak joan direnean edo 
elizen jabegoa utzi behar ukan dutenean, gero ere hala gelditu. Urzuak badu bekoz 
beko, etxera eta gorago deraman bidearen bertze aldetik, harri gorrail berezko 
harresi laur kantoinekoan eraiki den kapera, athea etxe aldera arkubetean, gainetik 
ezkiladorre ideki ttipi bat: delako kantu zaharrean aiphatzen den “Santa Ana” hura 
bera, “Utsuko etxekoanderea Santanan defuntu dago…” diolarik, Urzuko jaun batek, 
bekaitzez, egia edo leienda, erahil zuen ezkontide gazteaz.  

Nabarrako gerlan, Gaztelarrek Azparrozen armada Noain-go 
guduan garhaitua ukan zutenean 1521-ko ekhainaren 30-ean eta Frantzia aldera 
haizatua, ondoko buruilean Nabartar batzu Amaiurko gazteluaz berriz jabetu ziren. 
Berrehun bat gudari gazte han jarri ziren eta 1522-ko uztailerano atxiki zuten. 
10.000 Gaztelar joan omen ziren, Mirandako kondea buru, haren setiatzera, eta 
ilabete bereko 22-an hartu zuten. Karlos emperadoreak manatu zuen gaztelua 
aurdik eta barrea zezaten “etzadin geroko ohoin ala Frantzesen geriza-lekutako 
balia”, agorrilean berean egin zena. Ondarkinak alderdikari gaztelarren artean 
banakatu omen ziren edo saldu (harriak baliatu ziren elizaren berritzeko), eta 
Urzuako Martin kapitainak (Gaztelaren aldeko buruzagi zen) athe nagusia 
Arizkungo bere jauretxera ereman: han gelditu baliz, eta ikus ahal baladi, gogoeta-
araztekoa baluke segurki. 

 
    * 
 
Baztan ibarreko etxe zahar guziek, lehengo aitoretxe ala laboretxe, 

Erdi-Aro azkenera erregen ganik ukana zuten orotako noblezia (hemen 1435-an 
Arberoko laboretxek ukana zuten bezalatsu), burgoitasun ageri batekin athe 
gainetan ezarri baitituzte orok laurkantoineko ttipi berdinetan zizelkatu eskudoak. 
Eztute guziek Arizkungo Urzuak bezainbat aiphamen ukan, ixtorioan ala leiendan; 
badira bizkitartean lehengo mendetako eraikuntzen egitura ohargarriagoa atxiki 
duten batzu, hala nola Larraiozko Jauregizaharra. Izenak dion zahartasun horrek 
mendetan goiti norano deraman jakitea (bada Euskal-Herrialde guzietan Erdi-
Aroan izendatzen diren Jauregizahar eta Etxezahar andana!) ezin da orai. 
Larraiozko Jauregizaharrak (Nabarrako gerlan aiphatzen den izen berekoa bada 
Iruritan) azpia eta lehen estaia (bizitegia hor zen dorretxetan) harri pikatu gorri 
ederrez ditu, Urzuan eta bertzetan bezala leihoak xuhur eta hertsi, baina hemen 
bizitegira igaiteko mailaldea etxaitzinean, lehenago hortako baliatzen ziren zurubien 
orde egin daitekeena. Handik goiti hegaztegirano taula batzuek hesten dute. Uste 
da gain hori, taulen artetik haize orotara idekia, Baztango ibarreko hezetik bihi eta 
belarren aireztatzeko eta idorrean atxikitzeko baliatzen zela. Batzuek diotenaz, 
izenaz bertzalde, jauretxen eraikitzeko molde zaharrena hor da hobekienik ageri. 
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Ezta egituraz hain ustegabegarri auzo-auzoan duen Zubiria, une 
batez Urzutarren adar batetara, ezkontzaz edo bertzela, erori zen hura. Hegaztegi 
gaineko dorre ttipi motz bat salbu, argamasetan, dena harresi eder harri gorrizko 
batean egina agertzen baita, zirrito hertsi batzuekin, baleztari batzu barnetik zain 
balaude bezala, harri zurizko eskudo bat iduriz berrikiago harresian lotua. Etxea 
aphalgune batean jarria da, noizpait zaindu behar zukeen zubitik zenbait urratsetan: 
hortako zen hain saminki deitoratzen Aimeri Picaud beilaria 1140 inguruan 
Konpostelara joaiteko Garaziko bidean, “Euskal-Herrian eta Nabarran”, jasan 
behar zenaz, bidariak – eta hetan beilariak ere – ibi eta zubien jabe ‘ta zain zauden 
jaunek iragan sariaren emaitera bortxatzen zituztelakotz, eta eman nahi ezpazuten 
gaztigatzen. 

Molde berdina erakusten du, Baztandik urrunxago, Doneztebe 
Leringo ibarrean aurkitzen den Donamariako etxe-dorreak, baina hau, Nabarrako 
aitoretxe ainitz bezala, laur kantoineko xoil bat, neurriz aski ttipi nahiz behar den 
goratasunean, orai arthoski garbitua. J. Caro Barojak zion etxe hau zatekeela, 
gaztelu eta jauregi handi batzu salbu, Erdi-Aroko aitoretxek ukana zuten ara 
hortako lekukoetan zaharrena, XIII-garren mendekoa behar bada. Etxe 
inguruetako eta barneko hatzak jakitatearen tresnekin mihatuz eta aztertuz da 
bakarrik zahartasun hori zuzenean jarriko. J. Caro Barojaren erraner jarraikiz 
(izanak ginazkon lagun batekin Beran zuen Itzea izeneko etxe handian ikusten, 
hara berak eta aitzinekoetarik bilduak zituen berrogei milaz goitiko liburetegi 
aberatsaren erdian eremaiten baitzuen orduan uda), Donamariako etxe horren 
ikusten izan nintzanean, etzen batere orai duen garbitasun argian: inguruan baratze 
eta sasi, hetan urde batzu musurka, eta lehen estaian bizitegiko leiho batetik, 
beribilaren harrabotsean, atso batek buru zuri bat agertu zuen, eta agertu bezain 
laster barnera gorde. Bizilierrak, jabeak baino segurrago, alokariak zituzkeen, 
aitoretxe zahar horiek bere lehenbiziko jabez utziak izan baitira ainitzetan.  

   
          * 
 
7. Mendiko ibarretan… 
 
Aezkoa 
Baztango ibarrak, urez Bidasoara eta itsaso handira itzulia, gure 

eskualdea bezala hango aro hezearen menean, bademako han dabilanari egiazko 
joritasun baten itxura, Elizondo hiri nagusiko etxe gotor bezain eder aitzin 
eskudoztatuek agerian emaiten dutena gehienik, baina ere bertze herrietakoek, 
Errazu, Arizkun, Amaiur, Irurita… Hor euskara bizi-bizia atxiki da, eta luzaz Baxe-
Nabarra huntako hizkuntza moldeari biziki hurbil egon, ikaskuntza berriak hedatuz 
aldatzen hasi dueno. Izpegiko lephotik, Baigorrin gaindi, Errazura berehala jautsia 
baita, auzotasun horrek ukan ditu lehen eta orai bere ondorioak: Bidarraitik 
Baztanerako alhagunen antolamenduetako Orzaiztarrak Baztandarrekin Izpegiko 
hegian biltzen ziren. Hala egin zuten Nabarrako gerla bururatu eta laster 1547-an, 
elgarren “ahaide on” batzuen artean (hala dio hitzez hitz bi aldetako zinegotziek eta 
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bilzarrek, etxeko jaun nagusi guzien izenekin, egin-arazi zuten izkirioak) zuzen zen 
moldean akomeatuz. Bi ibarren arteko harreman horien tinkatzeko hor zen orduan, 
bi aldetan jarria, Urzutarren (edo “Utsutarren” Orzaizen zioten bezala) leinuru 
zabal bezain ospeduna. 

Bizkitartean, eztitut Baztandarrak izendatzen entzun etxean, 
Orzaizen eta Arrosan baldin bazen ere nor edo nor, ezkontzaz ala bertzela, handik 
jinik jarria, baina bai “Ahetxak”. Horrela zion amatxik orhoitzen zenean haren 
haurzaroan oraino, XIX-garren mende azkenera, udako uzta eta lanetara (“udalen” 
erranen zuen Oihenartek) Aezkoako ibarretik jiten ezagunak zituen langilendako: 
bereziki emazteak uste dutanaz, jende ttipi bizi ixil batzu omen, begitartez 
hemengo jendea baino apur bat beltxaranago. Alabaina, Aezkoako ibarra 
Baztangotik hurbil izanik ere, Errokoa bien artean, hau jadanik uren ixurkiaz 
Mediterranea aldera itzulia, osoki bertzelakoa da, leinuz ezpada eta ethorkiz, hango 
aroaren ondorioz eskualdeak duen itxuran, Iberoko ibarrera deman Nabarra 
gehiena bezala, eta alde hortako aro iguzkitsu eta idorraren menean. Orreagatik 
Auritzera jautsi orduko bideak ezker baderama Iratiko errekak eta hau hazten 
duten urek moldatu duten ibar xipi hortara. 

Xipi diot, laborantzari mendi harritsu idorrek uzten daukoten 
eremuaz, ondorioz herrien handitasunaz eta jendetzeaz. Herri horiek eztira lehen 
Orzaizeko ibarra osatzen zuten zazpiak baino biziki gehiago, baina, Garralda, 
Hiriberri eta Garaioa salbu (alde huntan ohi diren izenekin), binazka: Orbaizeta eta 
Orbara, Aria eta Aribe, azkenik Abaurrea biak, Zaraizuko ibarraren mugan. 
Gainera mendiko ibar horietako herrialde ainitzetan bezala jende baserritarra, 
biziaren nekeak bezainbat Iruñek eta behereko hiriek gazten bereganatzeko ukan 
eta oraino duten indarrak, menturaz ere gerla karlixten ondorio latzak, herritar 
ainitz herriz aldatzera ekharri dute. Zenbait mendez Orbaizetako minek emana 
zuten lana, hetsi diren batean agortu da, eta lanaren apurtzearekin jendea xipitu. 
Eta oraino Espainiako gerlak eta berehala gero Aleman nazien Frantzian jartzeak bi 
mugaldetako harreman gehienak hautsirik utzi zituzten. Berriki alta, Aezkoan, 
Erron ala mendiko bertze ibar horietan, aldamen zerbaiti ohar daiteke: etxe utziak 
berrantolatzen ari edo eginak, berri batzu ere eraikitzen, baratze batzu landatuak, 
udan bederen jendea etxondoetan mendiko hoxturaz gozatzen, eta etxeko ihiziak, 
xakur eta gatu… Ageri da jende ainitz, herri handienetan ere, hiritarra dela, ala 
lehenagoko jaben ondokoak berriz itzulirik, ala udako eta lanartetako bizitegiak 
erosirik. 

Ariako herri ttipiak, mendi maldan kokatua bezala, ez agian 
lehenago hain hel errexa, baina orai karriketan beribilak nasaiki laborantzako tresna 
batzuen artean, erakusten ditu etxe zaharrenetan Euskal-Herri osoan ageri diren 
athe inguru harrizkoak arku bete edo hautsietan, eskudo moldeko harridazki 
landuak, hetan berregin ziren urteak egilen edo jaben izenekin, etxen izen 
euskaldun batzu (elizaren sahetsean den batek dio hizki handiz ELICALDE), 
gaineratekoa gazteleraz, ekhialdeko ibar horietan euskarak goizik gibelera egin 
baitzuen. Hura ere baserri hutsean den Garaioa herriko ostatu batean bazkariz 
gertatu ginen batez, entzuten ziren hango jende guziak, zahar ala gazte, bakarrik 
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erdaraz mintzo (etxean berdin ote zen alta?). Arian berean athe gainetako harri 
zizelkatu horietarik batek emaiten du xoilki urtea: 1566, Euskal-Herrian aurki 
daitezkeen zaharrenetarik bat.  

Alde horietako etxe batzuen sahetsean gelditu dira etxola pollit 
batzu biziki ohargarriak: laur kantoineko harresiak harri ederrez Ariako batzuetan 
(ba omen dira ere leku zenbaitetan zurez), hegaztegiak zut, azpiko harresiaren laur 
kantoinetan eta erdian harri bakarrezko zutabe motzak, harresi horren eta etxola 
hetsiaren artea airera idekia, orotara zortzi harri-zutabe laur kantoinekoak beheretik 
goiti mehatuz pikatuak, eta gainetik, etxola hetsiaren jarguneko, bertze hainbertze 
zutabeburu, bakoitza harri bakar inguruan moztu batez egina, jendearen boneta 
iduri: garaiak. Dudan egon daiteke “garai” izen hori, eta berdin “Garaioa” 
herriarena, nola moldatu den jakiteko: zutaben gainean “gora” direlakotz? Ala 
bihitegiak direnaz geroz, “gari-gai, gari-egi, garau-egi” (“garau” latinkiak “bihi” 
balio baitu Espainiako euskalki batzuetan) edo horrelako hitz elgarretaratu 
zenbaiten ondorioz? Noizkoak ere etxola horiek? Badiote hasteko zertako egiten 
ziren: bihien atxikitzeko idorrean, lurreko hezetik berex, eta aldi berean sagu, 
garratoin eta bertze ihizietarik. Eta azken galde bat sortzen da oraino: zergatik 
etziren uztak alde horietan etxe barneko bihitegietan ezartzen, gure eskualdetako 
moldean, ala ezagunak eta mihatuak izan behar zutelakotz, hemen lehengo labeak 
etxetarik berex ziren bezala? 

 
Erro 
Erroko ibarrarekin Baigorriarrek dituzte ukan harremanak eta 

batzuetan garratzak, Nabarrako gerlaren ondotik behin ere izan etzen erresuma 
arteko muga bat ezarria izan zenean, ohidura eta antolamendu zaharrak ahatziz, 
alhaguneak bi erresuma berexietako jenden artean uzitu izan behar baitziren. 
Baigorrikoek, aro berean, XVI-XVII-garren mendetan, Aldudetik Urepelera 
(Erroko ibarrak hor berean bere etxea ezarria zuen eta erdalkiz “balea” hitzarekin 
izendatua) eta Esnazura doan eremu guzia jendeztatua zuten. Auzotasun berri 
horrek iphizta berriak ere sortu zituen berehala, hala nola nun aharrak ezpaitira oro 
har, XVI-garren mendean hasirik, XX-garrenerano osoki gelditu. Egia da holakorik 
gabe ere, ibarren mugetan, hermendietako alhagunen gatik egin izana zela 
gaixtakeria eta bortizkeria ainitz, XIII-XIV-garren mendetan jadanik, Orzaizeko, 
Garaziko, Baigorriko, Irisarrikoen artean ikusten dena.   

Luzaide alde huntan, Orreaga, Auritz et’ Aurizperri haraindian 
Erroko ibarreko baldin badira Iratiko errekara doan Urrobi aldean izanik ere, 
eremu jendeztatu eta herri gehienak Erro izen bereko errekako gainaldean daude, 
mendi eta malden artean gora bi aldetan jarriak, Aurizperritik beheiti Zilbeti, 
Mezkiriz, Linzoain, Esnotz, Erro, Ainzioa, Ardaiz. “Erro” izen xoil hori herri 
nagusi izana datekeenetik emana izan zakoke uhaitzari, ainitzetan gertatu den gauza 
(alderantziz bekan). Orreagatik jaustean (erraiteko moldez, bidea itzulikatuz goratik 
baitoa, 922 metretan Mezkirizen) izen horiek bide bazterreko iragarkietan, eskualde 
huntakoen itxura hurbila ukanik ere eta hitzetan “erro” andana bat berdina,  



152 

begietara eta gogora bademate herri arrotz batera sartzen ari delako sendimendu 
bitxi bat, mendietako landare ‘ta zuhatzen itxura bereziak azkartua oraino. 

Argaren ibarralde gainak egiten du Ezteribarra, nahiz bi ibarrak, 
Erro eta Ezteribar, berexten dituen muga hor berean den. Alduden gaindi 
Esnazutik eta Urkiagako lephotik alde hortara, luzaz bide hertsia trabatu duen 
harrobi handi baten ondotik, Argako errekari jarraikiz Eugiko aintzira handira 
jausten da: uren biltzeko ibarra hetsi zutenean herri zaharra behin betikotz 
gainditua eta ithoa izan zen, eta berri bat egin zen ur bazterrean. Iruñeko errepide 
orai ederki zabalduari beheiti inguruka jarraikiz horra gero Urtazun (orai españolez 
euskaraz bezala “Urtasun” erranik ere bada aski lekuko zahar lehenago –z- batekin 
erraiten zela segur izaiteko: XIII-garren mendean urtasçon, urtaçon, urtazon, urtassun, 
ortaçon…), izen ezaguna hemen ere hortik jalgia zen familia baten gatik, Zubiri, 
Errea eta bertze, Erroko ibarrak baino herri gehiago baitu Ezteribarrak, baina 
berdin euskal moldea argi-argian atxiki duten hainbertze leku-izen. Ordoki aldeko 
azken herrixkak Erroko uhaitzaren ondoan dira: Errea, Ardaiz, Zunzarren. 

Erroko ur hegitik berehala igana da Zunzarrenera: izan nintzan 
lehen aldian, ethorkiz horkoa eta izen bereko orduan auzo nuen lagun batekin, 
lekua jadanik ezagutzen baitzuen, bidea laburra izanik ere aski gaixtoa zen oraino. 
Etzen hor iduriz nehor gehiago bizi, orotara borzpasei etxe eta hetan bi jauregi 
(Ezteban Zunzarrengoa Fernando katholikoaren aldeko buruzagietan izana zen 
Nabarrako gerlan), gehienak utziak, hetsiak, batzu lurrera ari edo aitzinatuak, bat 
edo bi gehien gehienik jendeztatuak. Bizkitartean jende arrotza han ibilki entzunik 
edo ikusirik, gizon adineko azkar bat jin zizakun, herrian orduan bizi zen familia 
bakarrekoa omen, etxe horiek jabeak bazituztenez gure galdeari ihardetsiz, guziaren 
jabe bakarra zela entzun-arazi baitzaukun. Deitura, orhoit nizanez, “Etxegarai” edo 
iduriko bat zuela erran zaukunean, hemen ere izen ohikoa, euskara mintzo zuenez 
jakin nahi ukan nuen. Gazteleraz ihardetsi zaukun lañoki, bai haren amak edo 
amatxik eta lehenagokoek mintzo zutela, baina hark ez eta nehork ez gehiago 
eskualde hortan. Horrela, mende erdi bat iraganik, Jean Etchepare medikuak 
Beribilez izendatu zuen bidaiako liburuan, hari ere Nabarrako herri batean (etzen 
alta Zunzarren) gertatua zizakon ixtorio bera berritzen zen, edo hobeki, 
jarraikitzen, hark euskararik etzakiten haur ttipiak baitzituen ikusi, ama oraino 
euskalduna zutelarik, eta haur haien handitzeko ephe hortan, erdara adinekoen 
hizkuntza bakarra bilakatua zen, euskara jadanik ahatzia bezala. Euskarari berriz 
lotu baita Nabarrako leku ainitzetan ere, badateke gaur egun, Zunzarrendarrik han 
bizi bada bederen, eta ez ondoko aldi batez iduritu zizakun bezala, hiriko jendeak 
asteburuko hara joanak, etxe batzu bigarren bizitegietako eta atsedeneko 
antolaturik, euskaldun zenbait badela Erroko bazter hartan. 

Aldi hortan, aitzinekotik hogei-ta zenbait urte berantago, herrixka 
aldatzen hasia zen. Gaineko jauregia, eliza ttipi erromanaren ondoan bidea arte, 
Zunzarrengo palazioa Etxegarai jaunak errana zaukunaz, laur kantoin bere harrizko 
harresi azkar eta murritzetan, idekia zen, senar-emazte batzu ondoan kadera 
batzuetan airera; eliza bazterra baratze ttipi, zen lekuan bitxi batek hartua eta hetsia 
zadukan. Karrika hertsia eliza eta jauregirano goiti bere noizpaiteko harriztatze 
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zaharrean utzia zen, ikuslierren beribiletarik zaintzeko iduriz, eta arrazoin onez. 
Bazen nun nahi, bide bazter, harresi, baratze, gaitzeko gatu elemenia. Ohargarriena 
bertzerik zen alta. Bide hertsiari goiti abiatu orduko ezkerretik lehenbiziko aldian 
ikusia ginuen jauregi zahar bat biziki andeatua, bi dorre laur kantoineko azkar 
huntz-orstoak gainerano hartzen ari, etxeko hegaztegiaren erdia lurrera eroria, athe 
handi bat ederra bizkitartean harri handiz arku hautsian, Nabarrako modan, erdiko 
harrian zizelkadura batekin: Etxegaraiek errana zaukun “Marterena” edo 
“Martinena” zela. Eta Nabarrako ixtorioan, Zunzarren XIII-garren mendeko 
paperretan agertzen baldin bada (çunçarrain 1242), izen hortako gizon aiphatu bat 
izana zen bizpahirur mende berantago erregeren segeretari edo horrelako kargu 
batean “Martin de Zunzarren”, etxe eder hori haren izenarekin egin baitzatekeen. 
Eta orai hor ginen hirurzpalaur ikusleak ustegabeturik gelditu ginen: jauregia osoki 
eta aski handizki berritua zen, hegaztegia, dorreak, harresi guziak, leihoen barnetik 
erridau batzu ageri, inguruan baratzea landua eta harresi batez arthoski hetsia. 
Erroko ibarra berphizten hasia zen beraz. 

 
    * 
 
Zaraizu 
Aezkoako ibar hertsiari jarraikiz ekhialdera, izen bereko uhaitzaren 

mendialdea hartzen duen Saraizu eta erdaraz Salazar dioten ibar luzera sartzen da. 
Izenak ahozkeraz higatuaren eta erdalduaren bortxaz hartuak dituen molde 
horietan ezta errex ikusten ez asmatzen ethorkiz euskal izendegian hain ezaguna 
den “saratsazu” zela lehenbizian, hots “saratsa usu den lekua”, hemen Garaziko 
Sarasketa herrian bezalatsu, ur eta erreka bazterrak hain laket dituen zuhaxka orsto 
hautsaran horren izenarekin (zuhatz handien heineratu bakar batzu aurki daitezke, 
itxura arin argi eder bat baitute orduan), idazki zaharrenak lekuko: sarasazu, sarasasso 
(1170-1171). Auzo duen Erronkariko ibarrera bezala, Frantziatik hara laburrenean 
sar daiteke edo Iratitik, edo, bide hobez, Larrañeko lephotik. Hemen, Nabarrako 
erresuman orduko hartua zuten omenaren gatik herri gehienak XI-garren mendeko 
aiphatuak dira, Aezkoatik abiatuz eta gainetik (Abodiko hegia 1537 metretan) 
beheiti (Uskarzeko ondoan Olagatokoa 1136 metretan):  

Itzalzu, yciçuloa 1036-an: “izaien zilhoa” zatekeen hastapenean, izena 
moldez eta erran-nahiz Itzalzu-ra aldatu baino lehen, “itzala usu den lekua”, agian 
leku-izen hau bereziki hedatua delakotz Euskal-Herriko mendialdetan, eta 
Orzaizen ere;  

Otxagabia (argi-argia “otsoen ohatza”) orai “Otsagia”-ra laburtu 
badute ere euskaraz (oxssagauia 1072), baina ez Orzaiztarren ahoan etxean neguko 
ortzantzaldietan amitxiri entzuten ginaukon erran zaharraren araura (“Otxagabiako 
atxoak arto nahasten”); ibarreko erredola ikusten da athe-harrietan zizelkaturik, 
baitakar “otso bat axuria ahoan”; elizak badu XVI-garren mende azkeneko (1578) 
erretaula aiphatu bat, Miguel de Espinal-en lana (“Espinal” Erroko “Aurizperri” 
herriaren erdal-izena da);  



154 

Eaurta edo “Jaurrieta”, hau ere lehenagokotik apur bat laburtua 
(eiaurrieta 1068);  

Ezkaroze, aldiz ezin gutiago aldatua (escaloçe 1034);  
Oronz berdin (oronz 1064);  
Esparza (esparça 1068), handik ethorri familia batek erroak egin 

baititu alde huntan eta Orzaizen berean;  
Sarries, batzuetan Sarze-ra aldatua euskaraz lehen luzaz egon 

zenetik (sarres 1085-1198), izen ofizialean erdaraz (hemengoa Aragonakoa zatekeen) 
ahozkatzeak ekharri baitu iduriz, eta goizik, bokalaren bikuntze edo “diptonga” 
hori (sarries 1268), ezpazuen bederen erroa gure leku-izenetan hain hedatua den 
sarri, guretako guti argi den osagailu edo atzizki batekin (badateke alta alde huntan 
hain usu erabili den “Serres” latinkiarekin baduela zer ikus); 

Igari erdaraz Igal (igali 1108): ur bazterrean delakotz (baina bertzeak 
ere!) “igelen” lekua ote, ala izaitekotz bideak hortik mendira “igan” behar baitu 
1000 metraz goiti, gero Bidangozera eta Erronkariko ibarrera jausteko? 

Gorza-ren izena euskarak bitxiki aldatua du iduriz, ezen erdarazko 
“Guesa” ahozkatzea, bokalaren bikuntzea salbu, lekuko zaharrenetako hura bera da 
idazkien araura (guosa 1085, gosa 1198, baina ere guesa 1034, 1085); euskaraz oraiko 
“Gorza” egiten duen konsonant dardari hori nola sortu den guti argigarri da, erroa 
hastapenetik gor (“idor, leihor”) ezpaldin bazen hasteko: horrela izanez -rz- multzoa 
erdarak, gaskoinak, zukeen xixtukari –z- xoilera hoin goizik aldatu, mendien bi 
aldetako jende izen “Garzia” hain ezagunetik (errege ‘ta jaun handi ainitzena 
lehenago), “Gassie” egina zuen bezala eta berdin goizik (1080, 1170). Zaraizuko 
jendeak harremanak ainitz eta luzaz ukan ditu, ala Leireko fraile 'ta bertze 
erdaldunekin, ala Larrañetik landa Nabarran gaindi Kompostelara iragan behar 
zuten hainbertze bidari eta beilari berdin erdaldunen entzutean; ahatzi gabe oraino 
izen horien lekukotasun zaharrenak latinez izkiriatuak ziren paper batzuetan direla 
lehenbizian agertzen; 

Izalle erdaraz Izal (yçail, yçaile 1037, 1119) eta Izize erdaraz Iciz (içiz 
1068) herrien izenek, lekuko zahar horien araura, eztute iduriz ikustekorik “itzal” 
hitzarekin, ez ere hemengo leku batzuek bezala “ihizi”-rekin (“Ihiztari” Orzaizen 
mendi izena, Sorhapurun etxe izena) baina segurrago “ihi, ihitze” leku bustietako 
landarearenarekin, alde horietako euskalkiak baitu goizik, Aragonako erdararen 
ondorioz diote batzuek, gureak atxiki duen konsonant hatstun hori ezabatu; 

Galozeren izena ere badiduri euskarak atxiki duela bokala erdarak 
bezala bikundu gabe “Gallues”-era, idazki ezagun guzietan horrela agertzen delarik 
alta nahiz lekukoak berantekoak (1268 galues); izen horietarik ainitz bezala alde 
huntan ere errepikatua baita, molde zaharra atxikia du hemen, Amikuze Zozuetan 
zen aitoretxe edo “sala” bakarraren izenean: “Galos” (orai euskaraz “Galosia”-ra 
aldatua, “Galozea” izan behar lukeelarik segurki). Horrela –oz atzizkituak diren 
izener “akitaniarrak” deritzeete hizkuntzalariek, “akitaniar-iberiarrak” biziki hobe 
luketelarik; 

Uskarres euskaraz baina usuago “Uskartze” ezta mendetan zehar 
biziki aldatu (vscarreze 1072, eta jende izena latindurik goizago uscarrensi 997), 
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behereko aldera ibarra hesten duen azken herria da, itxuraz euskalduna baina ez 
hain azter errexa hau. 

Larrañetik jaustean eskun Zaraizuko ibarrera sartu orduko, Izalzu 
utzirik Otsagabiara heltzean eskun, aurkitzen da, malda zut bat igan ondoan 1537 
metretan den Abodiko hegi aldera, Muskilda izeneko eliza erromana (euskaraz orai 
“Ama Birjina Muskildakoa”), Baxe-Nabarratik Ozkixen gaindi Xuberora sartzean 
handik iragan behar den “Muskildi” herriaren izenak duen erro berekoa. Izen 
horiek duten eite handiak erakustera bademo bidariari, bortu gorenetako arte-
hauste guziez baliatuz bide egiteko, betidanik bi aldetako jendeak hurbil izan direla, 
zenbat harreman ukan duten elgarren artean, Xubero eta Erronkariko euskalkiak, 
azken hau bizi izan deno bederen, mendi gorenak arte izanik ere, zinez hizkuntza 
haurride egon direla mende ‘ta mendetan. Muskilda, Zaraizu, Erronkari ala bertze, 
bada Ansoko ibarreko mugara heltzean Aragona hunkitzen duen Nabarrako alde 
hortan guzian, eta orai Aragonako den eremuan ere, ahozkatzeko aldatze batzu 
salbu, hemengoen itxura duten izen andana: Asparren, Zabalza, Arrieta, Uztarroz, 
Zuriza, Urduez, Azkarra … Horien ondoan ageri da ere badirela oraiko euskarak 
guti argitzen dituenak, noizpait bertze hizkuntza zenbaiteko hitzak euskara 
zaharrarekin nahasi balire bezala.  

                           
* 

Erronkari  
Zaraizun gaindi, Nabarrako mendietan sortaldera ala Mediterranea 

aldera, edo Larrañetik jaustean ezker hartuz, erresumako azken ibarra Erronkarikoa 
da. Ezka izeneko uhaitzak, 2000 metraz goiti doazen mendietako ixurkian, zilatua 
bezala du ibar hori. Izenak berak, oraiko euskal-ahozkatzean, alde orotako euskal-
izendegian ezaguna den “erro” hitzaz orhoit-arazten baldin badu, lekukotasun 
zaharrenek, latinduak izanak gatik, bertze zerbait entzun-arazten dute: Ronchal 
1098, Roncali 1112, Arronchal 1144 …    

Izaba Erronkariko hiri nagusira hurbiltzean, laur kantoineko 
ezkiladorre gotor bat agertzen da herriko hegaztegien gainetik. Eliza da, mendialde 
hortan uste den baino itxuraz handiago, harresiak harri aski ilun batzuetan eraikiak, 
athea ara erromanean, laur arku betekin alde bakoitzeko laur zutaben gainean 
inguruan, zizelkadurak guti eta xoilki. Dorre handiak, gain-gainean ezkila atherbe 
ttipi batekin, gaztelu bateko jaurdorrea eliza batena bezainbat gogoratzen du, eta 
guziak halako bipiltasun batez gogoa hartzen. Iduri du badela hor mendiko ibar 
horiek, Nabarrako erretatearen hastapeneko mendetan, IX-X-garrenetan, Mairuen 
jaukitzeari ihardokitzeko ukan beharra zuten azkartasunaren orhoitzapen edo 
oiharzun bat, hiriak nahi ukana duen nagusitasunarena bezainbat. Azken arrazoin 
hunek dituzke ezarr-arazi ere, eliza barnean, lehenik ezker aldean aski gora alhasa 
barrokoarekilako organo gotor eder bat, bi tuta lerro aitzinera zuzen Espainiako 
modan (halako zerbait zukeen ikusi, handiago oraino agian, Hugok Iruñeko 
kathedralean), eta aldere-aitzinean Perez de Cisneros zizelkari eta margolariak egina 
Nabarrako gerlak ekharri zituen nahasmen ete bortizkerietarik landa (1540), 
erretaula handi bat izkirio sainduetako jende ‘ta gertakariz aberaski zizelkatua, 
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margoztatua, gizaiduriz hain betea nun, Espainia aldeko erretaula landu barroko 
horietarik ainitzek bezala, azpitik beha dagokon ikuslea lehertzen bezala baitu … 

Eliza hortara igaitean ohartu da etxe batzuek badituztela, 
Nabarrako molde ohikoan, harri handi pikatu eta leundu batzuek itzulian hartzen 
dituzten arku beteko atheak (nahiz molde berean ikusia nuen handiena Nabarran 
Uroz-ko herrian izana zen, harri bakoitza luzez athe osoak zuen idekiduraren 
neurrikoa: zein etxeko urgulu motaren lekuko?). Athe horietarik ainitzen gainetan, 
edo berritu direnean harresian aski gora loturik, ezarriak dira nun nahi erredola 
batzu, ez alta Nabarrako hiri ainitzetakoak diren bezain handi. Horietan 
errepikatzen da, aldaketa batzuekin han edo hemen, ibar osoak atxikia duen ikurra 
zizelkaturik: erdian errege mairu bat korona buruan eta oihal baten floka gibelean 
airera, burua moztua iduri, begitartea eskuneko aldera itzulirik, azpian edo hirur 
arkuetako zubi bat, edo mendi bat. Ikusleak jakin dezan ixtorioko zein gertakariz 
marrazki horrek orhoit-arazi nahi duen, batek badakar inguruan hizki handiz: 
ABDURAMEN REY DE CORDOBA, azpian 1588 urtea, guzia harrian goiti 
zizelkatua. Gogoratzen da berehala Kordoba izana dela luzaz Mairuen erresumako 
hiri nagusi (baitira oraino han delako “mezkita” aipatua eta bertze gauza ikusgarri 
andana, hetan “Pikoen etxea” diotena, arku erdiko athe handi Nabarrakoak 
bezalako batekin), eta ohiki “Abderraman” errege izen hori noiz edo noiz entzuna 
dela. 

Ikur horrek diona, ixtorioa bezainbat, leienda da. Ixtorioa lehenik, 
Nabarrako erretatearen lehenbiziko mendeak, VIII-garrenetik XI-garrenera, 
ikhertu dituztenen araura. Al-Andaluzko (Espainiaren izen araba zen) errege edo 
“emir” mairuak, Abd al-Rahman III-garrenak, 891-an sortua, jendakiaz Nabarrako 
erret-familiari emazten aldetik hurbildik lotua (mairu eta girixtino “gurutzatzen” 
ziren euskarak dion bezala, batzuetan, gerlen artetik, ezkontzen ere), tronua 912-an 
hartua zuen. Nabarrako errege 905-az geroztik Zantxo Garzez I zen. Espainian usu 
gerla zen mende hetan, ipharreko errege ‘ta printze girixtinoek mairuekin, eta 
elgarren artean ere. Espainia ipharreko erresuma batzuetan, Aragonako eta 
Nabarrako mendi, Leon, Asturiak eta Galizia, ezpaziren nagusi geldituak, 
Kordobako hiri handian jarririk oraino hegoalde guziaren eta, mendi horietan 
salbu, iphar gehienaren jabe ziren mairuak. Abd al-Rahman III hori emaiten dute 
aro hetako emir ospetsu eta gerlari handiena bezala. Errege girixtinoek eta Zantxo 
Garzez-ek bereziki egiten zauzkoten jaukitzetarik behin betikotz arindua izaiteko 
edo, gaitzeko armada bildu zuen 924-an eta ixtoriolariek “Iruñeko gerlaldia” 
diotenera abiatu zen. Gudu guziak irabazirik Nabarrako errege ‘ta armada 
hainbaterano zituen hertsatuak, nun mendietara ihes egina baitzuten han berriz 
biltzeko, ihardokitzeko, eta ontsa ezagutzen zituzten mendietako leku gaixtoek 
lagunduz beti bezala, ahal bazuten irabazteko. Etzen zorigaitzez batere hala gertatu. 
Jadanik Iruñe ‘ta bertze hiri eta gaztelu nagusiak hartuak zituelarik, Erronkarin, 
Ezkako ur bazterrean, uhaitz hori herrien erdi-erditik baitoa Erronkarin, Otxaren 
zeritzon lekuko guduan, mairuak irabazi zuen berriz ere, 924-ko uztailaren 21-an; 
eta Kordobara urrez eta thesorez betea itzuli omen zen Abal al-Rahman, 
Nabarrako erresumako jabegoa atxiki ahal ukan gabe bizkitartean. Alta 
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Erronkariko gudu hortan herritarrek ahal zituztenak eginak zituzten Zantxo 
Garzezen armadan, mairu buruzagietarik bat, “Yakub ibn Abu Khalid Tuberi” 
izenekoa, eta emirraren inguruko gizon batzu garhaitu eta erahilak, lephoa moztuz 
agian, nahiz xehetasun hori ezten ixtorioak diona. Errege Zantxo Garzezek etzuen 
biziki iraun, eritasunak harturik, ondoko urtean 925-ean hil baitzen, eta geroztik 
barreatu den “Monjardin” izen frantzeseko erret-palazioan ehortzi. Abd al-
Rahman-ek aldiz Kordobako tronua atxiki zuen oraino hogei-ta hamar bat urtez 
goiti… 

Eta huna leienda. Badio Erronkariarrek etzutela bakarrik delako 
“Yakub” hura garhaitu, baina Abd al-Rahman bera hil eta lephoa moztu, eta 
erahiltze hori egin zuena emazte erronkariar bat zela. Horrela aurkitzen da, 
Erronkarin, X-garren mendean, hirien zaintzeko ixtorio eta leindetan (nork erran 
beti zeintan giren segurki?) hain ezaguna den gertakari bat: Parisen V-garrenean 
Jenofeba bezala, berantago “Jeanne Hachette”, Nizan “Catherine Segurane”, 
Baionan “Garai” izeneko anderea, emazteki bat gerlari eta herriaren salbatzale. 
Dena den gertakaria aski handia izana zatekeen, Nabarrako armadak gerla hortan 
ukanak zituen zorigaitz eta galtze guzien artean, ezen errege Zantxo Garzezek 
eman zauen Erronkaldar guzier aitorensemegoa eta eskutitz ideki batean hala 
aithortu. Fagore hori erregek berritu zuten eta berraithortu, ixtorio zuzena jadanik 
leindakiarekin nahasirik eskutitz horiek diotenaz, 1015-ean, 1143-an, azkenik 
Karlos III-garrenak 1412-an. Ordutik Erronkariko eskudoak badakar, Ezka 
bazterreko gudu horren orhoitzapenez, ixtorioari leienda batuz, delako anderea 
aipatu gabe alta: “zola urdinean zubi bat urrezko hirur arkuekin, erdiko arkuan hirur 
hegiekilako mendi bat, eta zubiaren gainaldean errege mairu baten buru koronaduna 
mozturik..” Harma horiek dituzte Erronkariko etxe batzuek bere athegain eta 
harresietan ibiltzaleari erakusten, batzuetan Abd al-Rahman bera izendatuz, duela 
mila urtez goiti iragan zen gertakari baten lekuko. 

 
    * 
 
IX-garren mendeko egintza mithikoen orhoitzapen ospagarriak 

elituzke ahatz-arazi behar, alta (ezpada ere norbaiten gogoan hortako bereko 
noizpait baliatu…), biziki hurbilago, etxaitzinetako eskudoak zizelkatu diren XVI-
garren mende bereko hastapenetan, Nabarrako mendi alde horiek jasan behar ukan 
zituzten gertakari latzak. Fernando katholikoak erresuma bortizki hartu zuenean 
aitasainduaren eta elizaren baimen laster aithortuaz lagundurik 1512-ko udan, 
Joanes II Labrit errege zuzena bere familiarekin, gortearekin eta agaramuntes 
alderdikoekin Biarnora ihes egitera bortxatu zuen. Erronkariko eta mendialde 
hortako ibarrak ziren Iruñetik Biarnorako bide laburrenak. Urrian Joanes Labrit 
abiatu zen, Otxagabian gaindi, bere erresumaz berriz jabetzera; hazaro azkeneko 
ukaldiak huts egina zuen, Iruñeko hiri nagusiaz ezain jabetuz, erregek armada 
ahulegiarekin Biarnora itzuli behar ukana. 

Bigarren entsegua, 1516-ko ephailean, etzen gaizkiago baizik heldu. 
Armadako gotorrena Piarres Nabarrako marexala buru, Erronkaritik eta Zaraizutik 
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jausten ari zelarik, Gaztelarrek han berean erhautsi zuten, marexala bera (geroztik 
Simancas-en preso atxiki zen, eta zenbait urte berantago bere presondegi-palazioan 
ganibet ukaldika erahil) eta aitzindari nagusiak hartu eta preso ezarri. Ondoko 
ekhainean Joanes Labrit Biarnoan hil zen, Iruñeko kathedralean aitzineko erregeak 
bezala ehortzia izaiteko galdegina zuen zuzenbidea ukan gabe Fernandoren ganik. 

Henri “Zangozakoa” haren seme errege zuzenak 1521-ko ostaroa 
igurikatu zuen, anartean armada azkar bat Frantziako erregeren laguntzarekin zutik 
ezarririk, Azparrozko jauna buru, hirurgarren entsegura menturatzeko. Irabazter 
zuten aldi huntan, berrogei bat egunez (bakarrik!) ostaro-ekhainetan erresuma 
osoaren jabe egon, baina guziak, Nabarrarendako zorigaitz handitan, ekhainaren 
bururatzean, ophor egin zuen. Mendiko ibarretan – eta Baxe-Nabarran – , 
Amaiurko gazteluan, Nabartarrek ihardoki zuten oraino zenbait ilabetez. 
Gaztelarrek, lurraz jabetu baldin baziren azkenean, etzituzten gogoak oro berehala 
bildu. Herritik ihes ez joaitekotz, ainitzek Lapurdira, Baxe-Nabarrera ala Biarnora 
egina eta egin zuten bezala, amor eman behar izan zen. Fernadoren nahitara 
Inkisidoreak ezarriak ziren Nabarran ere. 1525-ean sorgin bila abiatu ziren 
Erronkarin eta Zaraizun. Laurehun bat sorgin auzi egin zen urte hartan, hirurehun 
oraino 1527-an, lauretan hogei “sorgin” bederen erre-zipildu. Hezkuntza bortitza, 
erlisionearen izenean eta estakuru-pean, egiazki politikako arrazoin hutsez. 

 
    * 
          
Herri gutik, orotara zortzi, dute osatzen Erronkariko ibarra, hemen 

ere, Errokoan bezala, izen berekoa den “Roncal” barne, herri horren izen berezia, 
eta doi bat bitxia euskaraz, baitaiteke noizpait ibar osoari eman, ibarraren 
erditsutan delakotz behar bada, ezpaita oro har, orai bederen, herri nagusia, ez 
jendetzez, ez dituen gauza ohargarriez. Beheretik goiti, erran badaiteke, ezen orotan 
mendia gora doa uhaitzen bazterretan, berehala mila metraz goiti, Anso eta 
Aragonako mugan (1294, 1267, 1290 Zuriza Erronkariko herri gorenean) ala 
Zaraizukoan (950, 1188,1406, 1129), Larrañeko lephorano (1573).  

Burgi da, Yesako aintzira bazterrari jarraikirik Sigues-en eta Ezkako 
Salbaterran gaindi, Erronkarin sartzean aurkitzen den lehenbiziko herria. Izena 
dituen lekukotasun zaharrenen araura etzako mendetan zehar batere aldatu: burgui 
(1159, 1193, 1200); eta badiduri erdarako “burgo, bourg” hitz bera dela, erran-
nahiz euskarazko latinki “gaztelu” balio duena, hizkuntza “ofizial” batetik emana, 
hitzak ethorkia aleman zaharrean baitu, ez agian lekuko jendeak, baina zaindu 
behar zen leku horren jabegoa zuen botereak. Euskal- izen zaharrenen barnean 
egonez, aithortu behar da bizkitartean, “Burgi” izan daitekeela bertze leku 
batzuetan, Araban ala Orzaizen Erdi-Aroko izenetan, “Murgi” hitzaren aldaketa 
ohikoa (bi ezpainetako konsonanta sudurkatuz), “Plinius Zaharrak” izkiriatzen 
zuelarik, duela 2000 mila urte hurbil, izen hori bera emaiten zela Espainia beherean 
orai Almeria izeneko hiriaren ondoko leku bati. Horrelako lekukotasun batzuen 
aitzinean, ixtoriolari ala hizkuntzalariak badu burxoratzekoa. 
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Burgitik landa ezkerreko ibar ttipi hertsiari jarraikiz (bi aldetan 
mendiak 1400 metraz goitirano igaiten), heltzen da Bidangozera. Izen hau ere 
aldatu gabe egon da, aldi bakar batzuez, hemengo izen batzuetan bezala (Barkoiz, 
Irigoiz…), izenburuan –goiz irakur badaiteke ere (1120, 1178), baina gehienetan 
bieko bokalik gabe –goz (1085, 1120, 1197…). Badiduri bide hitzetik egin dela 
euskaran, lehenago ainitz erabili den –ango atzizki zahar ttipitzalearekin (Larrango, 
Berango …); -goiz-ekin egin bazen alta hastapenean gero –goz-era laburtuz usu 
gertatu den bezala (oraiko Barkoxe “Barkoiz” zaharragotik egin da), goi erran nahiz 
orai “gora” hitza eloakoke batere gaizki. Leku-izen mota horiek jende izenaz eginak 
direla baitezpada nahi dutenek behar lukete latineko “Vitalis”-etik jalgi diren “Vital, 
Bidau, Bidon” eta horrelako Erdi-Arokoetara jo. Bertzela “bide ttipi leku” edo 
molde hortako erran nahi bat ukan zuela herri horrek onhar daiteke.  

Ezkako ibarrari goiti joaiten bada Burgitik, Erronkariko herrira 
heldu gabe eskun Aragoneko Ansora doan bide ttipiak baderama berehala Gardera. 
Izen hau ere ezta mendetan zehar aldatu (1085, 1098…). Burgi, Erronkari ethorkiz 
erdalkiak izan baldin badaitezke, hau ere itxura guzien araura, garr- (“harri” eta ez 
“su”!) hitz zaharra ezaguna izanik ere gure leku-izen ainitzetan, ezpaita -de euskarak 
baderabiltzan hitz edo atzizkietarik: “garde” (euskaraz “zaintze, zaintzale”) hitza 
aleman zaharretik sartu da hemengo erdalkietan. Jakinez Erronkariko ibarra bere 
mendi gotorren artean, alde huntan auzo duen Xuberoko Basaburua bezalatsu, 
naturalezazko leku azkar berenaz gaztelu balio zuten horien zaintzale bat zela, 
Agoten erregeak ote ziren, 711-an Mairuak Espainiaz jabetu baino lehen, leku 
horiek izendatu zituztenak? 

Ezka aldera berriz itzulirik berehala gorago aurkitzen da Urzainki, 
hau aldiz beharrira euskararen moldean joiten duen izena. Erdi-Aroko 
lekukotasunek berdin erakusten dute baina eztira hain zaharrak: XIII-garren 
mendetik XV-garrenerano urçainqui, urçainc, urçanqui, urçainqui… Lehenbiziko zatian, 
urz-, ikusi da batzuetan, arrazoin on zenbaitekin, “ordoki” hitzaren erroa den urd- 
guti aldaturik. Bigarren zatia –ainki ezta bizkitartean hain argi. Dena den aski bitxi 
lizateke, Burgi eta Garde izenek ukan dezaketen erran nahi inguruan, urzain- entzun 
behar ukaitea, erran nahi da uraren zaintzale? Herria Ezkatik apur bat barnago da, 
hobeki behatzeko bezala, eta behar bada “zaintzeko”.  

Izaba, 813 metretan, jadanik mendian jarria da, eta bide gurutze: 
ezker Uztarrozen gaindi Larrañeko lephora eta Xuberora, goiti zuzen, eskunean 
utzirik Zuriza, alde hortara Erronkariko azken herria, Dona-Marte Harriko lephora 
eta Biarnora. Mendi goreneko herri horiek betidanik jendea iragaiten ikusi baldin 
badute, erregeak armadekin, merkatariak usu, beilariak batzuetan, horien hatz guti 
dute bere izenetan atxiki edo batere. Izabaren izena aski berant agertzen da 
ezagunak diren paperretan, XIII-garren mendetik hasiz baina batere aldatu gabe: 
ysaua, ysava, issava, isaua (izkirio zahar horietan “u” ala “v” hizkiek gure “b” balio 
dute beti). Azken –ba horrek “be, behe, behere” balio duela, “aldapa” eta horrelako 
hitz eta izen zahar batzuen moldean, itxura badu, ezen herriak duen goratasun hori 
(813 m.) guti baita hortik goiti laster aurkitzen diren Laza (1542 m.), Maz (1945), 
Dona Marte Harri (2044) eta bertze hegien aldean. Lehen osagai duen iza- ezta 
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hoin argi: ala izai lehenago oihan goien zenbaitek utzia behereko aldean zuen 
herriari; ala ihitze, alde hortan hatstunak aspaldidanik ezabatu baitira, itze-ra laburtua 
(mendi arte ‘ta zoletan lurretik jalgitzen diren ur nigarrek ihia jin-arazten dute); ala 
leku-izenetan aitz (“harri, harroka”) hitz zaharraren aldepenetako ezaguna den itz? 
Izaba baino biziki gorago, jadanik Anso-ko ibarrean hartua, beraz Aragonako 
erresuman, bidea handik uren ixurkiz Izaba eta Erronkarira itzulia izanik ere, 
Zurizak du (1290 metretan gora) Nabarra alde hortara mugatzen. Eniz alta harano 
baztertu erraiteko zerk eman ote daukon Uharte-Garaziko etxe zahar batek (çuridce 
1366) ere atxiki duen izen ezagun hori: harrien edo lurraren margo zuriak, ala gain 
hartan urtean berant badirauten elhurrek? 

Itzultzeko bidea Erronkariko ibarretik egin dutanean, alde huntako 
bidari gehienek bezala, Izabatik Larrañera hartu dut, Uztarroz baita hor iragan 
behar den Erronkariko azken herria. Ezta izen hori ere XIII-garren mendetik 
hunarat aldatu (1268-1270 uçtarroç, uztarroz) baina goragoko lekukotasunak behar 
dira lehenago nola zen jakiteko. Duen moldean, eta jakinez Erronkari eta 
Nabarrara sartzeko bide nagusian zela herria Xuberotik edo Xuberon gaindi heldu 
ziren atzerritarrendako, erran nahi da “arrotzendako”, urd-/urz-/uzt- aitzinean erran 
den erro beraren itxurak direla euskarazko leku ainitzetan, balidurike izan zaitekeela 
hor Erronkariarrek aspaldidanik “arrotzen ordokia” bezalako zerbaitendako 
zadukaten leku bat, arroz hitza bera ere ezpaliz (Oztibarren “Arroz” eta bertze…) 
alde hautan ezaguna den leku izen zahar bat.  

XX-garren mende erditik laster hil zen Erronkariko euskalkia 
mintzo zuen azken emaztea, eta geroztik, gauzak berriki aldatzen hasi baldin badira 
hor ere, ibarra osoki erdaldurik gelditua zen. Alta XIX-garren mende azkenean 
jendeak, hiritarra eta ezaguna izanik ere, oraino mintzo zuela ikusten da Julian de 
Gayarre kantari aiphatuak Barzelonatik 1894-an herriko izaba bati igortzen zaukon 
ezkutitzetik, Mediterranea bazterreko aro ephela eta bizi gozoa goresten zituela 
herritar menditarren hotza gogoan: “(…) Eztu eguiten quemen ozic batrere, chaten dugu 
quemen anisco ongui (…)”. Erronkariko euskara Xuberokoari hurbiltzen zako, eta aldi 
berean zatiz Baxe-Nabarrako ibar batzuetakoari ere, leku eta etxe izen zaharrak 
ikhertu dituztenek argiki phoragatu baitute. Hor da zinez ageri leku urrundu 
horietako euskarak, ahozkatzean ezpada, eta euskalki guziek auzoko erdalkiari zor 
dutena baztertuz, orotako hiztegia luzaz alde hautakoen berdina atxikia zuela, eta 
gramatika ere, eskutitz berean Gayarrek diona lekuko: “(…) ichasoaren ecustra (…)”, 
aditz izenaren osagailu mugatua genitiboan ezarriz.  

Badiduri duela bi mila urtez geroztik gauzak biziki aldatu direla 
eskualde horietan. Aragonako eta Nabarrako erresumen muga hor berean baldin 
bada orai, lehenago “Baskonen” herri bakoitz bat egiten zuketen guziek. Hori ezta 
bakarrik Aragon aldeko mendi eta nabetan gelditu diren leku izen ainitzek garbiki 
erakusten dutenetik ondorioztatzen. Pompeioren Erromatarrek, gure aro aitzineko 
lehen mende erditan, duela bi mila urtez goiti, Erromari jazartua zizakon 
Sertoriusen alderdia atxikirik bortizki setiatu eta suntsitu zuten “Calagurris 
Vasconum” (ezpaita, luzaz uste izan den bezala, Ibero Errioxako “Calahorra”), 
Baskonen hiri eta gaztelu nagusia. Ikus daitezke oraino Aragonako eremuan, leku 
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berean edo hurbil diren Loarreko hiri ttipia eta ondoan mendi zutak gora zaintzen 
zuen izen bereko gaztelu handia, XI-garren mendean Zantxo Handiak eta haren 
seme Ramire Aragonako lehenbiziko erregek aberaski eta miragarriki azkartua. 
Handik kilometra gutitan Aierbe izeneko hirixka, aldapa zut baten beherean, 
lehenago hor mintzatu zen euskararen lekuko gelditu da.  

     
    * 
 
8. Larraindik Xuberon gaindi … 
 
Frantziatik Espainiara ala Espainiatik Frantziara, Urkiaga-ko eta 

Orragea-ko lephoak aski gora baldin badira, azken hau gorago 1057 metretan, 
iragaiteko luze eta enhoagarri, orai beribilez ere eta horrela batzuendako 
beldurgarriago, ezta Larrañekoaren iragaitea errexago ez laburrago, bereziki 
Xuberoko aldetik: Ligitik abiatuz bide mehar bati goiti, gero ezker utzirik 
Holzarteko errekak, Larrañerano igan eta, bada handik hegira oraino hamabi 
kilometrako bat, guzia itzuli eta itzuli. Larrañeko herritik gorago, lehenik 
Erroimendiko lephoa iraganik jadanik 1362 metretan, alde orotara mendiak gero 
eta gorago, ikuspegiak eta mazelak bere harroka ilunak agerian zinez miragarri, 
azkenean Larrañeko lephoa diotenera heltzen da. Hau, 1573 metretan, bi hegi 
zuten artetik hautsia da, eskun han berean itsasaldera Orhiko hegia 2017 metretan 
(arrazoin handiz zion Oihenartek atsotitzaren araura Orhin laket izan zaitekeela 
phorogatua zuela ziona, gezurrez ari zela edo irriz), ezker apur bat urrunago, 
abantzu goratasun berean, 1923 metretan, hain izen bitxiko Otxogorrigaña: otsoak 
“laket” ziren “gain gorria” ote da, ala, leindetako moldean, “otso gorri” zenbaitek, 
egiazkoa baino segurrago jendearen asmamenekoa, noizpait Frantzian Gévaudan-
go ihizi hura bezain izigarri izanik, leku hari utzia daukon orhoitzapena? 

Gain hartara, Erronkariko aldea orduan lehen aldikotz ikusi nahiz, 
Orzaizetik bidea Oztibarren eta Xuberon gaindi biziki luzatuz auzoko lagun 
batekin heldu nintzan batez, oraino Franco-ren gobernuko azken urteak, 
haraindiko Euskaldunekin aharra bizienean, ikusi ginen hegira orduko zazpi-zortzi 
soldadoez inguratuak, hauk harmak eskuan mehatxuz bezala. Paperrak zuzen 
ginituela erakutsirik, biziki mihatuak izan gabe, utzi ginituzten alta. Jausteak badu 
zenbaiten izitzekoa, bide meharretik beheiti – beribil zenbaitekin gurutzatzeak 
lanak ditu batzuetan – hobe, bidari denean hasteko, begia ezpada uzten aldapa 
zutek badagiten lezetara eremaiten, behakoak berak batzu burxora baitezazke. Uda 
mina baitzen, ohi den bezala alderdi hura berehala iguzkitan aurkitu zen, hegia usu 
inguratzen duten hedoi arinak utzi orduko, azpitik behatuz Victor Hugo-ri 
mendiaren aphaindurak iduritu zizazkon hek berak. Alta Otxagabiatik ala 
Uztarroztik goiti alde huntara heldu denean, hedoi arin hek berak, udan ere, egun 
ondarrera iguzkia beheiti ari, hegira orduko gaua erortzen, beldurgarri izan 
daitezke.  

Hala gertatu zizakun hasteko, aitzinean erran itzuli hura baino 
urteak berantago, eguna iguzkitara gozoki alde horietan eremanik adixkide 
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batzuekin arrastirian etxe aldera abiatu ginen batez. Hegira heltzean, azpitik doi-
doia ageri zen lanho xurail hura lurrari lotua bezala hedatzen hasia zen, 
ilunabarraren hurbiltzearekin batean iluntzen ere, hala nola nun, hegitik beheiti 
abiatu orduko, nahiz gaua oraino erortzetik urrun – iluna baino lehen gainerateko 
bidea iraganik etxerano sartuak ginen - , lanho lodi batek eskualde guzia azpian 
hartua baitzuen, eta bidea harekin. Argiak phizturik ere, bi metretan jeus ez ageri, 
beribila jausteko phizuaz beraz eremana eta ahal bezain emeki atxiki behar, hurbil-
hurbildurik baizik ez ohartzen bide hertsian goiti zoaziner, arrastatzeko ukhaldi bat 
bide lerrakortzen ari zenean lanjeros, nik dakita zenbat luze izan zen, edo bidari 
nintzanari hala iduritu – orhoit niz biharamunean minberatua jeiki nintzala! - , 
Larrañe, lehenagoko "Larraun", molde berean iraganik nahiz errexkiago bidea 
zabaltzen baita eta malda eztitzen, Xuberotarrek dioten “Ibarrexkerreko” zolarano 
atseginekin heltzea. Etzen hor Berterretxen kantore-an “Bost-Mendietan behera 
Marizantzen laster” (oinezkoa hura) haren idurikorik, eta Larrañe-tik iragaitean beti 
orhoitzen baldin bada delako kantuan izendatzen den eta izen bereko etxea eliza 
ondoan den “Berterretxe” zorigaitzekoaz, aithor dut aldi hartan, nahiz bide 
bertsuaren egiten ari, etzizatala batere gogoratu. Berriki agertu da, eliza barnea 
garbitu denean, khoro gaineko harri-giltz biribil XV-garren mende azkenean 
zizelkatuak badadukala inguruan latinezko hizki handitan "Berterretxe" horren 
izena.               

    
    * 
 
Eztakit Erronkariarra bezainbat, bi aldek eite baitute hizkuntzan 

bezala elhurraz usu hunkiak diren etxetako itxuran bere hegaztegi zutekin, baina 
Baxe-Nabartarra beti uste gabetua da Xubero barnera, Amikuzeko mugako herriak 
utziz geroz, sartu orduko: etxeak Biarnoko moldean zabal baino hertsiago, izkinka 
ainitzetan, hegaztegiak ez teila gorriz bi ixurki zabaletan baina arbel ilunez edo 
oholez zut, athe-leihoetako harridazki eta marrazkiak gehienetan ttipiago eta ospez 
xuhurrago bezala, nahiz halako aphaintasun arin batekin landuak; eta oraino herri 
andana batean, zorigaitzez ala jende handitzearen beharraz handitzeko aurdiki eta 
berritu eztirenetan, eliza erroman batzu, gehienetan ttipiak - ezpada Santa-Garaziko 
fraiden “kolegiata” aski gotor hura, edo araz aski nahasia den Montorikoa, berriez 
ez mintzatzeko - , edo bederen handitasunez bien artekoak: horrelakoa da 
Urdiñarbekoa. Bere neurri hartan alta, orai gehienak berrantolatuak baitira, mirets-
arazten dute: ara erromaniko XI-XII-garren mendetakoa garbi, elizuntzia bakuna 
eta hertsi, harresiak eta elizaburu berdin bakun inguruerdikoa harri pikatu urdin 
zurailetan (ezta hemen Bidarraiko gorri hartarik), usu harresian, athegainean eta 
barnean inguruan laur kantoineko ttipi aldizkatuekilako - bat goiti bertzea beheiti - 
zizelkadurak. 

Molde hortan Haunzekoa da menturaz ohargarriena, gutienik 
andeatua ere, mendien artean baztertua den ibar hark nolazpait ixtripuetarik 
begiratu baituke. Ohartu gabe ezin utzia da, sartu baino lehen ingurua egiten 
zakonean, zein bitxiki den hilherri alderako harresiaren goratasun erditan ezarria, 
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jende uzki batendako har daitekeen gizaiduri zati bat, bere bakartasunean orhoit-
arazten baitu Europako hainbertze eliza erroman handiagoen athegain eta zutabe 
buruak hetaz betez, jendearen erakaskuntzako, diotenaz, zizelkatzen ziren molde 
bereko irrigarri, trufa eta itsuskeriez, horien oiharzun hegal bat harano joaitera utzia 
izan baliz bezala. Barnea, han edo hemen mailu ukaldi batzuek edo berdin negu 
bortitzetako hormek zizelkadura lerroak doi bat andeatu baldin badauzkote, 
orotara hobekienik begiratu denetarik du.  

Haunzeko eliza erromana ezta Xuberoko ttipinietarik halere, ba 
aldiz Zünharkoa, lehenbiziko hirurzpalaur etxen bazterreko hegian, behereko 
ibarretik ontsa ageri. Adixkide batzuekin hara izan ginen batez, Xubero alde 
hortako herri andana baten ikusten ibili eta berandurik, ezkinuen idek-arazi, nahiz 
ondoko etxekandere batek egitera jitea eskaintzen zaukun; beldur niz ez ote zen 
alta bazterretik ikusirik gelditzea hobe, hain du neurria, azpialdeko harri 
gotorretarik hein batez goititua edo berregina iduri baldin badu ere, bere ttipian, 
elizaburu biribilerdi beteginarekin, begiarendako atsegingarri. Orotako ttipiena, alta, 
Basabürü behereko azken mugan izanik ere baina mendian gorago eta bidea ez 
errexenetarik, etxe multzoño baten gainaldean, Zihigako kapera, hobeki erraiteko 
othoiztegi laur kantoinekoa dateke. 

Larrañe aldetik (edo berdin Santa-Garazitik) Atharratzerano jautsi 
denean, Ibarrezkerreko eta Ibarreskuineko urak Alozen elgarretaratu aitzin, 
mendetan gorago igaiten da, eta berriz mendian ere, Atharratzeko hiri erditik goiti 
Madalenarano heltzean, eskualdearen idekitze mireskarri bat inguruan. Madalenako 
kaperak, ainitz eliza girixtinoek bezala, hartua du lehenagoko erlisione “pagano” 
dioten batek hor berean ezarria zukeen templo ttipi zenbaiten lekua. Barnean atxiki 
da hasteko, zorionez, Erromatarren aroko aldare orotan aiphatua: hortan izen 
molde latineko “Caius Valerius Valerianus” batek (bera Italiarra ala lekuko izena 
aldaturik?), eskaintza egiten zaukon aski garbiki “Herauskorritze” 
(HERAUSCORRISEHE) izendatzen zuen hor zatekeen templo (FANO) ttipiari. 
Uste izan da, aurkitu diren aro hetako harridazkietako eskaintza gehienetan bezala, 
“jainko” zenbait zela horrela izendatzen. Hain ditu halere hitz horrek euskal-leku 
izen baten itxura eta egitura, nun galdez egoitekoa baita hea “her(h)auskorritze” ez 
ote zen mendi gain larrutu horren lurr- errhauts horail-gorriaren, bidexkek hain 
agerian uzten dutenaren izena bera. 

 
    * 
 
 Erdi-Aro lehenean Erromako imperioaren lekua erresuma berri 

batzuek hartu zuten, hemen Agotak Espainia osora hedatu baino lehen, gero 
Frankoak ipharraldetarik Galia guziaz jabeturik, eta Frantziaren izena horri emanez. 
Eta “Karlomagno” Europa abantzu osora erresumaren hedatzeaz hain “handi” 
haren imperioa bera, IX-garren mendean, erresuma ttipi batzuetan (erretate, dukate 
ala kondate…) xehatzen hasi zenean, sortua zen Gaskoiniako dukate-kondatea, 
mendi haraindian Nabarrako erresumaren hastapenetan “Eneko Arizta” 
erregerekin. Lehenagoko “Baskonen” izenetik deitu zen, ala jende hartarik mendi 
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alde huntan jarririk Oihenartekin ainitzek uste ukan duten bezala, ala hizkuntza 
berekoak zirelakotz (euskara zaharra zela dudarik ezta), ala bi arrazoinak batean. 
Frantziako erresumaren barnean gelditzea salbu, dukatea beregain egon zen XI-
garren mende erditarano, eta dukeak, hetarik batzu “Zantxo” izenarekin ere 
(“sanctius” latinari hartua omen zuten), jendakiaz Iruñeko erret-familiarekin ahaide 
hurbilak. Gaskoiniako dukate-kondateko herrialdetan kondearen ordaintzeko 
bizkondeak ezarri zirenean, sortu ziren (kondeak izendaturik ala jendeak berak 
hautaturik nehork eztaki) alde hautan Lapurdiko, Akizeko, Biarnoko, Olorongo, 
Xuberoko bizkondeak eta bertze, eta Baigorrikoa. Azken hau orotako ttipiena, ibar 
xoil hortan mugatua baldin bazen, Xuberokoa, nahiz jendaldea Erromatarren aroan 
jadanik aiphatua zen eta oraino berantago Frankoer ihardokirik (errege Dagobert-
ek armadako buruzagi igorria zuen Arimbert dukea erahila zuten), etzen ere 
handienetarik.  

Bazuen ondoan, zorigaitzez, eremuz eta indarrez biziki handiagoa: 
Biarnoko bixkondatea. Xuberoak bere bizkonde bereziak atxiki baldin bazituen 
horrela XIII-garren mende azkenerano, etzen errex izana. Gaskoiniako dukatea 
ahultzen hasi zeneko, azkenean Akitaniakoaren menera erortzeko, Biarnoko 
bixkondeak etzuen Xuberotarra bakean utzi, batzuetan menpean atxiki baldin 
bazuen behin ere osoki jabetzera heldu gabe bizkitartean. Xuberotarrek 
ihardokitzen zuten, bixkonde biarnes “Zentulu zaharra” gerlan erahiltzerano 1045-
ean. Alta urte horietan beretan Xuberoa, aitzinean Akizeko apezpikutegiari lotua 
baitzen, Olorongoari bortxaz – Akizeko idazki batek dio horko jaun xuberotarrak 
jazarri zirela eta bereziki Jeinteingoa, debaldetan - emana izan zizakon. Ordukotz 
Biarnoko bixkondea Olorongo bixkondateaz jabetua zen. 

Badiduri herriari bere gaintasun horren atxikitzeko zela Xuberoko 
bixkondea Aragon-Nabarrako erregearen gana itzuli, bi koronak batuak egon ziren 
ephean, eta berantago oraino gizamenak Thibalt erregeri eginez XIII-garren mende 
erditan. Hasteko ixtorioak dio Mauleko gazteluaren jartzera (edo berritzera) 
Alfonso Gudaria bera jin zela 1129-an (Baiona setiatu zuen urte horietan Lapurdi 
menean atxiki nahiz, baina ondoriorik gabe). Hala ere Xuberoa ezta behin ere 
Aragonako edo Nabarrako erresumaren barnean osoki jarri. Baina Xuberoko 
mugetara heltzean Biarnoko azken gaztelu azkarra zen Nabarrenkoxek XI-garren 
mendean, Marca Biarnoko ixtoriolariak dionaz, ukana zuen izen latina, sponda 
nauarrensis edo “muga nabartarra”, Xuberoak hego aldeko erresuma horiekin zuen 
auzotasunari zor zako behar bada.  

Mauleko gaztelua nahi duenak bere harresi ilun azkarrekilako itxura 
handienean urrundik hurbiltzean ikusi, Amikuze aldetik Lohitzun eta Aiñharben 
gaindi (D 242) sartzea du hoberena. Lextarreko gainetara heltzean hari zako 
berehala ohartzen, mendixkaren aldapari lotua iduri, azpian dituen hiriko etxen 
hegaztegi metatuak hor direla ikusi ere gabe lehenbizian, bi mundu osoki ezperdin 
balire bezala elgarretarik berex, noizpateko guduen eta lanjerren zaintzale 
beldurgarria gainean, mende berrietako jenden ofizio eta lanak hedatuak beherean. 
XII-garren mendean ukan zukeen gaztelu horrek bere erdal-izen izitzeko egina, aro 
horietan erregek eraik-arazten zituzten gaztelu eta hiriendako ohi zen bezala: 
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“Lehoin gaitza”, ala latinez malus leo, ala, gero, gaskoinduz “Mauléon”, euskarak, 
berantago oraino, hitz hori bitxiki moztu baitu “Maule”-ra. Bizkondearen boterea 
itxuratzen zuen, egiazki lehenik eta gero haien orde Angeleterrako erregeren 
meneko gobernadorearena XIV-garren mende hastetik (azken bizkondea “Auger 
III-garrena” Nabarran jarri zen) Gaskoinia gehienarekin Frantziako erregen 
armadek XV-garren mende erditan Angelesa haizatu zuten arteo. Horrara 
eremaiten ziren Erdi-Aroan jendeak eta bereziki laborariek bizkondateari urtez urte 
ekharri behar zauzkoten zerga eta emaitzak, ihizin hartuak zituzten oreinen zati 
hoberenak barne. Presondegira kondenatuak hor hesten ziren ere, hortakotz 
Mauletar eta Xuberotarrendako “gaztelu” hitzak ezpaitu castellu latinezko hitzaren 
erran nahi ohikoa atxiki bertze herrietan bezala, baina “presondegi” balio baitu. 
Mauleko hiria bera, gobernuko ordezkarien eta haien inguruko ofiziari eta jende 
usu erdaldunen ondorioz, etzuten lehenagoko Xuberoko baserritarrek biziki 
gogoan, “Turkian baliz bezain urrun” zizaiela erraiterano.   

Mauleko hiriarekin nahasi da, hartan urtu, Lextarreko herri zaharra, 
ezpaitzako azkenean erdarazko bigarren izena baizik utzi: “Mauléon-Licharre”. 
Bizkonden gaztelu “Lehoin gaitza” eta gobernua uraz haraindian baldin baziren, 
hunaindian hedatzen zen Lextarre, Xuberoko etxeko jaunek, aitorensemeak buru, 
egiten zuten bilzarre nagusiaren bilgunea eta aldi berean auzitegia, zeinuez hara 
deiturik. “Intzaurtze”, erdi-mithiko (ezen bertze leku batzuetan ere aiphatzen dira 
intzaurzpeko bilzarreak) baten azpian egiten zela diote XIV-XV mendetako paper 
batzuek. Lextarreko herri zaharra Mauleko hiriak hedatuz eta hirituz iretsi du. 
Ertaroko izendatzen diren hamabortz bat laboretxe zaharrenetarik (bazen 
Lextarreko Jauregia) guti da gelditu, izenetik ezagun daitekeenik bederen. Orai 
lekuari aiphu eta aphaindura handiena emaiten dauko gehienik Andurrain-go 
jauregiak, izena XVII-garren mendeko apezpiku baten familiarena baitu, eta hau 
ethorkiz Haunzeko aitoretxetarik zen. Ikusteko gauza biziki xumeagoa, lekuz apur 
bat aldatu dena Maule hiriko plaza nagusia – eta ikuspegiz zinez ederra – berritu eta 
handitu denean, “gurutze zuria” da, ikusgarri den ezer ezpadu ere, lehengo 
Lextarrez orhoit-araz dezakeen lekuko bakarra.  

Andurraingo jauregiaren bertze aldetik, artean Mauleko hirigoienera 
Uhaitza zubi gora batean iraganez dereman bidea, agertzen da, laurkantoineko 
luzean, itxuraz biziki aphaina, oraiko “Herriko etxea”. Oihenart ixtoriolari eta 
poetaren sort-etxea hirigoienean baldin bazen, hau izana omen da Ezpondatarrena, 
erran nahi da XVI-garren mendean erlisioneko gerla eta nahaskerietan hainbat 
aiphatzen diren eta izena orduko modan erdalduz “Sponde” zeritzotenena: aita 
Eneko Joana Labrit erreginaren segeretarietarik izana zen, hura bezala protestant 
aithortua, Donapaleuko elizan 1594-an erahil baitzuten hortakotz Lukuzko jaun 
katholikoaren meneko batzuek. Bi semeak Henri IV-garrenarekin batean 
katholikotasunera itzuliak ziren aitzineko urtean: Joanes Ezponda (“Jean de 
Sponde”) Frantziak aro hartan ukan duen olerkari handienetarik bat, hau Bordelen 
hil baitzen 1595-ean, eta Henri (izenez bederen errege zuen “aitabesoetako” edo 
Xuberon dioten bezala “egüzaita”) Pamiers-ko apezpiku bezala ezagutu dena. 
Euskara ikasia eta mintzo zutenez ezta jakin. Ethorkia Espainian zutela diote 
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batzuek. Alta ideia horrek itxura guti du, eta huna zergatik: Frantzian “Bizkaikoak” 
zirelako aiphamena zuten “Sponde” horiek bere aroan, baina XVI-garren mendeko 
frantzesean “Bizkaia” hitzak erran nahi zuen “Euskal-Herria”, uste baitzuten, 
hutsez, “Bizkai” eta “Basque” ethorki eta erro bereko hitzak zirela. Ezponda hitza 
euskarak “sponda” latinari hartua zuen, bertze leku izen ainitz egina zuen moldean 
(Lako, Luku, Zaldu eta b.). Ertaroko zerrendetan Ezponda izenarekilako etxeak 
badira mugaz hunaindian (haraindian batere eztakit, behar bada Erronkari 
aldean…), eta hor dira gehienak oraino, Garazin bereziki. Bat osoki ezeztatu da 
bizkitartean, izenez bederen, eta hain zuzen Xuberon izen hortako bakarra, 
Ündüreñepeko auzoaldean, aitorenseme edo jauretxe lerrokoa baitzen “Censier” 
delako zerrendak gaskoinez dion bezala: lostau desponde ez des oxtaux cabers et gentius, 
“Ezpondako etxea etxe gapare ‘ta nobletarik da”. Itxura handia badu beraz, bertze 
lekukotasunik edireiten ezteno bederen, Mauleko Ezpondatarrek etxondoa hurbil-
hurbila zutela.  

Lextarretik beheiti, Ündüreñen gaindi, Xuberotik jalgi nahi duena 
Amikuze ‘ta Donapaleura buruz, errepidide nagusiak baderama lehenik Uhaitzaren 
oheari jarraikiz, “Petarra” izen aski bitxia hartua duen Xubero-behereko ibarrean 
hara, gero, Aruetik Domintxaineko ordokira igan eta (elizako ezkila dorrea 
lehenagoko potestatearen dorretik egina da), berehala agertzen baitira aitzinean 
Donapaleu eta Amikuzeko mendixka aphalak. Ibarreko bide errex hori hartu nahi 
eztuenak Mauletik Garazi aldera eta Baxe-Nabarrera sartzeko, mendien iragaiteko 
ez lotsa eta bazter gora horien ikusgura, badu bertze bortz biden hautua: lehena, 
aphalena, ez hain errexa alta Lextarretik goiti abiaturik, badoa Aïnharberen 
bazterretik, Lohitzunen gaindi, mendixken hegi lerroari hurbildik jarraikiz 200-300 
metretan (Oihergain 347 m.), bi aldetan oihan lekuka argaldu batzu, noizpaiteko 
izenak beti ezin zuzenago dituzten Larraibar eta Sorhapuruko ibarrera jausteko, 
han hartzen baita ipharrera Donapaleuko bide nagusia, hegora Oztibar eta 
Garazikoa. 

 
    * 
 
9. Mendiz, Garazirano … 
 
Biziki gozagarriago da, asti denean eta menditik ibili nahi, bertze 

laur bidetarik baten hartzea, gero eta gorago iganez:  
gehienik ezagutua eta hartuena Urdiñarbetik, Ahetzeko aitoretxe ‘ta 

jauregi ederra eskun utzirik (bereziki kantu zahar baten eta athegain aphainduko 
harrizdazkiaren gatik: “Etxe bat niz idekia, mendez mende aiphatua…”), Muskildin 
gaindi Ozkixko lephorano doana, goren-gorenean 500 bat metretan hurbil, 
Muskildiko herria utzirik gaineratu baino lehen gelditzea hobe baita, gibelera 
beheiti herri hortara begi ukhaldi baten emaiteko, bere ordoki zabaletako etxe 
multzo ederrarekin, eliza ondoko auzo ttipian salbu guziak elgarretarik berex, 
bakoitza bere alhorretan, abantzu oro jadanik Ertaroan hor bere izenekin, eta 
urrunago begia baitoa mendietarano, Arbalak eta Basaburua abantzu osoan hartuz. 
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Hor berean ezkerretik, gorago, 703 metretan, bitxiki bakarrik, ageri da Ertaroan 
jaun handi batzuen arteko bortizkerien baketzeko omen, Baxe-Nabarrako muga 
hortan Nabarrako errege Karlos II-garrenaren aroan egin-arazi zen San Antonioko 
kapera; bidea jausten da gero, igan bezala, bihurguneka, Oztibarko Donaixtirano. 

Donanixtira doa, ere, biziki hertsiago eta jende gutik hartzen duen 
Naphal lephokoa, hau mendi aldera barnago. Urdiñarbera heldu orduko eliza 
erroman ohargarriaren heinean (jabegoa luzaz Orreagako frailek atxikia zuten), 
Arangoren izeneko lats ttipiaren ibarrari jarraikitzen da, hunek egiten baitu 
Garraibiko auzo baztertua, lehenago mainu leku aiphatu izana, eremu mehar 
horren bazterretako munhoer etxe batzu lotuak, zenbait Ertaroan jadanik hor. 
Azkenean Naphalgo lephora heltzen da, egiazki Ozkixkoa baino goraxago 600 
metretan. Badiduri hortakotz “naba aphal” laburtuz (hitzkuntzalariek “anaptisia” 
dioten silaba moztez) izena lephoari ibar tinki oihaneztatu horrek eman daukola. 
Naba bera “aphal” iduritu bazen lehenagoko bidarier, mendiak inguruan aski gora 
doaz: 700 metretan eskun Elaudiko hegia, 832-tan ezker Gategoreneko lephoa, 
oinezkoena hau bakarrik, urrunago 1204-etan  Etxekorteko hegia. Izenek dioten 
bezala, oro oihan, belartze, kaiolar et’ alha leku, auzo herrietako (ala Xuberon 
Muskildi ala Oztibarren Donaixti) jenden eskuan eta menean.  

Haraindian Donaixtiko herria, izana zenetik biziki jendeztatua zen 
XVIII-garren mendeko: XII-garrenean izen hortako “elizaxka” – ecclesiolam latinez 
– bat zen Zorduako frailen eskuan, urrunago mendi aldera izenak dion bezala 
hemen ere (saindu bera aurkituko da Iratitik Garazira jaustean) gero galdu den 
Iriondoko Salbatore kapera batekin, aspaldidanik jende ainitz hortik bazabilalako 
lekukotasunak. Galdu da ere XII-garren mendean oraino herriak zuen izen 
euskaldun hain ohargarria: “Ekize”, ekhi (xuberotarrez) edo iguzki leku, mendi 
handietako itzalgietarik (Belxu 1120 metretan, Zaboze 1178: horren oinean sortzen 
da Arana – “la Bidouze” -) aski urrun, horrarano baita goizetik arrats beteki 
sartzen. Galdu da, diot, baina ez osoki: “Ekizekoa” izana den ibar gizenari jarraikiz 
(lehenago orai auzoalde baizik ezten “Ibarra” zen herri nagusi), herri bildua utzi 
orduko Bunuz aldera, aurkitzen baita orai “Equixito” dioten lekua: lekua eta etxea, 
baina hau, muga hegi ttipian berean Bunuz herriko, osoan “Ekizegito” (Equiceguito  
izkiriatzen zen oraino XVI-garren mendean) bere izen ezin argiagoarekin. 

Hirurgarren bidearen hartzeko hauta daiteke, edo Arbala beherean 
Idaunze ‘ta Mendi iraganik Alzürüküko herri eta ibar aphalera jautsiz (Urrutiko 
aitoretxea bere bi dorre motz azkarrekin athearen bi aldetan hor da, elizari hurbil, 
herriaren erditik doan ur ttipi baten haraindian edo “urrutian”), eta handik goiti 
Arangaitz izen apur bat beldurgarriko lephora, eta egia da gain hartan, 1000 bat 
metra abantzu, etxerik ez gerizapenik ez ageri, abereak eta lehenago segurki basa-
ihiziak, batek bazukeela izitzekoa! edo, lepho berera joaiteko bide laburragoaz 
Basaburuko Ibarrexkerretik Altzain gaindi. Lephora eta, ordokian  da, alha leku han 
ere, zaldi, behi, abelalden artean joanki bidea, Garazi aldera abiatu eta berehala 
ohartzen baita eskuneko aldapan etxe gotor bati: Ahuxkiko ithurria bere 
hotelarekin. Ahuntzen haz-lekua ote zen izendatu zenean? Badira hor 
“Bohorkorta” (behorrena, molde xuberotarrean oraino), “Olhatzezaharra” ala 
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bertze, hazkuntzak aspaldidanik eman dituen izenak. Ahuxkiko ur sendagarriek 
omen handia baldin bazuten une batez Euskal-Herrian, orai ostatuak eta mahiak 
hartua dute arrakasta handiena. Hurbil-hurbila da bide bazterrean “Otsalatze” 
dioten bertze ithurria; aitzinean ikusi diren lekuetan etxe-ihiziak, abereak eta 
hazkuntza baziren aiphu, hemen “otsoen latsa” (izena orduan ahozkatze 
erdaldunetik hartu da), edo behar bada “alhagunea, alhatzea” erran nahiko lekuan 
aurkitzen da.  

Hortik laster bidea badoa lehenik, Garazira jausteko, Aphanizeko 
lephoa, 1044 metretan, abantzu ondoko mendi handienak bezain gora, bi adarretan 
berexten dena Behorlegiko hegiaren (1265 metretan) bi aldetara: eskunekoa 
Hausko (“Hauzko” zatekeen euskara zuzenean) mendiaren (1268 metretan 
ingurunetako gorena da) behereko aldetik badoala Elhortarano, landaretzeak 
oraino hor duen araura “elhorrieta” izenaren laburpena baitukete etxe ‘ta gune 
horiek, Egurmendiko (1095 m.) beherean, Behorlegiko herrirano; ezkerreko adarra, 
laburxago, Mendibeko belartze ‘ta borda batzuen ondotik, hirurzpalaur mila urte 
badituzten “dolmen” edo “harmahi” bakar batzu  – uste da orduko jenden ilharriak 
zirela gain horietan ezarriak – ikus baitaitezke oraino bazterretan geldituak, erdi-
eroriak, herri hortara sartzen da. Jauts arau alde orotara, aroa eder deno (gain 
hetara lanho-pean abiatzeak irrisku luke), ikuspegia handi, bidea mendiaren 
mazelako lezetan beheiti burxoragarri. 

 
    * 
 
Xuberotik Garazirako laurgarren bidea, goren-gorena, Larrañen 

berean ezker abiatzen da, herriko laboretxe auzoalde hedatueneko alhorren artetik, 
Iratiko mendi eta oihanen erdi-erdira igaiteko, hortik baitu duen aiphamena, 
oihanen eta betidanik mendi horietan egin den hazkuntzako mozkinen gatik baino 
gehiago, orai, noiz elhurretara, noiz udan itzal eta hotx bila aldizkatzen diren 
negulier edo udalierretarik. Larrañeko etxeak utzi direneko, mendi hegiek eta lepho 
guziek, hemen, izen berekin batzuetan, 1200 metrak gainditzen dituzte, batzuek 
biziki gehiago. Bide nagusiak, ezen mendialde guzia bide ‘ta bidexkez gurutzatua 
da, iragaiten ditu lehenbiziko lephoak, bat bertzearen ondotik: lehenik 
Organbidexka 1284 metretan (izenak aski erakusten du, bide ttipia izana gatik, 
etzutela lehenago gain horietarano bakarrik oinezkoek edo zaldizkoek baliatzen…), 
berehala gero Iratiko “etxoletara” heltzean Bagargi: izen bera hartzen du, phagoen 
eta xuberotarrez “bagoen” hutsune argi batean, 1248 metretara doan phagadoiak. 
Mendi gorenak erdigune hortan aurkitzen dira, eskunera ala Mailetako hegia 
(“Eskaleretakoa”, 1472 metretan), ala Mendibelgoa (1411 m.), Xardeka (1440 m.), 
ezkerrera Pelusegainekoa (1594 m.), gorena Bizkarzekoa (1656 m.), Okabekoa 
beheraxago (1456 m.).  

Bidaria hemen jadanik hegoaldera eta Mediterraneara  – alta itsaso 
handiko heze ‘ta hedoier hoin hurbil! - itzulia den ixurkian aurkitzen da eta 
Burkidoiko oihanpean gurutzatzen du, abantzu ohartu ere gabe, Iratiko ithurri 
xipia.  Hor berean sortua da, berehala Nabarrako aldera jausten abiatzeko. Errekaz 
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erreka eremuak mendien artean iraganik, azkenean Iratiko urak Iberoko ibai 
handian nahasiko dira, ibiltzalea ustegabetzen baitu, hoin bide gutiz, zenbait 
urratsez bi aldetako ur ixurkinetan iragaiteak. Bidea une batez Iratiari jarraikitzen 
zako, ukondo tinki bat egin baino lehen, berriz gero Garazi aldera abiatzeko, bertze 
adarra doalarik aspaldidanik ezaguna eta hain aiphatua izana den “Pedroren etxola” 
sahetsean utziz (Iratiko elhur jostetak ere baino lehenago arrakasta handia ukana 
dute horko atsedenaldiek eta amarrain ala ihizi aphairuek), Espainiako aldera.  

Burdinkurutxetako lephora jausten hasia deneko (1135 metra 
goratasun du) Garaziko lurretan sartua da, Baxe-Nabarran. Xuberoko euskalkiak 
moldatuak zituen izenak, mendi hegietako –gañ hek guziak utzi dira, baina mendi 
osoan eta eskualde huntara ere lekuen izen gehienak, ezpadituzte oihandiek, 
landaretzek eta eskualdearen itxurak berak emanak, abere alhagietarik egin dira, eta 
oihanetako zuraren erabiltzetik: Ilunatze, Mendibel, Burkidoi, Inharxuri 
(mendietako “ilhar” landaretik iduriz), Artaburu, Phagaxegieta, Egurgi, Aztakieta 
(“aitz” edo “harri” lekua, eta ez, ustez, “arstoena”!), Harpea. Ohargarri dira, 
hainbertze  “etxola” eta “kaiolar”-en artean, mendietako alhagia bereziak 
izendatzen zituen “saroi” hitzaz eginak: Saroberri, Errekaxaro, Aphatesaro … 
Garaziko euskalkiaren sabaikatzeak xixtukarietan gehienik (Orzaizen erraiten da 
Garaztarrak “xu”-ka direla mintzo, ez bertze herrialdetan sabaikatze hori egiten 
eztelakotz, baina han gehiago egiten baita) eman ditu “phagaxe”, “xaro-”, 
“kurutxe” eta holako, “phagatze, saro(i)-, kurutze” orotako ahozkatzearen orde.  

Izen lerro batek entzun-arazten du oraino utzi eta ahatzi diren 
oihanetako zuren erabiltzeak ala mendietako bertze mozkin eta emaitza batzuek 
noizpait ibarretako jenden bizian ukana duten eragina. Garaziko hermendiak herriz 
herri uzitu ziren XVIII-garren mendean, etzirenean aspaldidanik etxez etxe eginak, 
eta hortako borda, etxola, alhagia ala oihanek usu behereko etxen izenak atxiki 
dituzte. Burdinkurutxetako lephoa iragan eta, ezker utzirik “Pheredikahegi” bitxiki 
dioten mendia (norbait noizpait “pherediku” egitera gain hortara igaiten ote zen, 
ala Salbatoreko kapera erromana hurbil duelakotz da izendatu?), bideak jausteko 
egiten dituen bihurgune motzen ingurua “Gahalarbe” izendatua da; gorago eskun, 
Mendibel eta Xardekako haraindian bada “Galaharra ordokia”, urrunago oraino 
Aphanizeko lepho eta Behorlegi aldera “Gaarze” izeneko borda edo etxola. Ezta 
jakina izen horien erran moldea noiz, nola eta nori hartu zen, eta kartetan 
izkiriatzea nola hautatu (“gahalar, galahar, gaar”); itxura badu alta galharr edo garharr 
dela orotan (XIV-garren mendekotz bi izkiria moldeak aldizkatzen dira), erran nahi 
da “zur ikatza”, oihanetarik luzaz, burdin-olhetako (Ahuxkiri hurbil da preseski 
“Burdinolhatze” lephoa) ala bertze, egin den su gaia, oihan leku ainitz suntsitu eta 
larrutu baitziren horrela aitzineko mendetan.  

Salbatoreko kapera errepide bazterrean utzirik, bere harresi 
laburrekin ordoki batean luzara jarria, lehenagoko jenden sinesteko gogoan leku 
baztertu ohilduetan zabilanarendako ustezko gerizapen eta sokorri, jadanik 
Mendibeko lehen etxetara heltzean, Laurhibarreko eskuneko maldak (“Laurhibar 
ospitalea”, ospitalierren etxea, ez eritegia, Erdi-Aroan jadanik behere hortan zen) 
badu izen gogoetagarriago bat: “Xilardoi”. Molde bat baino gehiagotan entzun 
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daiteke: lehenik “zilharra” da gogoratzen, eta egiten da lehenago, Erromatarren 
aroan edo aitzinean, Itsasun, Arrosan, Baigorrin, Urepelen bezala, Mendiben ere 
minak ba ote zirenez, izenak erran nahi duenez mendi mazela hori “zilhar leku” bat 
zela, ala “ilhar” mendietako landarearen izena denez aldatu, ala berdin, “zilo-
hardoi” edo “harrobi” entzun behar denez …  

Bada Euskal-Herrian, atzerrietan erdaraz berdin, “mendi” hitzaz 
izendatu den bizi-leku ainitz, herri, auzoalde, etxe. Hek bizitzeko hautatu 
zituztenendako eta “mendi” izendatu, badiduri batzuetan burgoitasun zerbait 
gogoan, aski zen gehienetan ibarretik doi-doia lauzpabortz metrez goititzen zen 
mendixka aphalena. Mendibe zuzenago izendatu zen, lañokiago ere, Iratiko oihan 
eta alhagietara oinez, zaldiz, ala orgekin, joan behar zutenek baitzakiten, 
gaurregungo beribildari udalier ala negulierrek baino biziki hobeki, zenbat lan zen 
handik goiti gaineko ordokietarano igaitea, eta berdin zenbat arintze ‘ta atsegin 
“mendi behere” hortanaro gaitzik gabe jautsia izaitea. 

 
    * 
10. Garazin gaindi… 
 
Behorlegi eta Mendiben jarri ziren noizpait Garazi alde hortako 

alhorren, dakigunaz bederen, lehenbiziko jabeak, eta bien artean Lekumberrin, 
alabaina eta hain zuen Garaztarrek Hergaraia deritzotenean. Lekumberrik 
berritasuna izenean du bakarrik eta izena bera: lurrak labakituz alhor berriak egin 
diren aro zuzena ezpada jakina, Erdi-Aroko paper guziek elgarrekin izendatzen 
dituzte oraiko herria moldatua duten hirur auzoalde zaharrak: Ianitz, Lartaza eta 
(izen hau geroztik lekuan osoki ahatzi da) Sarriaizkoiti: “landaretze tinki, harri, 
goratasun”, horra zer dion izen zahar batzun horrek, eskualdeak lehenago – jende 
euskaldunak lurraz jabeturik landu zuten hartan ote? – zuen itxura gogorra zen 
bezala erakutsiz. Behorlegi, Mendibe ala Lekumberri, hirur herriek bazuten bere 
etxe andana duela zazpi edo zortzi mende, laboretxe ala aitoretxe. Azken hauk, 
noblezia Baxe-Nabarran ez orotakoa izanik ere (Erronkarin, Baztanen edo bertze 
herrialde batzuetan errengenganik ukana zuten bezala), usu ziren Garazin, gutiago 
bizkitartean errepide nagusitik eta Donazaharretik herri baztertuenetan, ala 
Hergaraian, ala ibarrak Jatsu-Suhuskune aldera Irisarriko eta Orzaizeko mugarano 
hedatzen duen adarrean. Behorlegik zituen bi aitoretxe zaharren gainera (Garaziko 
gutiena zen, horrek sortu baitzuen, zerga gotorrenak laboretxen gain zirelakotz, 
Oihenartek bademan atsotitza: Garaziko zorra Behorlegik derosa), erretateak egina 
zuen hemen “barondegi” bat. Nahiz jauretxe berezirik egin zela ezten aipatzen, 
“Behorkegiko baroin” hori izendatzen da XVI-garren menderano Nabarrako 
gertakarietan. Mendibeko jauretxe andanaren artean, Jondoni-Bixintxoko biek 
elizaren eskaintzako izena hartua zuten. Berdin Lekumberrin bi Dona-Martek, 
“beherea” eta “garaia”: garaikoak, harri pikatuzko harresi eta leiho bikun XIII-
XIV-garren mendetako moldean oraino oso eta guti aldatuekin, alde huntako itxura 
hobea atxiki dutenak, eliza zaharra ondoan zuen ere (berriak, etxetik urrunago 
hilerriekin, eztitu ehun urteak beteak). 
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Garaziren aiphamena ixtorioan egin duen gauza, bere ondorio 
guziekin, Erromatarrak Akitaniaz (“bederatzi jendaldetako herria” izanen da 
Gaskoiniara aldatu baino lehen) gure aro aitzineko 56-garren urtean jabeturik, 
Bordele aldetik bere armada, hornimendu eta ororekin Espainiara joan-jineko 
ezarria, edo berritua zuten “harbide” edo “galzeta” lauzatua da. Oztibar eta Garazi 
arteko mugan gelditzen ote zelakotz noizpait, edo hasten, dua Garazin sartzeko 
uneak atxiki “Galzetaburu” izena? Zer gatik eraiki zen ere hor (eta nork, 
Gaskoiniako dukeak ala Akitaniakoak, ala Nabarrako erregek?), XI-XII-garren 
mendetan noizpait, Ainhiza zaharraren ondoan, Monjelosko hiri berria bere izen 
gaskoinarekin (Suhuskuneko aitoretxe zahar baten izena ere hizkuntza hortan 
emana zen: “Jelos”), eta ondo-ondoko mendi harritsuan eraiki berdin izen 
gaskoinarekilako “Rocafort” gaztelua? Hor gaindi Espainia aldera iragaiteko atheka 
eta lephoek herriaren izena hartua zuten XI-garren mendekotz: “as greignurs porz de 
Sizer” – “Garaziko atheka gorenetara” – dio Errolanden kantuak frantzes zaharrean.  

Bere aroan gotorrak izanak diren Erdi-Aroko aitoretxe batzu metan 
bezala daude ingurune hortan, herri osoak hartuz batzuetan, Bazkazan, Iriberri, 
Zabalza-Urrutia (XII-garren mendetik, Donibaneko – “Jondoni Johan” zen 
hastapenean – hiri “berria” handitzen hasi zenean, “Donazaharre” izena atxiki du), 
Izpura. Bazkazango gazteluak eztu utzi haren gainean eraikia zatekeen munhoa 
baizik, hariztoi biribil bat orai; baina behereko aldean “Gaztelusarri” zeritzoten 
aitoretxeak (orai xoiliki “Gaztelua”) hori guzia etzun-arazten du oraino. Orotako 
handienak, orai ezpadaiteke dorre nagusi biribilaren ondar bat baizik ikus (baziren 
inguruan oraino hirurzpalaur dorre, guzia harresi handi baten gerizan), Ahatsa 
gazteluko jaunak izanak dira luzaz, lehentasun hori ageri baitzen oraino XI-XII-
garren mendetan “Ahatsako” edo “Garaziko” jaunen izenaz baliatzen zirenean, eta 
Nabarrako erresumako jaun handienekin, 1060 urte inguruan Bizkaiko kondekin, 
ezkontzaz gurutzatzen. Jauntasuna aroak ereman du, abantzu gaztelua ere. Ez alta 
menean zituen laboretxeak, hor baitaude oraino, geroztik bere zuzenbiden eta 
lurren jabetasun osora heldurik. Herri osoa eta eliza bera etziren alta Ahatsa 
gazteluko jaunaren menean: bi dira hemen ere “San-Julian” aitoretxeak, “beherea” 
et “garaia”, eskaintza bereko eliza ondoan, eta baziren bertzeak. 

Ahatsako eta Bazkazango gazteluen arteko mendixka batean ohar 
daiteke behereko bidetik phentze baten erdiko borda laur kantoineko aphal bati, 
hobeki behatuz harresiak iduri harriz, hurbildu eta pikatuak, barnean alde orotara, 
Ahatsako dorrean bezala, balezta egozteko zirritoak harresi lodietan laur kantoin 
moztuak, bitxi abeldegi edo arditegi batendako! Berriki jakin da lehenagoko Garate 
hura dela, hobeki erran haren ondarrak, ingurune hortako aitoretxe ainitzetarik bat, 
ez agian ttipiena, ez baitezpada jauna Nabarrako gerlan aiphatzen baita Gaztelako 
alderdia harturik (eta harresi erre sutean gorrituek, etxearen laurdenera bederen 
xipitzeak eta mozteak, nehork phorogatu ezpadu ere, gerla horren ondorioak 
izanak ahal dira…), baina gain hortarik begia baitoa gazteluz gaztelu eta hegiz hegi, 
alde batetik Hergaraiko mendietarano, bertzetik Ainzil eta Zaron gaindi Urkulura, 
ixtorioan zehar hainbat bailatu diren lephoetara. Garateko munhotik inguruan beha 
dagonari, herri lehenago azkarki zaindu baten itxura emaiten dauko Garazik. 
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Etziren gutiago hala, Ahatsa-mendiko hunaindian, Ainhiza-
Monjolostik landa galzetaren ingurune hurbilenak. Lehenik Lakarra: Harizpe 
jeneralak erosirik XIX-garren mendean berritu zuen jauregiak eztu ahatz-arazten 
horko jaunak Nabarrako handienetarik izanak zirela, alaba bat errege Henri II izan 
behar zuen Xampañako kondearekin adixkide ‘ta ezkontzekotan, errege Thibalt II 
anaiak debekatu ezpalauko erret-familia batean ezkontzeko. Sortu zen haurrak eta 
jauregiaren jabe ondokoek atxiki zuten luzaz, Nabarrako moda zaharrean, 
“Henriquiz” izena. Lakarran, Buztintzen, Buzunaritzen, Donazaharren, Izpuran, 
eta Uharten bezala, etxetan gehienek aitoretxe lerroa zuten, hogei bat hemen. 
Osasuneko urek emanak zauzkoten aiphamena eta izena, etzukeen aski ukan 
Gamartek, (gamo hitza, nork daki zein hizkuntzetarik hartua, Euskal-Herrian 
Gaskoinian bezala ur horien izendatzeko baliatu zen luzaz: Gamu Amikuzen, 
Gamue Xuberon, eta hemen berean mendi gainean Buzunariztik Ibarrolarako 
lephoan Gamo lehengo aitoretxea, orai “Gamia”, eta berze ainitz …), ezpaitzen 
hor aitoretxe guti baizik, eremu gehiena Lakarrako jaunaren menean. Uren 
baliatzea, bertze ainitzetan bezala hor, ahatzixea da orai, egiten zen lekua bera doi-
doia ezagungarri. 

Buztintze ‘ta Iriberri bateratu diren bi herrietako etxe zahar 
gehienak lekuan berean gelditu baldin badira, zenbait izen ohargarri batzuekin 
(“Harrizurieta” zeritzona, orai “Harxuria”, ondoko harrobi handiek abantzu jaten 
eta gordetzen dute; Salanoak molde hortako etxe izen ttipitzale ezagun bakarra 
daduka oraino: gure ahozka moldean “Salañoa” bailizateke zuzenez), batek alta 
azkarki huts egiten du, Buztintzeko Agerre jauretxeak. Eliza xipi erroman 
moldekoaren ondoan (berdin da, bere munhoan bakarrik, Iriberrikoa), ezta lauza 
zenbait baizik gelditu. Zer eta nola zen azken demboretan ikusi nahi duenak, bilatu 
behar du XIX-garren mendeko marrazki zenbaitetan, Agerrea erakusten baitu 
herriko gorenean, eliza ondorioz xumearen sahetsean oso, hegaztegiaren izkinetako 
laur dorre xipiekin. Itxuraz berdintsu zen Olhonzeko jauregia, Donibanetik eta 
Uhartetik jalgirik Zaroko bidean, eta berdin barreatu da, azkena diotenaz XX-
garren mendean aski berant. Buztintzera sartu eta laster, aitoretxe batzu utzi, eskun 
Doneztebea (kapera zenbait ukan ote du lehen?), ezker urrunxago munho batean 
Gorostiaga, iragan leku horien zain bezala ezarriak hor, bide adar batek baderama 
Jatsura, eta handik landa, horko aitoretxe azken eta gotorrena izana den 
Ganaberroaren sahetsetik hartzen da Suhuskun, Irisarri eta Arbero aldera: Jatsuko 
etxen artean bide-gurutze izkina egiten du hain zuzen izendatu zen Arbelbideak.   

Buztintze-Iriberri eskun ikusi diren orduko, errepidea zuzen 
(“galzeta” zaharra etzoan urrun), Aphate-Ospitaleko kapera erromana abantzu 
barreaturik gelditu denaren sahetsetik, igaiten da (adar berri batek eskunera itzuliz 
herri barnea orai inguratzen du) Donazaharreko herria hor hasten duen ordokira. 
Izen horrek, den zaharra izana gatik, XIII-garren mendetik hunarat “Donibane-
zahar” bilakatu baitzen, eta orai hainbateko arrakastan den Donibaneko hiri 
berritik eta gaztelutik baztertua (“berria” hau XII-garren mende azkenera errege 
“Zantxo Onak” – hala dio Nabarrako foruak - edo “Zuhurrak” eraik-arazi zuenaz 
geroztik!), eztu gordetzen Zabalza (izenez bezala hala da izaitez) eder eta ideki hori 
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dela betidanik Garaziko ibarraren erdigune egiazkoa. Bazter herrietako bide guziek 
horrara deramate, inguruan ezkerretik eskunera, ekhialdetik ipharrera: Buzunaritz 
eta Sarasketakoak, Irati eta Hergaraikoak, Urruti-Harrietakoak alde batetik, erdian 
zuzen hegoaldera Madalenan gaindi (Irumberriko jauregiaren oinean kapera 
gothikarako aphain batek izendatu du auzoalde hori) Zaro eta Eiherelarrekoak, 
gero Uharte ‘ta Arnegikoak, Izpurakoak eta ipharrera Jatsukoak: bide adar 
horietako azken aitoretxeak, Jatsuko mugara heltzean Ipharragerrea izendatu zena, 
eta Izpura haraindian, Orzaize ‘ta Baigorriko mugan, Errobiko latsaren bazter-
bazterrean Lastaun, hau etxe azkar, harri pikatu gorrizko harresi gorekin norbaitek 
margazki batean hartu zuena, gero erdirano moztua izan zen baino lehen. Baina 
gordetzen du herria moldatu duten auzoaldek, eta lehenago herriek, elizak eta 
kaperak oraino lekuko, ukanak dituzten nortasun berezia eta aiphamena. Elizen 
eskaintzek, eta etxe batzuen izenek, dute oraino gehienean herriaren lehengo 
izanara salatzen: 

Donapetriak atxikia du XII-garren mende azkenera Akitaniako 
dukeak, Richard “Lehoin Bihotza” izen goitikoak gaztiguz (beilarien zaintzeko 
omen…) barreatu zuen etxe-gazteluaren izena; ezta bizkitartean orai aitoretxearen 
etxetiar izana zenaren egoitza baizik, lehenbiziko etxe-gazteluaren lekuan, eskaintza 
bera duen elizaren ondoan (“Jondoni Petri Usakoa” zioten XVI-garren mendean, 
balio baitu “ordokikoa” edo “zabalzakoa”: zati erromanak atxiki ditu), eraiki den 
jauregi berriari “Sala” izena eman baitzako. Zabalzako auzoak, bere aitoretxe 
lerroarekin eremuen erdian, bazuen bertze eliza bat, urrunago, Jatsuko aldera, 
Arsoritzeko kapera. 

“Jondoni Johane Garazikoa”, XII-garren mendean zioten moldean 
izena hiri berriari (Donibane Garazi) eman baino, eta “Donazahar” bilakatu baino 
lehen zenetik, ezta orai eliza ondarkin bat baizik gelditzen, zorionez azkenik apur 
bat garbitu dutena bederen. “Jondoni Johane Urrutikoa” zen oraino Erdi-Aroan, 
Urruti-jauregi zorigaizki izenez aldatu duten aitoretxearen ondo-ondoan den bezala 
oraino ere. Alde hortara joaiteko, uraz edo lehenagoko bertze muga zenbaitez 
haraindira, “urrutira” euskaraz, Laurhibar latsa iragan behar da. Zabalzatik errekara 
bidea azki zut jausten da lehenik, hiri Erromatarraren (“Imus Pyraeneus”) hatzak, 
harresi, mainu leku, eta ondoan berantago lurrez goititu zen munhoa (“motte” 
diote erdaraz) sahetsean utziz. Hor zen XII-garren menderano lekua zaintzen zuen 
gaztelua eta hortakotz Donazahartarrek behar zuten, oraino XIV-garrenean 
Nabarrako Khonduetako Gambarak biltzen zuen “harresi azkartzeko” 
(“cermenage” zioten erdaraz) zerga berezia ordaindu.  

Urrutitik goiti oihanarte batzuetan hara bideak baderama eztiki 
Harrietako jauregirano: hor egiten omen zen lehenbizian, jauretxe hortako leiho 
baten azpian, Garaziko bilzarre nagusia. Ordokia da berriz hor ere, Donibane 
Garaziko gazteluaren (lekua Mendiguren izendatzen zen), Irumberriko munhoaren 
eta Zaroko herriaren artean, laborantzako eta hazkuntzako lurrak zabal, hain 
begiko nun erdaraz izendatu baitzuten Erdi-Aroan gaskoinez “Belverder” 
(“ikuspegi eder”) eta berantago “Belle Ezponde” (“ezponda eder”). “Muga” balio 
duen Ezponda latinki hori bera atxiki du Zaroko herri, bere artebide barna 
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zilatuekin hain bitxiki ohargarrira heltzean, hauste zut baten hegian eraiki zen 
aitoretxe batek. 

 
    *  
   
"Galzetaburu”-tik hara, izen hori Erromanoen arotik atxikia zukeen 

"bide lauzatua", Donazaharreko ordoki zabal, ingurunetako mendien artean hain 
gozagarriki idekian gaindi, bazoan, Zarotik, Ainzildik, Eiheralarrera buruz, handik 
goiti berriz orai Ibañetako lephoa denari hurbil, Leizar-athekako hegi (1409 m.) 
ondo-ondoan Bentarte 'tas Arnoztegiko lephoetara heltzeko. “Erret-auzo” (burgus 
regius) izanik XI-garren mende ondarrera Nabarrako errege Zantxo “Peñalengoa” 
diotenak han zen Bixintxoko komentua Ibañeta “Salbatore”-koari emaitzaz utzi 
zaukonean (gero Ibañetan jarri baitzen Orreagako komentua, emaitza horren 
ondorioz etxe batek erakusten du oraino athegaineko harrian hango abaden makila 
gurutzedun zizelkatua), gainera bi elizekin, Ospitaleko San Bartolome kapera 
hirurgarren, saindu horiez guziez guti axolatua izana baliz bezala, Eihelarrek atxiki 
du bere lehenagoko, erran daiteke betiko euskal-izena, mendi eta lephoetara abiatu 
gabe, edo jaustean, uren indarraz baliatuz, handik zabilan jendearen goseari 
ihardokitzeko behar bada, eraikiak ziren eiherena. Herriak zituen hameka 
aitoretxetarik baten izenetik, “Eiheraldea”, asma daiteke orai ere eihera horiek nun 
zatezkeen. Bide bat badoa ibar hertsituan barna, Erdi-Aroan oraino jendeztatua 
etziren Ezterenzubin eta Ezterengibelen gaindi, mendiko ordokietan hedatzen den 
Phagalzetako auzorano: etxe eder batzuek bere alhorrekin gain hartan ustegabetzen 
dute. Hango ibiltzale ‘ta ikuslariendako, berriki ezarri da alde orotara behatzeko 
mahi bat, inguruan ageri diren mendien izenekin. 

Lephoetarako bide nagusia, Erromatarren eta XIII-garren 
menderano Erdi-Aroko armaden, ibiltzalen, sal-eroslen, beilarien hura – gero 
Arnegitik eta Luzaidetik abiatu ziren beilari gehienak - , Eiheralarreko herrian 
berean hasten da, bihurgune tinki batzuer goiti eskun, berehala 1000, 1100 metraz 
gora doazen hegien sahetsetik (Orisson 1064, Itsasegi 1161, Hoztategi 1142 
metretan), Bentarteko lephorano (1337 metra). Biderdi bezala igaite hortan, 1085 
metretan aski gora, mugatik ez urrun,  Gaztelako erregek Nabarra hartu zuenen, 
XVI-garren mende hastapenean, egin-arazi zuen Peñako gaztelua (“Château-
Pignon”), baina oro har ephe laburrez baliatu, Baxe-Nabarra 1530-ean utzi behar 
ukan zuelakotz. Geroko gerletan ere (Napoleonenetan aiphatzen da) erabili bada, 
hatz guti utzi du. 

Akitaniaz jabetu eta, ixtoriolariek diotenaz, Erromatarrek gain 
hortan, itsaso handiko eta Mediterraneko uren ixurkiaren berexkunean, Hizpaniako 
eta Galiako mugari hurbil-hurbila (orai Espainiako eta Frantziakoari), eraiki zuten 
goren-gorenean (1419 m.) Urkuluko dorre biribil gotorra, bereaz aski aphala (orai 
zatiz barreaturik zen baino aphalago ikusten bada ere), baina alde batetik ala 
bertzetik, gainean Erromatarren ikurrina handi zenbaitekin, aroa argi zen ber, 
urrundik errex ohartzen zizakona. Sahetsean gelditzen zazko bertze eraikuntza 
baten harresi ondarrak, laur kantoineko luzean zuzen, alderdi laburrenaz iguzki 
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sartaldera beha, latinez zioten “templum” hura izerturik egin baliz bezala, 
elizaburuak eta gure eskualdetako etxeaitzinak bezala goizaldera itzuliak: templo bat 
egiazki, ala gain hartan ezartzen ziren zaintzalen etxola? Nehor gutik aiphatzen du, 
are gutiago zer zatekeen argitzen, eta noizkoa den ere, hurbilagotik ikhertzeak 
xehetasun horiek eman lezazkeelarik bahar bada.  

Mendi gatinen aldapetan ageri diren artalde ‘ta betaldek erraiten 
dute hemen ere, oihanekin (Arlatekoa, Harxurikoa, Oriungoa), Garaztarrek 
mendiak hazkuntzako baliatu eta baliatzen dituztela, eta leku izenek berdin: 
“mendiko olheta” balio duen Mendiola Eiheralarre aldera, bordak eta “saroiak” 
nun nahi, batzuetan behereko, Eiheralarre, Uharte, Arnegiko etxen jabegoa 
salatzen dutenak: goitikoan ezkerretik Hegiluxeko, Landarre, Aztate, Elhursaro, 
Oilasko (ustegabetzen duen izen hori bera emana zako Bidarrain Baigurako mendi 
bati), Larrondokoak, eskunetik Xaltro, Martxote, Harizpuru, Ibarla, Urritzolha, 
Lasturrekoak … Noiztenka ikus daiteke sai lepho murritz multzo eder bat hegian 
gelditua, ala bere kafira eta umen zain hurbil, ala abere hil zenbait hezurretarano 
garbiturik aseak, ala berdin inguruetara urrun bere begi zorrotzez beha bertze 
zenbait nun ikusiko duten, hara gero lerroan alde orotarik jausteko hegalak haizera 
zabal … 

Saien karranka (gaitzeko harrabotsa aitxikitzen dute abereki baten 
jatera zein lehenka heldu nahiz aharra gorrian), artalden xilintxa, noiztenka artzain 
edo betzain zenbaiten oihu, orai beribilen burrumba batzuer nahasiekin, eskualde 
gora horiek badidurite hatsa bake hutsean dutela hartzen. Aitzineko aroez axola 
duenari alta, Urkuluko dorreak Erromatarrek bi aldetan jabetzeko eginak zituzten 
gerla luzeak dauzko gogoratzen.  

Zenbat ezta gero ere gain horietan gudukatu, VIII-garren mendetik, 
XVI-garrenean gaindi, XIX-garrenerano. Bentarteko lephoak (“bentak” edo 
euskaraz hobeki “mentak” bidarien atsedeneko eta ostatatzeko hor ezarri zirenean 
aski berant erdal-hitz horrekin izendatua) eta Arnoztegikoak badadukate, ixtoriotik 
ala literaturatik, 778-ko udatik, behar bada, XII-garren mendetik segurrago, 
orhoitzapen berezi bat: Errolandek, guduan zauritua, ezpata hautsia, lagunak 
inguruan hilak edo azken hatsetan, garhaituak, "olifant" adarra gerritik harturik ezin 
bertzean ibarretan beheiti Frankoen Karlos erregeri hel eginez, buru-munen athera-
arazteko indarretan ufaka, jo zuen heiagoraren oiharzuna, Turolden neurtitzek 
erdaraz hain zuzen baitzioten, lekuak berak ikusiak ukan balitu bezala: Gora 
mendiak, ilun ibarrak … 

 
    * * 
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(Osakin) 
    

Amespide gorde batzuetan gaindi  … 
 
I .  Urrunera burdinbidez … 
 
… Hazaro azkeneko edo negil hastapeneko gau bat zen. Sendi zen 

burdin-bidez izigarriko lehia eroan eremana, urrun, urrun, norapait, mendien, 
ibarren artean hara, beti aitzina … Eta horra azkenean agertzen hasi zirela hiri 
ezezagun bateko dorre berriak, gorak, etxeak, nihun ez ikusiak, doi-doia bitxiak 
alta; uste ukan zuen Bangkok (etzen hara behin ere izana) Thailandako edo han 
Asiako erresuma urrun hetako hiri nagusi zenbait zela… 

… Barne zuri-zuri, eritegi batzuetakoak bezain garbi batean aurkitu 
zen edo ustez atzartu, bapatez. Jende batzu han daude, borzpasei, elgar ezagutzen 
dutela iduri, ohe xuriz oihaleztatu batzuetan etzanak, solasean, nehor ez iduriz eri 
edo ez ontsan, atsedenean bezala, lekua garbi bezain hotx, egiazko hotzik senditu 
gabe bizkitartean … Sendi da zerbaitetan ari direla, han, athe haraindian…  

… Noiztenka zerbitzari bat hurbiltzen da ohetara, edari eta jateko 
(arratsalde askari, duthe?) zenbait eskuetan… Guzia eztiki, emeki, berezi dela ohar 
daitekeenik ezer gabe, ez atzerri zenbaitetan delako iduripenik, nahiz berri, nihun 
ez oraino ikusia… 

 
II .  Goizeko bortzetan 
 
1. Ikastetxe zahar bat, poetikoa, erhauspean, erortzera abian, ja 

barreatzen ari, orhoitzapenak, paperrak, liburuak elgarrekin nahasiak eta iduri 
galduak, guzia hunkigarri baina ere apur bat etsai eta hertsagarri… 

(Auzoko Z. medikuarekin solastatua zen bezperan B.-ko lizetik 
jalgiak ziren jende ezagun batzuez, mediku eta bertze…) 

 
2. Leku hura bera, baina oraino gaizkiagotua eta lanjeros bilakatzen 

ari, ikaskuntzako gauzez hustua, etxeko batzu haren ikustera jinak… 
(Ezkerreko zangoan zauri batek gelditurik baitzadukan, artha 

zenbaiten emaitera heldu zizazkon egun hetan…) 
Eta horrara bapatean agertzen dira lehenago, Itsasalde Urdineko 

gau-bestetan ezagunak edo bakarrik ikusiak zituen jende eroxka batzu, irriz, 
multzoan, erdi-erdian orok goraki elhez bederen miresten duten neska handi bat, 
N. sortzez Suizatarra, biziki aberatsa, aski itsusia, mireskarri baino hastiagarriago 
oro har, ezpainetan gutiespeneko sinoa irri erkatx batekin nahasiz, mehar eta hits… 

(Bera eritegian egona zen egunetan baziren alta begitarte pollit 
goxagarriak, eta abiatzen utziak zezteen ekharriak zizazkon bixkotxa on batzu…) 

Suizatarra ere bixkotxa eskaintzen ari da orai inguruan; hark ere 
hartzen ditu, eta gero berehala ikusten dira guziak, ondoan dituen etxekoak ere, 
okhaztatuak, ezpain-hortzetan loturik ezin irets dezazketen bixkotxa falsuen – trufa 
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jokoetako saldegietan irri egiteko aurkitzen diren hetarik datezke… - zati gezak, 
igelsu eta biloki itxurakoak, ekhen eta ekhen… Horrela hatzemana izaiteaz apur bat 
ahalgetu da, baina izanen dira hor berehala egiazko bixkotxak, bere untxian, jateko 
gura bizi bat sortzen baitute… trufa jokoa iretsia ukanen duteneko… 

 
3. Harresien goratasun handian, bakartasun osoa, nehor ez… 

Harresien  oinean, behere-beherean, bide bikun hertsi bat, hoin goratik ttipi-ttipia, 
badoa erhautsean eta nehor ageri ezten baserri hutsean, etxekoak handik joan 
baitira… Behako bat inguruan eta oinetan dituen dorre biribilek badagiten itxura 
nahasi eta ezperdinari, harri eder berdinekilako harresi azkarrer, han ontsa zela 
sendi baitzuen eta, aldi berean, herstura arin bat gogoan… 

(Arrats hartan telebixtak emana zuen Carcassonne-ko hiritik V. 
Hugoren Ruy Blas, eta bera Ardi-Aroko paper zenbaitetan ari zen…) 

… hipa mingarri batzu ere alta, eta zangoko oinaze hastapen batek 
atzarri zuen… goizeko bortzetan.        

   
III .  Ametse tako o ihanpetan… 
 
Oihana aphal, gozagaitz, bihur, elhorritsu eta ilun, zuhatzak motz 

(orstorik gabe?) batzu bertzekin nahasiak, ezin berexiak… lurra harritsu, gainetik 
harresi luze batzu baitoazko; aspalditik utziak iduri dute, haien gainetik ibili behar 
da, eta phezoin batzu uzitzen dituzte: hemen A. etxekoa zen… 

(I.-ko eihera inguruan bezalatsu da, hesiak harresien orde alta han) 
Barne utzi batzu, hetan muble, burdin-horizko untzi, halako 

lanabeseria bat, guzia itxuxi, ttipi, andeatu… bailizateke erosten artzeko nahikaria 
bat, baina ezta gutiziatzekorik… 

…gero ohartzen da halako harpe itxurako barne bitxi xuhurki 
mubleztatuan dela, beldurgarririk ezer gabe alta, zutabe orde zuhatz ondo motz 
hek berak, mithologiako itxura nahasi batzu gogoratzen dituen jendetze bat 
itzaletan ibilki dela (ala geldirik?) iduri, ixilik alta, zuhatz ondo motz azkarretarik 
guti berexten baitira, … azpi gizadi zenbait ala asmatzen diren lupeko izaite batzu? 

Eta gero hor, urrunxago, zuhatz hek berak meharrago, baina 
oihana argitu da, ordenuan jarri, hemen zuhazpea goroldio musker xamur 
gozagarriz da, malda ezti… 

(Etxeko salatik ikusten diren soroak gogoratu zitzazkon; eta 
hemen, arte egiten duen baratzean, bizpahirur zuhaxkaz bertzerik ez izanik ere, aldi 
berean arestiko zuhatzondo beren artetik dira soroak ikusten…) 

…zer gutizia hara onddo beltx, beltxaran, eder, ontsa biribil 
batzuen biltzera joaiteko eta hain usain onekoak!… asmatzen dira ikusten baino 
gehiago, goroldioa xilatzen dutela han-hemenka… 

(Oihanpe horiek amets egin baino lehen ikusiak zituena, 
larrazkeneko onjo biltzetan, ala gero, gogoak orai erakusten zauzkon bezala? 
Orhoitaren ahulezia…) 
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IV. Bi mundu 
 
Gogoan bazituen mundu bi, ezin ezperdinago… 
Etxe hura ikusten zuenean lehenago – hartan bizi zen orai - , utzia, 

erortzera abian, mixteriozko gauza batzuez betea asmatzen zuen. Nahiz andere 
ahaide biziki urrundu bat han egona zen aitzineko mende azkenera, etzuen ehoiz 
jenderik han bizi izana zela amestu. Edo, baldin baziren, etziren ikusten… urrats 
batzu, behar bada… edo mintzo apur bat doi-doia entzuna… 

Kampoko itxura nola zuen etzizakon orai orhoitera biziki nahisirik 
baizik jiten, eraikuntza gora bat, doit bat nahastekatua – aphala zen izaitekotz 
egiazki, hego aldera hegaztegian hartu leiho batez doi-doia aphaindua - , guti edo 
aski beti lanetan. Orai ere batzuetan horrela asmatzen zuen, egiazki zenetik azkarki 
ezperdin, eta berriz ere denetik: poetikoa eta apur bat trixte bere utzimen idurian. 

Barnea berdintsu guti argia zizakon. Baina bazuen ametsaren 
haztekoa… Barne handi ilun batzu dirdiran, zureria gorbeltz batez estaliak – 
zurgorria behar bada - , eta oroz gainetik oriente-buruko gauza batzu, zizelkatuak, 
itzulikatuak, nakaraztatuak. Holako batzu ezarriak zituen berriz, hor baitziren orai, 
gauza bitxiki segurtagarri. Etzuen alta, bereaz, han T.-ko aldetan bilduak zituen 
xinakeria horiendako gostu handirik. 

Jakina zuen azken jabe hura, bere neskatoarekin, pianoarekin eta 
perruketarekin hara erretiratu zela, orduko jende ainitz bezala Hego-Ameriketan 
luzaz egonik, behar bada Venezuelan… 

 
 
V. Etxe aurdikiak 
 
Erran-merran zenbaitek aiduru ezarririk, D. etxearen aitzinetik 

iragan zen (bezperan, mahastian ari zen auzo batekin elhekatzean orhoitua zen 
nola, duela mendea, I. etxea zatiturik izana zen, hango azken alaba D. batekin 
ezkondu baitzen, eta hunek saldu baitzaukon ukana zuen erdia Z. etxean bizi zen 
arbaso bati): osoan batez eroria da, eta betun berrizko habe bitxi batzuek 
badadukote hegaztegia airean… Etzen hoin beratza zela asmatzen; erhauts buztin 
kolereko batek estaltzen dauzko orai harriak eta harresi eroriak … Baina 
berreraikitzen hasia dute, eta laster ari, harrizko leiho inguru gainean biribilak 
(bazuena ere?), Baiona inguruko etxe nagusi zaharren moldean (etziren egiazki 
holakoak), lekuan ezarriak jadanik, eta ontsa ederrago iduri dute orai, etxeak berak 
bezala, osoki berreraikia agertzen baita. L.-ren hargineria ari zen, iduritzen 
zizakonaz. 

Urrunxago, S.-ko zati bat eroria da ere, harrien artean buztin 
errhautz berdinarekin; eta, gehienik, U.-a: lastimatzen ari zen harresi aurdikiez, 
lehenagoko leiho-inguru batzu han ageri, aitzinean ikusten etzirenak, barnaxagoko 
etxe-aitzin zahar bateko egiturak berdin. (U.-a berritu denean, etxe-aitzineko zati 



179 

zahar batzu agertuak ziren, halako argamasa molde batekoak, XVIII-garren 
mendeko berreraikitzearen azpian)… 

Khexu batez harturik, berriz igan da Z.-rano: iduriz harresietako 
hautsaran urreztatu hura eta izkin-harriak oso dira eta itxuraz azkar horrek 
segurtatzen du… iduritzen zako bizkitartean, biziki nahasiki, izurkatze khexagarri 
bat badela aitzineko harresian… 

(Eta erdi-atzarririk badago amets hori aitzin-mezu bat ote den, ala 
asmuz senditu duen lur ikhara zenbaiten ondorioa. Zortzi orenetako berrien 
entzutean ohetik jeikitzerakoan, jakiten da auzo herriko R. Andere bat ari dela 
eskualde huntan sendi diren lur ikharatzez xehetasun biltzen, eta zenbait urte 
huntan usutzen ari direla omen…) 

 
 
VI. Diplomatikoki i rr iz… 
 
(Bazen aspaldi etzela ametsetarik irriz atzartu, han itsas-bazter 

urdinetan, Kataluniakoan ala Andaluziakoan, zuela hogei urte lehenago egiten zen 
moldez…) 

 
Urrungo hiri “diplomatiko” bat da, ainitz baitira han elgarrekin, 

ofizialki igorriak… Han da ere Presidenta (frantzesa), erraiten baitzazko, biziki 
ahapetik baina jendearen aitzinean, nork bere nekeak edo beldurrak, baina aieruz 
bakarrik… eta ihardesten du, biziki luzaz, adixkideki, baina beti elhe aieruzko eta 
bihur hartan. 

Gertakariak biziki nahasian gelditu zazko: bizia ofizialtasunean 
eremaiten da, soineko gurutzatuetan, athorra xuri eta lephoan xixter… Orok 
badiduri abantzu lañoegi, argiegi, abantzu errexegi elgarren arteko bozkario guti 
edo aski alegiazkoan… paper ixtorio horiek ezpalire… 

Bilkura mundutar horietan, ezta behar baieztatze laño eta zintzoegi 
zenbaitekin behaztopatu… eta, oroz gainetik, ezta ukan behar eskuaz sakelan 
zimurtzen diren paper hetarik (hartu diren ohar, entsegu ondar, saldegietan ukan 
diren eros-tiket…). Aierugarri den zerbaitendako hartua lizateke, eta erran gabe 
ontsa jakina da, orduan, zigorra urriki gabekoa dela. Mehatxu argi bat, eta biziki 
urruna, biziki ixila aldi berean… 

Baina oraikotz oro badoa goxoki hala nola jendea elgarri eztiki 
bultzaka jostatzen den plazetako besta zenbaitetan bozkario bizi eta zintzo batean, 
soineko urdin, athorra xuri eta xizter ilun…, hitz bat erran adixkidekin, eta 
Presidentarekilako eztabada luzea… eta taulada batera bultzatua senditzen da, 
adixkiden oihuak gibeletik: “Hitzaldia! Hitzaldia!…” 

Aldi berean behatuz eta asmatuz egin behar diren mintzaldi horiek 
bereziki hastio zituen beti danik (berriki phorogatua zuen oraino bertze nunbait)… 
gogoan zer den eta nola erran aitzinetik ikusi gabe, alegia egiten eztenean ez ikasi ez 
nahi, oro hain goxoan iduri duen leku batean hoinbertze jendetasunekin hala ere 
ikertua eta neurtua izanen dela jakina delarik! Abiatu behar zen alta… 
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“- Jendearen aitzinean mintza nadin galdegiten dautazue, hitzaldi 
baten moldatzen eztakitalarik… Hortakotz eztautzuet ere hitzaldirik eginen, eta 
huntan geldituko niz, begitarte guzietan argitzen badakusatanaren erraitean: ordu 
batzu badirela hetan behar baita nor zer den, den bezala izaiteaz askietsia izan, eta, 
egun huntan oro elgarrekin zorionean, bai eta esker onaren ukaiteaz ephe bizi-bizi 
hauk emaiten dauzkutenen aldera, hetan baita hemen direnetan bakotxa…, ontsa 
izanaren eta elgarrekin errextasunean izaitearen barneko indarraren senditzeaz… 
Baina, den laburra izan dadin, erraiten dautzuetan zorionezko solas motz hau, nahi 
nuke gorazarretan burura ladin… Eta zer edo nor dut goretsiko? zuek oro hain 
irrikor eta zoriondun? Irria bera alabaina, irriak guziaren erraiten baitaki guhaurez 
ala bertzez, ene herriko idazle handi batek duela laur ehun urtez goiti, bere lan 
osoaren giltzatako emaiten baitzuen, ber-bera aski den arrazoin bakar hunen gatik 
– izanen baita ere, jadanik, ene solasaren azken hitza - : “irria baita gizakiaren 
izanara.” 

… 
(Irri horrek, leku arrunt hori lagun, atzarri zuen zazpiak eta hirur 

laurdenetan, primadera udatar bateko egun xoragarri batez.) 
 
 
VII. Ger lako aroetan…   
 
Azken gerla zen. 
Ordukotz, orai bezala, etxean usu bakarrik gertatzen zen, aroa eder, 

asti, geldi, omore onean. Eta horra nun jakiten duen haur batek (E.-koa da, hamar 
bat urte gehien gehienik) erran duela jendearen aitzinean Alemaner salatuko zuela 
(guti “konformixta”, solasa libro, politikan bereziki, aphezeriaren kontra, beraz 
ezkerreko, gogoz urrikalgarriki eskunera emana den herri batean, eta hortik aro 
hetako salatze lanjerosenean “kominixta!”: salatze, preso hartze, eta betikotz joaite, 
1939-44-etan hemen berean norbaiti gertatua da…). Deliberatu du etxeko guziak, 
jendakiak, auzoak etxera bilduko dituela, eta erran solas horiek publikora 
emanen… Zuhurtzia behar bada debaldekoa… 

… Eta gogoa, loturarik iduriz batere gabe, norapait joana da: 
hemen dira etxera jinak mugaz haraindiko jende batzu (hemengo norbait hetan ere 
behar bada…), badituzte Errioxako arno botoila batzu eta airera aphairu egitekoak 
(ala hemen berean etxean zituen?…). Solasa Erdi-Aroko gauzez da, nola zen 
hemen, aitoretxeak zein, zenbat ziren herri arau, hautan batzu osoki haien 
eskuetan, guzia goxoki… bizkitartean Alemanak hemen dira beti, “okupazionea” 
diotenean da erresuma guzia… 

Orai itsas-bazter batera heltzen ari zen: Mediterranea aldetako hiri 
handi bat, kaiak, edangiak Italiako etxen moldean margoztatuak (orhoit zen Nizan 
hala zirela…), zabalzak iguzkira, itsasoa hertsi, hetsia bezala (ikusten etzituen etxe 
batzuen artetik ageri zizakon), Veneziako urbide zenbait iduri, untzi batzu baitoaz 
uhain nahasi alaigarri batzuen gainean. Zabalzetan jendea, kalakan eta aldi berean 
erdi-lo… 
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Joan-jin bati ohartzen da. Gazte batzu (Euskaldunak?), mutiko ixil 
mixteriodun batzu, haiekin neskato zenbait behakoa idekia, badoaz doi-doia 
gelditzen den untzi batean: norbait igaiten da untzira, ororen ohartze ‘ta axolatze 
gabean. Baina hura zerbaiti ohartua da: alegia jeus ez, nehork ikusi gabe, gauza 
baten gordetzera bezala egiten du (esku-zaku iduriko batean)… Hori guzia 
ethortzean berean ikusi du eta hartu, baina alegia ez ohartuarena egiten du, gauza 
horietan barne dela erakusteko gutiziarik ezpaitu batere… 

Baina zimarkularietarik bat zerbaitez jelostu da, aiduru baitago, 
buruzagia behar bada, jokoari norbait ohartua zakola ikusia du, udako kaia hortan 
daudenetan bakarrik. Itxura axolagabetuak eztu hura gibel-arazten, eta hurbiltzen 
zako, hitz bat beharrira emaiten, mehatxu labur bezain argia. Ihardesten du, 
euskaraz, nor den ezagun-arazten, gertatzen ari dena ikusia eta hartua badu 
ustegabetarik izan dela; bertzela ere, haren ustez, hortik eztela nehorendako 
damugarri denik jeus atherako. Itxura aski axolagabe batekin erdi-irriz bezala 
mintzo da, osoki sinetsia dela etzako alta iduritzen… 

Untzia urruntzen da… 
(Guzia ezabatzen da atzartzen hasi denean, buruileko goiz batez, 

zortziak laurden gutitan…) 
 
 
VIII.  Hir i  batera ikusta ld iz… 
 
1. Hara beribilez – ikusten zuen oraino, kolore urdin, oinbide 

bazterrean gelditua abantzu bakarrik – joan behar ukana zuen: hiri ttipi aphal bat, 
aski ilun, lur kolore batekoa, “Languedoc” aldeko herrixka gaizki iguzkitu bat iduri, 
eta bizkitartean itsas-handiko B. hiri handiaren inguruetan (hara joitea aiphatzen 
da). 

Eskualdea zabal, landaretzerik abantzu batere gabe; karrika hertsi 
batzuek, izar moldean, baderamate hiri erdigune ttipi apur bat andeatu eta nahasia 
iduri batera, lurra kolore beltzaran berdinekoa; karriketarik baten bazterrean aphal 
hedatzen da ofizioz hara deitua den eraikuntza laur kantoin ezperdinetakoaren 
itxura zabala. 

2. Andere gixako batek bidatzen du alde batera, argiki etzakien 
egiteko zenbaitetako (inspektatze? norbaiti ikustaldi? kargudun zenbaiten gana?… 
ala bakarrik bere iraganaren?)… Horra eguerdi, jan behar da alta (gose sendi zena 
bada, gau luze bat lotan ereman ondoan? hamarrak eta erditan goizegi etzanik, 
zazpi eta hogeietan atzarria?)… Jandegietarik kaxola harrabots bat entzuten da, 
handi batzu (ikasleak bere taulier hautsaranetan ote? orhoita! ha orhoita!…) hara 
hurbiltzen ari; jateko zer den jakin-arazten zako, ezin gehiago “jandegietakoa”: 
bertze nunbait bila joaitea hobe dela badagi bere baitan. Berriz karrika luze 
zuzenean, hiri barnera buruz… 

3. Ostaturik badea ere? (Usu senditu dena, mahi baten bila azken 
ephean abiatzen delarik, dembora joaiten ari, gosea zimikoka, akhidura apur bat 
ere…) 



182 

Azkenean, halako plaza gaizki zahartu batean, kolorez berdina, 
landegi ideki batzuetako zoko ilunetan langileak etxera abian, ametsetako itxura doi 
bat nahasian, horra leku gozagarri bat: ostaler eta ostalersak begitarte apur bat 
ezaguna dute, ongi-ethorria egin eta, ostatzale baino gehiago gogoetatzale direla 
iduri… Mahi inguruan guzia ontsa eta omore hoberenean bururatuko dela 
hitzemaiten da… 

Beharko da alta, arestian, beribil urdina berriz hartu…, eta hiri 
handira buruz abiatu, asmatzen baitira aitzinetik hango hiri bazterrak eta kaia 
harrabostunak…       

        
 
   IX. Buenos-Airesen…  
 
(Noiztenka, Buenos-Aires-ez amets egiten zuen. Ehoiz etzen han 

izana, baina etxeko ainitz bizipide bila hara joanak ziren, lehenbizikoak 1840-garren 
urte inguruko han jarriak; gogoratzen zizakon bereziki urte hartan (1985) 
Mendekostez aitaren lehen gusi batek bere alabarekin hunara egina zuen 
ikustaldia…) 

Ametsez hara lurreratzen den Buenos-Airese-ek eztuke 
egiazkoarekin ikustekorik jeus: ethorbide handi bat da, gauaz, berinalde ‘ta ostatuak 
argiz eta krixtaleriaz itsutzeko dirdiretan… 

Aldi huntan egun argi da; karrika luze apur bat itzulikari baten 
jausten hasia da, etxeak ohargarririk jeusik gabe, abantzu hutsa. Baina bada nunbait, 
geldi-geldi dagon ibai apur bat hori baten bazterrean, eraikuntza handi zutabekilako 
bat: indar-jokoetako ala igerikako palazio, gazteriak iduri baitu hara doala metan. 
Berak eztu hara joan gogo. 

Bi andere oraino gazte, haien ondora heltzen ari denean, iragaitera 
uzteko gelditzen dira. Gauza batzu, argazki egitekoa, zaku bat, utziak ditu indar-
jokoetako etxearen ondoan saldegi bat badadukan norbaiti. 

Eta ibilaldian jarraikitzen da: mendixka landarez nabar batzu han 
hemenka etxe bakar batzuekin. Bideak baderama etxekoekin hainbat aldiz aiphatu 
den urrungo “pampa” jendez erdi-huts hartarano… Gibelerat itzulirik, 
ustegabetzen da, zerbitzu emaiteko uste duenaz (eztu eskertua baizik!), gauzak 
utziak zauzkon hark pelikula hustua duela, argazki multzo bat egina dela jadanik, 
guziak berdin: orotan etxe-aitzin “neo-klasiko” bat zutabekilan, aitzin gaina hirur 
kantoin! 

Gero gizon gazte bati mintzo zako xehetasun galdez: nun da 
aberatsen auzoa, duela guti zendua den ahaidetarik bat han bizi baitzen? zein dira 
jostatzen den lekuak? Esker onez ostatu batean auhaltzera gomitatzen du… (eta 
berrikusten du orai, ametsetan zehar, ohikoagotua zakon ethorbide bereko zati bat, 
ilunago bilakatua iduri.) Españolez mintzatzean, euskarazko hitz bat utzi du, eta 
ustegabetu da solaskidea hizkuntza berean ihardesten entzuteaz (handik nunbait 
hegoaldeko euskal-baserritik ethorri ahaide batzuekin ikasia omen du…) 
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(Amets biziki gozo eta bakegarri bat da… Baina buruko min apur 
batek atzartzen du, orhoituz orduan ezontsa hastapen batekin etzana zela.) 

 
 
X. Iragan galduko gogo- i lundura 
 
Orok betan joan nahi ukan dute guziak aitamekin bizi izanak ziren 

etxearen berrikustera, urrunagoko auzoalde batean (egiazki orai bizi zen etxetik bi 
urratsetan jaioak ziren…), lehenago ohikoak zituen etxe guziak azkar dira oraino, 
aitatxi-amatxiena barne, hunen eihera salbu alta, sobera aspalditik jendez husturik 
gelditu eta, haize orotara idekirik utzia…  

Hartan sortua diren amaren (aitamen) gambararen ikustera igan da, 
badu leiho bat gaineko harri gorria arkuan moztua, hegoaldera (sortetxekoa bezala 
da)… Oro deitoragarri: leiho-zurak dilindan abantzu atheraiak, harresiak 
murriztuak erakusten baitute nun nahi harri gorraxta guti edo aski apailatua 
(egiazko harresia harri edozeinez egina zen, izkinetan eta athe-leiho inguru 
pikatuetan salbu), gisuz orbaindua oraino, erauntsiez bustia… Barnean liburu batzu 
han hemenka herrestan (bazen andana lehenago etxe hartan), zikinduak, doi bat 
urratuak, batzu oraino lerrokatuak alta (horrela ikusiak zituen aldi batez auzo-
herrian E.-ko jauregikoak)… Hegaztegiaren orde, asmuzko eraikuntza gora 
hertsiak, ideki-idekia, baderakutsa zeru urdin arin bat hartan hedoiak lasterrez 
baitoaz sortaldetik sartaldera… Eskolier ttipi multzo bat ari da ondarkin horietan 
josteta, mintzoaz haizatu baititu… Nigarra jauzi zako… (nigarra begietan zuen 
oraino urtarrileko goiz batez hirurak eta erditsutan atzartzean, hegoak etxeko 
leihoetan zirimolan joiten zuela…) 

Etxekoak bizi-bizia erasiatu ditu, hortaz den gutienik axolatuak 
iduri eztutelarik, ordu zeno teila bat ez ezarririk, eraikuntza osoa gerizatuko 
baitzuen herexa guziak ekharri dituen ithaxuretik. Gero, gogo-ilhundura betean – 
hura bakarrik, bertze guziek iduri baitute izaitekotz alai eta axolagabe -  inguruneak 
ikusi nahi ukan ditu. Bertze etxe berdin andeatu batzuen artean, jauregi ttipi-ttipi 
bat dorrexka xorrotx elemenia batekin – ezpaitaiteke nehoiz halakorik izan 
lillurazko amets zenbaitetan ezpada – aroak, axolagabeak, erauntsiek abantzu 
barreatua dute. Ohartu dira aitzinera joaitea mozten duen bide bati, harri apailatu 
batzuen gainean apur bat goititzen dena iduriz. Norbaitek erran du (aitak uste zuen, 
nahiz baziren urteak galdua zutela…) aitatxi hor izan baliz horren ikusteaz zorion 
ukanen zuela… Leku heze ‘ta iguzkitu hori utzi dutenean, orotarik ezin bertzean 
lurrera ari, leku sendimenduzko abantzu osoan asmatu hori, bihotza ilunduraz 
oraino ithoa daduka. 

 
(Eta beti hegoa ufaka, urriki gorde guzien gauazko bidari…) 
 
 
XI. Zaharki sa ldeg iko os tatu goxoa 
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Ametsetan bazuen beheiti zoan galeria luze bat (ala karrika hertsi 
bat, abantzu estalia, T.-go itsas-bazterreko M. auzo hartan bezala?) han baitzabilan 
andere xahartu gixako batzuek zaduzkaten gauza zahar eta baliosez bete saldegi 
batzuen erdian… 

Donibane-Lohizungo eskualdean zen, haien adixkidetarik batek 
bortizkeria bat jasana zuela nahasiki ikasten zuela, ezpaitzen omen azkenean 
kontrabandako ixtorio edo horrelako zerbait baizik izana, ondorio gaixtorik gabe… 
Saldegi handi baten aitzinean aurkitu da: hau zur argizko edo gorrizko muble gora 
batzuez betea, burdin-horiz inguruka aphainduak, itzulikatuak eta markexkatuak, 
bereziki maite etzituenak, eta … nola etzakien, horra nun den mahi ttipi baten 
aitzinean jarria, andere biziki ikustateko batek, gazte oraino, eskaintzen baitauko 
sartzeko janari bat, ezti-eztia (aretxeki xerra mehe bat fruitu erre zenbaitekin 
ote?)… Erdi-ba erdi-ez, akhidura apur bat ere, egitera utzi du. Gero badabilala 
urrunago, aurkitu ditu, muble beren artean, ostatuko mahi handi batzu han-
hemenka ezarriak elgarretarik berex, han jende iduriz zorionean diren batzu jartzen 
baitira etxekoz-etxeko bezala, ixil eta irriño bat ezpainetan, doi-doia ikusten diren 
zerbitzuko bizpahirur jende lagun… 

Bere mahi ttipira itzulia da, leiho-izkinan, sudurraz karrika geldi eta 
apur bat hertsira, eta andereak beti berdin zerbitzu-egile eskaini dauko 
gaineratekoa: bizpahirur gauza prezio biziki arrazoinezko aphairu batekoak (ezpadu 
zerbait gaizki irakurri, orduan banko-kartaz ordaindu beharko baita…). Eta horra 
bapatez khetan den platera baten aitzinean: onjoekilako arraultze moleta edo tarta 
bat… uste zuen alta haragi zenbait manatua zuela… baina geroko izanen da 
menturaz… 

Guzia nahasten da gero … (eta atzartzean badu halako bolsuetako 
min arin bat, gambara beroegian, ekhainaren 30-ean, erretzeko bero eta aldi berean 
aire arin goxozko egun batzuen ondotik.) 

 
 
XII. Klar inetako konzertoa  
 
1. Treina bazoan naba gora mendi artetakoen eskualde miragarri 

batean hara, aldapa belartsu musker argi, iduri hesiez laurkatu batzuen artean, han 
hemenka gune oihaneztatu batzu ilunago: eskualde hotx eta handizki aberatsa, 
pirenear baino gehiago alpetar eta bavieratar, nahiz, margo muskerrean ezpada, 
nahasiki ikusia. 

X-ko hiri ttipira zoan, hura herri barnean, bere unibersitatearekin 
edo ikastetxearekin, larrazkeneko sartzetik zenbait egun aitzinean, ordukotz neguko 
jantzietan jarria, aroa ezti-ezti alta… Saretan, gauzak han ezarriak baititu, buruaren 
gainean, ile hautsaranezko (ala musker?) bizkarrekoa iduri bat utzia du eta molde 
bereko xapel ttipi bat, Bavieratarrek ezartzen dituzten bezalakoa. Bidaiari gehienek, 
X.-ko hirian ikasle, adixkide 'ta etxeko batzu lagun, herrialde hartako jantzi hori 
bera dute. Larrazken eder bat ari du, apur bat hauts kolore aldapa gora muskerren 
artean, ur-erreka ttipi batzu sendi baitira han joanki. 
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Haren inguruan, gazteria apur bat harroa, baina egonara 
jendetasunekoan, han edo hemen adineko batzu aphainak eta ixil, solasean ari da, 
bereziki musikaz. Auzokoen ezagutza laster egina du; hetan klarinetalari gazte batek 
bere aitama eta adixkidekin erraiten du hautuak musikan zer dituen. 

 
2. Gelditaldi bat: jautsiak diru guziak, hura ere, haien etxe batera 

joaiteko. Berehala musika joiten hasi dira. 
Aitzinean ezarri zako gaitzeko harmoniuma bezalako bat (ala 

organo-piano bitxi bat?), barokoa, miragarria, bi joitekoekin (bortz otaba ala 
gehiagokoak?), hunkigaiak zur argi eta eztiz, behereko bi otabek, apur bat 
baztertuak, bere jokoekin berex joiten baitute… 

Hitz bat elgarri erran ondoan, deliberatu da Mozart-en klarineta 
konzertoa joren dela, eztiki samurra, larrazkenetako zerbait gogoratzen baitu. Eta 
hasten du (orkeztraten ordez) lehenbiziko aire hain pherekaria… garbiki atherako 
dela segurtasunik batere gabe, hoin tresna bitxi eta berrian. Baina guziek badute 
ontsa konfienxia osoan direlako itxura bat… 

 
3. Horra gero berriz bidariak treinan, solasaldietako harrabots 

beretan – apur bat gutiago alta - . Bidariak jausten ikusiz galdegin du hea haren 
geldi-lekua berehalako izanen denetz: lehenbizikoa izanen zela erraiten daukote. 
Lore zango-gorri mulko batek (edo baserrietako bertze landare zenbait da?) 
harresiko arteka bati lotua kaiaren gainaldean geldi-arazia du pimpirina hegal urdin, 
zabal, inguru biribileko abantzu argalak dituen bat, hetan begi ilun handi batzu 
beha bezala, gero bigarren bat, biak edaten ari eztiki, airean abantzu geldi-geldia. 

Eta, treina berriz abiatzera doan orduan, gertakari zenbait 
gogoratzen zako, edo norbait, behar bada andere beratz ile hori eta ixilekilako bat, 
ixtorio erromantiko batzuen irakurtzean aurkitzen diren hek bezalakoa. Baina doi 
bat hatzemana, ikusiz inguruko bidariak abantzu oro jautsiak zirela, nor bere 
etxetara, nor auzoko adixkiden baitara joaiteko, badago bere bizitegi berriko 
moduak apur bat gogoratuz… 

 
(Amets bitxi eztia, buruil bateko gauan, Bizkai-garaian O. ra egin 

behar zuen bidaia baten aitzineko egunetarik batez…) 
 
 
XIII.  T.-ngo hir ian galdua 
 
T.-ngo X. Andereak, haren adixkidetako alhargunsa bat, soin-araz 

artekoa, handi baino ttipiago behar bada, baina ontsa hartua eta gozagarri bere 
soineko ilunetan (beltzetan ote?), zerbitzu bat emana zaukon egun batez, bapatez 
han athorra has gertaturik, soingainekoa, trikota edo bertze galdu eta (nunbait 
ahatzia? erauntsi batez? jende biltze bateko bulkadan?), jendeki emanez bere senar 
zenaren soinekoak, biziki ontsa baitzoazkon alafe ‘ta goxoak, ongi moztuak oihal 
eder arin batean… 
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Haren bila joan nahi ukana zuen ala eskertzekotan, ala ephe batez 
harekin ordu hetaz solastatzekotan, hura aiduru zagokola baitzakien. T.-ngo hirira 
joana zen beraz, han urte zenbait emana baitzuen zuela hogei-ta hamar bat urte. 
Hiriak atxikia du, ametsetarik ikusten duen aldi oroz, halako itxura zatikatu bat, 
apur bat nahas-mahas eta gau aldera, abantzu ezin aldatua (ametsetan ikusten 
zituen bertze hainbertze leku bezala, egun argiko egiazkoetarik, xehetasun batzu 
ezpada, azkarki ezperdinak…). Berrikusi zuen harmategiko harresi goraren azpitik 
zoan karrika luzea, handik iragan behar zenean hirian sartzeko ilunabarretan 
abantzu burutzerik gabea, erdi-itzalean jadanik, platana-ondoz landatu plazetan ari 
baitira oraino Probenzako modan azken bola-jokolariak, urrunago jende batzu 
solasean merkatu zenbait bururatzen ari dela iduri, edandegi aitzin batzu gaizki 
argituak, eta han, eztakien hesi edo harresi zenbaiten gibelean, hiria, bere harrabots 
eta argiekin, asmatzen baita ikusten baino gehiago… 

Karrika hura berriz aurkitu behar zuen (Hiriko Harresietako 
ethorbidea dea, edo bertze izen batekoa, biziki argi zizakona orduan, baina geroztik 
ahatzia?), X. Anderea bizi den hirialde burjestar batean. Oinez abiatu behar ukan 
zuen, gara aldera goiti ala haratago, eta huna nun galdua den (eta apur bat akhitua) 
karrikaxka malkar maldatsuetan, etxe ttipi ezperdin batzuen artean, hetarik zenbait 
apur bat margoztatuak (buztin-horiz), baratze txar batzuekin harresiz eta burdin-
hariz hetsiak; bada bizkitartean etxe-aitzin eder bat zuhatz batekin orsto ozkatu 
batzu dirdiran… hiri-bazter probenzatar zahar bat, erhaustu eta menditsu (hiria F.-
aren aldapa zolan tinkan da), arratsalde haste batez. 

Hortik harri ederrezko etxe batzuen auzora jautsi behar zen 
baitezpada X. Anderea bizi den karrika itzulikari bati jarraikiz. Eta orai, 
burdinbideko zubia iraganik jausten ari da gararen bertzaldeko karrika 
konkorretan… Baina X. Anderearen bizitegia nola ediren, izena bera ahatzia 
delarik eta helbidea! eta ari da zerbitzuko polizariari erran beharko den galdearen 
bila: “andere bat, alharguna, karrika itzulikari batean bizi, etxe eder bat…” 
Antsiarekin sendi du molde hortako galdearen eskas handia, jendetasun gabea ere. 
Balidurike delako anderearen ikustea ezina dela; badaki alta aiduru dagola, behar 
den bezala eskertu beharko duela, eta ikusten du haren begitartea, beti ongi-nahia, 
baina galdeka bezala eta ustegabetua… Ezin egin daitezkeen gauzak badira, eta utzi 
behar dira, gogoa dolutan… 

 
(Atzartzen denean berantxago, goizeko zazpiak joiten ari, treinan 

lehenago hain usu egin duen gauazko bide luze baten ondotik baliz bezalatsu da, 
uzten baitu joana den lekutik biziki urrun, lehenbizikoa berehala ahatz-arazten 
duen eskualde berri batean.) 

 
 
XIV. “Kondatea” 
 
Miragarri izan zen eta lilluragarri. 
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Gau hartan, mahastietako lurra litatu zen, azpian agertzera utziz 
buztin gorrizko lupe batzu, urek, urtzen duten gisu-harri askatuzko leku hortan, 
eginak baitzituzten, duela aspaldi, etxe zolako lurrean den ziloa, lupeko galeriak eta 
mendiko lezeak. 

Behar izan ziren, lehenik, mahastietan sartuak ziren ibiltzaleak 
lanjerretik urrundu; gero galeriak ikusiz jautsiak ziren, abantzu lupez bezala, 
bazterretan eskualdea doi-doia ageri, etxe hartarano. Hor etzen litatzerik, baina, 
bizitegiaren azpian, erakutsia zizeen lupeko barroki-belartegi luze bat, bazterretarik 
phentzetara idekia, han ziren mahats brentsa gorekin (betidanik “lakoa” zeritzoten 
bordaren azpian dira), harnesekin, tresneriarekin. “Hor dira, taula horien gibelean, 
jartzen kampamenduz gure ikusleak” (uste zuen Angeles batzu zirela) errana zauen 
lekuko jabeak ondartze argizko leku bat erakutsiz, ondar-munhoxka zabaldu bat 
bezalakoa, estalia eta aldi berean idekia udako egun apur bat urrundu eta ez hain 
ageri batera. 

Hortik jalgitzean, gertatu dira bapatez uhaitz ttipi baten aitzinean 
zabalean joanki ur hotx argiak burrustan, eta erran du: “Horrek zuen egiten 
lehenago etxea inguruan gerizatzen zuen ur-erreka”. Bada ere egiazki, mendebalera, 
errekaxka ingurudun bat, lehenagoko eiheraren urbidera doana (hetsia da 
aspaldidanik eta agortua: guzia, eihera eta urbidea, berriki barreatua), eta 
urruntxago bihurtzen den eta etxeko izena emaiten zizakon ur-erreka ttipirano; 
etzuen alta uste leku ttipi hetsi eta menditsu horrek gordetzen zuela orai agertuko 
den hiri alegiazko lilluragarria… 

Geldiagotu den erreka ttipiari jarraiki dira, eta lehenik leku ilunago 
batean aurkitu (badirea inguruan orstatze tinkiekilako zuhatz ezin ikusi bezalako 
batzu?). Hor, zabal-zabaldu den lurrean, abantzu leun, zuri, badira onjo bitxi pollit 
batzu, horiak, urradura gorri batekin hala nola zuhatz ondo eta azpietan airatzen 
diren pimpirina batzu, zuhatz azal koloreko hegalen azpi gorri bizia hegaldatzean 
erakusten dutelarik, zangorik ez xapelik eztute, lore-orsto bakuna biribilean 
idekitzen zeen lore batzu bezala, marra mehe gorri-bizi batzuez hautsiak, XVI-
garren mendeko gortelari batzuen jantzietako beso artekatuak iduri. 

Gero, bapatez, horra muble batzu metan, erdi-itzalean hartuak eta 
urtetako erhauts-pean, zahartuak eta guti gutiziagarri. Baina iduritzen zako badirela 
jadanik jende batzu ibilki, axolagabean bezala eta biziki behatu gabe – zaharki 
biltzale batzu aiduru behar bada, nork daki nundik jinak? Eta apurka apurka, aitzina 
arau, ezin sinetsia agertu da: harmairu, mahi, bazter-mahi, berineria, krixtaleria 
elemenia, burdin-hori urreztatuzko gauza batzu, antze arin batekin zizelkatu eta 
landuak, nahiz “modern style” (erdaraz “kitch” baitiote) delako molde guti 
estimatu bi gerlen arteko hartan. Hemen, bizkitartean, zur-gorrizko edo gerezizko 
harmairu mehe gora batzu, Luis XVI-garreneko ara aphain eta xoil hartakoak 
metatzen dira. Jende ainitz bada orai, beha, miha, batzuek ere zerbait baderamate 
berekin, halako erdi-ixil arin batean; berak ere laur-kantoin luzeko miraila moldeko 
bat hartua du begira eta hunkitzean gozagarri… 

Gain hartan iragarki handi bat, ez biziki ageri, “Kondate” 
hitzarekin, hizki handitan eta erdaraz: LE COMTAT. Badiote hiri bitxi horren 
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izena zela, aro hartako jende aberatsen bidaia eta lanartetako leku hautatua izana, 
orai utzia, debaldeko aberatseria andeatuen metatze hortan. Gauzen eginaratik, 
bazter-mahi batzuen gainean utziak diren argazki batzuetarik, han ikusten baitira 
gizon mundutar batzu bere aleman-arako jantzietan tinkatuak, emazteak soa xamur 
ahul batean, bekokian kuxkulatzen diren ilen azpitik, zaia luze argi tinkietan, zangoa 
oinetako arin mehe batzuetan hartua, Vichy-ko aro hura jin zizakon lehenik 
gogora: orduko boteredunak bestara egitera biltzen ziren leku bat ote? Baina batek 
erran du: 1924-a…, eta urtea hor edo hemen ageri da liburu eta argazki batzuen 
bizkarrean. Bururatzera doan “Aro eder” baten hatzak, orai behin betikotz joana 
eta estalia… 

Eta hiriak, haien buruen gainetik, badiduri luzatzen ari dela oraino 
bere urruneko ezkiladorre barokoetan, argi-zilo handi batzuez idekiak, Vermeer-en 
moldean urreztatuak… Beherean, egunargi ahul batean, jendea plaza zabal 
batzuetan badabila: hemen harbizi hautsaran edo urdin marratuzko zutaberdi luze 
mehe inguru-erdidun batzuekilako etxe-aitzin bat, hotel handia izana zatekeena, 
hor baratze harrokadun batzuek Versailles-en bezala hori-gorria eta muskerra 
ezkontzen dituzte; eta orai leku hortan da, zuhatz morkoiztun (eztira egiazkoak) 
gora orsto xehe berdin musker ezti eta ilun batzuekilakoen artean, atxikia baitute, 
garbi bezain berri, adarrak doi-doia argitzen dezteen izotza… 

(Zazpiak ziren atzartzekoak jo zuenean ohe sahetsetik, ikuspegi 
lilluragarri hori bapatez mozten zuela… eta egon zen ephe batez, nundik jina ote 
zizakon, lehenagoko bidaia batzuen hatzak nahasiz ala, han “Comtat Venaissin” 
deritzoten eskualde hartara, “Lubéron”-go Paristar ezagun batzuen uda-lekua 
hurbil, eginak zituen itzuli batzuez orhoituz; bideari egiazki lotu behar zuen 
hazaroko goiz ephel batez…) 

 
 
XV. Itsas-bazterrean 
 
Udetan mainuz ibilia zen itsas-bazterrek itxura berezi batzu hartuak 

zazkoten ametsetarik: ondartz gizen, hautsaran, heze bat, belar gora multzokatu 
batzuen artetik bapatez itsasora jausten baita oinak ur argian, han dabilan 
jendearekin ustegabetarik aurkitzen dela (eta gero arratsera, ostatuetarik jalgitzean, 
hiria abantzu hutsa, eta apur bat bihotzmingarri, arsto-bizkar egiten duen karrika 
batean beribiletara igaiten baita, noizpait ikusia zuen hiri baten itxura behar bada 
aldatuan baliz bezala…); edo ibiltzale bakar batzuen artean badoa itsas-ezponda zut 
baten azpian, lurrean banakatuak diren harri zabal batzuen gainetik, uhainxken 
xaflatzetan (eta han, gainean, etxe batzu bere baratzekin guti ageri, han egona baita, 
lehenago T.-go auzoalde hartan bezala…)… 

Aitzina joanez, ezpondako izkina batean itzultzen da, nundik 
abiatua den ahatziz, bertze leku ilunago eta hotxago batzuetan hara, ipharrera 
itzuliak iduri (eta batzuetan ere goiti doan bidetik, itsas-ezpondaren gainari 
jarraikiz, berriz itzultzen da ilunabarrak iluntzen ari duen hirira buruz…)… 
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Egun hartan itsas-bazterreko hegi hari jarraikiak ziren, eremanak 
baitzituen, multzo aski gotor bat uste zuen, urrunagoko leku ezezagun batera, 
harritsu, argi eta leun, belarra ere leun, harresiak leun, hunkitzean ezti, hor ixilki 
ezarriak diren gazteluttoen gunearen erdian, zainduak ere uste zuen… Eta ohartu 
dira hek ere zainduak direla, eta han atxiki nahi dituztela. Badakite lekua lanjerosa, 
arrai atomikoak hara heltzen diren (ala helduko diren?) gune militar bat… Ihes egin 
behar da, burdin-saren gainetik jauzi, itsas-ezpondako muga gorak jauzi, urrundu, 
urrundu, ixil baina laster, hats-bahitzeranokoan, lanjerretik atherbean jarri, hetsia 
izaitetik… Eta guziak lehian, aitzinera, mugaren igaiten, itzultzeko bidea hartu – 
batzuetan hartzen duenetik osoki bertze bat -, itsas-mugako maldatik, orai argi-
argia hegora itzulia baita eta sartaldera. Emeki-emeki eztitzen da, bada sendimendu 
orotako bat, oraino nahasia, lanjer gorde ‘ta larri handi batetik athera direla edo 
atheratzen ari, ez alta herstura zenbaitetarik gabe oraino… 

(Atzartzean, urtarrileko goiz batez, gogoratzen zako “Golfako 
gerla”  - lehenbizikoa - errabian ari dela nunbait, eta behar duela berehala berrietara 
joan…) 

 
 
XVI. Mahast iak sutan… 
 
(B. hiriko hotel bat, berogailuak gelditurik hozten ari zen gambara 

batean, jorrail erdi hartako gau hormatu batez…; goizeko seiak eta erdi hirian, su, 
itxindi eta khezko amets batetik atzartzeak ustegabeturik utzia zuen.) 

Mahasti aldetako mendixketara igana zen (bazen urteak handik 
hurbil bizi zela). Han, hego-sartaldera jausten zen malda apur bat xutean, aihenen 
artean, lurrak litatuz egina zuen zilo bati hurbil, eraikitzen ari zen etxea zertan zen 
ikustera zoan. Egitura lurrean marratua da, lurr-eremua zabalzaka ezarria, eta 
harresiak igaiten hasiak datezke jadanik (hegaztegia bera ageri?) laur kantoineko 
luzean, oro landaretzeaz itzalkatzen hasia behar bada… 

Balditu zen begietara agertu zizakonean, eraikuntzaren orde, hesola 
lerroa oraino khetan, itxindi batzu gorri-gorria: etxetik gelditzen zen guzia… 
Mendietako otheak bezala, sutan ezarria zuten. Bitxikeria, han bi abelburu (arsto? 
zaldi?) berak ere hezurretarano erreak, eta zutik bizkitartean, bizkarreko bi aldetarik 
halako bertz batzu oraino dilindan khea zarioten egur batzuez beteak: “sutearen 
phizten baliatuak zatezkeenak segurki” egin zuen bere baitan… 

Etxeko norbait ethorri baitzen orduan, erasiaz eta laidoz erhautsia 
zuen, eskualde hura hala andeatzera utzirik, ez bakarrik utzirik, baina segeretuki eta 
gordeka berek zuzen kontra andeaturik, hari hitzik erran gabe! hainbertze diru 
xahutua zuelarik han, oraino garbi, gozagarri, orotarik gerizan gelditua zen ikuspegi 
ezin ederragoko leku hartan. Nehori salatu gabe, eta, onhar etzezakeena, hari ere 
ez, orok metan leku horren xehakatzea deliberatua zuten, aitzinekoek haren 
zaintzeko, urrearen balioan berrerosteko hainbertze urtez egina zutenaz den 
gutienik axolatu gabe, ez eta lehenbiziko auzoez ere! 



190 

(Bazakien horrela zuela aitzineko udatik hunara bizi ukana zuen 
barneko nahasmenari ihardokitzen. Egon zen ere ez ote zenez amets hori aitzin-
berri emaile zenbait, … bi egun lehenago irakurria zuen Eguiateguy-ren 39-garren 
“berezita”, Ametsetaz, hartan bezala: gogamen zoroa, zinez, baina apur bat 
hertsatzen zuena, gambara hoztu hartako goiz-argitze hartan… Etzen egia erran 
osoki segurtatua izan, arratsaldeko hirurak eta erdi hirian, lekura heltzean guzia 
oraino oso zela ikusiz baizik.)    

        
  
 XVII. Etxe bateko zaharki miragarr iak 
 
Etxe hartako ezkaratzean zauden, zergatik hara joanak ziren jakin 

gabe: bazen bizpahirur mende aitzinekoak handik jalgiak zizazkola, eta jendakian 
luzaz gelditu ondoan etxea duela orai mende oso bat eskuz aldatua zen. Hor ari da 
hargina bere semearekin, eta bertze norbait ere ustez; eta oharr-arazten zezteen 
zuraren zizelkadura biribilduak lurretik gorago idekitzen zen athe haren gainean 
(egia da etxe batzuetan ezkaratzetik barnetara sartzeko mail bat igan behar dela; alta 
orhoit da hartan eztela egiazki ezkaratzeko ernai nagusi bat baizik zur aski ederki 
biribildu batean noizpait moldatu zutena). 

Eta ereman ditu, han, luzara doan barne lerro hartan hara, etxea 
urteak eta urteak hetsirik egonik, utziak baitira orai. Egiazki ezkaratzaren bi aldetan 
etxe gehienetan ohi den bezala idekitzen ziren barne lauza gorriz zolatuak – 
bazituen hetarik batzu osaba batek emanik etxe aitzineko oinbidean ezarriak - , 
sukalde ‘ta gambara jarraikian, biziki laburrago baziren ere, horrela zizakon alabaina 
beti ametsetarik etxe hori agertzen, itxura gabeko luzatze iduriz hertsi hortan.  

Zolako erloi gora-gora bati oharr-arazi ditu, bere zur biribildu 
dirdiratuan, eta bertze bati ere, halako gambara ilun batean, ezin goragoa eta 
aitzinatzean hertsitzen (eta badago nola igaiten ziren hain gora doi-doietarik ageri 
den orraztegi ttipi hartarano, phizuen goititzera; eta asmatzen du etxeko haur 
norbait, erortzeko irriskutan, zurubi zenbaiti goiti harano igaiten)… Eta bertze bat 
oraino, ttipiago, baina gorago ezarria; eta badakusa horren basa-gerezi gorrizko 
etxe azpian, ideki baita, badela erdi-itzalean zur urreztatuzko muble luxe bat, 
zizelkatua, itzulikatua! 

Eta gero, barne-bide erhaustu eta utzi hartan, jargia batzuen itxura 
nahasien artetik, barne zabal batera sartu dira, erdi-saloin, erdi-kapera (izkina 
batean bada ere egiazko kapera ttipi bat, utzia, aldarea, harbizizko edergailu erdi-
barreatu batzu, berinaki margoztatu batzu: eskuan hartu ditu, ereman nahi ukan…): 
balusazko jar-leku batzu ezarriak dira han-hemenka, alki, jargia, denak gorri, zurak 
urreztatuak; mirail gora batzu berdin zur urreztatuz, urredura zurirano higatua dute, 
baina guziak aberats emaiten du eta eder, haren lagunek diotenaz. Haritz 
zizelkatuzko harmairu gora bati oharr-arazi ditu: “Berphizte moldekoa” dio; eta 
hunki du, ereman nahi ukan ere… Baina nola? 

Norbaitek (arreba batek?) erran dauko: “Amak galdegiten zitu!”, eta 
horrara jina da, ixilik eta abantzu nehor ohartu gabe (Bi ilabete bazen galdua 
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zutela…). Eta aitzinaldera athera dira, kampora, eta ametsetako eta ustegabeko 
etxaitzin hortan, ikusten dituzte harrizko izkina eta leiho-inguruak, harbizizkoak 
ere, dirdiran, urreztadura ilundu batean iduriz, zizelaz landuak, noizpaiteko 
joritasun baten ondarrak agian… 

(Urriko goiz bat zen atzarri zenean) 
 
 
XVIII.  B.-ko jaureg ia 
 
Etzen orduan egiazki erreka zoko batean galdua bezala zagon etxe 

tipito bat baizik, lehenago etxetiarrak bizi ziren etxe hartarik urrunago, noizpait 
erdi-berreginik bere zokoan abantzu ahatzia. Baina ametsetarik berraurkitzen zuen 
batzuetan “B.-ko jauregi” bilakatzen zen, ez batere hura bezalakoa: laur-kantoin 
luzetako eraikuntza gora bat – “hirur estaiakoa” erranen zizeen sarri – apur batez 
hor zabaltzen zen mendiko ur-erreka baten luzara jarria (ezta alta alderdi hartan 
belar eta ihien artetik xurruxtan doan ithurri mehar bat baizik, aingira ala amarrain 
biltzen noizpait han etxeko norbaitekin ibilia baitzen…), gunea hertsi hala ere, 
mendiari goiti zut doazen aldapen artean. 

Beribila ordoki ttipi batean utzia zuten etxeari hurbil, han haur 
batzu inguruan ibilki – lanartetan jiten diren “kolonia” hetarik bat menturaz - , eta 
lekuko jabearen mintzatzera aitzinatu dira, M. baita orai (bazakien alta bazela urte 
hamarreko andana hau Ameriketan bizi zela). Uste zuenaz guti dute ikusi, ezagutu 
…, baina P. hango anaia zaharrenak, bizi zeno jabea izana zenak, ditu lagunduko, 
nahiz, iduri zizakonaz, doi-doietarik den ezagutzen. Lehenago zuen elhasturi gora 
jestu handi batzuekilako hartaz – jendea orhoit zen oraino haren “aho handiaz”! – 
biziki murriztua da, guti edo aski hantzen zituen gerlako egintza eta 
orhoitzapenetan ezin ixildua baitzen, emana zaukoten medailaz – soinekoaren papo 
aitzinean xingola mehe bat erakusten zuen -, berak zionaz, gudu bateko une gaixto 
batez aitzindaria salbaturik. Etxekoek eta berak aski elhaide ukana zuten, mezatik 
edo merkatu zenbaitetik landa B.-ra sartzeko “itzuli handia” haren etxe sahetsean 
gaindi egiten zutelarik solas baten emaiten gogotik gelditzen baitziren. 

Etxe inguruak osoki utziak aurkitu ditu, ordenurik gabe, baratzerik 
ez ageri, baina araugabe handi batean, eraikuntza handi horren ingurunen eta beso 
eta irla batzuetan banakatzen den ustegabeko ibai baten artean, bazterrak elhorri 
xuri motz iduriko landare batzuen lili floketan, margoa gozagarriki gorraxtara 
bihurtzen hasia, multzokatze berdin batzuetan orotan hedatuak. Hunkirik izana 
etzela iduri zuen leku horrek bazeman gozoa bereziki senditu zuen… 

Etxean zinez sartu zelako orhoitzapenik eztu alta atxiki (nahiz bere 
buruari galdez dagon hea eraikuntza gotor hori berotua denez, mubleztatua, zolak 
ziratuak eta erhautsetik garbituak… baietz uste du alta); eta bizkitartean horra nun 
diren ephe batez etxe gibelera, errekako aldapa zutaren aldera luzatzen den galeria 
gora atherbedun batean, taula lodi ilundu apur bat dirdiratzen duten batzuekin 
zolan, handik ageri baitira, arrastiriko iguzkiak argitzen duen malda haren aldera, bi 
etxe zaharren hegaztegi buruak landaretzen artetik apur bat goititzen, haien azpian 
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asmatzen direla phentze ttipi-ttipi mehe batzu, zuhazpetan gizentzera igortzen 
diren urdekin batean etxeko mozkin eta bizipide bakarrak; eta jendeak badira baten 
ondoan; ezagutu zuen andere gazte bat, urrundik ez biziki omore onean iduri, ileak 
airera barreatuk, A. etxekoa omen (baina han etxeko leihotik ikusten duen 
urrunagoko auzo batean da etxe hori…). Bertze etxearen izena “Santa Ana” 
zatekeela diote batzuek: izena ontsa ezagutzen zuen, han mugaz haraindiko 
jauretxe ezagun baten kaperarena (eztu batere uste izen hortako etxerik badela alde 
huntan)… 

Bitartean, gibelera deman halako zubi batetik athera dira, 
athegainean baitu gure ostatzaleak irakurr-arazten daukun harridazki bat hizki 
handitan egina: ontsa hartu baldin badu, etxeko jabek eta haien etxetiarrek 
elgarrekin dituzten harreman onen iragarkia da (P.-k ontsa oharr-arazten daue 
nagusi “liberalez” ari dela: “hitza izkiritua da, hortxetan!”): iduri zuen bazela hor 
lehenago etxekoek etxetiarrekin ukanak zituzten auzien oihartzun bitxi zenbait… 

Gero erreka bapatez hertsitu da; ezta uhaitz meharraren bi aldetarik 
belar xafla hertsi bat baizik – ezin erran laiteke “phentzea” – bi metraz zabal 
gehien-gehienik, harresi ttipi abantzu aurdiki batek berexten baititu elhorri-
arhantzez hartuak diren bi maldetarik… Ephe batez gain argitu batera heldu dira, 
eta eskunean, mugen gainetik, ikusi du egiazko phentze musker batzuek, landa eta 
mahastiek estaltzen duten mendixka aphal andana bat haraindiko maldari goiti 
eztiki urruntzen, eta A. auzoko lurrak ezagutu ditu, hor baitira, aldi huntan, egiazki 
diren bezala, “B.-ko jauregi” bitxi horri hurbil… 

(Hazaroko goiz batez) 
 
        
              
   
         * 
 

*                 * 
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Hitz neurtu joko l ehena   
 
 

Zazpikuna edo astekaria 
 
1 
 

Hirur eta laur  
laur eta hirur  

hiruretik  
lauretara  
lauretik   

zazpitara… 
 
2 
 

Hastapenean aste,  
asteak badu haste: 

 astelehena bata,  
asteartea biga,  

herena 
 ast’azkena. 

 
3 
 

Hirurez hirur, nora?  
bederatzitan 

 hogei-ta zazpitara,  
hamarretan  

hogei-ta hamarrera. 
 
4 
 

Il beteak aldiz  
bi edo laur zatiz  

aski gutiago  
edo behar oraino  

hogei-ta zortzirano… 
 
5 
 

Laurden eguneko  
da lauren bata,  
hortik larunbata,  



194 

egun bakoitza: 
 ebiakoitza. 

 
6 

Laurez lehen astea:  
astelelena bata,  
asteartea biga,  

heren ast’azkena,  
azken larunbata. 

 
7 
 

Erroma da nagusi,  
hark baditu zazpi:  
bat “Luneguna”,  
eta “Marteguna”,  
“Merkoreguna”, 

 
8 
 

Laurden “Jobeguna”,  
gero “Benereguna”; 

 horien gainera  
Juduen “Xabatoa”,  

eta “Deus” jaun batena. 
 
9 
 

 Edo zapitan laur,  
edo lauretan zazpi:  
hogei-ta zortzi beti. 
euskarak ezpaititu 

guziak hartu, 
 

10 
 

Ez Deus ez Jobe 
ezpaititu bere: 

“Urziak” du ortzeguna, 
ondotik ortziralea,  

zazpigarren igandea. 
 
 

* 
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Urte zaharra edo euskal- i l en l e loa 
 
1 
 

URTARRILA:  
urte hau, berriz,  
biz –halabiz!-  
zorion biziz! 

 
2 
 

OTSAILA: 
gosez, hotzez jinak,  

otso lazkarriak,  
janari bila. 

 
3 
 

EPHAILA:  
mahasti mozten,  
abar ephaiten,  

bada lan hemen! 
 
4 
 

JORRAILA:  
har jorraiak,  
jorra landak,  

berri gogo-bihotzak! 
 
5 
 

OSTARO:  
ezpada hain bero,  

bihi, hazi aro,  
bil ditezen gero! 

 
6 
 

EKHAINA:  
gau laburrena,  
ekhi goiena,  
zer uda lana! 
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7 
 

UZTAILA:  
bihi ‘ta gariz,  
hori ‘ta zohiz,  
zer uzta bada! 

 
8 
 

AGORRILA:  
euritzen ezpada 
 agortzera doa  
gure ithurria… 

 
9 
 

Noiz BURUILA,  
noiz IRAILA:  

gorri larrazkena,  
azken urte lana! 

 
10 
 

URRILA:  
gazten’ eta hur,  

intzaur et’ ezkur,  
urden gizena! 

 
11 
 

HAZARO:  
erein berriz hazia!  

landa zuhatza!  
lot diten oro! 

 
12 
 

Oi! NEGILA,  
LOTHAZILA! 
 bihia sor dadila!  

eta… lo dagigula… 
 
  

* 
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Aro 

 
1 

Arte ala ephe,  
oren laurden,  

oren erdi,  
ordu et’ asti,  

otordu,  
haskal-, bazkal-, auhal-ordu,  

jeiki ala etzan-ordu. 
 
2 

Goiz et’ arrats, 
 goizalde,  
arratsalde,  
arrastiri,  
eguerdi,  

ala gauerdi,  
goiz edo berant. 

 
3 
 

Gaur eta barda,  
atzo, herenegun,  
egun eta bihar,  
bihar eta etzi,  

etzi eta etziluma, 
 etzidamu,  

etzi karamu. 
 
4 
 

Astelegunetan,  
igandetan,  

zortzian ala bederatzurrunean,  
beherapenean,  
gorapenean,  

ilabetean,  
udan ala neguan. 

 
5 
 

Aurten,  
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ala xaz,  
ala geurtz,  
urtez urte,  

mendez mende, 
lehen era orai,  
orai eta gero, 

 behin eta beti, 
 … aro. 

 
 

* 
 

Hamalaurkun (*) 
Jean Haritschelhar jaunari, 

 
Norbaitek noizpait norbaiti 
Eskaintzea bere lanen, 
Jauna, zuzen baldin bazen, 
Guk egitea zen zuri. 
 
Nork ikertu, nork ikasi, 
Hemen izenpetzen duten 
Gehienek zor zautzuten 
Zurekin baitziren hasi, 
 
Ainitzek zure laguntzaz 
Behin ez egonik eskas. 
Lehen urratsak emanik, 
 
Gure LAPURDUM herena 
Agertua zen jadanik: 
Datorzula laurgarrena. 
 
1999-ko uztailaren 29-a 

(*) Jean Haritschelahar jaunari eskainia den LAPURDUM IV urtekarian. 
 

 
** 
* 
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Erdi-Aroko e txe izendeg i  neurtua,  
Baxenabar hegoaldean, 

Ibarrez ibar ,  
herr iz herr i .  

45 kantu 
 

 
(Aitzin oharra: parenthesietako bokalak sinalefan emaiten dira, ondokoarekin silaba 

bakar.) 
 

I. ORZAIZ 
 
IBARRA, hamalaurkuna zazpikotan. 
 
Ahaiz-en Urruzpuru, 
Irigoiz, Mendi, Murgi; 
Horza-ko Harizmendi, 
Sal(a), Ibarmendiburu; 
 
Gahardu-n Ainziburu, 
Apalats, Gortairi bi; 
Eihartz-en Sagarmendi,  
Oiharbil, Iraburu; 
 
Etxaba-n Etxeberri, 
Iriarte, Gortairi; 
Iriberr(i)-Etxebarren, 
 
Ameztoi, Iriarte; 
Ugarzan-Ospitale, 
Orpuztan, Etxegoien. 
 
ZAZPI HERRIAK 
 
1. AHAIZ, seiko zortzikotan. 
 
  Urruzpuru, Mendi, 
  Irigoizbehere, 
  -garai, -art(e), Uhalde, 
  Hegigorri, Murgi; 
 
  Elgart(e), Aroztegi, 
  Irigoinbehere, 
  Irikibehere, 
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  Murgiart(e), Iriki; 
 
Irigai, Mendikoaga, 
Laharraga, Leizarraga, 
 
Etxegapar(e), Etxegoien, 
Elizag(a), Etxebehere 
Irartegarai ere, 
Baratzeart(e), Iribarren. 
 
2. HORZA, zazpi, laur, seikoak aldizkatuz. 
 
Zubiald(e), Etxebertze, 
    Harizmendi, 
    Ibarmendi- 
buru, bi Oihararte: 
 
garai eta behere. 
    Etxeberri, 
    Nagithurri, 
Urdoz, Etxegapare. 
 
  Baratzezarreta, 
  Elizaga, Landa; 
 
    Uhaitzeta, 
Muru ‘ta Murrusko, 
Iribarren, Sala, 
    Ibarrondo. 
 
3. GALHARDU, hirur, laur, bortzekoak aldizkatu-jarraikiz. 
 
   Galhardu-n 
 Etxebarren, 
 (Irigoien), 
 Ainziburu. 
 
Apalats-ekin 
Apalastiri, 
  Etxeberri, 
Gortairi-garai 
 
eta behere, 
Inzaurgarate, 
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Etxegapare. 
 
  Ithurralde, 
  Iriarte, 
    Indarte. 
 
4. EIHARTZE, hamabikuna, hirur, laur, bortzekotan. 
 
Arlausagarai 
eta behere, 
   
  Sagarmendi, 
    Uhalde.          
 
Iratzezabal,   
  Etxeberri, 
    Oiharbil, 
Oiharbil-xipi. 
 
  Ithurralde, 
  Ainziarte, 
    Bidarte, 
  Iraburu… 
  
5. ETSABA eta BIDARRAI, bikunak, zazpiko laurkotan. 
 
Etsaba-n Etxeberri, 
Oheta ‘ta Gortairi; 
 
Elizald(e), Iriarte, 
Irunbeher(e), Indarte; 
 
Etsaba-n Otsamendi, 
Iribarren, Arroki. 
 
    Handik hara 
 Higuaindik Bidarrai-ra. 
 
6-7. IRIBERRI eta UGARZAN, hamalaurkuna, laurkotan. 
 
Iriberri-n 
Iriberri, 
Etxeberri, 
Etxebarren; 
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Etxegoien, 
Iriarte, 
Etxenika 
Et’ Ameztoi. 
 
Ugarzan-en 
Ospitale, 
Iriarte, 
 
Etxegoien 
Eta Bizkaintz, 
Orpuztan. 
 
 
 
II. ARBEROA 
 
IBARRA, hamalaurkuna, seikotan. 
 
Aiherra-ko Londaitz, 
Belzuntz, Harrieta, 
Jelos, Berroeta, 
Apaura; Bildarraitz. 
 
Izturitz: Sateritz, 
Luro, Soroeta, 
Hegi, Laharraga. 
Donamarte: Soritz, 
 
Hariztoi, Garate. 
Donoztir(i): Agerre, 
Argain, Soraburu. 
 
Heleta: Gortairi, 
Garra, Larrategi, 
Bizkai, Ainziburu. 
 
ZAZPI HERRIAK 
 
1. AIHERRA, hamazazpikuna, zazpikotan. 
 
Belzuntz, Arraidu, Mendigorri, 
Londaitz, Apaura, Kurutxeta, 
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Etxegapare, Harrieta,  
Iriarte, Garat(e), Ixuri. 
 
Oiharat, Uhart(e), Etxeberri, 
Agerr(e), Uhagon, Berroeta, 
Mendi, Luku, Haranbileta, 
Uhald(e), Elizalde, Harregi. 
 
Ixuribehere, Bidagain, 
Aiherragarai ‘ta Garralda, 
Aiherrabehere, Sarrigain; 
 
Zabalza, Mendi, Mendiburu, 
Etxarte, Larzabal, Urketa, 
Bidarte, Jelos, Haranburu; 
 
Etxegoien, Iputzagerre, 
Etxebazter, Hergaitz-Zabalza, 
Etxebertze, Barrenuharte. 
 
2-3. BILDARRAITZ eta IZTURITZ, hamalaurkuna, zazpiko, 

zortzikotan. 
 
  Iriart(e), Etxenika, 
Etxeberri, Oihararte, 
Irigoien et’ Agerre. 
  Garate, Laharraga, 
 
  Agerre, Zabarotza, 
Sateritz, Etxebehere, 
Sarrigain, Etxegapare, 
  Sorzabal, Soroeta, 
 
  Mendilaharsu, Luro, 
  Ameztoi, Oiharberro, 
  Irigoien, Sarribe, 
 
Etxeberri, Sarri, Hegi, 
Bidart(e), Urruti, Sokobi, 
  Iriberr(i), Iriarte. 
 
4. DONAMARTIRI (edo BELHORITZ), zazpiko, zeikotan. 
 
Donamarte-jauregi, 
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Ibarrarte, Garbiza, 
Alzurrun, Agorreta, 
Garat(e), Inhabartiri; 
 
Hariztoi, Otsazelhai, 
Oihanarte, Zabalza,  
Sarrilbe, Lakoaga, 
Goloiotz-Etxeberri; 
 
  Agerre-Goloiotz, 
Etxegarai, Argiotz, 
  Oiloet(a)-Agerre; 
 
  Ganderatz bi, Soritz, 
  Bidart(e), Iriarte, 
Iribarren: Belhoritz. 
 
5-6. DONOZTIRI eta MEHARIN, zazpikotan. 
 
Donoztiri-jauregi, 
Etxegoien, Agerre, 
Basagaitz, Etxebertze, 
Argainbehere, -garai; 
 
Aphezetx(e), Etxeberri, 
Uharte ‘t’ Iriarte, 
Jara-sala ‘ta Minxe, 
Larrondo ‘ta Mendibil. 
 
Soritz et’ Urruzpuru, 
Etxarte, Soraburu, 
Urgaran, Irurita. 
 
Uharte Meharin-en, 
Oihanart(e), Etxebertze, 
Etxegoien, Jauregi … 
 
7. HELETA, zazpiko, laurkotan. 
 
Santa-Mari(a), Agerre, 
Bidarte, Lohigorri, 
Amezpil, Etxeberri, 
Iriart(e), Ainziarte; 
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Bizkai, Baratzearte, 
Hegiagarai, Hegi, 
Gortairi, Larrategi 
Et’ Agerrebehere; 
 
Garate ‘t’ Ainziburu, 
Garra, Garra-gaztelu; 
 
Errekart(e), Irigoien,  
      Ospitale, 
Bu(zun)art(e), Etxebarren 
      Et’ Urrelze. 
 
 
III. ARMENDARITZ-IHOLDI-IRISARRI 
 
1. ARMENDARITZ, zazpiko, seiko, laurkotan. 
 
Elizetxe, Jauregi, 
Mehairu ‘ta Sorarte, 
Mendiri ‘t’ Iriarte, 
Ainziondo, Beheiti. 
 
Garrika, Donapetri, 
Olharan, Baratzarte, 
Soroeta ‘t’ Elgarte, 
Errezuritz, Urruti. 
 
      Iriberri, 
      Salaberri, 
 
Albinoritz, Erspila, 
   Etxeberrigarai 
   Bai Mendirigarai, 
Agerre ‘ta Nagila. 
 
2. IHOLDI, bortzeko, laurkotan. 
 
Uhald(e), Inzaurgarate, 
Haran, Jauregiberri, 
Ameztoi, Olzomendi, 
Uhart(e), Etxegapare. 
 
Olzo, Lukubehere, 
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Saradarr, Lukugarai 
Bai Minaberrigarai, 
Azarol(a), Azkarate. 
 
      Haranburu, 
      Ithurburu; 
 
    Elizabelhar, 
      Etxegoien, 
      Irigoien, 
   Mendikoaga. 
 
3. IRISARRI, zazpiko, bortzeko, laurkotan. 
 
Ospitale ‘t’ Uhalde, 
Larragoien, Urruti, 
Hitazaharr, Otsobi, 
Etxebertze, Larralde. 
 
Etxeberri, Bidarte, 
Harnabarr, Aroztegi, 
Muru, Kotroil, Othegi, 
Herriezt(a), Iriarte. 
 
    Berro ‘ta Samau, 
    Golar, Arrikau; 
 
Etxegapare, Borda, 
      Harrieta 
      Et’ Ezponda, 
Urrutz(e), Elhorrieta. 
 
 
IV. BAIGORRI 
 
BAIGORRIKO INFANZONEN IZENDEGI-ERESIA, 

hamabiko, hamarreko, zortzikotan. (*) 
  
Urdoz-en Jauregi, Leizparz-en Jauregi, 
     Mehakagain, Betart(e), Errekarte; 
    Mendibur(u), Arranbid(e), Errekalde, 
Mokozugain, Aphararen, Iriberri; 
 
Leizaratz(u), Uhart(e), Ozafrain, Iriberri, 
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    Etxauz, Sorzabalgarai, -behere. 
    Okoz-Agerre, Oronoz-behere, 
Uhide, Jauregi, Auzku ‘t’ Etxeberri. 
 
Germieta-n Jokoberro ‘t’ Etxeberri, 
    Oronoz-garai et’ Ithurralde. 
    Irulegi-n Jauregi ‘t’ Agerre; 
Jauregi Soroeta-n eta Gildegi; 
 
Bursoritz-Etxenik(a). Anhautz-Iriarte, 
       Jauregi, Bereterretxe, 
Inzaurgazteta. Lasa-n Jauregi, 
       Etxeberri ‘t’ Ortustegi. 
 
       Azkarat(e)-n Etxegoien, 
       Batxaler, Horza, Bidarte, 
       Lohizubieta, Larre, 
       Ainziondo, Larregoien.  
 

(*) La vallée de Baïgorry, Baigorriko ibarra, Izpegi 2002. 
 

                                      HAMEKA HERRIAK 
 
1-2. URDOZ eta LEIZPARZ, hamar, zortzikotan. 
 
Etxezaharr, Etxeberri, Borda, 
Irigoien, Belarr, Ospitale, 
Errekarte, Betart(e), Arranbide, 
Iriart(e), Elizald(e), Elizaga; 
 
Jauregi, Mokozugain, Berraga, 
Mehakagain, Elgart(e), Etxeluze, 
Etxebertz(e), Iribarren, Bidaurre, 
Leizaratzu, Zuhilarr(e), Olhaga. 
 
Aphararen, Barren-iriberri, 
Haraurrenetx(e), Indarte, Gortairi. 
 
Beheretx(e), Errekalde, Jauregi,     
     Mendiburu, Gorrialde, 
     Jankoetx(e) ‘t’ Intzaurralde, 
     Garaikoetx(e) ‘t’ Arroki. 
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3. HARITZETA (edo ELIZALDEA), sei, laur, bortz, 
zazpikotan. 

 
   Etxauz, Ainziarte, 
         Sarrigarai, 
         Landagarai, 
   Harizp(e), Etxebertze. 
 
   Ozafrain, Uharte, 
         Iriberri, 
         Etxamendi, 
   Sorzabalbehere, 
 
      Sorzabalgarai, 
      Land(a), Otsoalde, 
 
 Urdinalde, Bidondo, 
         Zubiate, 
         Iriarte, 
 Jatsalde, Zubiburu.  
 
4-5-6. OTIKOREN, OKOZ eta GERMIETA, hamarreko, 

hamahirurkotan. 
 

      Indart(e), Etxeberri, Barrenetxe, 
      Elgart(e), Iriart(e), Okulumberro, 
      Agerre, Bidart(e), Ordokimberro, 
      Elizag(a), Ainziarte, Goienetxe. 
 
      Etxeberri, Kopena ‘t’ Uhalde, 
      Irigoien, Agerre, Sorhondo, 
      Latsalde, Narbaitz, Eiherald(e), Auzku, 
      Gort(e), Arozteg(i), Arrotzetx(e), Uhide; 
Urrut(i), Inzaurzpe, Napal, Garat(e), Etxegarai, 
Land(a), Ardantz(e), Etxebertz(e), Oronozpe, Jatsalai. 
 
Haraurrenetx(e), Irar(i), Iriart(e), Etxeberri, 
Larrald(e), Inzaurzp(e), Ithurrald(e), Aitzinekoetxe, 
Jokoberr(o), Oronoz, Bidart(e), Indart(e), Ithurri, 
Bord(a), Errekald(e), Irigoien, Garaikoetxe. 
 
7-8. IRULEGI eta SOROETA, hamabiko, hamarrekotan. 
 
Agerr(e), Iriart(e), Iribarren, Jauregi, 
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Lasart(e), Irigoiengarai, Haraneta, 
Harretx(e), Irigoienbeher(e), Uhald(e), Inda, 
Etxeberri, Labair(i), Ithurralde, Mendi; 
 
Erspila, Mendiburu, Lutsa, Harregi, 
Harregipe, Larr(e), Ithurr(i), Ithurriaga, 
Etxarte, Goienetx(e), Urruti, Garrika, 
Etxebertze, Portogal et’ Apheztegi. 
 
     Bursoritz-Etxenika, Minhondo, 
     Lorda, Landaradoi, Ainziondo; 
 
     Onaindi, Gortairi, Goienetxe, 
     Soroeta-jauregi, Gildegi, 
     Etxenik(a), Ithurrald(e), Orzaiztegi, 
     Indarte, Bergara, Barrenetxe. 
 
9.  ANHAUZ, zazpikotan. 
 
     Jauregi, Haurrendegi, 
     Narbaitz, Bereterretxe, 
     Harrondo, Goienetxe,  
     Laskor eta Gortairi; 
 
     Eiherarte, Lastiri, 
     Inzaurgaztet(a), Inzaurzpe, 
     Iriart(e), Etxebertze 
     Et’ Aparitzutegi; 
 
     Etxeberr(i), Irigoien, 
     Uhalde ‘t’ Etxegoien; 
 
     Apheztegi ‘t’ Erspila, 
     Irigarai, Etxarte, 
     Arandoki, Bidarte, 
     Minhondo ‘ta Latsaga. 
 
10. LASA, zazpiko, seikotan. 
 
     Jauregi, Barrenetxe, 
     Aldakurr(u), Ithurriri, 
     Salaberr(i), Etxeberri, 
     Lur(o), Uhartebehere; 
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     Etxegoien, Agerre, 
     Abalzet(a), Ortustegi, 
     Bidart(e), Imizkoiztegi, 
     Urritzag(a), Uhalde; 
 
       Albinzaldegarai, 
       Hegiluzegarai, 
 
     Iribarren, Hegigain, 
     Uhartegarai, Landa, 
     Meriotegi, Gezain 
       Harrizurieta. 
 
11. AZKARATE, seiko, laurko, hirurkotan. 
 
       Azkarate-Larre, 
       Horza, Larregoien, 
       Bidart(e), Etxegoien, 
       Lastairi, Harizpe; 
 
       Etxeberr(i), Inzaurzpe, 
       Latsald(e), Irigoien, 
       Urrut(i), Iribarren, 
       Batxaler, Indarte; 
 
 Aintziondo, 
   Bidondo; 
 
       Goinenetx(e), Erspila, 
   Harregi, 
   Larregi, 
       Lohizubieta. 
  
 
 
IV. GARAZI 
 
IBARRA, hogeikuna, zazpiko, zortzikotan. 
 
   Suhuskundik Jatsura, 
   Donazaharr, Urruti, 
   Usako Donapetri, 
   Zabalz(a), Errekulusa; 
   Donibane Garazi. 
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   Izpura ‘t’ Ugenaga, 
   Uharterekin Zihe; 
   Arranegi, Luzaide; 
   Zaro ‘t’ Eiheralarre, 
   Ainzibil, Harrieta. 
 
   Lakarra ‘ta Gamarte, 
   Monjelos et’ Ainhiza; 
   Bazkazan, Alzueta, 
   Ahatsa ‘ta Garate, 
   Eta bi Libieta. 
 
   Buztintze ‘t’ Iriberri, 
Buzunaritz, Sarasketa, 
Sarriaizkoiti, Latarza, 
Ianitz edo Lekumberri, 
   Mendibe, Behorlegi. 
 
 
1. SUHESKUN, hamabikuna, zazpikotan. 
 
Ibieder, Garate, 
Zulhaitz, Etxart(e), Aldabe 
Etxemendibehere, 
Etxeberr(i), Etxebertze. 
 
Uharte, Zaldumbide, 
Ameztoi, Arbeletxe, 
Jelos, Bereterretxe, 
Ithurbur(u), Iriarte; 
 
Irigoien, Urruti, 
Iribarren, Trefoilla, 
Irigarai, Larranda, 
Etxegoien, Jauregi. 
 
2. JATSU, hamalaurkuna, zazpikotan. 
 
Iribarren, Lastiri, 
Iriart(e), Itzanetxe, 
Goienetx(e), Arbelbide, 
Mendiagerre, Mendi. 
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Jelos et(a) Etxemendi, 
Ithurriag(a), Indarte, 
Ganaberr(o), Orgambide, 
Baratzearte, Aintzi. 
 
Elge 't(a) Ezpondaburu, 
Bidarte ‘t(a) Ithurburu; 
Elizond(o), Irigoien, 
 
Etxeberr(i), Irigarai, 
Laskorr et(a) Etxegoien, 
Etxarte, Salaberri. 
 
3. DONAZAHARR, ZABALZA, URRUTI 
 
A. Zaharrenak, hamalaurkuna, zortziko, zazpikotan. 
 
Arsu, Lako, Donapetri, 
Sokarrogarai, Urritzpe, 
Sokarrobeher(e), Indarte, 
Ipharagerr(e), Irumberri; 
 
Zabalz(a)-Uhald(e), Emategi, 
Etxart(e), Aphat(e)-Ospitale, 
Arsoritz, Etxegapare, 
Bord(a), Inhabarr, Prebostegi; 
 
Iriberri, Haritzalde, 
   Iriarte ‘t’ Uhalde, 
   Ithurrald(e) ‘t’ Ezponda. 
 
Etxeberri, Karlestegi, 
   Etxebertz(e) ‘t’ Urruti, 
   Alzate, Harrieta.  
 
B. 1479-an, hamabikuna, zazpi, zortzikotan. 
 
   Etxeto, Musutegi, 
   Bidarte, Zubialde, 
   Salaberr(i), Errekalde, 
   Goinetx(e), Orzaiztegi; 
 
Sozperregi, Menditegi, 
Hariztoi, Bereterbide 
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Eta Goiburuketxe, 
Bidegain, Arsoritz-xipi, 
 
Gilemoten(a), Elizaga, 
Ginaberri, Teulagorri, 
Errekulus-Etxeberri, 
Bidakorri, Xibolosta. 
 
 
4. IZPURA, hamalaurkuna, zazpiko, seikotan. 
 
Lastaun, Etxegapare, 
   Hegito, Pereira, 
   Gortair(i), Iztileta, 
Agot(e), Etxeaitzine; 
 
Indart(e), Elgebehere, 
   Ithurrald(e), Olhaga, 
   Arranzal(e), Ezponda, 
Elgegarai, Uhalde; 
 
   Bide, Larregoien, 
   Aldab(e), Etxegoien; 
   Elizair(i), Agerre, 
   Bidart(e), Etxeberri, 
   Lukuz, Lekumberri, 
   Iribarren, Larre. 
 
 
5.6. UGENAGA, UHARTE, ZIHE, hamazazpikuna, 

hameka, hamarrekotan. 
 
Ugenaga-n Ithurri, Germieta, 
Irigoien, Barkoitz et’Etxeberri. 
Uharte-n Zubiate, Kalbetegi, 
Arhalde, Meriotegi ‘t’ Argaba; 
 
Halzpur(u), Uhald(e), Azpe, Luro ‘t(a) Ezponda, 
Ihun(e), Etxart(e), Azpereg(i), Ipuztegi, 
Gorriategi, Larrond(o), Arraitegi, 
Argarai, Berroetagibel, Intha. 
 
Larrahondela, Bezonald(e), Aphate, 
Argarai, Hegaburu ‘t(a) Etxehandi, 
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Zuritz(e), Elbat(e), Indarte, Berrotegi, 
Ahatsetxe, Zubiat(e), Elizetxe. 
 
Irigoien, Zubiat-Etxebertze, 
Etxegapare ‘ta Jauregiberri. 
  Zihe-n Etxarren et(a) Etxeberri, 
  Lohiolazahar eta -berri, 
Barrenetx(e), Etxebertze, Goienetxe. 
 
7. ZARO, hamalaurkuna, seiko, zazpiko, laurkotan. 
 
   Ipharza, Jauregi, 
Inhabarr et(a) Ezponda, 
   Indart(e), Urteaga 
Olhontze, Bizkaihandi; 
 
   Garate, Harregi, 
Agote, Berriaga, 
   Pikozuriaga, 
Urruti, Bizkaixipi; 
 
      Gomizetxe, 
   Etxart(e), Arotzetx(e), 
   Irigoien, Munho, 
      Haritzalde. 
   Bidart(e), Ithurbide, 
   Iriart(e), Etxondo. 
 
8. EIHERALARRE, bortz, sei, zortzikotan. 
 
    Alzu, Jatsutegi, 
      Etxegapare, 
    Urrut(i), Ospitale, 
      Orzabaltegi. 
 
    Mindol(a), Ainzildegi 
      Sala ‘t’ Uhalde, 
    Gambar(a), Eiheralde, 
      Baigorritegi. 
 
Enekoitz, Iriartegi, 
Etxeberri, Menautegi. 
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   Beherob(i), Artziate, 
Gambara, Meriotegi, 
   Arroki, Goienetxe, 
Antozaro ‘t’ Ezkertegi. 
 
9. AINZIBIL, zortzi, zazpi, sei, bortzekotan. 
 
   Goienetx(e), Arotzetxe, 
   Indarte ‘t’ Elgegarai, 
   Etxart(e), Etxegapare, 
   Iriart(e), Irigarai.  
 
   Harretx(e), Ospitaletxe, 
      Lasparrengarai, 
   Etxberr(i), Ibarretxe, 
      Minazargarai. 
 
   Ibusti ‘t’ Iribarren, 
   Lasparren, Irigoien. 
 
     Minazarbehere, 
Gorombilo ‘ta Lasparren, 
Bereterretx(e), Etxebarren 
     Et’ Elgebehere. 
 
10-11. GAMOARTE ‘ta LAKARRA, hemezortzikuna, 

zazpiko, zortzikotan. 
 
   Gam(o)arte-n Mendiondo, 
   Etxeberri, Larralde, 
   Etxegoien, Uharte, 
   (Ere hameka bertze…) 
 
   Lakarra-ko Sarriko, 
   Eiheralde, Bidarte, 
   Garaikoetx(e), Etxarte, 
   Zuhurte, Barrenetxe. 
 
Etxegoien, Ithurbide, 
   Oihanegi, Miranda, 
   Aldakoetx(e), Inzaurzpe, 
   Ithurriri ‘t’ Uharte, 
Elge, Lohigorrieta; 
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Iribarren, Elizalde, 
   Etxeberri, Jauregi, 
   Argonga ‘t’ Aphezetxe, 
   Iriartebehere, 
Laskoit(i), Iriartegarai. 
 
12. AINHIZ eta MONJELOS, hamalaurkuna, hamar, zortzi, 

zazpikotan. 
 
Elizetx(e), Elizald(e), Aphezetxe, 
   Irum(e), Errekart(e), Ezponda, 
   Hegizabal, Garharreta, 
   Orkazlarre, Goienetxe; 
 
   Etxegoien, Etxebertze, 
   Basubiri ‘ta Latseta, 
   Basagoien eta Goaita, 
   Zaldixuri et’ Aralze. 
 
      Iriarte, Baisu, 
      Iribarren, Artsu, 
 
   Irol(a), Agerre ‘t’ Ihitze, 
      Erdoiz, Etxeberri, 
      Lako, Martxoerri, 
   Urrut(i), Ireg(i) ‘t’ Ondartze. 
 
13. AHATSA, GARATE, LIGIETA, hamahirurkuna, 

zazpiko, zortzikotan 
 
      Ahatsa-ko jauretxe, 
      Donagarai, Garate, 
      San-Julian-behere, 
      Arotzeg(i), Eskoritze, 
 
      Ligietabehere, 
      Ligieta. Harizpe, 
      Iriarte ‘t’ Aphate, 
      Indart(e), Bidart(e), Elge; 
 
      Bigarren Aroztegi, 
   Barrenetxe ‘t’ Etxeberri, 
      Ithurralde ‘t’ Ibusti, 
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   Goienetx(e), Errumategi, 
      Azkena Mantxotegi. 
  
14-15. ALZUETA ‘ta BAZKAZAN, hamaseikuna, zazpi, 

zortzikotan. 
 
   Alzueta-n Urruti, 
Aldakurru ‘t’ Irigarai, 
Olherr(i), Iriartegarai, 
   Elizairi, Getairi,  
 
  Iriartebehere, 
  Etxarte ‘t’ Etxeberri,  
  Arrokietagarai, 
Arrokietabehere. 
 
   Bazkazan-en Jauregi 
Eta Jauregibehere, 
Irikin, Ospitaletxe, 
Iriarte 'ta Mindurri; 
 
Iriberri,  Salaberr(i),  
Etxebarren, Elizalde, 
Etxeberri 'ta Zakute, 
Urruti, Gaztelusarri. 
 
16. BUZUNARITZ, hamalaurkuna, zortzi, hameka, 

bederatzikotan. 
 
      Iribarren, Apheztegi, 
      Martxoherri ‘t’ Ithurbide, 
      Jakestegi ‘t’ Arrozpide, 
      Etxarte, Lopesantztegi; 
 
      Barrenetxe, Baskotegi, 
      Iriat(e), Elgebehere, 
      Mend(i), Iribarrenbehere, 
      Urruti, Behaskandegi; 
 
Aphat(e), Errekald(e), Ithurriaizeta, 
Gamo, Goienetx(e), Ehuletx(e), Ezponda; 
 
   Agerr(e), Arozteg(i), Irigarai, 
   Arotzetxe ‘ta Lakoxipi, 
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   Jauregigoien, Elgegarai, 
   Etxeberr(i), Etxekon, Mugoki. 
 
17. SARASKETA, hamabikuna, laur, bortz, seikotan. 
 
      Etxegapare, 
   Uhalde ‘t(a) Etxarte, 
      Aroztegalde, 
   Iriart(e), Indarte; 
 
   Miramont, Erspila, 
   Jauregi ‘t(a) Etxondo, 
   Agot(e), Ithurrusko, 
         Mizpireta; 
 
         Iribarren, 
         Etxezaharr, 
         Etxegoien, 
         Azkonzabal.  
   
18. IANITZ, SARRIAIZKOITI, LATARZA 

(LEKUMBERRI), hamaborzkuna, laur, bortz, sei, zazpikotan. 
 
           Iriarte, 
        Etxeberri,  
        Etxaitzine, 
     Ianiz-jauregi; 
         
        Sapararte,  
        Etxehandi, 
     Maieztruetxe, 
     Agerr(e), Urruti;  
 
   Arhamendiburu 
   Et ‘Ezpondaburu; 
 
Harretxe, Barrenetxe,  
Etxebertz(e), Irigoien, 
Donamartebehere, 
Olherri ‘t’ Iribarren, 
Monderran, Donamarte. 
 
19. BEHORLEGI, hamalaurkuna, zazpi, sei, zortzikotan. 
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   Behorlegi-n Irola, 
   Iribarrenbehere, 
   Legart(e), Etxegapare, 
   Tarnaetx(e), Idoieta; 
 
   Elizagarai, Londa, 
   Goienetxe ‘t’ Agerre, 
   Ithurrald(e), Ospitale, 
   Berango, Lekonaga; 
 
      Garat(e), Irigarai, 
      Iribarrengarai; 
 
Irigoien, Etxebarren, 
Etxebertze ‘t’ Etxeberri, 
Indarte, Jauregiberri, 
Harizpe, Jauregibarren. 
 
20. MENDIBE, hamahirurkuna, zazpikotan, 
 
   Ezkonz eta Bixintxo, 
   Errekald(e), Etxegoien, 
   Uhalde ‘t’ Etxebarren, 
   Ithurburu, Minondo; 
 
   Latsalde, Mendiondo, 
   Etxebertz(e), Irigoien, 
   Mizpiret(a), Iribarren, 
   Lakazahar, Etxondo; 
 
   Laurhibar-ospitale; 
   Ezkonz-garai, Urruti, 
   Agerre ‘t’ Ithurralde, 
   Etxart(e), Ezkonz-jauregi 
   'Ta Bixintxo-behere. 
 

       * 
       
      *  *   

                             
 
2007-ko agorrilarekin  bururatua 
 
Jean-Baptiste ORPUSTAN 
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Hitz neurtu joko bigarrena 

Mihiz mihi… 
Aroko bidetan zehar 

 
I 

"Haika haiku!…" 
 

Eder arrosa, 
Lehen-aroko lore… 

Errex hatsarre! 
 

II 
(Haïkou latin du Président de la C.E Van Rompuy: in Le Monde 17-4-2010) 

 
a 

(Original) 
"Pastoris fusci 

Rugæ mi gratie rident 
Pro mercedula." 

 
 b 

(Traduction  française) 
Le rude pasteur 

Sourit et me dit merci 
Pour le bon pourboire. 

 
c 

(Traduction basque) 
Artzain bepeltzak 

Irriaz esker eni 
Sariztaturik. 

 
III 

("Jorrail margo") 
 
a 

Hori jorraila, 
Xuri, gorrail; beltz lurra; 

Musker belarra. 
 

b 
("Jorrailak ez orotan berdin") 

b-1 
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Haiti… Iuxu… 
Badabil borobila, 
Ikharan lurra… 

 
b-2 

Izotzetik su, 
Islandak orotara 
Errauts eta khe. 

 
IV 

(Intermède à Confucius maître de raison: quatrain de Voltaire et traduction) 
 
a 

   "De la seule raison salutaire interprète 
   Sans éblouir le monde éclairant les esprits, 
   Il ne parle qu'en sage et jamais en prophète; 
   Cependant on le crut, et même en son pays." 

 
b 

(Arte-hitz: Xaponiatik Xinara, Nagusi Gong-en ohoretan) 
 

Arrazoin hutsaren mihi salbagarri, 
Lilluratik urrun argituz gogoak, 

Ez profeta nahiz mintzo da zuhurki; 
Zinetsi zen alta, bai bere herrian. 

 
V 

(2010-eko lorailekoak) 
 
a 

Nizan bagine 
Itsasoa gainditzen 

Ikus laiteke. 
 

b 
Orzaizen ere 

Baratze hotz-hotzean 
Loraila heze. 

 
c 

Behibidetan 
Dabil emazte-xuri (*) 

Itzul'itzuli. 
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(*) "Behibidetako emazte xuri:  nom basque du percnoptère, dit "petit vautour" ou "vautour blanc" 
en vol ici ce 14 mai. 

 
d 

Baiguran goiti 
Harringuruetara (*) 

Guaz beribilez. 
 

d' 
Baiguran goiti 

Judu-hobietara (*) 
Guaz beribilez. 

 
(*) 24 mai: après une tournée au dit "cimetière des Juifs" sur le Baïgura, en réalité des vestiges de 

"cercles de pierres" ou "cromlechs". 
 

VI 
 "Kathleia ekhainean"  (Haïkous inversés 7/5/7) (*) 

 
a (euskaraz) 

Loreño hau zer ote 
Sorotxan sortzen? 

"Kathleia" zeritzoten. 
 

b (en français) 
Qu'est-ce donc qui pointe là, 

Seul dans ce gazon? 
On le disait "kathleya". 

 
(*) 6 juin, en découvrant une orchidée inconnue s'élevant sur le gazon. 

 
VI bis (24-VI-2010) 

a 
Ekhia gorenean 
Hogeitalauran 

Urte hau ardatzean. 
 

b 
Suaren inguruan 

Oro jauzika 
Jondoni-Johanetan. 

 
c 

Amatxik: "Xanafera! 
Onak barnera! 
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Gaitzak huxu! kampora!" 
 

VII  
(29-VII-2010) 

 
a (erdaraz) 

Ils dansaient là-bas 
Le tango "Caminito" 

  Même les gauchos… 
 

b (euskaraz) 
Han bazematen 

"Caminito" tangoa 
Gauxoek ere… 

 
VIII  

(25-VIII--2010) 
 
a 

Iguzkiz agorrila, 
Ixil bazterra, 

Orhoitak banerama … 
 

(25-VIII-1944) (*) 
b 

Ezkilak bampan, 
Gu lasterrez kampora: 

Burutzen gerla? 
 
c  

Andia Jauna 
Igan dorrera: Paris, 

Omen, libro da. 
    

(*) Lorsque par le très bel après-midi du 25 août 1944 la cloche de l'église sonnant à toute volée 
nous fit sortir devant la maison, et que ma mère s'écria "La guerre est finie". Monsieur A. s'était, 

d'autorité, emparé du clocher pour annoncer la libération de Paris. Bidenabarr I, 15. 
 

IX 
 

(Haiku orde ilhartitz: P. Bidart lagunaren hil-berrian. 17-IX-2010) 
 

Ilhartitz 
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Izpegitik Lapurdi, 
Bordeletik Bulgaria: 

Bete duk egintzez bizia. 
Euk hemen, Pierre Bidart, 
Heure lagunen orhoita 

Bai et' Euskal-Herritarrena. 
 

X 
(11-XI-2010) 

  
Donamartetan 

Etxetiarrak aldan 
Negurakoan 

 
XI 

(25-XII-2010) 
 

Eguberriko 
Ekhia berriz jaio 

Urte berriko 
 

XII 
(14-III-2011) 

 
Oi! Xaponian 

Gereziak loretan 
Atomik' airean! 

 
XIII 

 (10-IV-2011) 
(erdara xoilez) 

 
Le bleue ancolie, 

Fleurant la mélancolie, 
Saluait, polie. 

 
XIV 

(Arte-hitz, atsotitz) 
(erdaratik itzulia) 

 
Jorrailez 

ehadila biluz 
hari batez. 
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XV 
(8-XI-2011) 

 
Hazil zortzia 

Lerro-lerro lertsunak 
Doaz hegora. 

 
XVI 

(seiko arautua) 
(14-XII-2011) 

 
Inguruan 

Ubel-muskerrez 
Mendiak negilean 
Orstail nabarrez 

Haritzetan. 
 

XVII 
(Leihotik, 2014-ko otsailez) 

 
Hauxuko (*) piramida 

Soineko xuriz 
Elhurrez jantzia da. 

 
(*) "Hauxu" zen Orzaizen Auzako mendiaren izena. 

 
XVIII 

 (22-III-2015) 
(Idazle nagusi baten orhoitez) 

 
Aroak oro daroa 

Ephaila bururatzen 
Loreak ari jaiotzen 

Hemen azkeneratzen 
Ere bide-liburua.  

 
3 x 7 = 21 
2 x 6 = 12 
------------ 

21 + 12 = 33 
 

* 
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AURKIBIDEA 
 
Bidenabar… 
I. Haur bide……………………………………………or. 2 
II. Ikaspide…………………………………………….or. 50 
III. Nabarbide…………………………………………or. 119 
(Osakin) Amespide gorde batzuetan gaindi…………or. 193 
Hitz neurtu joko l ehena……………………………….or. 199 
Hitz neurtu joko bigarrena (mihiz mihi) .....................or. 220 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
   J.-B. Orpustan    
 
 
 
 
                      

   
  
 
 
 
    
 
   
   
 
                       
 
     
  
        

 


