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I. HAUR BIDE 
(In memoriam)  

 
1. Laur alde 
 
Etxetik abiatzean, laur aldetarik bat hartu behar 

zen: 
etxe-atzineko korroila hesten zuten hexila 

beltzetarik athera eta xuxen goiti, iguzki sortalde ‘ta mendira 
buruz, auzoaldeko etxe, labe ‘ta lurren artean hara, Irigoizgaraia, 
Irigoizartea, Mentaberria, lehenago noizpait Irisarritik Ahizera eta 
Orzaizera sartzeko bide zaharrari jarraikiz Tipireneko ondotik, 
ezkerrera Irissariko bidea 'ta eskunera, Etxegorri izena ukana 
zuen etxola barreatu baten ondotik, Urruzpurura zeramana utziz, 
Tipiren-xilorano - hiruzpalaur haritz eta gaztainondo zaharren 
azpian gelditzen baitzen larrazkenetan gaztain andana eta onddo 
buru beltx zenbaiten biltzen -, eta, Axaramendin goiti, Arrabit-
leporano, hegitik gero Menttaren-bordara, eta urrunago Tipiren-
bordara eta Kompaseneko aldetara jausteko; 

eskun, etxetik ageri den “Bordda” etxetiarraren 
etxe, landa 'ta oihanetara joaiteko, eta handik hara Ahaizeko 
alhorretara, noiz oinez “heinka” edo “barnez”, “phentze 
bizkarra” ginionera hexila ttipi batetik sarturik beheiti soroetan 
zehar, atheka-hesiak jauziz, Xomberroko (“Xomborro” erraiten 
ginakon) landan hara; noiz, abere, orga, tresnekin joan behar zen 
aldietan, etxe aitzineko bideari jarraikirik Irigoizgaraiko sahe-
tserano, eta han eskun itzulirik larrainean barna jautsiz, Borddara-
ko orgabide ohikotik; 

ezker, edo etxe aitzinetik berehala Izpuaitzeko 
arteka 'ta landa iraganik Uhalde ’ta Lakako aldera, edo berdin etxe 
gibeletik bi urhatsetan barrokia bere sabaiarekin inguratuz 
“Lakogibela” utzirik, beheiti alhorren erditik, Lakako errekaren 
iragaiteko (“ur handia” zioten etxean, etxeko erreka ttipitik 
berexteko) Uhaldeko zubitik, eta urak aphal baziren, laburrago, 
han berean zen ibia hartuz, harri zabaletan jauzika, Iriberrira eta 
Ugartzanera buruz, aitatxi-amatxien etxetara; 

beheiti, sartaldera, hara ere bi moldez, aro arau: 
lurra idor zenean “barnez”, etxeko munoa Lakogibeletik jautsiz 
haritz handi erdi erre baten sahetserano, udako bero saminetan 
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itzala, handik alhor zabalen erdiko bidexka luze zuzenari jarraikiz, 
Zubialdeko zubira heltzeko, eta han berehala etxetik hurbil 
bezala ezkiladorre mehar luzearekin bere harri-gorrietan gora 
ikusten zen elizara, Hortzako plazara, saldegietara, eskoletara, 
handik urrunago joan nahi zenean errepidez Arrosako geltokira 
(“gara” zen xoilki guretako), eta burdin-bidez alde batetik ezker 
Donibane Garazira, bertzetik eskun Baionara …  

 
 
2. Menttaren-bordan 
 
Entzuten direnean orai “traktorrak” eta, ihizi 

aroan edo bertzela, beribilak ere, lehenago zioten “Kompaseneko 
hil-bide” zaharretik (ehortzetan hil khutxekin etxeko ezkaratzean 
gelditzen omen ziren elizara jauts aitzin) mendiko bideari lotzen 
(hemen ezpaita gehiago aiphatuko hor berriki eta zorigaitzez egin 
duten behargabeko etxola), Axaramendin gora Arrabit-lephora 
abiatuak, bide gaitz zutean burrumbaka, gogora heldu zazta 
etxeko norbaitekin ala nihaurek hainbertzetan “Menttaren-
bordara” egin ditutan joan-jinak. 

Orai lurrera joana den Mentaberriaren borda 
izanik, iragan mendean etxekoek erosia zuten “Menttaren-borda” 
giniona, hegitik haraindian, Tipiren-borda (hau Tipirenetik 
berexia XIX-garren mende erditan eta Irisarriko Laugier batek 
erosia) eta Kompasenerako bidean: hamar bat hektara, larre, 
oihan, gaztain-ondoz, haritz eta ametzez, phago eder zut azal zuri 
multxo bat ere orduan, phentze “handi” eta “ttipi”, ithurri hotx 
bat erditan, aberen edangia udan, oihan zola batean. Udako alha 
lekuak, larrazkenetan urde gizengai, ihiziko, gaztain eta onddo 
biltzeko leku hautak, etxera jausten zirenak arrastiriko iguzki 
gozoari buruz, mendian behera, kantu xarameletan … 

Amatxik erraiten zaukun nola gaineko 
hegietan, gure haurrean oraino ageri ziren laur kantoineko zilho 
batzu eginak zituzten lurrean, han neguan, elhurtetan, suak 
phizturik atxiki behar baitziren otsoen urruntzeko. Erraiten 
zaukun ere “Jan-Piarre” ttipia etxeko anaia gaztena hara igorririk 
abere zain edo bila, iguzki sartzean etxetik beha egoiten zirela, 
jausteko hegira heltzean, Arrabit-lephotik etxera buruz oihu egin 
behar baitzuen, etxekoen segurtatzeko: bazakiten orduan bide 
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onean zela, eta oren erdi bat barne etxean sartuko. Gero 
Argentinara joanik amatxiren hirur anaia zaharrenak bezala, han 
gazterik galdu zen, eta bazen etxeko salan argazki bat Argentinara 
joaitean hartua, hura mutiko gazte-gaztea floka lephoan 
bestaburuetako jantzitan amaren (sortzez Dominica Laharrague) 
ondoan xutik, hau, amatxiren ama, emazte iduriz oraino lerdena, 
kadera batean jarria, zaia luzeak oinetarano, beharri eta papoan 
gero etxean ikusi ditugun edergailu handi batzu dirdiran. 

Bizpahirur urtez gehiago enukeen aitak, gerla 
aitzinean, borda hura berritu zuenean, eta hara ereman ninduten 
lehenbiziko aldietan. Bera goizetik han baitzen langilekin joana, 
etxetik ereman behar zizazkon edariak eta bazkaria, astoz egiten 
zena; astorik etxean ez izanez, amaren etxondotik ekharr-arazten 
zen, eta ama edo amatxi harekin joaiten, untziak “kakoletan” 
dilindan, bide xutari gora harri mokorretan behaztopaka, ni ere 
aldi zenbaitez astoaren bizkarrean ezarria. Etxean entzunik dakit 
egun batez astoak harri zenbait jorik edo hartan lerraturik eltzea 
uzkaili zuela eta harekin bazkaria. Amak zion, ja biderditara 
heldua, dolurekin etxerano berriz jautsi behar ukan zuela, eta 
bazkaria egun hartan arratsaldekoarekin batean egin zutela 
Menttaren bordan. 

Astozko bidaia horietaz, iguzkitara bide 
harritsuari gora ala behera, etzata orduko orhoitzapenik batere 
gelditu, gero bidaia hura bera oinez, aldi bakar bat ere zaldiz, 
hainbertzetan eginik. Aldiz zerbait badakusat oraino, lanho 
batean nahasia eta abantzu ezabatua bezala bada ere, argi 'ta urre-
kolore, hango gisu-harriak arratsalde beteko iguzkitara diren 
bezala: bizpahirur gizon, etxera lanera jiten diren Laurentz, 
“Manezun”, orhoit enizan hargin edo mahaxturu zenbait behar 
bada, nahiz aitak baduen eraikuntza ttipietako marrazkietako eta 
kantuko bezala gostua, harresiaren eraikitzeko “harri-plegatzen”, 
gapirio eta teila emaiten hegaztegiko. Guziak han gaztain edo 
ametz-pean jarriak inguruan, azieta edo baso zenbait eskuetan, 
bidexka bazterreko mugari emanak, amatxiren zaia beltz luzea 
edo amaren argiago eta laburragoa, lastozko xapelak buruan, 
gizonen artean, hauk guziak bere bonet beltzekin athorra-has, 
zerbaitez solasean, artetan batek edo bertzeak kantu bat hasten 
duela, uda arrastirietako omore onean. 

(1937?) 
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3. Elizan 
 
Gogoan ditutan orhoitzapen phorroska urrun-

duenak etxe barnekoak, Menttaren-bordakoak, ala elizakoak ote 
dira? Ala guziak urte beretik edo beretarik gelditu eta, aroaz ezin 
berexiak? Zaharrenetarik dira hasteko elizako batzu. Nolaz ez? 
Eskolara baino lehenago, eta hobeki, hara joaiteko zen 
aphaintzen, eztakit hea ordukotz urte hetako argazki ttipi batean 
ikusi ditutan “mariñel” moldeko eta orduan haurrendako 
arrakasta handia zuen jantzian ezartzen nindutenez. Udako 
bestaburuetan haurrak elizara eremaiten dira, gurasoen besoetan 
ala eskutik aldizka, bi urtetarik goiti. Hori aro ederrez eta 
“barnez”, bide laburrez, elizara jauts zaitekeenean. 

Bestaberri eguna da, elizako athari aitzinera 
jendea metan bildua, arratsaldean bezperetarik landa, badidu-
ritanaz, eta beraz ohiko “prosesionea” eginik, noiz Ibarrondoko 
gurutzera, noiz seroretakora, Beirineseneko parkeko aldarera, edo 
Nagithurrikora. Eliza barneko ohoitzapenik ezpaitut, ordu 
hartako jautsia nukete etxetik: jendea gostu onean elheketa, oro 
argi, iguzki, athorra xuri, bonet, xingola 'ta gerriko gorri, 
papoetan joiak dirdiran (amatxik andana badu, eta urte oroz 
Bestaberri eguneko eta Otabako hetarik zenbait uzten etxera bila 
jiten zazkon gazte ezaguner), mintzo 'ta harrabots, arteka tuten 
eta atabalen soinua; gero joanen dira “klika”-koak bere soinuekin 
auzoz auzo, bizpahirur ere etxeko sahetserano jinen, han entzun 
direneko aita atherako baita botoila eskuan baso bat arnoren 
eskaintzera, atseginekin edaten dutena, bide luzean eta etxeko 
malda zutean goiti, izerditan gorrituak. Eliza aitzinean eta 
Hortzako plazan jendea soldado aphainduen artera badoa, nor 
bere etxekoen, eta ni ere amak edo amatxik eremanik, aitaren 
ondora eta, uste dut, besoetara, eta gero etxera lanera jiten den 
Manezunenetara - badakit, orhoituz, ala gero norbaitek erranik, 
“Manexunia” deritzotala -, eta haren bonet gorritik dilindan den 
pumpula xuria eskuaz hartzen dut eta thiratzen …   

Urte bat edo bertze berantago, ezpainiz oraino 
aldare aitzinean eskolan abiatu diren haurren banketara joaiteko 
heinean, amak edo amatxik, gehienetan hunek, berekin eramaiten 
nau eliza-gibelean ezkerreko zutabe edo “pitraila” diogunaren 
ondoan diren etxeko emazten jar-lekuetara: bi kadera aphal, bat 
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beltza amatxiren edo haren amaren izeneko hizkiak gainean 
zilhar-kolore itzatuak, bertzea ondoan amarendako zur gorriz eta 
hizkiak burdin-horiz. Zaia eta mantalina luzen, eta ahokietako 
mantaleta zabal beltzen artetik, mottoan biribilkatu diren ezko 
argiak lurrean xare ttipi batzuetan phiztuak; handik ikusten dira 
urrun eta gora aldare nagusiko edergailuak, urre 'ta gorri, argitan. 
Begia bezainbat emaiten dut alta beharria, han aitzinean nunbait 
“harmonium”-ak, “Charlotte” ala “Auguzta” gazten eskupean 
aldizka, batzuetan Etchegaray bikariarenean, badematzan soinu 
enetako gozagarrier (etxean ezta musikarik orduan, gure kantuak 
salbu); eta bila nago begiez nun ote den, han nunbait eskunetik 
nexkato gazte mantalina xuridunen ondoan, idekia den liburu 
baten azpi-aldean lerro xuri bat doi-doia artetan ageri, gainean 
esku bat badabilkiola, botoin xurail batzuen azpian (uste dut, ama 
galdekaturik eta hark erranik edo nik hala entzunik, botoin xuri 
hek zapatuz dela musika egiten, eta jakinik ere gero laster musika 
nola egiten den organo ala pianoan, luzaz amets egin dut “botoin 
xuriak” zapatuz musikan ari …). 

 
 
4. “Behereko eskolan” 
 
Herriko behereko eskola giniona beti, aphez-

eskola zen, berantago jakin baitzen “libroa” ziotela ere. 
Harizmendiko Etcheverry-tarrek jabe izanik zenbait urtez salgai 
ezarri zutenean, Argentinako gure jendakia batek – Léon 
Laharrague amatxiren lehen gusia – Baionan 1926-an egin 
kontratuz erosia zuen eta berehala parropiaren eskuan utzia. 
Etxea, ordukotz han nexkatoen aphez-eskolarekin jarria, 
Etxebertzea, herriko etxe zaharrenetarik da. Nexkatoen 
ikastetxearekin batean han ziren “ouvroir” erdal-izenarekin 
baliatzen zen nexkato gazten lan ikasteko sala 'ta serorategia, 
etxeak berak izen hori luzaz atxiki baitu. Hara ereman 
nindutenean eraikitzen ari zuketen, etxe haren lurretan, herrian bi 
alderdien arteko aharra eta bertsu zenbaiten artetik, 1938-an 
agorrileko igande batez “estreinatu” baitziren ezker-parata eta 
eskola berria (eztut batere orhoitik, baina irakur daiteke La Petite 
Gironde egunkariko artikulu batean han zirela bertze ainitzekin 
Ibarnegaray deputatua eta Saint-Pierre apezpikua). “Saint-
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Michel” izendatu zuten – saindua zizelkatu eta margotu zen athe 
ondoan, ezpataz zangopetan herensuge gorri baten kalitzen ari -, 
“Michel Laharrague” amatxiren “osaba Baionakoa”-ren izenare-
kin (1925-an zendua zen) haren orhoitzapenez omen. Gaineko 
eskola zioten aldiz guziek publiko 'ta laikoari, hau Herriko-Etxean. 
Auzoko haur batzu, Irigoizartekoak, han ibiltzen ziren eta, hurbil 
izanak gatik eta batzu gure adinekoak, usu “gainetik” zoazen, 
Uhaldeko ondo-tik errepidera laburrago baitzuten hek, eta aski 
guti ginen hortakotz eskolako bidean haiekin guruzatzen. 

Hastapenetako urtetarik, eztauta orhoitzapen 
handirik utzi. Hau ba, alta: laur urtetako (1938-ko urriaren 3-an), 
han ezarri baininduten, larrazken arratsalde batez uste dut (ala 
aitzineko Bazko ondotik?), etxean eskolara joanen nintzala 
erranik, eta eztut uste batere beldurtu nintzan. Amak lagundurik, 
ile arinezko laur-kantoineko lits luzedun bat bizkarrean, etxetik 
abiatu gira eta errepide aldeko “ttipien” eskolako athera heldu. 
Andere begi zuri batek, gazte oraino (bitxikeriaz izena Made-
moiselle Etchevers zuen), sarr-arazten gitu agurtuz, eta amarekin bi 
elhe eginez frantzesez, ezpaitakit andereak euskara bazakienez 
ere, bere mahi ttipietan, nexkato ala muttiko, ari diren lagun 
batzuen ondora eremaiten nau; hetan batere eztuket ezagutzen, 
ez elhaide hasteko, elizan edo etxean aldi bat edo bertze doi-doia 
ikusirik baizik. Laur urtetara heltzean, erdarako hitz bakar zenbait 
baino gehiago eztakigu, etxean beti euskaraz ari baikira, irratiarik 
ez, telebixtarik are gutiago, ez eta ere 1940-rano eletrikarik ere, 
erdara ezta entzuten etxekoek elgarri guk jakin gabeko zerbait 
erran nahi dutenean baizik. Amatxiri entzunik badakit alta kantu 
hastapen bat edo bertze, hark ere eskolan zabilalarik (1880 
inguruan) ikasiak, hau baitzata bakarrik gogoan gelditu: “Bonjour 
chère Pauline, comment te portes-tu?…” eta urrunago “… couchée sur un 
grabat, ha-ha, ha-ha…”; edo gaskoinez errepika bateko hitz motz 
hau “… lou peiroton, lou peiroton…”. Zur eta berinazko arte-
heskailu eta athe batetik ageri dira bertze sala batean handiagoak, 
hek nexkatoak bakarrik, mutiko handiak “gaineko eskolan” 
baitira oraino edo jadanik “bikariaren eskola” berrian, andere lodi 
ja zahar iduri duen baten aitzinean (izena Mademoiselle Legor du ala 
horrelako zerbait). Eta begiak berriz gibelera itzultzen ditutalarik, 
amari zerbaiten erraiteko edo, hura ez gehiago ageri, ni han 
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utzirik joana, egonen zela hura ere hitzemana zatalarik alta bietan, 
eta badakit orduan nigar zenbait begira jin zatala.  

Gainerateko arratsaldea, ama edo bertze nor-
bait bila jin arteo, nola iragan zen eztakit aldiz. Ondoko egun 
zenbaitez, etxera bazkaltzera ekharri da Ahaizeko etxe bateko 
nexka ttipi bat, eskolan adixkidetuak girelakotz eta etxe hartako 
jendekin, lanetako edo bertzela, auzoko bertzekin baino gehiago 
gurutzatzen baikira. Eta han badakusat oraino bazkariz, aldi bat 
edo bertze, gure sukaldeko mahi-aska handiaren harateko aldean, 
aita eta amatxi beti bezala bi mahi buruetan. Handik hara egun 
oroz eskolara laguntzen ninduen lehen auzoko nexka ni baino 
borzpasei urtez zaharragoak. Lehenbiziko aldi horiek eginik, 
laster gostu hartua dut eskolan, eta hara igortzeko etxean eztute 
lanik batere ukan.  

… 
 
Ttipien eskola utzirik, “Saint-Michel” handie-

nera joaiten zen, “bikari-errienta”-renera, orduan herriko bikaria 
baitzen han erakasle, eskola hori eraiki zenetik hara (gure aitaren 
haurzaroan oraino mutikoendako bakarra “gaineko eskola” 
publikoa zen, haren hango liburu bat edo bertze gelditu baitzata 
hemen). Ukan nuen lehenbiziko erakaslearen izena “Lascano-
téguy” zela badakit, Azkaindarra, “gerlan” omen laster galdu 
zena; baina biziki laket nuela etxean ainitzetan entzunik ere, 
batere eztut haren itxurarik gogoan, iduriz gizon gazte luze bat 
zela orduko aphez guziak bezala bere sotana beltzean ezpada. 
Eskola hartako azken urteak Iriartégaray-rekin egin ditut. Gizon 
lodi tipi gorri bat zen orduan, elizan pherediku egile suharra, 
kantaria ere ustez. Gerla ondoan egun batez (1945?) ukan zuen 
Akademiako inspektorraren ikustaldia: gizon mehar sudur luze 
bat, xapel hautsaran batekin; errientaren mahian jarri zen, han 
paper zenbait mihatu, eta joan. Iriartegaray khexu-khexua zen 
gero, jaun hark “Monsieur” erran baitzaukon, xoil-xoila, eta ez 
“Monsieur l’abbé”. Ikastetxe guzietan bezala, bazen “antibasque” 
izeneko erregela berde ttipi bat, jostetaldietan eskolako korroilan 
den ezker-parata ondoan haur zenbait euskaraz hasten bazen 
emaiten zizakona, eta bazen, “menditarretan” gehienik, nori 
eman. Erdara laster ikasirik, guti ukan duket nihaurek.  
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Azken urtetarik batez (1944-45?), urteko besta 
egin da eskolan, eta antzerti ttipi bat ikas-arazi daukute erdaraz. 
Ikusgarria nexkatoen eskola handian emaiten da, ordukotz 
“serorategi” bilakatua eta serorak erakasle 'ta erizain. Bagira bi 
jokari, Hortz-Iriarteko M. M., ni baino urte bat zaharragoa, hura 
eria hortzetarik minez, ni sendatzalea, gaiaz bertze hitz bat 
ezpaitut gogoan, salbu erasian ari girela elgarri, nik hura lehenik 
oihal zuri batez inguraturik … Ikusleak han dira, tauladaren 
beherean, herritar eta haurren etxeko, eta erdi-erdian jargia 
batean ezarria, serorak inguruan, herriko erretora, Chorhy 
aiphatua, beti zaintsu eta bizi, ondoko urtean, gerla bururatu eta, 
herritik igorria izan baitzen eta Hazparneko misionestetera 
baztertua. Iriartegaray-ek liburu zenbaiten zati bat irakurtzen 
dauku ebiakoitzetan uste dut (gogoan dut eta liburua etxean luzaz 
atxiki Trémor aux mains rouges, Bretainian iraultza aroko gerlaz, 
elizatiar eta erregetiarren aldekoa, nolaz ez!),  eta ere kantu batzu 
ikasten. Harekin dut ikasi Probenzako himnoa Campo santo, baina 
frantzesez, hitz gehienak geroztik ahatzi alta (… des flots si bleus, 
que l’on croit y voir les cieux, encor' plus radieux! tralala lalalalala …), 
baina ez airea, ederra 'ta alegera, notaz ezarririk pianoko, orai ere 
joiten baitut artetan…              

 
 
5. Ihiztorrak 
 
1992-ko hazaroaren zortzia, larrazkena, ihiziko 

urtaro … 
Igande goiz huntan, hamarrak hirian, erausialde 

azkar luze batek mahitik jeik-arazi nau, liburuak utzirik: Ahaize 
aldeko oihan gorrailduetarik joiten zuen Tipireneko leihoetara. 
Hirurzpalaur tiro ilunek iragan dute ordu berean ibar osoa. 
Urrun-behatzekoak harturik, gaineko leiho batera igan niz, eta 
ikusi ditut zuhatzen azpiko maldan, ihiztorrak ibilki eta itzaltzen, 
beti erausiaka. Buruari eman dut, gehiagokorik jakin gabe, ihizi-
aldi zenbait bazatekeela han, mendian berriz usu omen diren 
basahuntz edo basurden ondotik. 

Berantago, beribilen burrumba eta tutek ezez-
tatu dituzte ihiztorren erausiak; ikusi ditut errepide hertsian 
lerroan jausten, gizon oihu batzu ere artetik ageri, ihizi zenbait 
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hatzemana duketela egin dut. Arratsaldean jakinen dut auzoko 
arrebaren ganik basahuntz bat hartu dutela. 

 
Ihiztorrak eta ihiztariak Ahaizeko maldetan … 
Gogoratu dautate nunbait, buru zokoan, lo 

zagon noizpaiteko bertze ihizialdi bat. 
Igande goiz batez, etxe aitzineko leihoetara 

entzun ziren gaitzeko erausialdeak, iguzki-haize batek ekharririk 
ala, Mugondo aldera bademan Antzaramendiko gain eta Arrabit-
lepho arteko mazelatik, iguzki sortaldean. Ikusi nuena ere zerbait, 
ala bertzek erranik atxiki? urrunera tita zurail andana bat han 
hemenka othetan ibilki, ihiztorrak; jende itxura zenbait ere, 
menturaz zaldizko bat haien artean ilunago? Argiago dut 
etxekoek erran zautatena: Ibarnegaray zela bere ihiztorraldearekin 
- jakin badut ere gero haren alaba baten ganik bera ihizin beti 
oinez zela - , Uhartetik, Arradoian gaindi bide aski laburrez 
Ahaizeko mendietarano jina, basa-ihizi zenbaiti jarraikiz behar 
bada. 

Oraino ttipia niz, sei-zazpi urte gehien gehienik 
edo gutiago, aitak (edo aitamek?) ereman nuelarik, Donibaneko 
merkatu egun batez, Mailh-en autobusean egiten zen bidaia (ala 
gerla demboran burdin-bidez?), orai barreatua den Ibarnegaray-
en “Argaba” jauregi ondoan, baratze bazter batean duen 
zakurtegi handira. Aitak erakusten dauzta han, muga baten 
gainetik, ihiztor gorri-zurail hek berak, alde guzietara jauzika, 
erausian, gose amikatuak, bazka ordua baitukeke, eta guti asetzen 
ihizira ereman aitzin, izitzen ere nauela iduriz nihaur haien 
mogimendu bizi bortitzak … 

 
Eta urrunago badoat gogoa … etxe aitzineko 

korroilan ikusten baititut, bidearen haraindiko zakurtegitik 
ekharriak, lehenik ezagutu ditutan ihiztorrak: “Tamela” beltza, ni 
bezain handi, platanaren ondoan, beharri zabal erori batzu 
eskuan hartzen dauzkot eta thiratzen hura higitu ez khexatu gabe, 
hain da maltsoa eta eztia. Eztomba zaharra ari da, bertze aldetik, 
pompa berriko ziloaren barnatzen (hamabortz metretara jautsi 
zela jakin dut geroztik uraren hatzemaiteko), eta hark barnetik 
oihu eginik, soka bat errota baten inguruan eskuaz itzulikatuz 
jalgitzen dute, bertz handi baten barnean zutik, ura goititzen ari 
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dela baitio. Geroztik, herriko ura jin arteo, gaina mahats adar eta 
mulko itxura batzuekin duen pompa hartarik, burdinazko errota 
handi bat eskuaz itzulikatuz, hartu da etxeko ura, batzuetan auzo 
zenbaitena ere. 

Gero sortu ziren Tamelaren bi umeak, oilategi 
azpiko ala etxe gibelean zen sabaiko etzangian. Etxean egon ziren 
luzaz, aitak atxiki dituzkeen azken zakurretarik: “Tambour”, ama 
bezain beltza, meharrago eta zaintsu alta, arra, gutienik iraun 
zuena, eta “Fleuri” Ibarnegaray-en ihiztorrak bezala zuri-gorrail 
titakatua, emea hau, jostakina eta eroago; haren ume zenbait 
zatekeen atxiki gero zenbait urtez, aitak eriturik ihizia utzi arteo. 
Horiekin guziekin, aitatxiri, aitari, anaiari ihizia gustatzen zitzeen 
bezain guti egin zata eni, ezpaitut, dakitanez, tirorik egin, 
soldadogoan salbu, ez eta etxeko harmetarik bat aldi bakar batez 
baizik hartu …  

Bazkaltzean gauza horiek aiphatu ditut 
etxekoekin, baina oro biziki gazteago dira hemen egun, eta 
nehork eztezake urte hetako orhoitzapenik ukan. 

 
 
6. Errebolbera 
 
Haur-haurrean, arreba sortu zelarik 1936-an, 

ezarri ninduten “amatxiren gambaran” (“etxeko amatxi”, aitaren 
amaren ahizpa gaztena). Harresi lodien artean ttipia zen, etxe 
gorako barne gehienak bezala, athearen eta bide aldera bere harri 
gorrien artean idekitzen zen leihoa ezpada, mublez bete-betea: 
ohe gainean oraino hastapenean “zerua”, hartarik dilindan ohea 
inguratzen eta gauaz hesten zuten erridauekin (eztakit bazenez 
ere bertze gambaretan: baina gerla aitzinttoan ekhendu ziren 
hirurzpalaurak ikusi ditut berantago etxeko “ganer ttipi” zoko 
batean metatuak, han egon baitira luzaz), oheburukoa “ohazpi-
koarekin” barnean, harmairu gora bat oihaleriaz betea, bi kadera, 
jargia handi bat, ikuzteko mahia bere miraila biribil ttipiarekin, 
guziak zur gorri-ilunez ezkoz dirdiran, gainean miraila handi bat 
murruan itzatua, bi aldetan San Josepe eta Andredona Marien 
marrazki handi batzu berinapean eta zur beltz aski lodiz 
inguratuak laur kantoineko luzean; azpian bi mahi ttipi elgarren 
ondoan oihal xuriz eta dentelaz lurrerano “jantziak”, aldare 
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moldean, eta gainean zituzten gauzetan, iratzar-oren handi biribil 
bat gainetik xapel moldeko bi ezkila burdin-horizkoekin, iratzar-
tzeko “tirrintarekin” oren guziak eta erdiak joiten baitzituen 
(noizpait gero, gelditurik, ideki dut, mihatu, azkena hautsi ere, 
orenetan “afizione” handia baitut ttipi-ttipitik), ezko argia bere 
xare ihi margoztatuzkoan; ezkerreko izkina athe berinadun batek 
hesten duen erakustoki batek hartzen du, paper xurailez estalia 
den gaineko tronadurarano luze, tauletan ikusten zazko gurutze 
beltz bat punttak hexur xuriz eta hango beila zenbaitetik ekharri 
bizpahirur igelsuzko Lurdeko Amabirjina gerriko urdin luze bat 
beheiti oinetarano, bat aski handia, heien ondoan bi porzelana 
finezko untxi margoztatuak lili urreztatu falsuekin, bi zilharrezko 
kandelabre, untxi batean Ohorezko Legioneko gurutze bat, 14-ko 
gerlan soldado eriturik hogei urtetan hil zen eta ezagutu eztutan 
osaba batena uste dutanaz: murruetan diren argazkietan da osaba 
hura bera (“gure Beñat zena” zion amatxik hura erakutsiz) 
aphezgai sotana beltzean eta liburu bat eskuan; han ere amatxi 
bere senarrarekin (Jean Oyhénart, Amikuztarra, 1896-an ezkondu 
aitzin hura ere Argen-tinan egona) igandeko eta agian bere 
ezkontzeko jantzietan, dilindan zurezko bi edergailu ttipi orein 
adar luze batzu hetan zizelkatuak, gainean zerbait puxkilen 
ezartzeko eginak baina, uste dut, hutsak orduan, ohe aldeko 
paratan berina baten azpian zur beltxez inguratuak aitasaindu 
guzien itxurak, hirurzpalaur lerrotan tinki-tinkia eta kolorezkoak, 
Jondoni-Petritik Leon XIII-garre-nerano. 

Baina ohargarriena, “gaineko salatik” athea 
ideki orduko ikusten zena, ohe-zur gorrail landuaren gainean 
gora, azken gapirioan itzaturik dilindan, nor nahiren eskupetik 
aski urrun eta haurrenetarik bereziki, “kargatua” baitzen, nahiz 
orduan enakien batere zer zen, erhautsez bezala zuraildua, eta usu 
erramu aldaxka bat gainetik ezarria, “errebolbera” zen. 

Gero, apur bat ni handitua orduko, handik 
ekhendu zelarik eta harmairu zenbaitetan “altxatu”, jakin dut zer 
zen gauza bitxi eta hits hura, bertze gauzen erdian eder baino 
itsusiago iduritzen zizatana. Amatxi etxean luzaz bakarrik egona 
zen, 1925-an ama eta senarra galdu zituenetik, aitamak hara 
ezkondu arteo 1932-an, gure aita bere iloba gaztena 
Iriberrigaraitik Irigoizbehereko ondoko eginik. Egunaz lanera 
jiten zizakon auzotik “Frantxix” (gutarik nehork eztu ezagutu, 
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usu aiphatzen entzun bakarrik), baina, egunaz Iriberrigaraitik eta 
batzuetan Baionako jendakiatik ikustera usu jinik ere, gauaz 
nehor etzen gehienetan etxean. Amatxi ezpazen batere emazte 
beldurtia, zer gerta ere, errebolbera hori, senarrak edo 
Argentinako jendakia zenbaitek ekharririk, ezarria zuen ohe 
gainean kargaturik, baliagarri baino gehiago, menturaz, 
bakartasuneko sokorri. Gerla jin zenean eta Alemanak, etxetako 
harmak debekatu zirenean, errebolbera hura gorde zen, bere 
ihiziko harma ere aitak norapait ereman zuen; urte zenbait 
berantago ikusi ginuen, Alemanak herritik joan orduko, harma 
eskuan aldaxka batzuez erdi gorderik etxera  berriz ekhartzen.  

Errebolbera zaharra berriz aurkitu dut gero, 
burdin zurizko untzi erdi-herdoildu batean hetsirik: egia erran 
baziren han biga, delako amatxiren gambarakoa, bere itxura 
hitsean aski higatua eta aski gotorra, eta bertze bat ttipiago eta 
berriagoa, eskupeko beltxa oraino dirdiran, kanoia meharrago, eta 
ondoan berunezko bala batzu phizu-phizuak: orhoit niz noizpait 
biziki berantago garbitu nituela, baina bala zahar hek besagainka 
etxe behereko errekara urrun bota (ohartu niz geroztik bizpahirur 
supizteko untxi batean gelditu direla), nehor etzadin heiekin 
jostatzera abia. Eta azkenean enekin hunara ekharri ditut bi 
errebolbera debaldekoak, gambarako komodaren gainean ezarri, 
edergailu baino gehiago, ederrik ezpaitute eta bereziki ohe 
gaineko zahartu harek, ikusten dituenarendako gauza bitxiak; 
baina enetako urte urrundu iraganen lekuko ixil. 

Eta artetan hartzen ditut, eskuztatzen, ez 
balinba lehenagoko Argentinar hek bezala, edo amatxik bezala, 
biziaren zain, baina, bere hutsean, balaz ezpada ere, “beteak” 
baitzazta oraino, 

iduri batzuen hatz arinaz, 
iragan aroaz, 
lehenagoko jenden izaite hunkigarriaz, 
sendimenduz ere eta bihotz-min iduriko zerbaitez… 
 
(1991-ko agorrilaren 19 huntan, gauerdi ’t’erditan) 
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7. Supazterrean 
 
Ilun da jadanik, larrazken-neguetako eguna 

labur, oren “zahar” edo “iguzki-orena” diotenean baikira. 
Supazterrak du sukaldea gehienik argitzen, eta han gaude auhal-
ondo suaren inguruan jarriak. Mahi izkinan burdin-horizko 
gandelabre bateko ezko xuria phiztu da, edo metale bereko 
“petrola” lampa bat garra khetan usaindua, noiz ere “moda” jin 
denean “garburako” argi lodi bat, burdin-horizko bi untzi biribil 
gain-behera elgarri lotuak, argi xuri-urdin bat xut-xuta (eletrika 
1940-an ekharr-araziko du aitak etxerano). Aireak, athe beti 
zabaletik, khearen gatik ala etxearen berotzeko, itzal batzu jauz-
arazten ditu murru gisuz xurituetan, suko garrek, zartaka, aldizka 
phizten eta ezeztatzen dituztela.  

Gizonak ere sartuak dira lanetik, eta auhal-
orduan solasean ari, aita bere mahi buruko lekuan, langileak, 
bizpahirur, Menttaren-bordatik jautsiak behar bada, urrunxago, 
supazterrera erdi-itzuliak, hetan Laurentz (izena gogoan badut, 
gaizki dakusat orai zer gizon zen, hau salbu: etxean biziki 
pherestua eta langilea zadukatela, eta hortakotz estimatzen), nitaz 
mintzo zee aitamer, diola, eta nihaurez gogoan atxiki dutan hitz 
bakarra da: “haur hunek begi eztiak ditu” … Khebide zabalaren 
ezkerreko izkinara jarria da, bizkarra harrizko xurruta zaharrari, 
eta han ama edo amatxi erdi ilunbean, ferreteta batetik kanetaz ur 
hartzen. 

Eta han badakusat oraino ene burua bertze 
iluntxe berdin batez, guretako jadanik auhal-ondo uste dut, argi 
horail ahuletan jendeak doi-doia ageri. Supazterreko metale 
izkinan jarria niz ttipian usu egiten ginen bezala, bizkarraz suari, 
eta beha gaude amatxiri, Baionatik burdin-bidez itzulirik (ala 
handik ekharria duten, hemen urte zenbait lehenagoko argazki 
zahar batean, etxe sahetsean gaina idekirik eta gidaria bere 
kaxketa buruan bidatzeko “bolanta” eskuetan, ikusten dutan 
beribilean?), etxean sartu berria baita, hiriko jantzietan, han 
Baionako bere gusien ikustetik: 1937-ko ephailaren hogei-ta-
zortzian hila zizakon izaba, Jeanne Laharrague Villa Pia-ko 
anderea, Bazko egunaz “katedrale aitzinean mezatik atheratzean” 
erraiten zaukun, eta urtaburuko zeremonian izanik heldu dateke, 
1938-an ala 39-an. Badabila sukaldean hara 'ta hunara hango berri 
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emaiten edo bidaiaz, alharguntsako jantzi beltzetan beti bezala, 
bizkarretik lepoko listun bat beltza ere (neguan ikusi daukogu 
bakarrik axeri larru handi gorri bat lepho-bizkarren inguruan, edo 
meharragoko ttipi bat, erhiaz hunkitzen baitauzkot berinazko 
begi ttipi hotz batzu), eskuan datxikala oraino larruzko zaku 
ttipia. Suak dirdiratzen dauzko uhal ttipi batez estekan diren 
oinetako beltzen puntak, aztal ttipiez “tank” eta “tank” egiten 
dutela sukalde zolako zuretan; aita eta ama hari beha eta artetan 
galdeka. Batzuetan gelditzen da, esku ezkerrean larruzko zakua, 
bertzea untzitegi-harmairu gainera emanez. “Baxerategi” handi 
hura noizpait han sartzeko neurrian egina zuketen, sukaldeko 
murru osoa hartzen baitu gainerano athearen eta xurrutaren 
artean: “Ortzaizeko ederrena Gahardu Irigoinekoarekin” zion 
amatxik. Baditu laur tiradera eta laur athe, bi aldetan harmairuak 
mehe eta gora, guzia gerezi zur gorriz zizelkatua, orsto-adar, izar, 
iguzki eta lore, iguzki-saindu eta bertze, ja higatua alta azpitik, 
atheak gaizki hesten (gerla ondoan, antolatzalerik herrian ezin 
ukanez edo, ekhenduko da, zorigaitzez, eta berri ttipi itsusi batek 
ordainduko du zenbait urtez…). Athe gainean ezarriak dira, 
eskuko zur biribil motz leuna dirdiran eta burdinazko eztena 
taula baten xiloetan sartua, lerro-lerro xutik, liho pilota bat 
ondoan, lehenago iruteko erabiltzen ziren ardatzak, hek ere zur 
gorrizkoak, bi mahi-askak eta kaderak bezala. Eta guk galdeginik 
amatxik erakutsi dauku zenbait aldiz nola, behatzaren eta bi 
erhien artean indar emanik, airera igortzen ziren itzulikatuz 
hariaren biltzeko. 

(Ez bakarrik baxerategia, baina hango bertze 
muble guziak, higaturik edo gauzak berritu nahiz, lekuz aldatu 
ziren, eta gehienak galdu: aska zaharra, aitak laur izkina zorrotzak 
moztuak baitzauzkon buruaz joiten nituelakotz, ardatzak, 
khebide ondoan zen furnero beltza burdin-horiz eta gorrizko 
edergailuekin, eta zurezko kadera noizpaitekoak, nahiz azkarrak 
oraino: beharrian atxiki dut luzaz hetarik batek egiten zuen 
kurrinka, jostatzeko indar guziez itzulikatzen nauzkolarik, ni xutik 
bezain gora, bizkarraldeko ziri torneatu eskupean leun-leunak…) 

Ohera joan aitzin, eta oraino urteak berantago, 
amatxik guzier kaderak itzul-aratzen dauzku su aldera, han 
khebideko taulan, gandelabre hori lerroaren artean gora diren 
“kurutzefika”-ra - bat bazen ere ur benedikatuarekin sukaldeko 
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athe ezkerrean, goizetan sartzean eta arratsetan jalgitzean amatxi 
beti zeinatzen baitzen elizan bezala - eta orai ahatzia dutan bertze 
erlisioneko gauza zenbaitetara, porzelanazko Andredona-Maria 
zuri bat ustez: han erran behar ditugu euskaraz (zenbait ere 
latinez ote?) gora-gora “arratseko othoitzak”, gu hortaz ja doi bat 
enhoatuak alta eta begiak beheiti, iraungitzera doan suko itxindi 
gorrietan lotuak. Aita da bakarrik bere zurezko kaderan jarririk 
egoiten (amak erraiten dauku artetan Arrosara ezkondua zen 
aitaren arreba “Leonie”-ren etxean, “Kalonjarenean”, bestetako 
joanak ziren egun batez, “arratseko othoitzeko” han guziak buru-
hastu eta belhaurikatu zirelarik, aita bakarrik etzela egin, eta 
hango etxeko andere zahar biziki biphil eta “debotak”, etxearen 
izenak manatzen zuen bezala, erran zaukola amari: “Oizu, zure 
senarrak eztitu galtzak belhaunikatuz higatuko!”). 

Gero bakotxa, guk “Jinkuatiziela gauhon” 
erranik erakatsia daukuten bezala, gandelabre bati ezko argia 
phiztu eta eskuan harturik, gambaretara igaiten da; itxindiak 
hautsaz estali dira, sua azpian bizi egon dadin gau guzian, 
biharamun goizean lehenik  - bide haraindian den oilategitik 
entzunen den “oilarraren kukurrukuko” - jeiki denak berriz errex 
phiztuko baitu. 

 
 
8. “Gaineko salan” Italiako errege 
 
Lehenagoko etxe gehienek badute “gaineko 

sala”. Ezkaratzaren gaina hartzen du gure etxearen luzetasun 
osoan, lehen estaiako gambarak hara idekitzen dira, etxe 
aitzineko “galeria” ere athe-leiho hertsi batetin ezkaratzekoa 
bezala bi zatietan: azpian taulazko athea eta gainean berina 
erridau xuri zilokatu batekin, neguan hetsiak “haize hotzaren” 
gatik. Lehen estaiara heldu orduko ezker athe batek hesten du 
ere, azpian gatu-zirrito bat salbu, bihitegietara eta bigarren 
eztaiako gambaretara deraman mailalde ilun bat, hau ere salara 
taulaz hetsia, athe ‘ta taula guziak thindu urdin hitsez orduan etxe 
gehienetan zen bezala. Etxe zahar gora eta hertsian gaineko sala 
berdin zen, zabal baino biziki luzeago, erdi-ilun arratsaldetako, 
galeriara idekitzen zen athe-leihoa, erdi-aroko argamasen artetik, 
ezpaitzen goizeko iguzkitik baizik argitzen eta berotzen (“aitzine-
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ko gambarako” khebidea paper lilikatuzko taula batez hetsia 
egoiten da eta nehoiz eztut phizturik ikusi). 

Badu aspaldi han ziren gauza gehienak bota, 
erre, ala higaturik eta bipiaturik “ganer” zoko batera ereman eta 
erhaustu direla. Alta, han orduan bizi ziren jendeak gau batzuez 
ametsetara bezala, heldu zazta berriz, bere ilunbetik, gogora, bat-
bedera han bere ohiko lekuan, betierekoan (orhoitaren betiere-
kotasuna), galeriako 'ta gambaretako athen artean, gapirio luze 
horailez margolatuen azpian: 

behereko mailetarik atheratzean gibeleko 
harresi lodi itsuari goiti (ezta mendebalera idekia behereko eta 
bihitegiko zirrito batzuez baizik), ikusten da, sahets ezkerreko 
murruari gora airean lotua, etxea alde hartara luzatu baino lehen 
noizpait kampora emaiten zuena beraz, harrizko xurrutategi 
handi bat, lehengo bizitegi eta bizidun ahatzien lekuko (geroztik 
barreatu eta ekhendu zen); aitamen gambarako athe ondoan 
eskunetik arteka hertsi batean bi khutxa zaharrak bat bertzearen 
ondoan; lehenbiziko khutxaren izkinan utzia zen paper bat 
harturik, doi-doia ordukotz irakurtzen hasia, orhoit niz ikusi 
nuela gogoan atxiki dutan lehenbiziko urtea: 1939 … 

berehala han bazen, aitamen gambarako 
athearen eta urrunago amatxirenaren artean, erloi handia ziri 
batez gainean gapirio bati lotua, eta haren ondo-ondoan, 
amatxiren gambarako atheari hurbil, oihal denteladun zuri bat 
gainetik, manka: gako-sartzea gainaldean burdin-hori marteila-
tuzko xori batek egiten zaukon, hegalak labur eta zabal 
(Ortzaizeko harmetako arranoa agian), haren azpian bi lanho adar 
zurean zizelkatuak; behereko aldean berriz ageri zen iguzkia, 
bertze bi hedoi adar goiti bihurtuen erdian, guzia XVIII-garren 
mendeko lana gero ikasi nuen bezala, zura amatxik noiztenka 
ezkoztatzearen bortxaz ilhundua; 

ezkerretik, bihitegirako mailen azpian, gaina 
burdinazko uztai batzuez inguratua, estalgiaren bizkarra goiti 
biribil, bidaietako mala bat, burdin-horizko itzeak inguruan 
oraino dirdiran, oihaleria arin batzuez betea eta hetaz bezainbat, 
Argentinara edo Parisera (amatxik baitzion han zela 1900-ko 
“esposisionetan”) eginak zituen bidaien orhoitzapenez; guti 
behatzen zizakon malaren ondoan irinaren garbitzeko jateko 
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egunen bezperan harrabots handitan eskuaz itzulika-arazten zen 
bi athekilako bahe-harmairu zur-zurizko handi, gora eta phizuari; 

gerezizko mahi luze bat leiho aitzinean, oihal 
gorri luzera marratu batez estalia, zangoetarik apur bat kilika 
ordukotz (zur batzu itzatuz azkartu behar izan zen); negu batez 
gainean ikusi ginakon azeri eder bat aitak ihizitik ekharria, ile 
gorraila harro-harro, punttetan zilhar-beltzez hunkia bezala, 
pherekatzean hain goxo! bertzaldetik bazen ere zur berezko mahi 
ttipi bat, eskolako lanak han egiten ziren, eginak ere 
lehenagokoek, zurean zituen ankre ubelezko tita ilun batzuek 
erakusten zutenaz; inguruan ihizko kadera aphal batzu, ziriak eta 
bizkarreko zur mehe biribilki landuak gorrail arin histu batez, 
zirietako erhaztunak beltzez, ihia gatuen aztaparrek azpitik xeha-
tzen hasia, jar-lekuan higatua egonaren bortxaz. 

 
Mahi gainera sahetseko gapiriotik dilindan 

zauden, nork daki nola eta nundik etxerano jinak, edergailu 
bezala: Veneziako lanterna bat paper ixurkatua urdin eta hori, 
bertze bat hori eta xurail, zahagi irin kolore bat laur-kantoin josia 
eta hampatua; ezkinakien orduan aitak hartan zituela ihiziko 
bolbora, berun xehe, kartuxa egiteko eta bertze, gero gehienak 
behereko salako untxi batera ekharri zirenak. 

Murruetan ziren alta, begiekin gogoa, jakin-
nahia, gehienik beregana biltzen zituzten gauzak: athe-leihoaren 
eskunean mirail ttipi bat (XVII-garren mendetik gelditua zela 
biziki berantago jakin zen), inguruko zur lodi zabal zizelkatuaren 
urredura berina bezain histua, goregi itzatua guretako, adinekoen 
begitarte heinean, ezpaitzuen erakusten, beheragotik, haurren 
heinetik, lano batean bezala, gaineko gapirio horail eta tronadura 
zati zenbait baizik; 

ondoan, hura hertsi eta ttipi bezain zabal, kadre 
beltz handi bat, berinapean amatxik ezarriak zituen bere 
jendakiako argazkiz betea, batzu bertzeak bano ttipiago, ja 
zahartuak, hetan Argentinako jende batzu, aiphamenez baizik 
ezagutzen ezkinituenak, uda hastean etxera ikustaldiz jiten zen 
bat edo bertze ezpada: amatxiren haurride, iloba, ahaide, gure 
Iriberriko osabak gaztean hara joan aitzin, nexkato batzu 
komunione handiko arropetan belhauriko, zaia-mantalinen uhain 
xurietan urtuak bezala, haur ttipi batzu erdi buluzirik hartuak 
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buhurdiko handi batzuen gainean jarriak edo sabela beheiti 
etzanik, gizon bizar eta muztaztunak floka lephoan, andere 
zenbait aireztagilua eskuan, familia osoak (Leon Bereterbide 
amatxiren lehen gusia etxeko gizon zenbaitekin ihizitik zaldiz 
bere “La Helena” eztanziara heltzen ari, ihiztorrak inguruan, 
atharian emaztea haren aiduru jina: argazki hura etxean gelditua 
da). 

 
Ezkerreko harresian mahi luzearen gainaldean 

bazen kadre beltz ttipiago bat bakarrik, goizeko iguzkiaren 
inharretan dirdiran, barneko jendeak zola horail ezkoztatu batean 
bezala urre-kolore, eta hortako zituzketen begiak eta soa nahitez 
bereganatzen, iduri baitzuten barne hartarik jalgitzera zoazela, 
laur jaun-andere, papoa eta burua baizik ez ageri, elgarren 
ondoan bilduak aphaindura bitxi batzuez estalirik, ikusleari beha 
bezala eta haren baitan ikusi-nahi beldurti bat phizten baitzuten: 
bi andere, bat gazte eta eder, perla lerroak lepho inguruan, 
hortzak xuri-xuria, erdi irriz, ileak goiti ixurkatuak perlak 
inguruan ere uste dut, bertzea adinekoa eta gutiago ageri; bi jaun, 
bat beherean andere gaztearen ondoan, hura bezain gazte eta 
aphain, baina bertzea, ohargarriena, guzien gainetik, begi zuri 
harmatu batzu zabal, biphil, bere larderian atheratzera bezala, 
muztatz hori luze batzu bi aldetara, punttak goiti bihurdikatuak, 
papoa medail eta xingoletan; irakurtzen hasi baino lehen 
baginakien amatxiri galdeginik Italiako errege zela familiarekin. 

Irakurtzen hasirik behin baino gehiagotan nahi 
ukan dut jenden azpiko xingola batzuetan hizki larriz ezarriak 
ziren hitzek zer zioten jakin: andere adineko haren izena (erregina 
zen) eztut batere gogoan, baina bazen Umberto, gizon gazte hura 
uste dut, eta argienik gelditu zatana, andere eder haren izena 
bertzeak bezala xingolan Principesa Margharita; eta bitxi zizatan zer 
gatik zuen guk ez erdaran ez euskaran (baginuen “Margaita” 
izaba bat) ezagutzen ezkinuen gh hori, uste bainuen izkiriatzean 
norbaitek huts egina zukeela; eta berdin gaineko muztaztun begi 
harmatuaren azpiko xingolan RE D’ITALIA, izena ilunago 
bazauta ere orai (Vittore-Emanuele III ene ustez): hitz bitxiak eta 
molde bitxitan, erdi ezagunak bezala, baina arrotz hala ere… Eta 
horra zer moldez irakurtzen nuen, gaineko salan, bazela ere jakin 
gabe, hizkuntza aldi berean hurbil eta urrun bat, italianoa. 
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Ikasi ginuen amatxik erranik gaineko salara 
nundik jina zen Italiako erregeren familia. XIX-garren mende 
ondarrera Tipirena etxe hunen jabe bakarra (gaineko Tipiren-
borda 1847-ko bere lurrekin anai-arreben arteko berexkuntzetarik 
landa saldua zen), bere izenaz “Gracieuse Tipi”, bizi gehiena 
Hego-Amerikan eremanik, Uruguaian uste dut, Italiako embaxa-
dore edo konsul zenbaitekin entzutera emaiten zaukutenaz, 
Tipirenera erretiratu zen, berekin ekharriz, zion amatxik, sehi bat, 
pianoa (orai Harizmendian dena: 1850 inguruko Debain ttipi bat) 
eta perruketa: Coco lindo, Coco feo españolez erraiten ikasia zuen 
amatxik haurrean, hemengo mahastira jiten zirenean eta 
perruketa mintzarazi nahi zutenean. Anderea (Orzaiztar zenbaiti 
erraiten entzun dut “Kondesa” ziotela batzuek, den gutieneko 
arrazoinik gabe, amatxiri entzun daukot bakarrik "Madama 
Tipi"), amatxiren gusi ordukotz urrundua, hil zenean “supituki” 
zioten, “sorgin” edo bederen “karta thiratzale” baten aipha-
menarekin omen, haren mubleak saldu ziren (pianoa Harizmen-
dira), eta etxera ereman zirenetan delako Italiako erregeren 
familia, behar bada ere amatxi-ren gambarako aitasaindu lerroa. 
Gero (1905) amatxik eta Jean Oyhénart haren senarrak etxe hau 
erosi zuten gelditzen zizazkon 7 hektara lurrekin, eta geroztik 
luzaz hemen etxetiar “ttipia” (handia Borddan zen) edo alokaria 
atxiki da 1970 urtetarano. 

 
 
9. Oto gorria eta ahozko musika 
 
Baserriko haurrek jostagailu guti ukaiten zuten 

gerla aitzinean; eta behar guti zuten ere, mutikoak hasteko, behin 
etxetik jalgirik eskolan abiatuz geroz, nahitara jostatzen baitziren 
auzoko lagunekin, eta baginituen hurbil horietan biziki trebeak, 
baitzakiten berek eskuz eta ganibet ttipi batez xixtu egiten ziri 
hezen azalak hustuz eta hek xilokatuz, gure ur-erreka ttipian 
berdin ziriekin eihera ttipi batzuen moldatzen, bi xarde lurrean 
sartuen gainean ur lasterrak itzulika-arazten baitzuen, edo behin 
trebatuz geroz zuhatzetara igaiten han xori kafiren mihatzeko… 

Badakit alta etxean berean, hetara “afizione” 
handia bainuen, etxekoek zioten bezala, emaiten zizaztala 
muntra, iratzar-oren eta holako; ahal bezainbat ideki behar 



 
22 

nituen, mihatu, eta hausteko lanjer handitan zirelakotz, hobe-
renak, behin eskuan atxikiz geroz, guti uzten zizaztan. Hala 
gertatu zen goiz iguzkitsu batez: lorian nindagon ezkaratzeko 
mailalde beherean jarria, esku-etan nerabilala, bere untxi berde 
arinean, amatxiren harmairuko sakeloren ederrena, sakelatik 
dinlindan atxikitzeko gatina bezala zilharrezkoa, kadrana urrez 
aphaindua, orai hemen berina-pean ikusten dutana begietara beti 
bezain eder (alzeiru urdinezko orratz handia hautsi eta gero 
berritu behar ukan baitut), baina orduan hainbertzetan gutiziatua 
nuena behin ere eskuetan luzaz atxiki ahal ukan gabe (amatxiren 
senar Jean Oyhenart harena omen). Jaun bat ethorri zen orduan, 
Irisarriko Mendy medikua, zaldia atheko erhaztunean estekaturik 
sartu, eta aitak eta biek gaineko salara ereman ninduten, amatxi 
aitzinean etzela jeus izanen errranez, “amidalak” ekhendu behar 
baitzizaztan, azki goiz ohartu nintzan bezala. Ama ikusi nuen 
baratze aldera abiatzen, ene oihuen beldurrez gero jakin nuenaz 
… eta mihise batez tinki-tinkia ingu-ratu ninduten, medikuak 
bere burdinazko tresna bitxia eskuan eni ahoa idekirik atxikiz… 
Berantxago, zintzurra oraino minbera, badakusat neure burua 
aitamen gambarako ohe handiaren erdi-erdian ezarria, beti ene 
muntra eskuan eta hari beha, medikua ere han eni mintzo zuen 
ohiko molde aski idorrean (“sagar bat oso-osoa iretsiko duk 
orai”), eta nik hari, uste dut, hortaz irri egiteko orde, ahal dutan 
hitz txarrena (euskaraz ala erdaraz? eskolan abiatua nintzana 
ordukotz? eztut alta uste…) 

Bertze jostagailu guti ukan dut, orhoitean, eta 
guti naute ere jostatu. Bat ikusten dut bizkitartean oraino: 
Baionako amatxiren gusiek igorri zauzkuten, urthats bateko, eni 
lehenbizikoetarik ikusi dutan oto ttipi bat, eta arreba gazteagoari 
bera bezain handiko “pupe” bat (auzoko neska handiago batekin 
laster andeatu zuten, amatxiren erasietan). Gure etxe ondorano, 
bide zut eta oraino gaixtotik, beribil guti agertzen zen gerla 
aitzinean, noiztenka Argentinako jendakia zenbaiten ikustaldietan 
ezpada, Horzako plazara jausten ginen bakarretan biziki guti 
ikusten zen ere: bizpahirur bazirena ere orotara herrian? 

Ukana nuen oto gorri hura halako bitxikeria 
bat zizatan beraz, eta ezpanuen ere mekanikeriara ixuririk batere, 
ez geroztik ere gehiago, pollita zen: kattalin gorri handitu baten 
molde biribilean, gako zilhar-kolore batez muntatzen zen sahe-
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tseko xilho batetik, eta harrabots arin bat eginez bazoan zuzen 
zenbait urhatsetan, sukaldeko, salako ala ezkaratzeko zolan 
harresietan jo eta gelditu arteo, barneko uhal tinkiaren indarra 
galdurik. Jokoa beti berdina eta laster enhoagarri, lehenbiziko 
egunetarik hara guti erabili nuen azkenean, hartako baitzukeen 
ere luzaz iraun. 

Ondoko urthats bateko, Baionako gusi berak 
etxera ethorri ziren ala gu hara joan ginen aldi batez, galdegin-
arazi zautaten zer jostagailu nahi nuen. Badakit amak erran zauela 
orduan, musikan nuen gostu bizia ikusiz, eta etxean, gure kantuak 
salbu, musikako tresnarik ezpaitzen, “piano ttipi bat” nahiko 
nuela. Biziki berantago ukan dut etxean egiazko piano bat, 
Iriberrigaraiko aitatxik erosi zautana, eta nihaur ordukotz piano 
joiten aski aitzinatua. Paper pollitez estalia zen untzi ttipixko bat 
ethorri zen goiz batez Baionatik igorria “Beñat piatunak” 
ekharririk etxera, idekitzean erran baitzautaten hura zela ene 
“pianoa”, eta ene ametsa hartan erori zen. Gerla ordukotz hasia 
zen, Baionako gusiek, aberatsak izanik ere, baina ontasun 
gehienak Argentinan, igorri zautatena etzen ahozko musika bat 
baizik. 

Erabili nuen alta berehala, zuen soinua ederra 
zizatan eta elizako harmonium haren idurikoa. Laster hasi 
nintzan aire emaiten, ordukotz ikasia ginuen euskarazko kantu 
andana bat, etxean aitari bereziki, zenbait ere elizakoetan, batzu 
jadanik erdarazkoak eskolatik ekharriak (Petain-en urtetako 
ikastetxe katholikoetan erakasten ari zirenak); emaiten nituen “bi 
bozetan”, kantatzean orduan beti egiten zen bezala, gauza errexa 
“tierzan” hatsaz aldian bi nota jo-araziz, gero mihiaren jokoaz 
baliatuz eta “harmonia” apur bat aberastuz. Pianoaren eta 
egiazko musikaren ordua jin zenean, gerla ondoan urte zenbait 
berantago, musikatik zerbait ikasia nuen, eta etxean ziren elizako 
liburu notadun batzuer behatzearen bortxaz, behin ere bertze 
moldez ikasi gabe, hasia nintzan, ahozko musikari eta kantuari 
esker, musikaren irakurtzen.  

 
1 
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0. Aitzineko gambaran 
 
Zergatik heldu ote zata gogora, jorraileko goiz 

huntan, lotik atheratzean, haurrean zenbait urthez ukan ginuen 
gambara? Ala amets zenbaiten hatza da, ezeztatu denean gogo 
argian gelditua? Zeri lotua den, ingurumen huntan, asma 
badezaket ere, erran-nahi berezi eta zuzenik ezin dezoket ikus; 
eztute ere han ereman gauek, ez gehiago han ziren gauza 'ta 
edergailuek, izen hau har badezakete, gogoan atxikiak izaiteko 
arrazoin berezi handirik. Atsegin dut, alta, jauziz bezala, gogoz 
hetara itzultzea, hitzetan berriz hemen ezarriz zerbait moldez 
berphizten baitira. 

“Aitzineko gambara” erraiten zizakon, zuen 
leiho bakarrak, noizpait lehenagokotik argamasen artean ttipitua 
izanik gainean zureko zizeldurek erakusten zuten bezala, galeriara 
eta etxe aitzinera emaiten baitzuen, aldiz bertzek, harri gorrizko 
leiho batzuetarik, etxea luzatzen zuen bidearen gainetik hego-
aldera. Ezkaratz gibeleko mailetarik goiti athera eta, gaineko sala 
guzia iragaiten zen hara heltzeko: barne luze bat aski hertsia eta 
iluna, azpian zuen sukaldea bezain handi, haurren gambara izan 
zena zenbait urtez. 

Khebide bat bazuen, berriturik izana zen 
murru-etako gorri ’ta xuria baino ilunagoko paper lilikatu batez 
estali taula batek hetsirik atxikitzen zuena. Amatxik zion haren 
aitatxi-amatxiak (Michel Laharrague 1797-ean Irigoizgaraiko 
"premu" sortua, eta Agnès Erramouspé Baigorriarra) azken 
urtetan, adin handitan, han etzaten zirela. Nahiz eztutan han 
surik egiten ikusi, bazituen bere su-burdinak eta saloinetako 
hausko landu bat pollita (noizpait erretzetik etxeko bertze leku 
batean salbaturik hemen dut oraino): bazterretako larru 
muskerrez thindatua ixurduretan ja higatua, ufatzeko puntta luze 
bat burdin-horian landua, inguruan itzeak berdin, gure etxean 
baino hobeki ikusiko baitzen aitzineko mendeko andere 
“krinolinadun” zenbaiten eskuetan. 

 Khebidearen ingurua hartzen zuen gaineko 
taulan gauza batzu ezarriak ziren, edergailu ala othoitzeko: 
opalina urdinezko lore untzi bat, bertze biga handiak, hek opalina 
zuriz eta lore batzu gainean margo beltzaranez (amatxik han 
ezartzen zituen larrazkenetan lili xuri idortu batzu, ilargi-loreak 
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eta erdara arrun-tean “monnaie du pape” diotenak, “physalis” 
izeneko - eta euskaraz "xauruzte" - landarearen pumpula gorri ala 
hori berdin idortuez artekaturik), berinazko bi ezko argi 
ixurkatuak eta barnetik zilhar-kolore, lore-untzi luze bat berina 
lodi urdinez inguruan bi gerezi gorri eder eta aldaxka batez 
aphaindua, gurutze handi beltz bat hirur punttetan hexurrezko 
botoin xuri batzuekin; eta, erdi-erdian, Argentinatik noizpait 
ekharria, delako amatxiren aitatxik hara joanik 1849-an Orzaiztar 
lehenbizikoetarik (hogei bat urte lehenago abiatuak ziren hara 
joaiten) han egina zuen egonaldiaren orhoitzapen, Lujan-go 
Andredona-Maria ttipitto bat, urre-korona gotor bat buruan, 
azpiko zaia xuriaren gainetik soineko urdin handi bat bazterretara 
hegalak zabal, urre-izpiz dirdiran, oinetan ilargi adarra zilhar 
kolore. Handik ekharria zatekeen ere argazki biltzeko liburu ttipi 
lodi bat, edergailu batzu ordukotz galduak, baina balusa ubelez 
estalia, burdin-horizko heskailu landuak, inguruak eta estalian 
lore moldeko itze batzu berdin. 

Barnearen bi buruetan baziren bi ohe bakoitza 
oheburu gainean ur benedikatu untziarekin (amatxik ur hura 
noiztenka berritzen zuen), orduan ohi zen moldean, etzatean ala 
atzartzean zeinatzeko: bat barneko zokoan gerezizkoa aski aphal 
eta zabal, han etzana izanik ezpainiz batere orhoit, bertzea doi 
bat gorago eta hertsiago, zur horiz, artetan aphaindura beltz 
mehe batzuekin, leihoaren ondoan eta khebidearen aitzinean, han 
etzan bainiz zenbait urtez, gaineko gambarara joan artean. 
Neguan estalgien gainetik emaiten zen, erdi berogailu, erdi 
edergailu, hek ere Argentinatik ekharriak ziren “pontxo” hetarik, 
buruaren sartzeko zilhoa josirik, bat aski iluna ile tinkiz eta dena 
laur-kantoineko margo xehez titatua, bazterrak oihal beltzez 
josiak, bertze bat ile latzez, xuraila, luzara gorrailez marratua, 
bazterretan lits luze batzuekin. Bi ohen artean baziren alde 
batetik mahi ttipi bat, gerezizko manka bat, noizpait idekirik 
oihalen artean ikusi baiginaukon eta eskuztatu gizonen “lephoko 
falsu” andana bat hari batez estekan, batzu xuri bertzeak marratu, 
amidunaz gogor-gogorrak eta dirdiran, lehenagoko jaunen 
aphaindurak, bidaia ala bestaburu 'ta zeremonietako; bertze 
aldetik harmairu handi itxuraz aski murritz bat, intzaurrezkoa, 
zangoak biribil landuak XIX-garren mende hastapeneko 
moldean, azpian tiradera batekin; hau ere ideki zen egun batez, 
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eta ikusi ziren, bertze gauza ahatzi zenbaitean artean, musikaz 
imprimatu paper batzu, saguek bazterretan janak, adinekoek 
erran arteo zer ziren ere jakin gabe ikusi dituzketan lehenbiziko 
“notak” han egon zen norbaitek utzirik ahatziak. 

Murruetan dilindan bizpahirur kadre zur belt-
zez inguratuak, erlisionekoak bertze gambara guzietan bezala: 
batek bazituen hirur nexkato matela biribil papoak eta buruak 
elgarren ondora bildurik, soineko gaina lepho inguruan xingola 
batez estekan, batek gorria, bigarrenak musker arina, herenak 
zeru kolorekoa, nexkato hek nor ziren galdeginik jakin baikinuen 
“hirur bertuteak” zirela; bertze batek gizon handi bat laneko zaia 
luzean, makila bat edo zerbait eskuan, “San Josepe” omen. 
Baziren ere, ordukotz ohe buru edo murruetan dilindan, gaitzeko 
arrosario batzu, gurutzea eta abantzu intzaurrak bezain lodiko 
pikorrak zurez eta doi bat landuak, Lurde-ko beila zenbaiten 
orhoitzapenetan etxera ekharriak… 

Betidanik “etxe sahetsetik” zoan bidea (lehena-
go noizpait, Badarraikoa Errobi bazterretik ideki baino lehen, 
Orzaizera sartzeko bide nagusi bat), etzen bakarrik gorago ziren 
laurzpabortz etxetara joaitekoa, baina oraino Ahaiztarrek Irisarri-
ko abel-merkatura joaiteko ebiakoitz guziez hartzen zutena, 
gehienek oinez, zenbaitek ere zaldiz, goizetan goizik, loaren 
artetik, entzuten baitzen batzuetan zaldi baten lauhazka, etxeko 
harresi lodia jo-arazten zuela eta inharrosten bezala…  

(1992-ko jorrailaren 25-ean, ebiakoitzarekin, 
goizeko zazpiak hirian) 

 
 
11. Burdin-bidez 
 
“Arrosako gara”-ra (“Orzaizekoa” izana, 

Arrosa 1925-ean berexi zen arteo, orduan ukan zituen oraiko bi 
izenak “Ossès-St-Martin d’Arrossa”), nahiz etxetik ibarraren 
bertze bururan Errobia bi herrien arteko muga iraganik aski 
urrun, ezpada zaldi-karrosa zenbaitekin artetan, oinez joan gira 
luzaz, eta bereziki gerlako urtetan. Baionako andere ezagun bati 
erraiten entzuna dut, Iholdira eri zen gusi baten ikustera jin 
beharrez gerla demboran, eta beribilik orduan ez ibilki, burdin-
bidez jiten zirela Orzaizera, eta handik bide guzia oinez, hamar 
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bat kilometra Irisarrin gaindi Iholdirano, gero bide beretik 
itzultzeko. 

Etxetik gararako bidea, hainbertzetan eginik 
bizpahirur kilometretan, edo Gahardun gaindi edo Hortzatik 
Murgialdeko zubira eta handik barneko bidez Bidegainean gaindi 
Arrosako bidera, guti dut gogoan, eta batere nola egin ginuen 
amarekin 1939-an aitaren ikustera joaiteko Itsasurano, gerla 
hastera zoanean gobernamenduak (aitari entzunik “Daladier” 
izena ordutik atxikia dut) soldadoak altxatu baitzituen. Bi haur 
ginen etxean, eta ondoko urtean hirurgarrena sortu zenean, aita, 
hirur haurren aita guziak bezala, liberatua izan zen, ilabete 
zenbaitez Itsasun egonik mugako bide edo jakin eztutan bertze 
zerbaiten zain soldado multxo ttipi batekin. 

Ikusten izan ginazkon beraz arratsalde batez 
treina Arrosan goizik harturik, zenbait orenen buruan itzultzeko 
gibelera. Treinaz eta bidaia laburraz gogoan ezpadut jeusik atxiki, 
badakit aita bere soldado jantzitan, etxean den margazki batean 
salbu behin ere ikusia enaukona, gure aitzinera jina zela, lekua 
hotza iduritu zizatala eta zerbait edan ginuela hirurek hango 
ostatu zenbaitetan, ezpada soldado zaintzalen etxola ondo 
batean, hara oinez joanik, aitamak etxeko gauzez solasean. Gero 
zenbait urhats egin ditugu bidean ur handiaren bazterrerano. 
Bazen han eta luzaz egon da, halako zare bat burdin-hari 
batzuetan lotua airean uraren iragaiteko, eskuaz errota bat itzuliz 
baitzoan alde batetik bertzera. Iduri zata aitak hura ekharr-
arazirik eta guri erakutsirik uraz haraindian bertze bidexka bat, 
hari jarraikiz xuxen berriz geltokira helduko girela, burdin-
harizko saski handi hartara igan girela aitak lagundurik, elgarri 
adioak eginez, ama nigarra begietan eta eskuan hartua zuen 
mokanesaz goraintzika. Aita etxera laster itzuli bazen anaia ttipi 
bat sortu zenean, Orpuztaneko osaba amaren anaia, hura bi 
haurren aita, soldado egonik Alemaniara eremana izan zen eta 
han bortz urte bete preso iragan behar ukan zituen. 

… 
Gerlako urteak dira, eta Alemanak oraino 

hemen, 1942 edo 1943-a, burdin-bidez egin nuen bertze bidaia 
batez, behar bada bigarrena, hura Baionarano. Eztakitan arrazoin 
zenbaiten gatik, amak ereman ninduen ikustaldi baten egitera 
Baionan “Villa Pia” izeneko jauregi ederrean bizi zen amatxiren 
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lehen gusiari. Bakarrik dakit gerlako urte hetan ikusten ditutala 
batzuetan ama eta amatxi, sukaldeko aska baten gainean 
kartoinezko untzi batzuetan arraultze ezartzen artha handirekin 
hea “tortak” eztirenez beharrira inharrosi eta mihatuz, oilasko 
zenbait ere (berantago hango norbaiti entzun dutanaz), eta ere 
aitzineko labe gorritzean bereziki hortako egina, artopil bat edo 
biga: mamia ogiak baino tinkiago eta ilunago du, azala gainean 
biribil, beltzaran eta gogor, erretzeko hetaz estaltzen den gaztena 
orstoen zainen marrak ageri. Amak eta amatxik artopila biziki 
maite dute bereziki goizeko haskarian, Villa Pian ere “Paula” 
hango andereak nihauri erranik “bixkotxa” bezainbat; gerlako 
urtetan hiritarrek, aberats ala ez, bazuten janari onaren ukaiteko 
baserritarren beharra. Amak bazeraman hasteko orduan ere 
zerbait eskuko zaku gotor batean. 

Bidea treinan nola ete norekin egin ginuen, 
arratsalde ondarrean abiaturik gero Baionan etzateko, batere 
ezpadakit, orhoit niz alta Baionara heltzean iluntxea jadanik 
aitzinatua zela edo berdin iluna, zazpiak hiria eta “oren zahar” 
edo “iguzkiko orena”. Treinatik landa igan ginen garako aitzinean 
Biarritzera joaiteko “BLB” zioten tramuan, hura Villa Piako 
aitzin-aitzinean gelditzen baitzen; iduri zata eurixka zela, argirik 
ez edo biziki guti karriketan eta etxetako leihoetan, Alemanek 
aireko angelesen gatik argiak hil-arazten baitzituzten, eremanak 
izan ginela burdineria eta xilintxa harrabots batzuen erdian. 
(Biziki berantago, Bainonako lizean ikasle, izan niz batzuetan 
delako “ttantta Paula” - etxean hala erraiten zaukuten - hari 
ikustaldi zenbaiten egiten). 

Hara heldu eta auhaldu ginitazkeen, baina 
orhoitzapenik eztut. Etxe handi hura aski hotza iduritu zizatan; 
ohartu nintzan etxekandereak hotzez bere jargian oinak 
frantzesez “chancelière” dioten ile zaku batean zaduzkala. 
Oheratekoan jaun-anderek lagundu ginituzten harrizko mailalde 
behererano, L. jaunak (ofizioz abokata izana zen ezkondu aitzin) 
erakutsi baitzautan orduan, zola harbizizkoan lerratuz, gogoan 
atxiki dutan urhats bat, geroztik behin ere nehori ikusi gabe, 
aldizka oinen punttak eta aztalak elgarretara emanez bazterka 
alde batera eremaiten baitzuen. Gambara handi batean ginen, eta 
amari gambarariak erakutsi zaukon haren oheburu eskunean eta 
ezkerrean ziren bi madarittoetarik batek argia phizten zuela, eta 
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bertzeak gambararia askariarekin deitzen. Ama jeikitzean 
goiztiarra zen, eta biharamunean ere goizik atzarririk, bortz 
orenak ziren gehien-gehienik, argia phiztu nahi ukan zuen, eta 
etxean argiaren phizteko ohi zuen aldeko madarittoaren mokoa 
zapatu: etzen argia phiztu, amak berehala egin zuen “oi! ei!” eta 
aldi berean entzun zen urrunean xilintxa zenbaiten tirrinta ahula. 
Dolu izanik ere, zer egin ordu hartan? Alabaina berantxago 
athean jo zen, eta hango sehietarik bat, emazte adin batekoa, 
agertu soineko beltxean eta aitzineko zaia xuri motz inguruan 
ixurkatu batekin, eskuetan ekhartzen zituela goizeko askariko 
gatulu eta behar zirenak: bazen han behin ere jastatua enuen 
etxekoak ez bezalako erreximeta beltxaran bat berinazko untxi 
ñimiño batean ezarria. 

Eztakit egun hartan berean, ala izaitekotz 
ondoko urtean edo bertzean (1944-a dateke, Alemanak joan 
berriak, larrazkeneko aro aski eder batez), etxe hartan berean gira 
bazkaltzen, Arrosako izaba Léonie aitaren arreba (orduko 
moldean “ttantta Leoni” diogu) eta haren alaba gehienarekin, ni 
baino zenbait ilabetez zaharrago. Badira han haur oraino ttipi 
batzu, etxeko alaba ezkonduetarik batenak, eta sehietan auzo 
herriko nexkato gazte bat (gero ezkondurik Orzaizen bizi izan 
dena), eta lanak ditu haur hetarik bati erdaraz “épinard” dioten 
azuntzak ezin jan-araziz, haurren azkartzeko on zirelakotz omen. 
Etxearen behereko hegoalde osoa hartzen duten saloinetan 
bagabiltza; badakusat han, saloin handi musker eta urreztatuan, 
alta ustez guti hunkiz edo batere, moldea oraino gogoan dutan 
egiazko piano “buztandun” bat hetsia, eta etxekandereak erakus-
ten deztee ama eta izabari athe-leiho handietako erridauak, gerla 
urtetan ezin aldaturik gai eskasez, bazterretan higatuak… Gero 
bagabiltza baratzetan: gainean baratzekariekilakoa, eta, baz-
terreko etxola batean, iranjategi barne ephelean, egiazko iranja-
ondoak, fruitu hori eder bakar zenbait dilindan; beherago 
harrizko mailalde handi bat jautsirik badira urtegi bat arrain 
gorriak han orstoen artean geldi-geldia, ezker aldera haratago 
jokoetako etxola, eta pilota-plaza eder bat dena arrosa-kolore. 

… 
(Amak zion Baionako eta Biarritzeko 

amatxiren gusi hek “aberatsak puxantak” zirela, eta, nihaurek 
entzuna eztaukotan gauza, arreba batek erran dauku hemen 



 
30 

berriki, jende hetaz ari ginen egun batez, aitamak ezkondu berriak 
etxe hartara gomitatuak izan zirela bazkariz, eta mahian aphairu 
hastean azietetan ezarri zirela “azperjak”. Iriberrigaraiko 
baratzean bazen orotan bezala aza eta phorruz nahikoa, baina 
azparragoak - edo “frantses phorrurik”  hiztegiek hala baitiote! -  
ez. Aitak amari galdegin zaukola orduan ahapetik euskaraz 
beharrira: “Nundik hasten dira hok?” eta amak berdin ihardetsi: 
“Bertzek nola egiten duten ikusirik hasiko gira!”. Ezkondu ziren 
urtean 1932-an gertatua dateke.)   

 
 
12. Iriberrigaraitik etxerakoan… 
 
Aitatxi-amatxiak bizi izan direno usu izan gira 

ikustaldiz Iriberrigaraira, aitaren etxondora, herriko bestetako 
bigarrenean han ginen beti, eta nihaurek ere berantago, batzuetan 
Arrosako gusi batekin ala bakarrik, uda oroz lanartetan bizpa-
hirur egun han ereman ditut. Eiherako inguruak, Lakan arrain-
tzan edo onddo biltzen oihanetan, aitatxik artha handienarekin 
atxikitzen zuen Munagorriko mahastia, Baigurako aldapa behere-
an iguzkira itzulia, beherean Eluet-errekako thurrusta ur aska ttipi 
bat inguruan udako beroetan mainu leku, handik hurbil larraz-
kenetan urdeak gizentzera eremaiten ziren gaztandoiak, eta gero 
goiti Baigurako mendi osoa: hor ziren gure atheraldietako leku 
hautatuak, argazki bat edo bertze gelditua oraino ibilaldi horien 
lekuko. 

Herriko besta eguna dateke, Iriberrigaraira 
etxetik bazkal-ondo - goizetik ezpada ? - guziak joanak, apur bat 
aphainduak ere, amatxi “etxekoa” (aitaren izaba zen egiazki, 
Iriberrikoaren ahizpa, eta haurrik ez ukanez aita ondoko egina), 
ama eta laur haur, orduan ttipiena amak besoetan. Aita 
“etxezain” gelditua zen aldi hartan, edo lehenago izanik sartua. 
Iriberrigaraira joaitea ordukotz biziki laket dut. Etxean, elizako 
liburu gotor batzu salbu, latinez eta euskaraz, liburuak xuhur dira, 
denak ere salako murru batek duen zilo luze batean lerrokatuak, 
oihal xuri listun baten gibelean, gure eskuetarik urrun. Iriberri-
garaian aldiz, aitaren anaien eta bereziki Beñat aphezgai 1916-an 
gerlan hil zenaren ikastaldietako ondarkinak han geldituak dira, 
gehienak gaineko salako zoko batean gaitzeko saski luze baten 
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barnean metan. Aitatxik eztu, ikusi dutanaz, asti duenean bat 
baizik irakurtzen, beti bera, sukaldeko mahi buruan idekirik, 
burdinaz inguratu begitako batzu sudurrean: Napoleonen bizi 
bat, haren miresle handi baita zenbait aldiz erraiten daukun 
bezala, hark bere aipamen ezin handiagoa “berak egina” baitzuen, 
eta ez aitzinekoetarik ukana (etxekoek eztute batere erregetiar 
usainik; behin etxeko amatxiri aipaturik erretatea, ihardespen 
haur ukan nuen: “ba! ta gero hek beti berak!”).  

Amatxirekin aldiz, salara joanik, hango muble 
handi ilunen artean, egiten zen “loto” jokaldi zenbait. Zurezko 
tantto biribilak eta karta berde zenbakiez estali batzu zaku luze 
batetik atherarik eta salako mahi biribilaren gainean hedaturik, 
ttanttoak zakutik itsuka hartu behar ziren, eta kartetako 
zenbakien berdinak atherarik, hetaz bere karta lehenik betea 
zuena zen irabazle. Batzuetan harmairutik harturik zabaltzen 
zaukun ere Argentinako karta handi bat, eta erhia itsas-
bazterretik barnera lerratuz erakusten: “hemen Bahia-Blanca, 
General-Acha …”, bere anaien familiak bezala (zaharrena 
“Miguel” Ardohain aitaren “aitatxi” bataiokoa, “Miel” gazteagoa 
bere hamalaur haurrekin, eta “Bernardo” aipatzen guti entzun 
duguna), bi seme aitaren anaia orduan zaharrenak han bizi 
baitziren, “gureak hemen dira” erranez, eta baginazkien goizik 
“Bunosaise” eta “Pampa” hango izenak. 

Irakurtzeko liburu zenbait handik etxera 
ekharri baldin badut ere gero, haurzaroko urte hetan laketenik 
zizatana etzen ez ixtorio ez elhaberri (hetara berantago behatu 
dut), baina hango “liburu” gotorrena, eta enetako ederrena, doi-
doia bi eskuekin atxik bainezakeen: hizki handiz izenburuak zion 
bezala MANUFACTURE DE SAINT-ETIENNE delako 
landegi ezagunaren kataloga zen. Hainbertzetan gutiziaturik, egun 
hartan ukana nuen azkenean, gerlako urte hetan etzatekeelakotz 
gehiago baliagarri. Irakurgaia labur zuen: lerro bat edo bi 
prezioarekin erakusten ziren tresna eta gauzen azpian; bertze 
guzien artean, arraintzako haga, hari, amu, ihiziko harma eta 
tresneria ainitz (arraintzari baino gehiago, aita eta aitatxi ihiztari 
handi ziren, “errabiatuak” zioten artetan amak eta amatxiek, hek 
etxerat itzul beha, otorduetan bereziki, berantetsiak zaudenean). 
Eni baliosenak etzizaztan hek. Bizpahirur orrialdetan baziren 
musika joitekoak, tuta (Bestaberrietakoak bezalakoak), akordeon 
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(Orzaizeko bestetan ikusiak ziren gerla aitzinean, eta ere 
ezteietako argazki batzuetan), arrabit, ahozko musika, piano eta 
elizakoa bezalako “harmonium” bat bereziki. 

Uda azkeneko arratsalde gozo bat da beraz, 
eguna oraino luze, aitatxi-amatxiri goraintziak erranik etxe 
aitzineko ezki handiaren azpian, bide laburrenetik “heinka” 
hartua dugu, ez Sabio aldera landaz edo errebidez joanik 
Iriberrigaraiko eiheran gaindi Laka luzatuz Prezinteneko ondora 
atheratzeko asti zenean bezala, ez eta ere errebidez Hortzara 
buruz abiaturik Xuriteneko ondoan itzuli eta Thano-eiheran 
gaindi (egiazki “taneria” izana zen lehenago eta kalastra zaharrean 
horrela izkiriatua da), urak azkar baziren eta lurra heze Uhaldeko 
zubira heltzeko, baina, aroa idor izanez eta urak aphal, Iriberritik 
jautsi eta berehala Iriberrigaraiko landa handi eta oihanean hara 
bidexkatik xuxen Uhaldeko ibira jautsiz, hura harri zabal handi 
batzuetan jauzika iraganik etxera laster heltzekotan. Bide guzian 
nihaurek atxikitzeko phizuegiz, amatxik zeraman besapean 
delako liburu gotorra bere estali ilunarekin, ama aitzinean 
haurride ttipiena besoetan. Lakako ibira heldu baino lehen, 
Beirinesek han ile xuritzeak eginez geroz “Barraka” zioten eta 
lehenago “Harizmendiko eihera” barretua hurbil zuenaren ubide 
hertsia iragan behar zen, bi harresien artean lotua zen taula lodi 
labur baina hertsi baten gainean erori gabe alde batetik bertzera 
bi urhats zalu eginez. Handiek ttipiener eskua emanik ordukotz 
iraganak ginen guziak, amatxi azkenik gelditua, liburu lodia 
berekin eta ni hari beha lorian. Oin bat delako taulara emaiten du 
hark ere, eta bigarrena ezarri zuenean, zaia beltz luzen azpian zer 
bazegien ez ageri, taula huts egiten du, eta “oi!ei!horra!” eginez ur 
beharrik orduan meharrera erortzen da, ziliportetan zaia zola eta 
oinetakoak urean, ni izitua, liburuaz amatxiz bezenbat uste dut, 
baina hura bi erhi trebes baino gehiago etzukeen urean xutik, 
“jeus ezta!” ziola, liburua bustitzera utzi gabe alta beti eskuetan 
goititua beharrik, bizkarretik ezarria zuen harizko xala beltz 
dirdirantari tinki… amak eta biek eskua emanik atheratzen 
laguntzen baitugu. 

Bazen zertaz solasta, Uhaldeko aitzinetik 
bidez-bide (gibeleko phentzetarik itzulia apur bat luzeago zen), 
Kompasen Bizkarra ezker, Kompasen-borda orduan xutik 
zenaren izkinan itzuli eta etxera jausteko, “bi urhatsez”, 
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Leizarraldeko bidexka eta gero Izpuaitzekoa harturik, eta etxean 
aitari zer erran. 

 
 
13. “Phentze bizkarrean” 
 
Etxe aitzineko korroilatik eskun jalgi eta 

sahetsetik harresien artean zoan bide aski hertsi eta ardura 
iztiltsua bizpahirur urhatsez iragaiten zen, harresi zahar goran bi 
phikondo handien arteko hexila ttipia esku batez idekirik (handia, 
tresnen erabiltzekoa, urrunago zen, biak orduan beltzez 
thindatuak), “phentze bizkarrean” sartzeko. Burdin-sare batek 
gainerateko phentzetik eta errekara zoan maldatik mugatzen zuen 
bizkar hortan etzen orduan eraikuntzarik, ezpada “labe zaharrari” 
lotuak ziren etxolak: bide aldera oilategia, phentze aldera 
“komoditatea”. Labe zaharra, sortaldera eta bidera idekia, auzo 
etxetako labe guziak bezala, etzen ordukotz artetan baizik 
gorritzen, korroila barneko labea aski ezpazen, besta zenbaiten 
aphairuetako edo urde hiltzetan, eta gero urdategi bilakatu zen. 
Handik beheiti Irigoiz-garaiko hesirano phentzea burdin-sarez 
moztua zen, eta gaineko erdia Borddako etxetiarraren gomendio. 
Mendebal eta “lako” edo barroki eta selauru aldera, hexila 
handiaren ondoan, bazen lasto meta ttipitto bat, etxeko 
beharrendako, etxean egiten zen ogi joite ttipitik, edo phentze 
bizkarrari bekoz-beko “phentze zola” eta bizpahirur alhorren 
haraindian ageri zen Borddako ogi joite handitik ekhartzen zen 
lastoaz egina, neguko arratsetan murru-zorien tiutek bethetzen 
baitzuten. 

Oilategitik harresia jauziz edo hexilatik hara 
jinik, oilo eta ahaten ibilunea zen egunaz, erhautsean 
“hazkoroka” lurrean ziloak eginez, ezpaziren hesolen gainetik 
hegaldaka edo burdin-sare azpitik lurra zilatuz phentzera 
urrunago, berdin behereko errekarano joanak, bidetik lakoko 
barrokira edo belategira iganak kafira egitera eta errutera, berdin 
korroilako laberano, baratzerano, ezkaratzerano athea idekia 
hatzemaiten bazuten. Aitak zion, khexatua, etzela “oiloa bano 
gauza ausartagorik!” Ikusten zen noiztenka oilo koloka bat etxe 
aldera heldu, arraultzeak berro zenbaiten barnean gordeka 
errunik eta xitaturik, xito ñimiño andana hori-horia inguruan. 
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Udako gau ederretan, ausartener hegaletako lumak mozturik ere, 
zuhatzetara igan nahiago zuten, oilategi beroegira sartu baino, eta 
behar ziren ilunabarretan, basa-ihizi eta axerien beldurrez, haga 
batzuekin “huxu”-ka haizatuz barnera sarr-arazi. Ahateak aldiz, 
oilategi azpitik edo korroilako labe gibelean zen “patio”-tik  athea 
ideki orduko mokoa luzatuz abiaturik phentze bizkarreko ur-
untzietara lehenik, gero hek utzirik, bazoazin laster, lerro-lerro 
eta zenbait hegaldaka, behereko errekarano. Ur-aste batek 
ereman zituen egun batez Lakako “ur handi”-rano, eta zenbait 
egunez galduak zirela uste izan zen, etxekoak haien bila 
debaldetan ibilirik, berriz berak etxera itzuli ziren arteo. 

Eguraldietan, igandetan, besta-egunetan, baz-
kaldurik edo etzanaldi ondoan, iguzkia saminegi ezpazen, kadera 
zenbait hara eremaiten zen, Bordda aldera, Ahizeko alhorretara, 
Ahaize-mendirako mazela zabaler beha egoiteko. Egun batez 
bazkari luze baten ondotik, herriko besta ala bertze, hara jalgiak 
ginen, eta Biarritzeko izaba amaren ahizpa galdez ari zizaukun, 
hea han mazelan urrun ikusten ziren “tita zuri hek” zer ziren, 
“harriak ala ardiak”; ohartu zen azkenean, beti berdin zaudela, eta 
etzirela, ardiak bezala, lekutik higitzen. Jakin nahi zuen ere, 
guhaurek bezala, zer landare mota ziren gain-gainean, 
Anzaramendiko hegian, Mugondo aldera zauden hirur zuhatzak 
(geroztik badakit han ibilirik hirur elhorri xuri zirela eta oraino 
berriki han). 

Zuhatzak… Etxe-hegaztiner (“pualleria”  
zizeen erraiten erdi-erdaran) bezain laket zizaztan eni phentze 
bizkarrekoak, oro fruitu-ondoak baitziren, nahiz gehienak ordu-
kotz zahartuak eta guti emaile: “lili-flokan” amak zion bezala 
egonik ere primaderan, bekan gertatzen ziren guk nahi bezainbat 
“fruituz brokatuak” (etxekoen hitza zen ere), bederen guk 
maitenik ginituenak, gerezi, aran, mertxika. Bide sahetseko hexila 
handiaren ondoko gerezi gotor eder zabala, haize hego batek 
aurdiki zuen karraskatuz bidera; eta ikusi zen etxearen “ber-
tzaldean” oraino bizi zen mahaxturia, “Manez tipia” zerra handi 
batekin haren mozten bidearen idekitzeko (uste dut bazela 
ordukotz etxeko untzitegi berri batzuen egiteko xedea, urteak 
berantago, etxekoak berantetsiak, eraik-arazi zuen etxeberrira 
jautsirik egin baitzuen azkenean). Baziren oraino, errekara jausten 
zen harri idorrezko harresi sahetsean gerezi gazte batzu, gorriak 
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eta xuriak, aitak zuela guti xertatuak, iraun baitzuten etxe inguru 
guzian ziren harresi zaharrak bidearen zabaltzeko berantago 
(Emile Sala auzaphez egon zenean) ekhendu ziren arteo.  

Phentze bizkar hetsiak bazituen ere, bi aldetan, 
bi gerezi-ondo aski handiak eta bertze ondo bakar batzu: labe 
zaharreko izkinan bizpahirur arantze, mehar eta guti emankor, 
alta aran mazela hori-gorraxta on batzu; bertzaldean lastometari 
hurbil mertxika ondoa, ezki usainondu baten sahetsean (“tilula” 
ginion, liliak biltzen zizazkon eta oihal batean hedaturik idorr-
arazten “tisana” egiteko), uda hastetan erlez burrumban. Etzen 
hain gozoa han berean zen sabukak, zuhaxka baliagarria alta 
omen, emaiten zuen usain azkarra. Bertze fruitu ondo gutiak etxe 
aitzineko baratzean dira: madari ondo zenbait, baina etzuten 
Iriberrigaraian zirenen ekhartzea, aitatxik baitzuen, aitak bezala, 
xertatzen gostu handia, eta hango lurra menturaz hobea; aran 
ondo batzu ere, bati goiti “xazela” mahats-ondo hori bat. Handik 
haratago, “etxeko mahastiaren” (mahasti handia Tipirenekoa zen 
orduan ere) eta Izpuaitzeko landaren artean ziren gerezi ondo 
hoberenak: beltzak erreximeta egiteko, eta bat hirur adar gotor-
rekin bakoitza mota batez xertatua: gorri “bigarroa”, zuri, beltz. 
Sagarrak aldiz, mamola (ezin jan ahal ukaiterano geza, sagarno 
egitekoa, baina etzen etxean egiten), gordin-xuria, madari-sagarra, 
amuna (sagar biribil handi hori bat, hoberena), erneta beltza, 
erreka iraganik Ahaizera 'ta Barberaren-bordara buruz zen etxeko 
sagardian. 

Phentze bizkarreko zuhatz handienak eta 
eman-korrenak, nahiz ez edo guti gure gostukoak, hexila ttipiaren 
bazterretako bi phiko-ondoak dira, adarrak gora, makur eta luze, 
haratago urrondo bat adarrak lurretik alde orotara zabalduak, eta 
haien artean bide aldera hirur intzaurrondo: bat azkar eta gora, 
zura argi 'ta leun oraino; zaharrena bideko harresiari hurbil eta 
adarrak bidera hedatuak, zura lodi, zakartua, goroldio ilun batez 
estalia; herena, azkenik iraun duena, ttipi-ttipia ikusten dut 
lehenik, aitak ni sortu nintzanean landatua omen. Badakit zenbait 
urtez bi eskuez hartu eta inharrosi ahal dutala, baina gero 'ta 
gutiago, 'ta azkenean, ni doi bat handitu orduko, azal zuraila-
rekilako zur lerden azkar ezin higitua bilakatua zen. 
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Arratsalde batez (1937 edo 1938a), urtea 
buruil-urrietara heldua ordukotz, oro phentze bizkarrean gira, 
etxeko 'ta Iriberrigaraiko amatxi bi ahizpak ardura elgarretaratuak 
baitira (aitatxi han da ere uste dut), ama 'ta ni, maldaren hegiari 
aski hurbil lastometaren ondoan estalgi bat hedaturik sorotxan 
jarriak, solasean, aitak mahastietan ezarri dituen xederetan hatze-
maiten eta goizetan biltzen diren biligarro 'ta xoxo biphiltzen, 
ondoan haur-karrosa beltz handi batean arreba gazteagoa lo, aita 
ere phentze bizkarrean haratago zerbait tresnaren antolatzen edo 
zur lantzen ari, artetan guri edo guk hari hitz bat erranez, eta 
orduan irri karkaila zenbait amak edo amatxik. 

Bapatez norbaitek hunkirik edo errotaren 
arrasta bera jauzirik, karrosa abiatzen da maldari behera, gero eta 
lasterrago, berehala ama gibeletik oihuka, amatxiak beha eskuak 
goitituz, aita gainetik erasian, hea nolaz eztugun hoinbertzeren artean 
hobeki zaindu… Artean karrosa badoa phentze zolara eta 
errekara, malda laburra izanik ere, jaustean hartu indarrak 
baderama aitzina, hirur zur-zuri handiek mugatzen duten ur-
errekako hesian zerbaitek galditu arteo, uzkaili gabe alta mirakuluz 
amak dion bezala, beti gibeletik lasterka eta ni ere ondotik… 
Barnera behatzen dugu eta han haur ttipia ikusten, ixil-ixila eta 
begiak harriduraz zabal-zabala; amak besoetara hartzen du eta 
aita jautsia da malda xutean berriz karrosaren goiti eremaiteko…  

(1992-ko jorraileko bortzean, Tipireneko 
mertxiken azken loreak) 

 
 
14. “Barnez” eta bidez 
 
Etxetik beheiti abiatzean, elizara, eskolara, 

Hortzako plazara, Arrosara 'ta geltokira joaiteko, orgabidea 
ezpazen hartu nahi kampoz Barberaren-bordan gaindi inguruka 
Ahaize bidekurutzean ezker utzirik eta gero Aphatteko-maldan 
beheiti Zubialderano, lurra idor bazen eta ephea labur, barnez 
hartzen zen. 

Atheka aphal batetik jauzi Irigoizbehereko 
lako-gibelera, gaitzeko harri laur kantoineko eta abantzu gu bezain 
gorako baten ondotik (noizpait etxeko eraikuntzetako hara 
ekharria behar bada eta ez baliatua), etxeko munhotik jausteko 
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malda laburra hartuz zuraren erdia baizik etzuen haritz gotor, 
adar motz eta zabalerano, itzal goxo gibeleratekoan udako 
iguzkian izerturik hatsaren hartzeko 'ta maldari goiti berriz 
lotzeko (amatxik ziogun haren aitamek ikusi zutela egun batez 
aire gaixtoak jorik sutan eta hartarik zur-erdi gelditua, baina azkar 
oraino: biziki berantago ekhendu zuten), eta handik, Halzu-ko 
oihana ezkerrera utziz (geroztik labakitu eta alhor egin dena, 
haren erditik baitzoan etxeko erreka), bidexkak bazeraman 
alhorren erditik xuxen Zubialde-ko zubi 'ta etxetara.  

Zubialdera heltzean, gure erreka ttipia iragan 
behar zen lehenik; ur astetan gainerano betetzen zuen han 
uharteko lur lohitsuan barna 'ta hertsi zilatua zuen erreka, 
batzuetan gainditzen ere. Orduan itzulia kampoz egiten zen; baina 
barnez joaiteko aro bazen, erreka hirurzpalaur urhatsez iragaiten 
zen xaldain-etik: bi haga lurrean ezarririk hegi batetik bertzera, 'ta 
hetan behar zen bezainbat taula motz itzatuak, bazter batean 
hango zuhaxken (leizar eta haltz) adarrak elgarretara makurturik 
eta bilhurrez josirik eskuaren emaiteko. Eskolatik edo elizatik 
gibelerakoan gelditzen ginen batzuetan handik beheiti ur garbira 
xipa eta xarboer beha. Urak gainditzen zirenean xaldaina 
eremaiten zuten batzuetan edo andeatzen; etxera berria ekhartzen 
zen eta aitak edo auzoek behar zuten orduan berritu. Hura 
iraganik eta azken hesiko atheka (batzuetan han oinetakoz 
aldatzen zen garbiak jantziz), orgabidea zen, eta han ziren ordu 
bereko hara ethorriak edo etxera itzultzen Ahaiztar eta Menditarr 
zenbait, astelegun goizetan (eguerdiko bazkaria Hortzako etxe 
zenbaitetara ekhartzen zaukuten: Medikuarenera, Lamaxoenera, 
Kallabarenera…) gu bezala eskolara joanki, Murgi aldekoak hek 
ere “barnez” eta laburrenera jautsiak bere hexiletarik jalgitzen; 
edo igandetan, bestaburuetan, merkatu egunetan, gizon bat edo 
bertze zaldiz heldu 'ta emazte batzu mandoz edo astoz, zenbaitek 
“bi orenen bidea” eginik mendiko etxetarik horrarano. 

Lurrak hezegi baldin baziren edo barneak 
etxetik ikusten urez hartuak, itzulia bidez egin behar zen, biziki 
luzeagoa, etxeko malda beherean errekako zubi ttipia iraganik, 
larre-oihanak eta etxeko sagardia luzatuz itzulika Barberaren-
bordara berriz atheratzeko, ezker utzirik Ahaizera xuxen zoan 
bidexka hertsia (eta orduan oraino idekia baitzen usu baliatzen 
ginuen Bixintxoko kaperaren ondotik Ahaizeko plazarano), gero 
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Ahaizeko bide-kurutzetik Oihanartetan gaindi Aphatteko malda-ri 
beheiti berriz Zubialdera heltzeko. Edo gibelera berdin, ez 
bakarrik ur-astetan, baina Ahaizeko haurrekin batean eta bidea 
luzatuz itzultzeko, bidean oraino jostatu nahiz, etxean berantegi 
sartuz aitamek erasiatuko ginituztela biziki axolatu gabe.  

Egunargiz edo multzoan kampoz etxera itzul-
tzea gozagarri bazen, urrietarik hara eguna labur zelarik 
iluntxetan eta barnez uren gatik ezin itzul, eta handik joaiteko 
lagunik batzuetan ez, oihanartetako itzalak jadanik ilun, eta 
oraino biderdi ba handik etxerano, lehenbiziko urtetan bederen 
beldurra jauzten zizakun. Etxera laster bil-arazi nahiz “bidean 
ausatu gabe”, errana zaukuten oihanetan bazabilala gizotsoa, 
oihaner hurbil bide bazter-bazterrean zen Barberaren-bordan 
sorginak: leiho beltz bat bazen bide aldera huntzek egin zilho 
biribil batekin, lotsa zenbaitekin behatzen baitzizakon aitzinetik 
zer gerta ere, eta han bizi izan zen zenbait urtez gizon erdi 
erromes bat Tipula zuri izen goitikoa (eskolan artetan egiten zen 
zinemako “Popeye” haren iduri handia hatzeman daukot gero). 
Arratsalde batez, gu eskola edo elizatik athera orduko edo bidean 
jostaturik eguna erortzen hasia, euria egina baitzuen, ezkinen 
“barnez” menturatu alta Zubialden dudan egonik, baina etxekoek 
oinetakoen bustitzea debekatua… Menturatu ginen azkenean 
“kampoz”, Ahaiztar lagu-nik batere gabe, baina ezagun norbait 
izanen zatekeela bidean. Ezpaitzen ordea arimarik agertu, 'ta 
oihanartetara heldu orduko iluna aitzinatzen ari. Urhatsa ttipitu 
zizakun gurutzera heldu gabe, itzal zenbait han edo hemen 
harizpetan ibilki bezala iduritu (amets badagit artetan oihanpe 
hetan, nahiz gehienak orai ekhenduak, onddo biltzen ibilki) … 
eta hartan itzulirik berriz Zubialdera jautsi ginen, atheka-
xaldainak lasterrez iragan eta barnez, tipis-tapas iztil eta phutzu-
etan jauzika, oinetakoak baltsan, lako-gibeleko athekara azkenean 
heldu, orduko ilun beltza. Uste dut edo aita edo ama han zagola 
xutik gure beha, berantetsirik edo urrundik ikusirik. Etxera 
sartzean oihu eta erasia merke izan zela erran gabe doa. 

Eskolan abiatua nintzan lehenbiziko aldietarik 
bat zen, eta ni baino urte zenbaitez zaharragoa zen auzoko 
nexkato batek laguntzen ninduen oraino arratsaldetan etxerano; 
eremana ninduen ere noizpait, “Hegigorriko leze zilhoa” ikusi 
nahi nuela galdeginik, haren ikustera bidetik urrunxago zen oihan 
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batera, burdin-sarez inguratua zen zilho bat: harriak barnera 
botatzen ziren eta han jaustean halako burrumba bat egiten 
zuten, eta gu haurrak apur bat izitzen. Egun hartan, Barberaren-
borda 'ta sagardi ondotik iraganik, ja etxe behereko zubi ttipi 
konkorrera heltzen ari ginen; han ziren oraino ezkerretik, uraren 
eta zubiaren haraindian, eiherazarreko ubide iluna buruan etxeko 
eihera izana zenaren harresiak, hegaztegirik gabe, zuhatzez ingu-
ratuak, malda orduan hertsiaren gainean etxea jadanik orstailen 
artetik agertzen hasia ere, 'ta eskunetik haritz handi batzuen 
orstail-itzalak, ordukotz ilun gaua erortzera baitzoan. Ene lagun-
tzaleak utzi ninduen bidean bakarrik, zerbait lasterrez egiteko 
bazuela erranez eta berehala itzuliko, han egon nindadin hura jin 
arteo; enintzan jeusetaz jelostu, nahiz beldurtzen bezala hasi. 
Ephe labur baten buruan, ni beti han gelditua, hasi zen eskunetik 
barnaxago den gaitzeko haritz zabalaren ondo iluntxera 
zurailaren gibeletik: hu-hu, hu-hu, ingurune orduan ixil hartako 
azantz bakarra, laztagarri zerbait bazuena 'ta azkena izitu nindu-
ena. Aitzinago joaiteko beldurrez, etxera buruz oihuka hasi 
nintzan. Egia da berehala ama maldari behera jausten abiatu zela, 
ene aiduru baitzatezkeen etxean ordukotz. Ene laguntzaleak ukan 
zituen han berean “perrexilaldi” bat eta bi erasia gorriak. Gaitzitu 
zatekeen edo haren etxekoak, ezpainiz orhoit geroztik hark behin 
ere eskolatik etxera lagundu ninduela, edo bederen horrelako 
bertze gertakaririk gabe izan zen. 

 
“Barnez” ibiltzeaz orhoit niz bereziki udako 

aro ederretan, igandetan edo bestaburuetan meza nagusira, eta 
asti gehiagoz arratsaldetan bezperetara, aitamak “goizeko mezan” 
ibiliak baitziren, etxeko 'ta auzoko amatxi batzu (edo adinekoen 
artean zioten bezala “etxekandere zaharrak”), gu haur zenbait 
haiekin batean bidean jostatu nahiak eta hek batzuetan erasiaka 
bidexkako errautsean oinetakoak zikin beldurrez (etzen ohian 
gizonik edo bekan, hek, ostatu, tratu estakuru ala bertze, baitzi-
tuzten bere tenoreak). Lakogibeleko athekan batzu bertzen 
aiduru egonik abiatzen zen, etxeko amatxi, Irigoizgaraiko edo 
Irigoizartekoa (biak “Mariak”), Urruzpurukoa urrunagotik heldu 
neskatoa lagun, denak jantzi beltzetan, iguzkiak saminki joiten 
bazuen “ombrelak” eskuetan bere gider luxetan zabalduak, usu 
ere oihalezko esku-larru beltx batzu, igandetako “broxa”, 
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lephoko eta erhaztun urre, aphaindurik joaiten baitzen orduan 
elizara, bereziki bestaburuetan, Bazkoz (soineko eta zaia berrien 
“estreinatzeko” eguna), Bestaberriz eta Otabaz, Andredona-
Mariz, herriko besta igandean (buruil azkenean zen). Bidexka 
utzirik eta batzuetan oinetakoz aldaturik (sasi zilo batean uzten 
ziren bidekoak), orgabidez laster elizara heldua zen. 

Bezperetarik landa, etxeko amatxi 'ta Iriberri-
garaikoa, Pattarreneko eta Bilenabeneko anderekin eta bertze 
ezagun edo jendakia batzuekin hil-herrietan solastaturik, batzu-
etan, ohi ez bezala, “gainez” abiatzen ziren astiz elgarrekin 
solastatzeko, beti etxeko gauzez eta herriko gertakariez, 
errepidetik Xuriteneko bide gurutzerano. Han, bi amatxi ahizpak 
ezin berexiz bezala, oraino luzaz egonik, abiatu behar zen 
azkenean, Iriberri-tarrak aitzina jadanik hurbilduak ziren bere 
etxetara, gu beheti, etxea errepidetik han bere munhoan ageri, 
Thano-eiherako ondotik Uhaldeko zubira, eta Kompasen-borda 
hutsa bazterrean utziz (amatxik erraiten zaukun nola han azkenik 
egonak ziren langile adineko batzu Espainiatik jinak, eta goiz 
batez gizona etxeko athean joitera jin zizeela erranez hango 
euskara moldean: Mikela erre-erre il, emazte xaharra supazterrean 
sura erori baitzen eta erre), Leizarralde-ko phentze ‘ta Izpuaitzeko 
artekatik etxean sartzeko. 

 
(Amets egiten dut oraino batzuetan etxera 

buruz oinez, itzulian “gainez eta errepidez” heldu, haurzaro 'ta 
gaztaroko urte horietaz geroz biziki bekan egin dutan bidea, orai 
aldiz etxetik abiatzean ehoiz, beribilez etxe huntarik bide 
laburrena hartzen baita…)  

 
 
15. Alemanak Orzaizen (1940-1944) 
 
Bertze orhoitzapen urrundu horiek bezala, 

Alemanen hemen egoiteak utzi dauztanak eztira gehienak elgarri 
lotuak, ez aroan ez gaian, edo gaizki eta behar bada hutsez. 

Eskolan ginabiltzanean baginakien etxean 
entzunik eta lagunek erranik Nagithurrian zadukatela koman-
danturra erraiten zizakon bulegoa, eta jakinik egun batez eletrikan 
ari zen herriko gizon bat Alemanen tiroz zauriturik izana zela, 
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huts eginik nahigabean omen eta harendako bertze ondoriorik 
gabe, ezkinen hango harresien ondotik barnera behako bat 
emanik beldur zenbait gabe iragaiten eskolara edo handik 
gibelera. Alta amak erran zaukun igande edo bestaburu batez 
goizeko meza nagusi batean buruzagi alemanak Frantziako 
armadako buruzagi batzuekin batean “mahi sainduan biziki 
deboki” komuniatu zirela, eta Chorhy erretorak bakeaz eta gizon 
haien elgarrekin ikusteaz pherediku eder bat egina zuela. 

… 
Igande izoztun bat da, gu “kampoz” mezara 

joanki, ikusi dugularik Ahaizeko bide gurutzetik elizara buruz 
abiatzean, Aphatteko maldan goiti bide hormatuan, gizon andana 
bat bere soineko berdaratsetan, gerlako kanoi edo bertze tresna 
batzuer eskuz thiraka, “manubretan” mendietara joanki. Gero 
etxera itzulirik eta sukaldeko berogian (edo berdin bertze egun 
zenbaitez, aldi bat baino gehiagotan), Ahaizeko mendi 'ta 
mazeletan entzuten dira halako beldur batekin, “mitrailleuses” 
izena dutela erraiten daukutenen tirokatzeak, tarratatatata… 
Sukaldeko leiho azpiko haustegiaren gainera besoak emanik, 
etxaitzinera atheratzeko lotsaz ala hotzegiz, erridauak baztertuz 
bagaude mazela hetara beha, begiez mihaka nun ote diren, baina, 
goizeko lanhoen artean eta urrun, harmen azantz bitxi hura 
baizik, ezta jeusik ageri. 

… 
Bertze igande bat, uda 'ta bero, Alemanak 

hemen egon diren azken urtea (1943-44? geroztik badakit 
Errusiako gerla ari zela orduan), eguerdi hirian mezatik landa 
etxera abiatuak Zubialdeko auzoalde ttipira heltzen ari gira (laur 
etxeak han ziren oraino, bidea Puttikoenearen eta Etxeberriaren 
artean alde batetik, eta Ttipiarenearen bertzetik, barnaxago 
Xidrorenea), gurekin Ahaizeko ala auzoko emazte batzu besa-
pean ogi edo bertze jateko zenbaitekin. Ttipiarene erdi hutsean 
ezpaita ordukotz “Mañex” gizon zahartu bat baizik lehenago han 
berean harakin izana, etxea hartua dute Alemanek eta etxe 
aitzineko korroila harresi gainetik burdin-hariz hetsian bildua 
dute, zaintzale aleman batzu inguruan harmak eskuan, presoner 
andana bat: jende tipito begitarte hori batzu iduritzen zaitanaz, 
hek ere jantzi berdarats biziago batzuekin, lephoak idekiak, buru 
has, harresitik guti ikusten diren oinetako zahar batzu herrestan, 
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Errusiako gerlatik omen preso hunarano ekharriak (orai apur bat 
bitxi bazata ere, hala entzun ginuen orduan). Gose amikatuak 
datezke, ezen gu ikusi orduko 'ta bereziki emazteak besapean 
ogiekin, burdin-harietara hurbiltzen dira 'ta artetarik bidera 
eskuen luzatzera entseatzen entzuten eztugun hitz zenbait 
erranez ahapetik. Emazte batek ogi mutur bat mozturik eskain-
tzen daue. Berehala bertze norbaitek hala egitea lanjeros dela 
Alemanek ikus balezate, 'ta emaileak iduriz gehiagoko beldurrik 
gabe: “Jendeak horiek ere, zer nahuzu!”. 

… 
Arratsalde batez etxe sahetsetik, usu gertatzen 

den bezala, badoaz bi soladado aleman. Etxeko korroilara 
sarturik, batek athean joiten du, bertzeak haratago den labera 
itzuli bat egiten duen artean: atheratzen gira, aita eta ni hasteko, 
amatxi ere, eta gero ama gibeletik, berinatik doi bat beha egonik, 
erasian, eta gora-gora diola, frantzesez aleman hitzik ezpaitakigu, 
labera joana zen soldadoa ikusia duela, han zare batzuetan oiloek 
arraultze zenbait erruten baitute, hetarik baten ebasten (“voler”): 
soldadoak sakelak hutsak erakusten ditu eza buruaz eginez 
(gordinik “klikatu” duke). Aitak erdaraz hitz bat erraiten dauko 
bidera berriz joana denari eta amari, euskaraz, arraultze baten 
gatik hobe dela, gaixtoagorik gerta eztadin, aphalxago mintzatzea. 
(Amak eta haren Biarritzeko ahizpak bereziki hastio dituzte 
Alemanak, anaia Alemanian preso baitute). 

… 
Iriberrigaraian aitatxi-amatxien etxean bizpa-

hirur egunez egoiten bainiz lanartetan, han ere baziren Alemanak: 
etxe handia, erdia baino gehiago hutsa, bertze molde bereko 
batzu bezala “errekizizionez” hartua omen aitatxik erraiten 
daukunaz. Bi aitzindari etzaten dira etxe aitzineko bi gambaretan, 
etzaten bakarrik, ezpaititut ikusi ez sukaldean, ez bertze barnetan 
(behereko salan egoiten datezke alta batzuetan, baina han ikusirik 
eniz orhoit), biziki gizon “plantakoak” omen etxean diotenaz. 
Doi-doia ditut ikusi bere jantzietan ilunabarrez etxaitzinera 
motoetan jiten eta sartzen, kasketa ilun batzu buruan, botak 
oinetan, eta urhatsa neurtuz, xuxen-xuxena, gu han gauden 
sukaldera jin gabe gambaretara igaiten. Eta goizetan, gu oraino 
ohean baina iratzarriak, etxeko 'ta auzoko oilarrak argitu orduko 
hasten baitira etxe batetik bertzera kukurukuz zein gehiagoka 



 
43 

(Iriberrikoak beti, eta orai ere, etxe huntarano entzun dira, 
zintzur kukurruku lodi ozen baten igortzen airera urrun…), 
boten urhats phizuak joiten du lehenik gaineko salako zola 
inharrosiz, eta gero mailez mail ezkaratzera jausten “pump, pump, 
pump”… Jeikitzean aitatxik erraiten dauku, goiz guziez bezala, 
joanak direla egun guziko. 

… 
Uda aitzinatua da, larrazkena hurbil, 1943-koa 

agian, Alemanak hemen egon diren azken urtea. Besta handi bat 
egiten dute etxetik Horzako plazara “barnez” joaiteko hartzen 
dugun “Beirinesen phentze handian”. Eremu zabal osoa 
aitzinetik antolaturik ezarria da indar joko guzien erakustaldi 
bateko: nun goiti igaiteko sokak bere zuretan lotuak urrundik 
ageri, hemen jauzi egiteko lekuak, zein lurrean landatuak diren 
haga batzuen gainetik goiti, zein laur kantoineko zilo luze batzu 
lurrean zilaturik ondartzez beteak jauzi luzetako, haratago marra 
batzu erhauts zuriz belhar motzean eginak phizu botatzeko, 
balon jokoetako …, ingurunetako Aleman gehienak hara bilduak 
“joko olimpiko” ttipi batzuetara bezala, hemen ikusi diren 
lehenbizikoak, azkenak ere segurki. Arratsaldean etxetik jautsiak 
gira, batzu bezperetarik landa hara jinak, bada jende auzo 
guzietarik, Gahardutik eta Arrosatik ere, lerroka bazterretan beha, 
igandeko jantzietan uste dut; eta Alemanak ari dira, ohiko 
“uniformak” utzirik inguruko zaintzalek eta buruzagiek salbu, 
hemen lehen aldiz ikusi datezkeen espor-tuetako jantzi 
laburretan, manuen eta esku-zarten artean, nor bere indar 
jokoetan; bazterretan soinu 'ta oihu, gurraso 'ta haurzain zenbait 
erasian nehor gal edo zauri beldurrez. Alta guziak ordenu handi 
batean egina iduri du. Bitxi zatana, geroztik Alemanen besta 
ohigabeko handi hori nehork aiphatu ere eztuela da, ez eta behar 
bada orhoitean atxiki ere. 

… 
Orzaizetik Alemanek eztituzkete lekuak oraino 

hustuak orduan, 1944-ko ephailaren 27-a gero jakin dutanaz, 
ilabete hortan hemen usu gertatzen den bezala, eguraldi ederra, 
zerua urdin argi, gu Iriartegaray bikari-errientarekin eskolan. 
Aitzineko urtetan erakatsiak dauzku kantuan eta musikan ohartua 
den H. Andereak, hitzak taulan izkiriatuz, frantzesezko kantu 
batzu: ez bakarrik delako “Maréchal nous voilà, devant toi, le sauveur 
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de la France…”, bixkotxa lodi bezain geza batzu untzi batetik 
bederazka emanez, “bitaminadunak” omen (egia da nahiago 
dutala, bikariaren amak goiti jostaldietan ereman-arazirik han, 
etxeko arno hoberenetik azukraturik eta bixkotxa egiazko batekin 
emaiten dautan artekoa, medikuak erranik omen “indar 
hartzeko”…, jale aski ttipia bainiz), baina ere hau: “Pour faire une 
France plus belle, il faudrait cesser toutes les querelles…” eta errepika, 
mendiko joan-jinetarik etxerakoan arrebarekin batean xarame-
latuz “bi bozetan” kantatzen duguna: “Soyons unis, unis, unis…” 

 Arratsaldea dateke aireko burrumba azkar 
batek jar-lekuetarik jeik-arazten gituelarik, gure errienta, bere 
sotana beltz dirdiratuan, leihoen idekitzera lasterrez: Baigura 
aldetik atheratzen hasia da ordukotz behin ere hemen ikusi den 
aireko “aeroplan” andana handiena, eta ohartzeko artean ibar 
gain guzia iraganik lehenbizikoak Garazi aldera jadanik itzaltzen 
ari, gu zer gertatzen ote den elgarri galdeka. Biharamunean jakin 
da Angelesek Biarritz eta itsas-aldea bombardatu dituztela, 
Alemanak han zirelakotz oraino hiriko gune batzuetan (gero 
luzaz iraun dute, eta batzuek oraino, itsas-bazterrean han 
hemenka utzi dituzten “blockhaus” delakoen betunezko harresi 
lodi-lodi ondartzan sartuek), jende andana bat hila ere izan dela. 
Horrelako zerbaiten beldurrez badira hiriko haur batzu barneko 
herrietara jinak eta gurekin eskolan, Jacques C. Biarritzeko gusia 
ere gure etxean egon da zenbait egunez, baina hemen ez laketurik 
eztakit eztenez ordukotz etxera itzulia. 

… 
Zenbait ilabete berantago, uda mina da, 

agorrileko 25-a, elizako ezkila handia hasi delarik jo eta jo, gelditu 
gabe: “gerla fini da” erran du etxean norbaitek, eta ama berehala 
loriatua Beñat anaia, Orpuztaneko nagusi gaztea, Alemaniatik 
“azkenean” liberatua izanen delakotz (urte oso bat hurbil 
beharko da bederen presunerrak itzuli baino lehen); bagoaz etxe 
aitzineko mahastira, eta handik Ugartzango aldera beha gaude, 
nahiz etxetik auzoalde hura Iriberriko etxek gordetzen daukuten, 
gure osabaren etxea han baita, ezkila handiak beti ibar osoan 
“bampaka” joiten duen bitartean. Geroxago da jakin eztela ez 
oraino “gerla fini”, baina egun hartan Paris liberatua izan dela, 
Alemanak handik haizatuak (nehork eztu hemen “naziak” edo 
horrelako bertze hitzik erraiten, beti eta bakarrik “Alemanak”). 
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Jakin ere telefonaz berria ukanik, “Monsieur A.” izeneko gizon 
bat, emaztea Orzaiztarra ukanez Horzan bizi dena, Chorhy 
erretorari nahi ala ez ezkila-dorrea idek-arazirik hara igan dela 'ta 
ezkila handia luzaz jo-arazi; bere familia guziarekin “kominixta” 
dela diote, nahiz hori zer ote den batere eztakigun guk, gizon 
biphil bat iduriz baina jendekina eta ontsa ezagutzen dugu, etxean 
ezpadituzte ere “kominixtak” eta “ezkertiarrak”, Orzaizeko etxe 
gehienetan bezala, batere buruan (“alderdi ona” aitatxik dion 
bezala eskunekoa dute), izana baitzaiku, aitak 1939-an eletrika 
etxera ekharr-arazi duenean, eta hura ofizio hortan jakina, hari eta 
argiaren phizteko behar diren guzien ezartzen; eta gu elizako 
kantuetan hasiak, amatxiri edo norbaiti ontsa egiteko ala bertze, 
orhoit niz “Loria patri…” kantatzen zaukula, mailu ttipiarekin 
harien ezartzeko taula mehe batzu itzatzen ari zituen artetik. 

(1939-1944) 
 
 
16. Borddako aldean 
 
Aspaldidanik “Bordda” (1699 borya) erraiten 

zizakon egiazki “Irigoizbehereko borda” zen etxetiarraren etxera, 
“phentze bizkarrerik” heinka “barnez”, berehala oinez heldua 
zen: hesietan bi atheka jauzi erreka luzatuz (lehenik entzuten zen 
Irigoizgaraiko “belierra” gure phentze zolako ithurri zaharra bere 
aldetik bilduz etxera buruz goiti ukhaldika uraren igortzen), 
itzulia ezpazen egin behar betiko orgabide zaharretik Irigoiz-
garaiko larrainean gaindi jautsiz, eta hexilatik edo athekatik 
“Xomborro”-ko landan sartuz, Borddako alhorretan lehena. 
Urruzpuruko zolan sortzen den Kaxin-erreka taulazko zubi ttipi 
batean iraganik, uda idor bazen urik guti edo batere ikusten 
ezpazizakon ere hara orduko, baina usu suge zenbait harrietan 
biribilkatua, etxondoko landa-tik goiti atheratzen da oihanaren 
behereko muño ttipi baten hegian eraikia den etxera, ezker utziz 
etxe aitzineko baratzea. Guzia gure etxetik eta phentze bizkar-
retik xuxen-xuxena ageri baitzen, handik behatzea aski zen zer 
lanetan ari ziren eta nor nun zabilan jakiteko; behin baino 
gehiagotan entzun da ama edo amatxi etxean sartzen erranez 
“Borddako anderea baratzean ari da”, “Borddan ardiak kizkura 
athera dituzte” edo holako zerbait. “Etxondoko landa” edo 
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haratago den “Iribarneko” (Ahaizeko etxe hartakoa izanik 
lehenago) “landa handia” gariz ereiten dira aldizka, “biziki 
emankorrak” omen etxetiarrak ontsa landuak dituelarik eta aroa 
alde. Urrunago, Hegigorriko oihan bazterreko “mina-zilho-etan” 
hara (noiz eta nola erabili diren nehork eztaki), Ahaizeko lurretan 
sartzen da, eta, oihanen behereko bideari jarraikiz etxetik ageri 
ezten Borddegia izeneko azken etxerano heltzen. Hitz joko bat 
bazuten lehenago erdaraz etxekoek ikuslari arrotz edo jendakia 
hiritar zenbaiti entzuna edo haiekin moldatua, eta amatxik artetan 
errepikatzen zaukuna: “ici borda (hori etxe gibeleko lakoa izana 
zen barroki eta belartegiari zioten), là Bordda et là-bas Borddegia”. 
Uste dut baginuela han mendi mazelan alhor hertsi bat noizpait 
mahasti erabilia, ordukotz sasiak hartzen ari, eta aitak egun batez 
harano eremanik erakutsi zautala. 

“Zan” erraiten ginaukon ezagutu dutan lehen-
biziko etxetiarrari (aitzinean “Sempé” izenekoa egona zen hemen 
dutan euskarazko kontratu ttipi bat eginik amatxirekin eta biek 
izenpeturik), “gaitzeko langilea” omen ziotenaz, sortzez ahaiz-
tarra, gizon larri mintzo gora eta azkar bat, emaztea, Kattalin, 
ixila eta xumea bezainbat; han zuen ere ama, atxo ttipi biphil bat, 
burua motto beltz handi batez inguratua. Hemendik Alemanak 
joan aitzineko urtean, 1943-koan aitari igorr-arazi zaukon hitz 
batek dionaz, etxekoekin samurturik ala Ahaizeko etxe batean 
leku hobea ukanik, utzi zuen Bordda. Ikusten dut buruil 
azkeneko arratsalde batez “Tipireneko mahastia” ginionean, 
gainaldekoa hark baitzerabilan eta alhor guzietan bezala (bara-
tzetan salbu) mozkinak nagusiarekin erdizka (guhaurek ginituen 
behereko aldea 'ta etxondoko mahastia), aitari urrundik ohi ez 
bezala “Monsieur O.” erranez oihu egiten, mahasti erdiko 
bidexkan lerrokatuak zauden saski handi mahatsez betetarik 
erdiaren hautatzera joaiteko. Berdin egin zen aberekin (urdetan 
salbu hauk etxetiarrari gelditzen baitzizazkon), nagusiak lehenik 
abelaldeko erdia hautatuz - agian hoberena -, gero etxetiarrak 
gelditzen zena eremanez, “Zan” bere familiarekin ondoko Dona-
Martetan joan aitzin. 

Egun berean “alda” Borddara egin zuen etxe-
tiar berria, han bizi izan den azkena gero alokari batzu egon 
baitira, Irisarriko mugan den Tipiren-bordan egonik heldu zen; 
hartakotz ezagutzen ginuen ere apur bat, eta etxekoek hobeki, 
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Menttaren-bordako gure alhorren auzo izanez. “Exkerra” izen 
goitiarekin ezaguna zen, enakien batere esku ezkerraz baliatzen 
zelakotz ala politikan, gero jakin nuen bezala auzo baten ganik, 
“ezkertiarra” zelakotz: gizon ttipi begi urdin erne bat, haur 
andana batekin ordukotz, eta han oraino handitu zizakona, 
zaharrenak gure adinekoak zorionez, eskolako bideko ala auzoan 
jostatzeko lagu-nak heldu baitzizazkun azkenean. Gerla bururatu 
'ta gobernu berriarekin, nagusi-etxetiarren arteko legeak aldatu 
ziren, mozkinak etziren gehiago erdizka, baina aitak erraiten 
zaukun bezala “sei eta laur”, erran nahi baita nagusiarendako 
“hiruretarik bat”. Etxetiar berria lege berrien alde zen, nolaz ez, 
are gehiago nun orduan gobernuan ziren “kominixtek” laguntzen 
zutela uste baitzuen (nahiz haurrak beti gurekin “behereko 
eskolan” ibili diren). Etxetiarraren emaitzak laburtu ziren 
bapatez, eta etxekoak khexu ikusi ditut etxetiarra etxera “urteko 
khonduen emaitera” jina zen egun batez, eta amatxi bereziki, 
gauzak ezpaitzoazen haren aroan bezala, eskuan supazterreko 
gerren bat harturik sukaldean hara 'ta hunara erasian, eta 
etxetiarra bere aldetik mahi-aska buruan jarria paper bat eskuan 
zadukala, Xtalin-en laudorioetan, hark izkiritua zaukola ustez, 
alderdi berekoa zen auzo herriko errientak hala erranik. Exkerrak 
bere familia handituarekin urteak eman zituen Borddan, eta 
azkenean, auzi aski luze baten ondotik Baionan, joan zen eta 
Borddako etxea zenbait urtez hutsa gelditu. 

Gerlako azken urtean Baionatik jinak ziren 
Irigoizgarai auzo etxera hirur haur, hiriko bombardatze ‘ta jan-
gabeziatik urrunduak, Espainiako gerlan Frankok garhaitu berriak 
zituen errepublikarren aldeko buruzagi batenak omen: burrumba 
ilun zenbait urrundik aldika etxerano heldu, ezpazen orduan 
haizea alde zenean artetan entzuten zen “itsas-orroa” (harra-
botsen handitzeak osoki ezeztatua du geroztik), entzuna nuen 
zenbait urte lehenago erraiten “Espainiako gerla” ari zela. Jakin 
dut ere geroztik Arrosako osabaren ganik herriko bi gizon, 
aiphatu-enetarik, “frankixtak” izanak zirela 'ta izen goitiz Franco 
eta Mola deitu zituztela. Hirur “Baionesetan” zaharrena ja mutiko 
gaztetua guti ikusten ginuen. Arreba 'ta anaia ttipienak aldiz gure 
adinekoak gurekin behereko eskolan ibili dira zenbait urtez: 
handiena A. nexkato mehar eta zalu bat, urte bat ni baino 
zaharrago uste dut, eta bizpahirur urte gazteago ene arrebaren 
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adineko anaia ttipia, haur ezti pherestu bat. Eskolara, Bordda-
koak batzuetan Barberareneko bidekurutzean harturik, elgarrekin 
joan gira ainitzetan eta berdin itzuli; oharturik bidean bertze 
lagunak errex uzten nituela haiekin erdaraz (euskararik ezpaitza-
kiten) mintzatzeko, gertatu zen lagun zenbaitek, jelosia apur 
batekin agian, izen goitiz “A.” erran zautala (nahiz gehienetan 
Orzaizeko eskolan, behin ere jakin ahal eztutan arrazoin 
zenbaitez, ala etxean aitzineko norbaiti lehenago hala erranik, ala 
aitatxik bereziki laudo zuela jakinez, ohiko izen goitia 
“Napoleon” ukana dutan!). 

Asti ginuenean, ortzegun, igande arratsalde, 
edo eskolatik landa iluna ezpazen, jausten ginen “barnez” 
Borddako aldera, phentze zolan hesiko athekara heltzeko, ezker 
utziz ithurri zaharra: bazuen bere leienda, amatxiri entzunik 
noizpait ur bila zabiltzala etxekoak, eta Ahaizeko hegian etxetik 
doi-doia ageri den Bixintxoko kaperatik ur aste edo haizete batek 
teilak eremanik, bat horrara jautsia aurkitu zela, norbaitek erran 
zuela han miha zezaten, eta ithurria berehala lur axalean agertu! 
Aspaldidanik ezpaitzen etxeko baliatzen, ikusten ginuen apho 
mantarrez betea, barnean arrobio zenbait eta aitasamaso batzu 
igerika. Laur haltz handiek gure aldetik mugatzen zuten hesia 
iraganik, Borddatik biderditan, gure phentzetik eta Xomberro-ra 
deraman auzoko alhorrean, jostatzen ginen, solastatzen eskolako 
gauzez edo ere, uste dut ordukotz, elizan entzuten ziren kantu 'ta 
musikaz, delako Baionesak hara jautsiak eta Borddako haur 
zenbait ere. 

Ilunabarra zen jadanik, eta gu han josteta 
laurzpabortz haur, gure gerrien izartzen, hea nork meharrago 
(meharrena A.-rena zen…), oihalezko gerriko bat ahal bezain 
tinki atxikiz, irriz eta mintzoa gora. Bapatez ikusten da 
Xomberroko athekatik jauzian zalu-zalua heldu itzal beltz bat, 
gutara hurbiltzean “Sapristi!” eginez. Ohartu ginindakon orduko 
gure irriak, jostetak eta gerri neurtzeak gelditu ziren, Chorhy 
herriko errerora baitzen, aphez tipi zaintsu begitartez gorrail hura 
bere sotanaren hegalak airean, urhatsa zalu ohi zuen bezala, haur 
ttipiak, xaharrak eta eriak ziren etxetako itzulia eginik, eta orduan 
Borddatik heldu etxera buruz. Usu ikusia ginuen etxaitzineko 
korroilan amatxirekin edo aitamekin buru batetik bertzera ibilki 
geldirik ezin egonean bezala, batzuetan bikari bat lagun, 
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“behereko” eskolako ala elizako gauzez (amatxi elizari emaile 
jarraikia baitzen), urhatsa bizi, beti halako khexu batean, noizten 
sapristi! eginez (hitza erdaraz elizako “sankristiaren” izenaren 
aldamen bat zela enakien orduan, hark ba ote?). Iluna hurbildua 
'ta zer ari ginen tenore hartan galdegin zaukun, haurrek etxetara 
itzultzeko ordu zutela erranez, erasiatu gabe 'ta eztiki alta uste 
dut, eta bigarren atheka jauziz gure aitzinean abiatu zen. Urte bat 
edo bi berantago, gerla hemen bururatua, “Baionesak” auzora 
itzuli ziren, baina ez gurekin jostatzera: A. ikusten zen leihotik 
etxe barnean hango emaztekin josten ari, burua aphal eta serios, 
“andderetua”  ordukotz. 

Gure jostetak jarraiki ziren beharrik Borddako 
haurrekin. Udako beroetan, etxekoek “etzanaldiaren” egitera 
igorriko ginituztela jakinik ere, hitz-hartuak ginen “barnez” bi 
lasterrez han izanen ginela. Lokhartu gabe baginauden ixil-ixila 
etxeko harrabots guziak gelditu arteo; etxean lo zirela iduritzen 
zizakularik, gambarako athe phizua ahal bezain emeki idekirik, 
oinetakoak eskuan onthuts, “gaineko sala” osoa 'ta mailaldeak 
iragan behar baitziren etxekoak ohartu gabe, bi minuta berantago 
hitz-hartu lekuan ginen, jostatzen, batzuetan erreka bazterrean 
arraintzan guhaurek moldatu haga labur batzuekin (etxean beldur 
handia zuten “ur handira” joan giniten), Borddako, Hegigorriko 
edo Iriartegaraiko oihan hurbiletan onddo biltzen. Gero orhoitu 
behar zen, oren bat edo bien buruan, itzultzeko ordu zela, 
etxekoek udan, goizik jeikiak, etzanaldia luze bazuten ere, hek 
iratzarri baino lehen berriz ixil-ixila sarturik gambaran izan behar 
ginuela, alegia etzanaldia eginik. Baina gure jokoari ohartuak 
ziren, eta bazen gero, amatxi gure alde izanik ere, erasia merke, 
are gehiago guk jostetak luzaturik eta ohartu gabe ordua huts 
eginik han norbait jeikia baldin bazen, ikusten ginituztenean 
lasterka maldari goiti gorrituak izerditan etxera sartzen. 

(1943-1945)      
 
 
17. Labe gorritzen 
 
Bezperatik, ortziralea gehienetan, batzuetan 

ortzeguna, korroilako labetegia betea da orre (“jinabre” erraiten 
zizakon gure eskualdetan), xirimindu 'ta eiharrez; ikusia da ama 
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edo amatxi, batzuetan Ahaizetik boketa egunetan, latsako edo 
bertzela lanera ekharr-arazten den “Maia luxea”, emazte luze 
mehar aurpegi hits bat egiazki, irina 'ta ura nahasirik, gatza 
gainetik artetan barreatuz, orhe phizua bi eskuez askan itzul eta 
itzul, indarka bidarra izerditan, laneko zaiak irinduak; eta gau 
guzian altxagarriarekin askan utzia da 'ta neguko goizetan mihise 
batera bildurik saski handi batean supaztarraren aitzinera 
eremana, edo ere, jendea jeiki orduko ohe bero bateko estalgien 
azpira, “beroaren atxikitzeko”. 

“Jatekoen” egiteko goiza, etxeko athea idekia, 
ama edo amatxi ari da, zenbait aldiz biak, etxe aitzineko labetegia 
idekirik (bidez haraindiko “labe zaharra” ezta artetan baizik 
gorritzen, jateko gehiago behar denean, errekiak edo “konserbak” 
egin, baratzekiz edo urdakiz), athea zabal, barnea sutan, abarrak 
garretan joaiten diren arau labe aho gorrira eman eta eman, 
hastapenean suaren hasteko “jinabrea”  zirrintzan, zapartaka, oro 
khetan eta hek nigarra begietan zaia hegalaz edo mokanesaz 
xahutuz. Jateko onak nahi badira, ez “tortak” (guti baina 
erraiteko doia gertatu dena, 'ta orduan berriz hasi behar 
biharamunean, irinik gelditzen bada) altxagarria ona ez izanez, 
orhea hozturik, labea ez aski gorriturik edo berriz hoztera utzirik, 
labeak behar du aski “gorritua” gopoila gainetik egiten daukoten 
adarailuetan eta azpian, ez alta jatekoen erretzeko heinean. 
Artean orhea, gehiena gariz eta ere meta ttipi bat berex arto 
irinez, bere saskitik hartu da, mihisea baztertuz berriz askan 
ezarririk han ogi gai gotorrak, ttipi-ttipi batzu moldatuz ere ogien 
orhe soberakinaz opilen egiteko, ganibet “marraza” handiaz 
moztu, eskuaz zaflaka biribildu, gainetik irinez inguruan ihaurtu, 
eta berriz saskian ezarririk, saskia bi aldetarik labera eremaiten da. 
Hori guzia halako “prisa” batean eta erdi lasterka, artean labea 
hotz beldurrez. 

Han badira bi haga buruan taula biribil batekin: 
batek taula goiti du eta hartaz berehala hautsak eta itxindiak 
zokoetara igortzen dira, jatekoen lekua labe erdian garbirik uzten 
eta han, bertze haga tauladun zabalean ogi gai bakotxa ezarriz eta 
eskuaz berriz biribilduz, barnera emaiten eta batzu bertzen 
ondoan lerrokatzen, aitzinean athe ondoan ttipienak laster errerik 
handik errexago atheratzeko, batzuetan ere azpian paper urindu 



 
51 

bat ezarririk erdi-erdaraz “mazapena” dioten bixkotxa eder bat 
edo bertze, igande ‘ta bestaburuetako bazkariko.  

Orai batere muga eztezaketan ephe baten 
buruan, erloiari behatzen da, 'ta labera berriz joaiten: burdin-
atheko leihoxka biribiletik, airearen sartzeko artetan idekirik labea 
sobera bero iduritzen bada, barnera so egiten jatekoak zertan 
diren ikusteko. Bada beti orduan halako beldur bat, jatekoak huts 
eginak balire etxean balizateke khexu 'ta erasia, nola diren ageri 
da berehela amaren edo amatxiren begitartetik: abantzu beti 
ontsa, zorionez. 

Hamekak hiria, eguerdi hurbiltzen ari, labetik 
jalgitzen den usain on gozoak gosetuak bezala gu ere, han gira 
inguruan hurbilduak opilen beha, lehenik errerik esku ukaldi 
batez ahurrera hartzen baitira, hoxteko gainera ufatuz, eta, bero-
beroak marrazaz erditik idekitzen, etxeko gasna xuriz betetzen 
eta berehala berriz tinkatuz hesten: haurrendako marrukukiak 
(nahiz adinekoek ere aski maite dituzten bazkariaren igurika-
tzeko), eskura emaiten baitauzkute. Hoztera utzi gabe, barnean 
urtzen hasia den gasnak ahogozoa jauzten daukula, apur bat 
epheldu orduko, bi “klikaz” iretsiak dira. 

Ogi handiek azala, goiti biribildua, gorritzen 
hasia dutela ohartu denean, labeko athea zabaltzen da airearen 
sarr-arazteko 'ta erretzearen gelditzeko, aire bero usain on hura 
neguan hain gozagarri baita, jatekoak, harrotuak eta azala gainetik 
gorrail, zenbaiti adar batzu itxindien bero biziak beltz-beltza 
ikhaztuak (“Laberakoan da ogia adardun ala motz egiten”), azpia hauts 
kolore, haga beraz saskira eror-arazten dira, eskuarekin ezin 
hunki beroegiz, oraino badantzutan azantz motel idor gozo bat 
badagitela elgar joitean: borzpasei ogi eder handi, barnez zuri-
zuriak, gerlako urtetan ere, batzuetan batek barnea ilunago, 
“herresa” diotena (eztut batere maite) irina berex zahia osoki 
ekhendu gabe egina, eskuz zaretik banazka hartuz eta azpi 
zabalean lotuak dituzten hauts eta itxindi phorroxkak marrazaren 
ahoaz kharrakaturik, sukaldera eremanik, askaren barnean lerro-
lerro etzaten direnak, artopil bat edo bertze gaztena orsto batzu 
azpian lotuak, gaina baltzaran, leun eta biribil, haien ondoan: 
asteko ogi 'ta jateko. 

(1992-ko urtarrilaren 20-an) 
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18. Eiherazainak 
 
(Irigoizbehereko eihera zaharra edo hobeki, 

zioten bezala, “eiherazarra”, mende bat baino gehiagotik utzia, 
etxeko erreka bazterrean, azken haritz handi zaharren beherean, 
etzen, hegaztegia galdurik, laur kantoineko harresiaz inguratu zilo 
bat baizik, lehenago uraren sartzeko landurik izanak ziren harri 
gorri pikatu handi batzuen azpiko zilotik etxeko 'ta auzoetako 
ixurkindegi bilakatua, oraino aldi batez ttipi-ttipian aitak eta 
auzoak gorritzen ikusia nuen gisu-labearen ondoan: guziak orai 
ekhenduak) 

 
Hamabortzean behin uste dut, ezpazen ilabe-

tean, edo berdin usuago etxean irinik etzenean gelditzen edo 
labearen gorritzeko ez aski (orduan bezperako auharia, supazter-
rean “neskatoa” zioten suko burdinan talo egiteko gerrena atxikiz 
“taloak” xigorturik egina zen), gehienetan eguerdi aitzintto-an, 
ikusten ziren sukaldeko leihotik baratze izkinaren eta labe 
zaharraren artean etxera buruz bidean heldu, arsto edo mandoen 
urhats eztian: arsto zurail bat, edo mando beharri luze gotor bat, 
batzuetan biak, bizkarra bizpahirur irin zorro phizuez goiti, 
eurixka edo lanho zenean gainetik estalgi batekin, eiherazaina 
aitzinean eskutik sokari thiraka edo gibeletik makila txar batekin 
eztiki joz “ii!”-ka, batzuetan, karga ezpazen handiegi, berdin 
gainean jarria. Etxean gertakariak xuhur eta ikuslariak ere, 
bereziki neguko egunetan, han ginauden ukhondoak haustegiaren 
gainean emanak, leihotik eiharazainer beha, edo, ezkaratzeko 
athea udan aitzinetik haiendako idekia utzirik (neguan gainetik 
berina batez hetsia egoiten zen jendea hara hurbildu arteo), 
korroilara joanak hexila beltz handiaren idekitzera.  

Eiherazainari ongi-ethorria egiten zizakon eta 
hark, etxekoer agurrak emanik (“Zer berri zien etxean, Gaxine, 
Maiteexa?…”), bazeraman bere arstoa edo mandoa edo biak athe 
bazterrean hartako lotua zen burdinazko erhaztunean sokatik 
estekan ezartzera (zaldizkoek etxera heldu zirenean ere berdin 
egiten zuten zenbait aldiz, zaldia bideko hexiletan ez utzi nahiz, 
orduan korroila zaldi ongarriz usaindua gelditzen baitzen 
norbaitek xahuturik ere). Berehala irin zorroak, bat beti ogi irinez, 
bertzea bekanago uste dut arto irinez, norbaitek lagunduz ala ez, 
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bizkarrera hartzen zuen, eta ezkaratzera sartzen, gero etxekoek 
askara ixuriko baitzuten jatekoen aldiko behar zena. Ordainez, 
bihi zorro bat edo biga (gari eta arto behar baziren), bizkarrez 
bigarren estaiako bihitegik indarka jautsirik, errexago eiherazaina 
gizona zenean, ezartzen zen berriz aberearen bizkarrean, phizua 
bi aldetara ahal bezain berdin izartuz, berriz ehaitera eremaiteko. 

Ogi irina luzaz, eiherazain onak izan zireno, 
Iriberrigaraiko aitatxiren eiheran eho zen, harri biribil gotorrak, 
bat ogi irinaren eta bertzea arto irinarendako (duela zenbait urte 
oraino han zauden, eihera aurdikiaren barnean), noizten behin 
aitatxi etxetiarrekin eta eiherazainarekin hitz-harturik artha 
handiz ontsa “pikatu” behar baitziren. Han garbiagoa ehaiten 
omen zen Ugarzangoan baino, eta etxetik bidez hiruretarik bietan 
hurbilago: Uhaldetik Prezinteneko arteka harturik Laka luzatuz bi 
lasterrez han zen alabaina.  

Doi-doia ditut gogoan hango eiherazainak, 
bereziki gizona, Domingo U., gu oraino ttipi ginelarik eriturik hil 
baitzen: gizon tipito azkar gozo bat ikusten dut, ile beltzaran 
kuxkulatu 'ta harro nasai bat irin erhautsaz erdi zuritua. Senarra 
lanean edo ohaturik gelditua, usuago 'ta berantago ibili zela uste 
dut emaztea, Paxkalin, emazte soinaraz arteko bat, bizkarra irin 
zorroak erabiliaren bortxaz apur bat ukurtua, ileak oihal batez 
estaliak, begitartea hits. Guti egoiten zen elheka etxekoekin, 
behin irinak utzirik bihiak hartuz geroz, bere itzuliaren egitera 
leihan eta halako mintzo doludun batekin “ai-ei”-ka, edo lanaren 
nekeaz edo biziaren latzaz eta etxeko nahigabez (entzuna ginuen 
haien aitzinekoek ukana zutela haur ttipi bat etxetik galdurik 
nazan ithoa hatzeman zena). Hartzen zuena zenbait aldiz 
etxekoek aldi oro eskaintzen zaukoten “azieta salda bero-beroa 
bidearen egiteko”? (Gizoner aldiz: “Baso bat arno hartuko duzu, 
etxekotik!” erran eta, gutik zuten uzten, etxeko arnoa herriko 
aiphamen hoberenekoa baitzen.) Goizik zendu zen ere Paxkalin, 
gurekin eskolan zabiltzan bi haurrak umezurtz utziz, auzoan 
zituzten jendakia batzuen etxean; Iriberriko eiherazaina ere 
aldatu, ez hobetu, eta ogi irinaren ehaiten urrunago, gaineko 
bidez Abartiagatik Irisarriko Eihera-zabal ondoko eiheran abiatu 
ginen. 

Arto irina aldiz, Ugarzango eiheratik ekhartzen 
zen, hau Iriberrikoa baino bizpahiruretan urrunago izana gatik, 
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Orpuztanearen azpiko errekan, amaren etxondoko auzo. Hango 
eiherazainak phizkor eta azkar ziren oraino 'ta luzaz ibili dira, 
Benat “beso-motza” (“Beñat eihaazina” ginion, baitzen ere Horzan 
bertze “beso-motza”, 14-ko gerlaren ondorioz), gizon larri handi 
pherestu bat, gogo onekoa, lanean etzenean “Mirueta” aldetan 
Lakako thurrustetan arraintzan, ardura pipatzen; baso arnoa bi 
erhien artean harturik irinaz ez zikintzeko, hatzak utziz hala ere, 
bazeraman gostuz zinka bakar, hatsik hartu gabe, bigarrena 
berdin, mintzoa beti berdin ezti, elhea 'ta omorea gozo. 

Emaztea, Mariena, berdin gogo onekoa, jiten 
zen Benat lanean bazen edo hura zendu 'ta ere zenbait urtez, 
etxera arto irin ekhartzen, bera ahuldu 'ta aldixarturik noizpait, 
gelditu arteo ohatu aitzin, anartean, haurrik ez eta, “bizi ederra” 
eremanik, ziotenaz, Ugarzango eiheran. Mariena, emazte tipito 
azkar bat, begitartea 'ta begiak beltzaranak zabal eta gozo, gizon 
mintzo lodi baina ezti batekin, etxetik atheraiak baginen, ingu-
runeko ixilean baratze izkinan ikusi baino urrunagotik entzuten 
zen, kantuz heldu, “na-na-na-na…” eginez ezti-eztiki hortzen 
artean, gehienetan astoan jarririk. Astoa erhaztunean estekaturik 
irin zorroa barnera sartu, bihia hartu 'ta joaitera utzi gabe, “Azieta 
salda bat hartuko dun bero-beroa Mariena” zion amatxik no-ka 
haurrean ezaguturik, senar-emazteak Orzaiztarrak baitziren, edo 
berdin amak, Ugarzanen auzo egonak zirelakotz. “Ba berdin, 
gogotik” zuen betiko ihardespena. Sukaldeko mahi izkinan 
jarriko zen, athe ondoan, eta azieta salda khetan ordu berean 
amak zaliaz eltzetik atheraia janen hurrupatuz, senarrak baso 
arnoa bezain gostuz. Bazuen astia beharrik Marienak, amak 
Ugarzango eta etxekoen berriak jakin behar baitzituen, eta 
baitzuten zer erran eta zer jakin bertzela ere, eiherazainak herrian 
etxez etxe ibilki eta. Ephe zenbaiten buruan, orena aitzina zoala 
ohartuz, jeikitzen zen (“Aizina dun Mariena gaizoa” zion amak), 
goraintziak emanik etxe aitzinean arstora berriz igaiten (norbaitek 
lagunduz ala korroilako harri zenbaiti bermatuz) artetik bi 
elherekin oraino, eta berriz abiatzen aberearen urhats eztian “na-
na-na-na…”, Ahaize aldera edo bide beretik, Thano-eiheran 
gaindi Sabioko zubirano han ezker Ugarzan aldera hartzeko. 
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19. Ganerrean 
 
 “Ganerra” zioten gure eskualdeko hizkuntzan, 

etxe-gainetan, eta gure etxe hertsi 'ta goran bigarren estaian den 
bihitegiari; han, mailalde zut batetik “gaineko gambaren” gainera 
iganik bazen oraino hirurgarren tauladan, etxe aitzinera zirrito 
batetik idekia zen “ganer ttipia”. Argi gutisko sartzen zen, uda 
betean ezpada, ganerreko hirur zirrito laur kantoinekoetarik, 
“ganer ttipiko”-arekin; laurgarren batek, etxeaitzin izkinara, 
gambaren sahetsean, gerla dembora guzian taula batzuez hetsirik 
egoiten zen arteka hertsi batera emaiten baitzuen bakarrik, han 
zerbait gorde behar zeneko uste dut (zenbait etxetan baziren 
urzoak, baina gurean eztut behin ere ikusi). Bi zutabe elgarri 
gapirioz lotuek zadukaten hegaztegia, gora, jendearen heinera 
ezpaitzen jausten sahetseko murrura heltzean baizik. Ipharraldera 
bazen gaitzeko harresi bat, etxe bizkarra hartan ezarria, harri 
guziak agerian, laur kantoineko zilo bateko taulen artekatik 
ikustera uzten baitzuen “bertzaldea” ginion etxe zatiko selaurua, 
etxea hara noizpait zabaldua izanik: mendebalaldeko zirritoaren 
gainean, ageri zen lehenagoko etxe zaharreko “piñon” edo 
murtxilaren lekua, gure bizitegiaren heinean mugatua, eta horrek 
gogoratzen zuen, ipharreko murruan mailaldearen gainean oraino 
lotua zagon harrizko xurruta handiak bezala, noizpaiteko bizi 
modutik zerbait. 

Bihi uztak, lusagarrak, ilharrak, babak han 
zauden airera idortzen. Ogi joitetan, nagusiaren bihi zatia 
Borddatik orgetan ekharririk, egun hartan edo bezperan etxean 
berean egina zen joite ttipikoa ere, zakuetan gizon batzuek 
bizkarrean goiti bazeramaten, hek elgarren ondoan zutik 
lerrokatuz; berantago gaineko bilhurra mozturik, zorroetako bihia 
meta handi batera hustuko zen, taula batzuen artean, behar 
baitzen artetan idorr-arazteko meta hura phala batzuez nahasi, 
etxe behererano entzun zaitekeen gurrunga ezti batean.  

Arto bihitzea aldiz ganerrean berean egiten 
zen. Larrazkeneko arrastirietan, aroa gaitzegi baldin bada arto 
buruak saskietan hara ekharririk ezkaratzean, bertzela arto buru 
meta han ezarria den barroki gaineko belartegi zoko batean, etxe 
gibelean urrunxago, “arto xuritzeak” dira, bakotxak ziri labur 
zorroztu bat eskuan hari batez ukharaiari loturik. Noizten 
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kurrinka luze batek burua hazaroko zeru ilunetara goitiarazten 
du: lertsunak hedoi-pean lerro-lerro neguaren ihesi Espainiako 
aldetara joanki. Handik arto buru xurituak saskitaraka, norbaitek 
bizkarrean edo eskuz bi aldetarik, ganerrera eremaiten dira; eta 
gero, behar den arau, han berean bihitzen.  

Bihitzeko mekanika, gorriz tindatua, argiaren 
ukaiteko zirrito baten ondoan ezarria da, eta esku batez errota 
aitak edo handi batek itzulikatuz, bertze batek, doi bat handituz 
geroz batzuetan eskolan ezpaginen guhaurek, saskitik arto buruak 
hartuz eta gaineko burdin-aho batera emanez, bihia saski batera 
erortzen da, etxe guzia abantzu inharrosten duen gaitzeko 
burrumban. Artetan, hatsaren hartzeko ala beharriari atseden 
emaiteko, gelditzen ginen, eta zirritora joanez, ezpazen jadanik 
hotzegi, handik ageri ziren Horzako plazara eta elizako dorreari, 
Arrosako edo Baigura aldeko etxe eta mendietara beha urrunera 
ephe bat egoiten. Aski bihi bazenean, etxeko beharrendako eta 
ehaitera igortzeko, jausten zen behereko barne beroagoetara, 
supazterrera, eskuak gaineko hotzaz gorrituak eta beharriak 
bihitzekoaren burrumba idorraz “tutatuak”. Amatxik ikasia 
zaukun orduan etxean (eta auzoetan agian) oraino erraiten zen 
hitz bat, noizpaiteko erran zaharra, neguan ortzantza Garazi eta 
Jarako aldetik (gehienetan ekaitza hango mendietan biltzen baita) 
entzuten zenean: “Ori, Otxagabiako atxuak arto nahasten”. 

Uzta batetik bertzerano ganerraren erdia 
hartzen zuten bihi zaku edo metetarik, mahats biltzetako saski eta 
zaretarik, arto bihitzekotik eta zorro (eta berdin jende) phiza-
tzekotik hara (ogi joitetako norbaitek bizkarrean jausten zuen eta 
behar zen lekura orgetan eremaiten), baziren ere bertze gauza 
batzu, ohargarririk edo baliokorik batere, gehienak hara higaturik 
edo ez gehiago erabiltzez utziak, erhautsak eta amiamarro sarez 
estaliak gehienetan, ezpaitzen han garbitze osoa bihiak hustu eta 
abantzu urtean behin baizik egiten. Ganer handira, azpian gatu 
zilho bat egina zizakon athea idekirik sartu eta ezker, haurrer 
debekatzen zen mailalde zut bati goiti joan behar zen, “gaineko 
gambaren” gaina hartzen zuen “ganer ttipira” heltzeko. 

Bazen gauza bitxi andana bat noizpait ganer-
retara eremanik han debaldez utzi eta ahatziak bezala:  

burdinazko zaldi orraze handi bat, ez erabilia-
ren bortxaz herdoildua, harresi izkina batean utzia, Arrosako 



 
57 

osabak zaltoki, uhal, krabaxtu 'ta bertze zaldi tresnak ereman 
zituelarik, aitak ezpaitzuen zaldietako gosturik, ezagutua ezkinuen 
Jean Oyhenart amatxiren senar amikuztarrenak izanak 1925-ean 
hura hil aitzinean (*); 

zutabe batetik dilindan olio girisailu mokodun 
burdinazko bat, argia oraino petrolaz eta garburaz egiten etzelarik 
erabilia (amatxi orhoit zen oraino haurrean ikusirik, edo bere 
amari entzunik, sukaldeko argia arrixinaz ere egin zela, hura 
khebidean “zirrintzan” errez); 

etxeko zuzulu zaharra, bizkarreko taula zenbait 
hautsirik edo sukaldean leku egiteko hara eremana eta utzia, 
behin ere berriz jautsi eta berritu etzena; 

kadera batzu higaturik hara baztertuak, lastoak 
azpitik dilindan gatuek aztaparkatuaren bortxaz (badute zer egin 
gatuek behitegietan, eta gau batzuez jauzika sagu hatzemaiten 
gambaretarano entzuten dira); 

ganer ttipiak ere bazituen bere ondarkinak, 
erdian ilhar eta baba idortzeko hedatzen zen mihisearen 
inguruan, erdi-ilunbean, etxe aitzinera zeraman zirritoa haize 
hotzaren gatik edo bertzela xorier sartzearen debekatzeko taula 
batez erdi hestia baitzagon (eta hain gora iduritzen zizaikun nun 
ezpaiginen handik beheiti so egitera biziki menturatzen): 

etxetan aspaldi lehenago, “etxe oihal” eta 
soineko egiteko iruten ziren ilezko ala lihozko harien biltzeko 
tresna aski pollit bat, zur gorriz, ziri meheak errota batzuer 
inguruan lotuak; 

gambaretan ohen gainetik ekhenduak ziren 
“zeruak”, ohe inguruan gauaz erridauen atxikitzeko (amatxiren 
gambaran ikusia zen azkena, eta ere Arrosako izabaren etxean 
oraino berantago ene iduriz), han izkina batean metan ezarriak, 
laur kantoineko zur batzu landuak, gainean burdinazko krako 
batekin dilindan atxikitzeko; 

hara eremana zen ere erdal-hitzez “turne-
broxa” ginion haragi erretzekoa bere gerrenekin: ttipi-ttipian 
ikusia nuen alta oraino supazter aitzinean, igande edo besta 
zenbaitez, emeki-emeki itzulika oilaskoa gerrenean urre kolore 
jartzen, artetan amatxik gainetik berriz kulleraz urintzen zuela; 
xilintxa batek joiten zuenean, behar zen berriz, gaineko salako 
erloia bezala, gako batez “muntatu”; 
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eta zoko-zokora emanak, botoila zahar meta 
bat, gehienak edarienak, husturik, untziaren pollitaren gatik iduriz 
han atxikiak, molde ‘ta kolore ezperdinetakoak, lehenago 
“Amerika-noek” etxeko itzulietan ekharriak agian: baziren uizki, 
borbon, koñak eta bertze; ganer ttipia hustu zelarik, berantago, 
eta botoileria guzia saski batzuetan ereman, egon nintzan berina 
beltzaranezko botoila tipito zabal bati beha, irakurriz Tequila, 
Mexikako edari ezagun haren izena gero jakin nuen bezala, 
urrundik harano jina. Orhoit-arazten zauztaten amatxik erraiten 
zauzkun ixtorio batzu: 1849-an haren aitatxi Michel Laharrague 
jadanik han zuen arreba baten ondora joana zen Argentinara 
(erraiten zaukun hemengo zor batzuen ordaintzeko joan behar 
ukana zuela), urteak berantago alaba zaharrenari (Dominica L. 
amatxiren ama) ohi zen bezala ondorioz egina zaukon etxera 
berriz itzultzeko, bertze hirur haurrak han utzirik bere ontasun 
eta eztanzietan. Hara joan baitziren ere gero amatxiren laur anaiak 
(berantago aitaren biak bezala) eta han jarri, ilabete bat untzi 
behar omen zuten batzuetan berriz hunara egiten zituzten 
bidaietan, itsasoko ekaitzen erdian etxerano heltzeaz etsituak, 
guziak aski debotak baitziren, othoitzean eta “kontrizionezko akta 
eginez ustez eta azken orena jina” ziogunaz: 

iragan aroetako gauzen, bizi-molden, jenden 
hatzak, 

han, ganerretan oraino geldituak,  
gogoetagarri.  
 
(*) 1924-an Jean Oyhénart, ereman zuen 

eztularen sendatzeko, uretan zen, eta hara lagundua zuen ilobak 
(Léonie izaba, gure aitaren arreba bakarra, orduan hogei urtetan) 
etxera amatxi eta amatxiren amari euskaraz igorri zauen karta 
ttipian, Eaux-Bonnes-ko hiriaren argazki baten gibelean, hau 
irakur daiteke, orduko ortografia zati handiz erdal-moldekoan:  

“Eaux Bonnes le 17 août 1924 
Amatchi maiteac. 
Errecebitu dugu zuen lettra mila placerekin zointan 

ikusten baitugu untza ziestela. gu ere arras untza guira, ottoc estula hor 
bezala du bainan medikiak erran dako helduden neguan biziki ezagutuko 
duela hunen efetia, ni biziki ontza niz segur niz bizpahiru kilo idabasiko 
dituela (sic). medikiak ere erran data untzatu nizala hunaz gueroz. Egun 



 
59 

izan guira laugarren aldian eta askena phartisean kondiac eguin. Orzegun 
arratsean arribatu (sic) guira; oraiko ustez osebaren etcherano yuanen 
guira; huna beraz hemengo mementoco berriac…”  

 
 
20. Ogi joiten Orpuztanean 
 
Guhauren ogi joitetako, Borddako etxe sahe-

tsera eta etxetiarra joanez geroz zenbait urtez etxeko lako 
aitzinera (ikusi dutan azkena 1963-an), lan bera egin den auzoko 
etxe zenbaitetarik ekhartzen dira, errekako maldan goiti bide 
hertsian behiak batzuetan bi paretan uztartutik oihuka 'ta thiraka, 
bapurra, mekanika beltz gotor bitxi bat dena xixtu 'ta khe, eta 
joitekoa urdinez thindatua, goizetik hasi behar badute bezperan, 
arrats-aldean egiten bada eguerdi hiriko, langileak orduan bazkal-
durik jiten baitira. Mekanikak bere lekuan antolaturik,  

batetik bertzera uhal zabalen neurria xuxen 
hartu ondoan “bapurra” phizturik entsegu labur bat egin ondoan, 
tresnen jabea (Hortza Baratzarteko nagusia, etxekoek aski elhaide 
dute) bazkaltzeko lagun zenbaitekin etxean gelditzen da, baina 
gero ez beti, lana bururaturik langile guziekin egiten den 
aphairuan. 

Borddan etxetiarra egon zeno ogi-joite handia 
han egin zen, gari landa handiak han etxearen inguruan izanez, 
uzta guzia etxe gibeleko atherbera (“hangarrera” ginion) biltzen 
baitzen, eta mekanikak ondo-ondoan ezarriz, azau garraiatzen 
bide guti baitzen eta lana errextua: alde batetik azauen zama 
atherbean, arteko bidean ogi joitekoa uhalez bapurrari lotua, 
bertze aldetik han berean bidea mugatzen zuen harresitik beheiti, 
lastometa egileak lurrean sartuak diren haga handien inguruan. 
Hasteko xixtuak bapurretik jo duen orduko, langilen ekharr-
arazteko urrunduak baldin badira, ikusten dira, agorrileko 
arratsalde bero batez gehienetan, ethengabeko burrumban, 
hegaztegirano azau tinkatu horiz betea den atherbetik, bizpahirur 
gizon xixpaz zamak har eta goiti, mekanikaren sahetsean gora 
xutik bertze bizpahirur, azauen bilhurrak hauts eta ahurtaraka 
mekanikaren ahora eman eta eman; gibeletik bertze bi gizon 
athera arau xixpaz lastoaren biltzen, eta metetan haren 
“plegatzen” ari diren bertze bier besagainka bota, edo, meta gora 
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bada jadanik, zurubietan goiti hetarano ereman; bertze aldetik, 
zakuak goiti mekanikako aho batzuer estekan, bihiz betetzen ari 
dira, han ere bertze bizpahirur gizon, hetan beti aita etxetiar-
rarekin, zaku khondatzen, eta bete arau bazterrera ereman, gero 
han berean sabaira edo orgetan etxera ekhartzeko; guziak boneta 
buruan eta lephoan mokanes gorri bat estekan, izerdian lotzen 
zezteen agotz eta erhautsez estaliak, harrabotsean elgarri oihuka 
ezin entzunez… Egun batez azau meta ttipitzen hasi zenean, 
usain gaixto bat jeiki zen, gero 'ta bortitzago. Zer ote zen dudan 
egon ondoan, azpira igorri zen gelditzen ziren azauen bazterretik 
hango gizon baten zakur labrit hetarik bat: ehausiarekin batean 
kurrinka bat entzun zen eta zakurra gibelera laster jalgi zango bat 
odoletan, berehala zimizta beltz bat bezala brixt! jauzian harresi 
izkinatik landa bazterreko hesian hara ihizi bat itzaltzen doi-doia 
ikusten zela: “gatu pitotxa!” egin zuen auzoko ihiztari batek. 

 
Bordda ala etxea berdintsu zizaikun. Baina 

atheraldia bertzerik Orpuztaneko ogi joitetara joaiten ginenean, 
uste dut denak (amatxi salbu, menturaz hura ere batzuetan) 
“Uharzaneko zokora” artetan erraiten zen bezala, arratsaldetan 
egiten zenean. Goizean goiz bazen, etxetik egoiten ginen, hea 
entzunen ginuenez, haizea alde bazen, joitearen burrumba, eta 
azkenik bapurrak hastapenean bezala bururatzean eginen zuen 
xixtu bizi luzea: xixtuaren aiduru luzaz egoiten bazen, ogi ainitz 
(batzuetan alta bihi baino gehiago lasto!) bazela erran nahi zuen, 
eta aita etxera itzuli arteo, aldi oroz han baitzen, igurikatu behar 
ginuen, amak bereziki etxondoa zuelakotz, zenbat bihi zaku egina 
zuten jakiteko. 

Agorrileko beroan, gu hara orduko joitea ari 
da, landa 'ta Mirueta aldeko etxe sahetsean, etxe aitzina baino 
gorago, selauruko atheak zubixka labur batera zabal, alde batetik 
ekhartzen dituztela metan dauden gari azauak mekanikara, eta 
gero berriz hara berera eremaiten hirurzpalaur urhatsetan bihi 
zorroak bizkarrean edo bi eskuez atxikiz airean. Gerlako urtetan, 
“otto Beñat” gure osaba preso izanez, aitatxi da nagusi, gizon 
pizkor gozo omore oneko bat, sortzez Heletarra, 14-ko gerlan 
kolpaturik izana 'ta geroztik, dioten bezala, “arranda” ttipi 
zenbaitekin (han dira sukaldean khebideko taulan, orhoitzapenez 
soldadoer emanik ala bertzela ekharriak, obusen untzi handi 
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letoinezko batzu, dirdiran eta zizelkaturik lili-untzi bilakatuak, 
etxeko gandelabren artean edergailu; eta bi ttipi ere molde berean 
etxera ekharriak, gainean hizki handiz VERDUN izenarekin). 
Bere mokanes gorria lephoan, badabila langilen artean hara 'ta 
hunara, arno botoila 'ta basoa eskuan, nahi duenak ere sagarnoa, 
etxegibelean eihera aldera den sagardiko “mamolak” oraino han 
biltzen baitira eta ezkaratz zabaleko brentsan, mahatsen ondotik, 
lehertzen (ustez hori aldi bat dut ikusi bakarrik: artetan etxera 
botoila zenbait ekhartzen da ere, amak sagarnoa biziki maite 
baitu), edo etxe aitzineko ithurritik “pompa” besoaz erabiliz 
nekez atheratzen den ur hotx-hotxaz bete duten pitxer handi bat, 
edaria eskainiz bakotxari elhe airos batekin. Guziak ari dira 
“izerdi lapetan” urinduak hemen ere, mekanikaren haizeak 
botatzen dituen erhauts, ilhaun eta agotzak begitartean lotuak, 
begiak doi-doia ageri, lephoko oihal gorriaz begitarte gorri-
belztua artetan xahutuz. Aita han da zakuetan bertze gizon 
batekin (uste dut ere aitatxi Iriberrigaraikoa noizpait han ikusi 
dutala, hura baino gazteago den Orpuztanekoari “hi”-ka “Batita” 
erranez, eta hau hari “zu”-ka guziek bezala “Jan-Piarre” diola). 

Haurrak ere, etxekoak diren gure adineko bi 
gusiak aitzinean eta auzoko bat edo bertze hara hurbildua, etxetik 
atheratzen gira, emazten artetik erdi ihes - izaba etxeko anderea, 
amatxi amaren ama (emazte luze begitarte hits bat ordukotz 
supazterretik guti baztertzen dena), ama bera eta auzoko norbait 
laguntzera jina -, hek lanjerrera joan gaiten beldur alde batetik, 
baina ere sukaldeko lanetan eta ezkaratzean ezarria den mahi 
handiaren antolatzen ezpaikituzte “zangopetan” erasiatu gabe jasai-
ten, eta langilen artera menturatzen; harrabots izigarriak eta 
erhautsak ezpada, erasia bizi zenbaitez gizonek mekanika ondo-
etarik berehala haizatzen gituzte. Etxondoetan itzuli zenbait 
eginik, urrunegi joan gabe (bada oraino han berean bidez harain-
dian baratzearekin den Orpuztaneko labearen gibelean, “Garziar-
ena” izeneko etxe tipi bat, geroztik barreatua, hango alokariek, 
eskale beltzaran batzu, ezpaitute aiphamen hoberena), etxera 
berriz sartzen girenean, mahia ezarria da, zur zurizko alki luze 
batzu bi aldetarik, azietak, basoak, ogia ekharriak. Gero, bapurrak 
azken xixtua eman dueneko, uhalak emeki gelditu dira, burrumba 
eztitu 'ta ixildu. Langileak berehala, oihal batzu eskuetan, bi 
lasterrez Lakako urera beheiti jausten dira, eiheraren gainaldean, 
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eta han ikuzten, batzu urean buluz gorri, irriz ur bazterreko 
hesien artetik gordeka ikusten ditugunak nahiz handik haurreria 
haizatzen duten. Eta, jendea etxera sartzen ari delarik ogi joite 
guzien ondotik langiler (guziak auzoko ezagunak) emaiten zaien 
aphairuko, etxekoek bakotxa sartzean agurtuz eta jartzera gomi-
tatuz, mahi buruan etxeko nagusia 'ta mekanikaren jabea elgarren 
ondoan, lehenik zerbitzatuak, emaztek janari 'ta edariak sukalde-
tik ekhartzen hasiak baitituzte. Haurrek aitzinetik egina dugu 
“atsalde-askaria”, ogi zerra zenbait erreximetarekin, bada beraz 
oraino jostaldi zenbaiten egiteko asti, lasto meta berri-berrien 
inguruan lasterka, bideko harresiaren eta landaren artean, taula 
azkar batzu gainetik utzia den ziloaren buru batetik bertzera 
gordeka, orai lastoak gainetik estaltzen baitu, edo korroilako 
bertze aldean, arditegiaren aitzinean eginak diren iratze meten 
gibelean. 

Iguzkia beheititzen hasia da, jende gehiena 
oraino barnean, eta aphairu ondarrera, etxera sartzeko jalgitzen 
ari eztirenak kantuz hasten, “beranta bildu gabe” dioguten bezala 
etxera abiatu behar dugularik, guzier goraintziak eginik. 
Ugarzango plazan amaren ezagun zenbait agurturik, bereziki 
“Etxoinekoak”, edo Etxeparekoak, hauk aitamek bereziki elhaide 
baitituzte, abiatzen gira alhorren arteko bidera Ospitale aitzinean 
bihurturik, Sabioko zubira buruz, berantegiz Iriberriko aitatxi-
amatxien ikus-tera baztertu gabe, etxea bere auzoan han gaineko 
aldean eskun ikusten dugularik alta, handik eiherako bidetik eta 
oraino zutik eta baliatzen zen zubi goratik Lakaren eta nazaren 
arteko bidexkari jarraikiz, ttipian halako beldur batekin beheiti 
behatuz ur geldi, barna 'ta ilunari. Errana daukute eztela hurbildu 
behar, osinak jendea bereganatzen duela; arrainak udako 
ilunabarrera uraren gainean jauzika dabiltza, airean jantzan 
orratxak (hainbertze gustatzen zaztanak nun, berantago, eskualde 
hautako mota guziak ikhertu eta lerrokaturik, hetan abantzu 
“jakintsun” bilakatzer bainiz…). Oro han utzirik sartu behar da, 
Prezinteneko maldari goiti bide hertsian hats-hantuak, Uhalde 
aitzinetik etxe aldera ordokian hatsa berriz hartuz, eguneko 
gertakariez eta ikusi diren jendez adinekoak solasean, orok 
begiak, beharriak, gogoa hango gauzez beteak… bertze urterano. 
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21. Baratzean 
 
Etxe aitzinean, korroilako hexilatik zenbait 

urhatsetan, orduan harresi handi batzuek (gero bertze gehienak 
bezala bide berritzeko 'ta zabaltzeko aurdiki ziren) bidera ‘ta 
Izpuaitzeko arteka aldera hesten zuten baratzera sartu eta, basar-
rosazko arku batek, amatxiren lana, gainetik inguru eginez 
koronatzen zuen hexilatik, gordea bezala aurkitzen da, bidetik eta 
han dabiltzan jendetarik. Ezkituzte alta usu hara eremaiten, 
beldurrez eta gure josteta jauzietan hango taloinak eta hetan diren 
landare ‘ta baratzekiak “tapika” 'ta andea. Han zer den hobeki 
ohartzen hasi nizaneko, baratzea aldatzen hasia zen, amatxik bere 
gostura molda-arazia ukanik eta berak arthatua, hura adinetara 
helduz geroz batzuetan “gizonak” (zion amatxik) han berak 
lanean uzten baitziren, bereziki lur itzultzeko, hesi mozteko, eta 
axola guti baitzuten taloin bazterretan uzten ziren lore, landare ‘ta 
negua lur-pean iragaiten duten erro eta tipulez. 

Baratzean, etxera buruz Izpuaitzeko aldeko 
harresitik eta goizaldera etxeko mahastitik berexten duen hesi-
rano, badira, orai badiduritanaz, hirurzpalaur taloin bertze hoin-
bertze lerrotan, bazterretakoak apur bat hertsiago, orotara bede-
ratzi edo hamabi taloin. Ur-astetan idorrean atxikitzeko 'ta ere 
lanaren errexteko, bidexka batzuek berexten dituzte, ibiliaren 
bortxaz barna zilatuak; artetan ongarria emaiten da, lurraren 
ontzeko, eskorgataraka barrokitik edo haren aitzinean egiten den 
samats metatik hartuz, hautsa sukaldeko haustegitik edo labetik, 
eta ere noiztenka, bekanago, lurreko mamutxen “kasatzeko” 
omen hurbil-hurbila bideaz haraindian den oilategitik, usain bizi 
bortitz batekin. Bada betiko lan baratzean (are gehiago “behereko 
baratzea” erreka haraindian edo phentzeko ithurri ondoan 
atxikitzen delarik, bereziki uda idorrenetan), lur ontzen, itzultzen, 
ereiten, garbitzen, “zikin erretzen”, mozten. Etxeko emazteak 
usu baratzean ari dira ere, egun oroz han hartzen baitira salda 
egiteko 'ta bertze janarietako baratzekiak (“berdulak” edo 
“legumak” zioten), urtaro denean fruitu zenbait, primaderatik 
urrietarano liliak elizara 'ta ilharrietara eremaiteko (amatxik berak 
ditu goizeko hotxean biltzen, on izan deno, igande guziez meza 
nagusirakoan ura berriturik etxeko hilobiko untzian ezartzeko).  
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Hain da baratzea etxeari lotua, nun haurren 
ohiko galdez aspertuak direnean (“Zer da?”) edo dakiten zerbait 
haier ez erran nahiz, etxekoek ihardesten baitute “Baratzean 
zerba!”, eta galdea errepikatzen bada berriz: “Haren ondoan 
pherrexila, egoiteko ixil-ixila!” Zerbak badira egiazki beti baratzean, 
taloin bazterretan jitera uzten direnak, baina eztut etxean jaten 
behin ere ikusi (uste dut han berean hurbil zen urdetegira edo 
oiloer eremaiten zirela), eta berdin ere bide harindian goiti 
luzatzen den mehula (“fenouilla” deritzote erdara hutsez) bere 
orstatze xehe-xehe eta usain bizkorrarekin. (Biziki berantago eta 
etxetik urrunago dut, Niza aldean, zerba ala mehula baratzekari 
han estimatuen jaten ikasi). Gozagarriago da primaderako egun 
ederretan ilhar eta bereziki baba ondoen sortzen eta loratzen 
ikustea, erleak inguruan burrumban ibilki. 

Taloin bazter eta zokoek badituzte alta gauza 
goxagarriago batzu, berehala jateko on direnak orstaro-ekhain-
etan, bi motetako marrubiak, orstapean gorriturik ebaska bezala 
eskuaz biltzen baitira, eta, aroa eder eta lurra idor denean han 
berean iresten: bat gorri eta biribil, bertzea luxe 'ta arrosa-kolore, 
gostuz eta usainez hain aberats eta gustagarria, gutiago emaiten 
duena, baina uda osoan, geroztik ehoiz aurkitu ez ikusi eztutana, 
agian oraikotz galdua. (Bertzerik da Tipireneko 'ta mendiko bide 
sahetsetan jiten den basa-marrubi ttipi-ttipia, hain gostu onekoa, 
nun gelditzen baigira sasietan mihatzeko, etxean emana daukuten 
sugen beldurra ahatzirik). Eztitut berdin maite ez “grozella” 
dioten (eta ez hiztegi batzuetan berantago irakurri dutan izen 
bitxia: “andere mahats gorria”!) zuhaxka adar meharraren pikor 
gorriak, beti apur bat saminak hortzetan lotzen diren hazi 
ttipiekin, ez landare gotorrago zur ilhun xixtrodunarekilakoak 
emaiten duen “pimpino zuri” biribil inguruan marratua, gostuz 
amak dion bezala "hila" aurkitzen delakotz; nahiago dut mota 
beretik baina axal arrosa-kolorean zain gorraxta batzuekin, gostuz 
ere bixiago, Iriberrigaraiko baratzean jiten dena; baina batere ez 
etxekoan han gaineko zokoan azken taloin baten izkinan bakarrik 
gelditua den “kaziza” izeneko zuhaxkaren pikor beltz apur bat 
kharatsa: menturaz etxean noizpait erabilia dukete erreximeta 
egiteko, baina orai utzia da 'ta eihartzen hasia.  

Badira ere taloin sahetsean bizpahirur madari 
ondo ttipi, guti emankorrak (Iriberrigaraiko baratzean dira ikus 
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daitezkeen madari ederrenak, aitatxik berak motak hautatuz 
xertaturik, eta batzuetan amatxik, etxera usu egiten dituen 
ikustaldietan, jastatzera ekhartzen baitauzku eskuko zare beltz 
handian); motaren berezitasunez ala lurraren ahulez, ondurik ere, 
badatxikate zur mehe ‘ta idor bat, zahartua, goroldio ilun batez 
laztua, eihartzera emana iduri. Mahastiko hesian iguzkialdera aran 
gorri ondo bat badago bakarrik (bertze batzu haraindian mahasti 
bazterrean, aran zuria matela bat arrosa-kolorez arinki titatua alde 
batera), eta adarretan goiti badoako bihurkatuz mahats xuri 
“xazela”: eztu gostuz batere balio Tipireneko mahasti lerro 
betean ezarria den mahiko mahats gorraxta aitak “gaillard” 
deritzona, are gutiago Iriberriko Munagorrikoan aitatxik landatua 
duen “Antoi-neta” - bere izenaz moskata - deritzogun pikor azal 
beltz luzea, landareak izen bereko Beirines auzaphezaren 
izabaren ganik ukanak baitzituen noizpait. 

Baratzeko loreak amatxiren hautukoak dira, 
noizpait auzoenganik eta batzu Baionako Villa Pia-ko bere 
gusiaren baratze ederretarik ekharriak, eta aski goiz gehienak 
galtzen hasiak, zahartzez edo langilen lanaz, azkenik harresiak 
aurdiki direnean bide berritzeko. Ohargarrienak zazta orai 
Izpuaitzeko harresi gora osoan hartzen zuten basarrosak, lore 
lerro bakunekoak, zangarra zahartuaz loditua gaitzeko sistro 
batzuekin eta hexila gainetik arkuka, lilia batzuek gorri argi barne 
horail batekin, bertzek gorri ilun (itxura berekorik eztut geroztik 
ikusi), Besta-Berrietako lili flokan, hetarik betetzen baitauzkute 
ttipian elizara lephotik dilindan eremaiten diren xare gorri xingola 
gorriz aphainduak, han elizako 'ta prosesionean Nagithurriko, 
Berinese-neko edo Etxebertze serorategiko aldaretan iguzki 
sainduari buruz airera botatzeko… Etxekoak eta bereziki amatxi 
biziki elizatiarrak baitira ezta holako bestabururik huts egiten 
(amatxik erraiten dauku han Bihotz-Sakratuaren aldarean ikusten 
den urre-koloreko korona bat hark eta etxekoek eskainia zutela 
lehenago). Han-hemenka taloin bazterrek badituzte bertze 
arrosondo bakar batzu: lore gorri bildu guti idekitzen den bat 
phizuaz beheiti makurtua, bertze bat xuri-xuria, mulko gorraxta 
arin bat nasaiki emaiten duen bat hirurzpalaur lekutan sasi biribil 
ttipi batzu eginez, eta mahasti bazterreko hesian ipharraldera lore 
tinki bat barnea arrosa kolore eta bazterrak argi, “mila orstokoa” 
diotena. Hexilatik sartu orduko bi aldetarik aurkitzen dira 
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amatxik “San-Josepe lilia” diona, lurraren heinean aphal orsto 
leuna lodi, biribil eta zabal, gora xutik berriz bere lore mulko luze 
ubelekin "akonita", euskaraz irabelarra edo bitxiki "zorribelarra" 
(ezagutzen ezkinituen euskal-izenak, ez eta landare phozoindatua 
zela ere), “phlox” ere lili mulko biribil batzu goiti itzuliak; taloin 
bazterretan urrunago, berrikiago ekharriak “dahlia” eta “pivoina” 
zenbait, lore margo bizidunak zirietan gora. Nun nahi sortzen da 
loratu ondoan pumpula koronadun bitxiek ixurtzen duten hazi 
xehetik “arsto arrosa” deritzotena, berdin landu eztiren taloinen 
erdian zut-zuta, eta orduan esku batez athera behar da; ziriaren 
inguruko orsto handi guriek usaina ezpadute gozagarri, baditu 
idekiz geroz egun bat baizik irauten eztuten lili zabal margo 
ederrekilakoak, zeta bezain mehe ‘ta leun, dirdiran, moztu orduko 
erortzen eta zimeltzen baitira, eta hortakotz eztira biltzen.   

Bi landare aphal ezarriak dira tisana egiteko: 
eztularendako omen amatxik “morroina” diona (erdaraz alta 
izena “bourrache” du eta ez “mouron”!), bi motetan, lore xuri 'ta 
lore urdin arin, asunen iduriko orsto latz batzuekin baina xurail 
eta minik egin gabe; taloin bazterretan bera jiten da, eta artetan 
oraino amatxik biltzen du; uste dut batzuetan eman daukutela, 
xixa-riendako zioten, lore mulko hori eta orsto berde ilun 
artekatu batekilako landarearekin egiten den tisana kharatsa, 
ondoak etxetiarraren etxetik ekharririk ustez, “axentxia” zeri-
tzotena, baratze zoko batean sasi tinki bat egiten baitu 'ta 
eskuetan hartzean usain azkar bat uzten. Gotorrago dira han, 
erdiko taloin baten bazterrean, “Japoniako sagarra” otsaileko lore 
flokan jarria, gero artetan halako sagar iduriko tipi gogor bat 
emanez, eta harresi ondoko zoko batean Argentinatik ekharria 
omen “yuka” bere orsto luze idor punttan sistrodunetan, ezkaiten 
hartara hurbilegi erraiten baitaukute, beldurrez eta “begiak irez”! 
eta noiztenka udan lore beso luze bat goiti igortzen du, inguruan 
beheiti xilintxa moldeko lili xuri biribil andana batekin, usain 
gozo azkar aberatsegi bat urrunera hedatuz. 

Erdi itzalean, hexilatik sartu orduko eskun, 
bada bertze zuhaxka bat, izenaz itxuraz baino ohargarriagoa, 
“iranja” baitio amatxik: ziri mehar batzuetan orsto biribil batzu 
musker ilun, eta lili ttipi ezteus baten ondotik halako pimpino 
zuri-zuri biribil bat agertzen zako; eztu alta Eguberri inguruetan, 
etxera paper zetaz inguraturik ekhartzen dauzkuten egiazko 
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iranja, sagardoiko sagar “amuna” bezain gotor eta urre-kolore 
ederren iduri izpirik, ez eta landareak berak noizpait amatxiren 
gusiaren etxera Baionako bidaia batez han zurezko untzi handi 
batzuetan ikusi ginituen egiazko iranja ondoenik. Geroztik egin 
dut amatxik handik ekharri zukeela iranja aldaxka edo landare 
zenbait eta lurrean ezarri, etzukeela hartu edo lehenbiziko 
horman eihartu zela, eta haren lekuan jin zen bertze landare 
zenbaitek zukeela izena atxiki…  

(1992-ko uztailaren 24-ko gauan, oren bat eta 
erditan) 

 
 
22. Mahats biltze 
 
Gaztena biltzeak ziren urteko azken atheraldiak 

etxetik, haurrak adinekoekin eta bide luze hainbat aldiz oinez 
eginetik Arrabit-lephoan gaindi Menttaren-bordarano, han baitzi-
ren jateko hoberenak eta ederrenak zaduzkaten gaztenak (batzu 
berriki saldurik izanak diren lurretan, Irisarriko muga-mugan), 
han ere aldi berean edo lehenxago biltzera hainbertze aldiz izana 
nizan hauteko onjo lekuak. Lerroan joaiten ginen bide harritsuari 
goiti, adinekoak eta haurrak aitzinean, bakotxak eskuan zurezko 
xardeka ttipi bat sistatuak izan gabe gormotsen biltzeko, gibeletik 
behi pare bat orga tombora bazterdunekin, gero gaztenaz beterik 
itzuliko zena, gaztenak bere gormotsekin ekharririk sabai zoko 
batera metan hustuko baitziren, meta hura gero zizpekin 
zabalduz. Handik egunetik egunera, gormotsak oinetako azpian 
idekirik, etxera saski batean ekharriko dira, phadera gider luzetik 
kurrinkan itzulikatuz sukaldeko supazter zabalean erreko, azala 
aski beroturik tiroka hasteak hainbat jostatzen baikinituen, gero 
aitak sototik ekharriko duen “minetarekin” batean jateak 
bezainbat, su-pazterrean berean zurezko mailuka zabal batekin 
ukhaldi batez leherturik azal guneka suak belztuaren berexteko: 
ondotik gatulu bat esnerekin, edo berdin gabe, negu hasteko 
arrats zenbaitetako auharia zen. 

Ordukotz ezkaratza mahats biltzetarik landa 
han lerrokaturik egonak ziren dupha 'ta barrikez hustua zen, 
arnoak sotora bilduak: gaztenakia 'ta berezi gaztena azala arnoek 
phozoina zutela zioten etxekoek, hanbat artha hartzen baitzuten, 
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etxean aitak eta Iriberrigaraian aitatxik, mahatsez eta arnoaz. 
Mahats biltzen hasteko eguna, buruil azkenera abantzu beti, 
iguzkia oraino bero 'ta batzuetan hegoa ufaka, aitak hautatua 
zuen mulkoak aski onduak idurituak zizazkon bezain laster (laster 
diot, ezen aitzineko arnoak gehienetan ordukotz husturik, 
edatekoa etxean behar baitzen). Ezkaratz zokora barnetik eta 
bide sahetsera athe batetik idekitzen zen sototik, barrikak, urtean 
zehar husturik, kampora atheraiak ziren, ura gainetik barnera 
zilotik ixuriz “dekalitra” arno izartzeko burdinazko untzi pintaz 
pinta ozkatuaz, besoez itzul eta itzul lurrean ezarri bi zuren 
gainean ikuziak, berriz ziloaz beheiti itzulirik ura, lehenik lodi eta 
gorri-ubel, gero 'ta garbiago jalgitzen baitzen, eta azkenean garbi-
garbia: hori omen zen arnoen atxi-kitzeko “usteldu” gabe egin 
behar zen lan baitezpadakoa. Gero barrikak, mahats aldiaren arau 
iduriz behar zen bezainbat, handi ala ttipi, borzpasei orotara 
gehien gehienik, airera idortzen utzirik, sofre mitxa phiztua — 
sudurra hartzen zuen usain azkar batekin —  barnean burdin-hari 
baten puntan zenbait aldiz itzulika ibilirik azken usain zaharren 
garbitzeko, berriz sotora sartuak ziren, dupa zabal tipito bat 
(baziren handiagoak auzoko etxetan, urte guzian ezkaratz zoko 
batean gelditzen baitziren) han mahats biltzetarik landa hutsik 
egoiten zena ere jatsaz eta oihalaz barnean berean idorrean 
garbitua. Barrika garbi idortu batzu 'ta dupa, zenbait egun 
aitzinera edo bezperan, ezkaratz bazterrean lerrokatuak dira, athe 
ondoko izkinara ere brentsa ekharria, mahatsek han behar 
baitzuten irekitu, argira, ez soto ilunean; arnoaren atxikitzeko 
beteko direnak aldiz sotoan bi taula lerroen gainean lurretik aski 
gora bi aldetan ezarriak. 

Bi mahasti baldin baziren Iriberrigaraian, bat 
Munagorri izenekoa Baigura aldeko malda beroetan, bertzea aldiz 
gure etxera biziki hurbilago, eiherako oihanaren gainaldean, 
baziren ere biga etxean: “etxondokoa” giniona, etxe aitzinean 
baratzetik landa zenbait urhatsetan, eta “Tipirenekoa” handiagoa, 
arte bide batez zati bitan berezia: azpian etxeko berekoa etxekoek 
arthatzen zuten, gainaldeko zatia aldiz, ttipiagoa, Borddako 
etxetiarrek ibiltzen, nahiz, bertze emaitzak bezala, mahatsa 
erdizka nagusiari uzten zen gerla ondoko lege berrirano. 
Etxondoko mahastia orhoit nizanaz “irigoizbeheretarra” zioten 
mahats pikor lodi biribil ilun batez zen (geroztik osoki ahatzi 
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baita ene ustez, izena, eta nolakoa zen ere…), guzia ezpazen, 
bederen gehiena, han hemenka mahats zuri ondo edo lerro batez 
artekaturik. Tipirenekoa aldiz, eta bereziki etxeko zen zati 
handiena, aitak berlanda-arazia zuen etxera ezkondu zenean 
omen, “bordelesa” eta “axeria” (erdaraz “cabernet” eta “cabernet 
sauvignon”) zioten mahats motez lerro gehienetan, arnoko 
hoberenak baitzaduzkaten, pikorra “irigoizbeheretarrak” baino 
xeheago bereziki axeriak, mulkoa ere eta ezperdinago. Han ere 
bazen mahats zuri ondo zenbait, “bako zuria” behereko aldeko 
erreka ondoan, “bordeles xuri” ondo zenbait ere; gainaldean 
sartzetik berehala aldiz, jateko mahats gorraxta arin bat 
“gaillarda” ziotena: goizago ondua baitzen etxera ekhartzen ziren 
mahats biltze aitzineko egunetan hartarik zaretara bat edo bertze. 
Mahastia lerro tinki-tinki batzuetan zen orduan bertzetan bezala, 
guzia eskuz lantzen baitzen, mahasti-aitzurtzetan, behar zenean 
maldak eta urak jautsi lurrak langilekin goiti eremanez, eta eskuz 
biltzen ere.  

Orgak arte bide buruan ezarririk, biltzaleak, 
etxekoak eta auzo zenbait lagun, ari dira hetan ezarriak diren 
barriketara zare ‘ta saskiak bete arau ekhar, eta han gizon batek 
bizkarrean zaku batekin har, goiti 'ta huts. Eztakit egun bakar 
egiten zirenez etxondoko mahats biltzeak eta Tipirenekoak (nahiz 
bidea “heinka” labur zen orduan, eta orga ala jendendako errex, 
Irigoizartetik berehala aitak Urruzpururi lur zerra bat erosirik 
Mentaberriko mahasti zolatik egin-arazia zuen Tipirenerako bide 
aspaldidanik utzia denetik), baina etzata iduritzen. 

Etxera orduko, orgak gibelka etxaitzineko 
korroilara hexila handitik sarturik, gizonek husten dituzte, lehenik 
lurrean ezarria den zurezko untzi bat edo bertzera; bizpahirur 
gizonek orduan zangoak buluzirik eta galtzak belhaunetarano 
goititurik, han, jantzan bezala, mahatsak lehertzen dituzte, 
zangoak mahatsen jusaz eta azalez gorri-belztuak, emazteak eta 
haurrak inguruan josteta haieri beha irriz, lezafinak eta leizorrak 
ere usain hartara bilduak burrumban, eskuaz edo aldaxka batzuez 
ezpaziren haizatzen xixtako bat edo bertzearen ukaiteko ordua… 
Untzietako arno gaia ixuri behar da gero bere graspa guziarekin 
ezkaratzeko dupa 'ta barriketara, eta han ere berriz zangoz zapatu 
hobeki lehertzeko, jendea barnean bi eskuez bazterrari loturik 
burua baizik ez agerian, bere jantza moldean hupaka… Gero 
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zenbait egunez mahats lehertua irekitzen ariko da, etxe guzia 
mahats lehertu 'ta arno usainak gainerano hartua (gure Arrosako 
nexkato gusi batek, berak erranik geroztik ere, etxe arnoa 
ezpaitzuen maite, badakit usain hori bereziki hastio zuela). 
Goizetan jeiki eta ezkaratz zoko-zokoan zen mailaldetik jaustean, 
ezkaratz guzia entzuten zen halako ortzantz arin eta urrun batean 
bezala, “bur-bur-bur”: mahatsak irekituz arnoa egiten ari. 

 Gero azpiko dutzulutik dekalitraka ekhenduko 
zen eta sotoko barriketara sartuko, graspak berriz brentsan 
ezarriko, eta gaineko burdina ardatzean beheiti bi gizonek indarka 
itzulikatuz berriz lehertuko azken mahats-odolaren jalgi-arazteko. 
Eta hura orduan uraz gainetik bustitzen bazen, egiten zen barrika 
ttipi batera eremanen zen “mineta”, edari arroxa-kolore arin eta 
garratx hura, larrazkeneko arrats goizik erorietan, supazterrerari 
beha egonik han “phaderaren” tiroak gelditu eta, gaztena 
errerekin batean edaten baitzen, denak mahi ingurura bilduak, 
zurezko mailuaz gaztenak jo, zapa 'ta jan, guziek irri-solasetan: 
negu hurbilduaren aitzin mezua jadanik.          

 
 
Athearen hestean 
 
Hunarano eni jarraikirik izkina zenbaitek han 

edo hemen, orotako hondamenetik salbu, atxiki ahal dituen 
iraganeko hatz gutiek, eskuthitz, liburu, argazki, gauza, etzuketen, 
berez, orhoitaren phizteko indar aski, are gutiago begien azpian 
ikusirik ere, zirenetik hainbertze aldatu diren lekuek. 1991-ko uda 
zen ustegabeko gertakari batek eta haren ondorioek, bapatez, 
orhoitaren atheak ideki zituztelarik, ustez ahatziak ziren 
hainbertze gauza berriz gogoratuz, zatika, phorroskan bezala, bat 
bertzeari batere lotu gabe iduriz, eta batek bertzea ekharriz eta 
ager-araziz hala ere; hainbat ohargarriago alta berriz gogo 
argiratzean, nun, gauza, bizi-molde ala jende, gehien-gehienak 
behin betikotz joanak baitira ororen itzuli geldi ezinean. 

Ikusi, entzun eta senditu diren gauza xume 
horien, ez beti nahi den segurrean, luma-pean (ohiko moldean 
hala erraiteko), edo bederen eskupean zatika berphizteak eztuke, 
bereaz, nor beraren gozoko eta gogoaren balakatzeko ezpada, 
ohargarri den gauzarik batere, edo hain guti! Direnak diren, 
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doazila bederen izkirioaren indarraz moldaturik eta lagundurik, 
eta, noizpaiteko ala nunbaiteko gauza ahatzien lekukotasun xoil 
batzu baizik ez izanik ere, badirautela, badiroketen bezainbat! 
Orhoitaren atheak berriz idekiko direnean, erakutsiko dutena, 
ezpaitaude aroan eta gogoan hain urrun, hain barna, oraiko 
mendeari - erran nahi da lehen-lehenik bizi-moldeari - lotua da, 
gerla ondoko lehenbiziko urtetan beretan hasi zen aro berriari: 
oraia, geroa… Etzen hemen iragan urrundu baten hatz erdi 
ezabatu zenbait baizik, 

orhoitaren atheak hesten ari direla, 
berridekitzekotan hurbilago, 
etxetik gero 'ta urrunago, 
oraino badirauen mundu 'ta mende berri 

batera… 
 
(2005-ko jorrailean) 
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Paris. Ile Saint-Louis, 
hôtel de Lauzun dit Pimodan. 
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II. IKASPIDE 
 

       (Uztariztik, Parisen gaindi, itsas-bazter urdinera) 
 
 
1. Uztaritzen 
 
Herriko eskolatik atheratzean bazen orduan 

“Zertifika ttipia”, hura ukanik Baigorrin hameka urtetan (berriz 
ikusi nuen han Iriartegarai bikariarekin “behereko eskolan” izana 
zizakun “inspektor” publiko handi biphila bere xapel hautsarana 
buruan), urri hastapeneko Uztarizko “semenario ttipi” delakoan 
“barneko” bezala sartu bainintzan. Etxean noiz eta nola delibe-
ratu zuten ikastetxe hartan ezarriko nindutela, joan nahi nuenez 
galdegin zautatenez ere, nahiz ez erran banu enindutela 
bortxatuko iduritzen zatan, etxean orduan ginen laur haurretako 
zaharrena izanez gainera, etzata batere gogoan gelditu. Eskolako 
gaietan “hartzea” banuelakotz zena, ala aitzinekoek (aitaren eta 
amatxiren anaia guziek) bezala egiteko, ezpaitut behin ere 
erakutsi ez erran, orduan etxeko guziak bezala hain “debota” 
izanik ere, aphez izaiteko xederik batere badutala? Badakit 
bakarrik, bat Baionako Lizean salbu, bertze ikasle orzaiztar 
guziak Uztaritzen zirela, ni baino zaharragoko borzpasei, bat edo 
biga hetan aphezgai (nahiz bat ezten azkenean aphez egin), 
gehienak alta ez, “semenario ttipia” izanik eta izendaturik ere, 
baitzen han, seigarrenetik “filosofia”-rano, aphezgai bezainbat 
edo gehiago hala etzenik, Euskal-Herri barnean, urrunagoko 
Maule salbu, bigarren maileko ikastegi bakarra zelakotz orduan. 
Bat ezpaita herritik enekin batean sartu, seigarrenean herritar 
bakarra gertatzen niz, bertze guziak arrotz. Seigarrenetik 
hirurgarrenerano “ttipietan” izaiten da, baditugu gure jostagune, 
ikasgune, etzangune bereziak. Berehala jakin dut bigarrenetik 
(“humanités” zioten erdaraz, eta lehenari “rhétorique”) goiti, 
“handien” urtetan ziren aphezgaier erdaraz “aspirant” deritzee-
tela: kaperan aldare aitzinean bi aldetan bertzetarik berex jartzen 
dira, batzu ordukotz aphez sotanarekin uste dut, aphezgai 
ekharriak eztiren handiek hartzen dutela, ttipi guziekin, hauen 
gibelean, gainerateko lekua.  
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Aitzinekotan amatxiren anaiak eta aitarenak ere 
(Iriberrigaraiko aitatxik aldiz Baionan “Saint-Bernard” ikastegian 
egona zela zenbait urtez erraiten zaukun), ikastetxe berean 
egonak ziren (baditut hemen oraino XIX-garren mendeko eta 
XX-garren hastapeneko liburu zenbait barneko aldean haien 
izenekin), Errepublikaren eta Elizaren arteko gertakarietan lekuz 
aldatu zen arau, noiz Larresoron, noiz Belloc-en, Uztarizko etxe 
handi berria egin zen baino lehen. Aitaren anaia gehiena, Bernard 
O. Belloc-en zen ikaske aphezgai 20-garren urtean 1916-an gerlan 
zauriturik Bordeleko ospitale militarrean egonik hil zenean; 
hainbat aldiz ikusia zen etxean haren argazkia, aphez jantzietan 
liburu bat eskupean, amatxiren gambaran, eta izena irakur 
zaitekeen Uztarizko orhoit-harrian, gerla hortan galdu ziren 
semenarioko bertze erakasle ‘ta ikaslekin. Gainera etxekoak hain 
elizatiarrak eta, aitatxik zion bezala, “alderdi onekoek”, bertzalde 
ikastetxea treinaz etxetik oren erdi baten bidetan hurbilena, 
etzaitekeen bertze ikastetxe batean, “laikoan” bereziki, ezarri 
behar nindutelako gogoetarik batere izan. Hala gertatuko zen 
bizkitartean bi urteren buruko, laurgarrenera sartzeko orduan. 

     
* 

 
Etxetik hara joaitean, 1946-ko buruil azkeneko 

egun batez burdinbidetik, nork lagundu ninduen (amak agian 
bertze lagunak bederen ttipienak bezala, edo aitamek,), han nork 
hartu ginituen (ala aitaren gusia 'ta han aphez eta erakasle den E. 
azkaratiarrak?) eta sartzean norekin solastatu ginen, ahatzia dut. 
Badakusatana oraino, gauzarik bitxiena behin ere etxeko ez 
jendakien etxetako gambaretan berdinik ez ikusirik ordu arteo, 
etzandegi handia da, athea mailaldera idekirik, hainbertze ohe 
lerro-lerro, guziak berdin. Eneak harresia hunkitzen du alde 
batetik, sartzeari 'ta izkina batean den zaintzalearen etzanlekuari 
hurbil. Han “pijama” gauazko jantzi berri-berriak ohe gainean 
hedatuak ditut (badakusat oraino, lore gorraxta eta horiz 
aphaindua, lephokoa beheiti iguruan zabal), ordukotz etxekoak 
joanak dira, eta heldu zata ondora gizon ttipi adineko bat, ene 
heineko bi mutiko ttipi eskutik: Larresoroko auzapheza, D. jauna 
bere H. eta M. bi semekin, izena zer dutan jakina du, eta erraiten 
dauta lehenago ene osabak ezagutu dituela, galdegiten ere, uste 
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dut, adin bereko haren semeak baino handixago bainiz, haier 
laguntza ekhar dezeetan…, neure buruaren zain aski lan ukanen 
dutalarik alta, ezpainiz batere jokaria eta han elgarren artekako 
aharrak usu (herriko handiago batek errana dauta norbaitek 
asaldatu orduko ukomiloak bildu behar direla 'ta erran, goratik, 
erdaraz, han ere euskara debekatua baita ere 'ta ikasle gehienak 
edo ainitz ez euskaldunak: “Je vais te casser la gueule!”). Etzandegiak 
eztaut alta bertze orhoitzapen handirik utzi: neguan doi-doia 
berotua, gu eguneko lanaz eta goizik jeikirik hara orduko 
akhituak, burua usu ikuzi behar da, baitira ere … zorriak, eta 
ikuzirik, argiak hil dituzteneko, guziak etzan eta ixil; argi handiak 
hil eta gau guzian gelditzen da athe gaineko argi gorraxta ahul 
bat, “veilleuse” diotena, eta hura begietan lokhartzen da, gogoa 
nunbait, biharamuneko xilintxa jo arteo, argitu baino lehen: 
orduan laster jeik, ikuz, jantz, eta lerroan jauts… kaperara, guziak 
mezara, egun oroz, arratsaldetan “kumplietara” bezala; gero 
bakarrik askaria 'ta ikastaldiak. 

 
* 

 
Jandegiko orhoitzapenak eztitut hobeak. Gerla-

ko urtetan, etxean, izana baldin bazen beti ogi xuria etxeko janari 
ohikoekin nahi bezainbat, hirialdean, gerla bururaturik ere, 
lehenbiziko urteak etziren errexenak. Goizetan “xokolet esnea” 
dugu, jandegira orduko, zerbitzuko serora 'ta mutil batzuek pitxer 
handi batzu hustuz gatiluak bete-beterik ezarriak, eta gu, mezan 
igurikaturik, gose amikatuak. Zerk, ogi ala bertze, laguntzen zuen 
ezpadut gogoan, badakit ainitzek etxetik ekharr-arazten dugula 
janari osagailu 'ta hobetik zerbait, bakoitzak bere harmairu 
ttipietan hesten duena, etxetik ekhartzen direla ere mahikoak, 
“kullera-phurtxetak” (zilharreztatu aski pollit batzu emanak 
zauztaten, gertatu baitzen egun batez norbaitek bat ebatsi 
zautala…), basoa ere uste dut. Etxean ere jale aski ttipi 'ta zioten 
bezala “difizila” izanez (“gatua bezain gormanta” zion amatxik), 
eztut ikastetxean urte hetako janariez orhoitzapen gozagarririk 
batere atxiki: bereziki hastio dut erdaraz “purée verte” dioguna, 
ilhar biribil idorrak phorroskatuz egiten den hura. Oraino 
gohainditzen niz orhoituz goiz batez, askarira heltzean, ikusi zela 
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mahiko lagun baten gatilu gainera agertua har zuri bat, xokolet 
zahartuen metan hazia! 

 Astean behin ortzegun “elhategi” edo 
“parloir” eguna, etxekoak ikaslen ikustera jiten dira, enetako 
gehienetan ama, aita bakarrik aldi bat edo bertze, zerbait 
eginbehar baduenean Baionan edo Uztaritzen, bertze ikasle 
orzaiztarrenekin batean treinaz. Jostagunetik agertzen diren 
gaineko galerietara beha gaude, eta han etxekoak ikusiko 
dituguneko (zaia gorri ilun bati urrundik ohartzen bainiz), 
zaintzaleari baimena galdeginik guziek hara laster. “Arratsaldeko 
askari” ttipi bat ekharria dute, mahi biribil baten iguruan bildurik 
solasean egiten baita: badakit atsegin handi dutala amak etxean 
eginik untxi batean ekhartzen duen “xokolet-moka” beti hain 
maite ukan dutana janez, hobeki erran milikatuz.  

Uste dut hala ere igandetan jatekoa apur bat 
hobetzen dela, baina gehienik besta zenbaiten ariara, hala nola 
“Saint Charlemagne” ikastetxen bestan, negu minean (berinetarik 
ikusten da batzuetan elhurra lodi-lodia jausten ari, arte-bide 
luzetan hara lerroan goazelarik, gehienak gure “kapa” beltzak biz-
karrean, edo jandegira, edo kaperara, edo ikastegietara), apezpi-
kuaren ikustaldian, urtean behin ere, eta horrelako gertakari 
bekan batzuez. Orduan badira bereziki “lusagar frituak”, 
menturaz beti hain maite ukan dutan oilaskotik, bixkotxa zenbait 
azkeneko; orduan ere jandegiak itxura berezi bat hartua du: 
elhekatzea libro uzten da, ohian ixilik jan behar delarik, jargune 
berezi batera iganik ikasle batek irakurtzen duen bitartean, doinu 
erori, berdin, asper-garri batekin, “ixtorio sainduko” edo elizako 
bertze horrelako irakurgai zenbait. Buru-buruan abantzu jandegia 
bezain luzeko tauladan gora den mahi handiaren erdian ezarria da 
egun hartako gomita, apezpiku ala bertze, ikastetxeko 
“superioraren” eskunean, bertze aphez ikasleak haren bi aldetan, 
guziak bere sotana beltzetan, goren eta zaharrenetarik 
gaztenetarano, hauk bazterre-tan ezarriak. Astean behin, astezken 
eguerditan uste dut, ikusten da gizon bakar bat hiriko jantzietan 
mahi izkina batean: Lagache “gymnastique” erakaslea (luzaz ikusi 
da gero Biarritzeko ondartze handian bere indar-tresnak eta 
ikasleak inguruan, igerika erakasten). 

 
* 



 
77 

 
Hain usu, egunean bietan den gutienik, guziak 

kaperara biltzen gira (diru eskasez edo bertzela, eraikuntza etzen 
oraino bururatua, eta sala luze bat zuten kapera moldetan ezarria, 
egiazko kapera urteak berantago egin baitute azkenean, P. Lafitte 
apheza unibersitateko thesia zenbaitetik landa hara ereman 
dutanean ikusi baitut bere organo ttipi berriarekin). Alta elizako 
urhatser eta debozioner bezainbat edo gehiago, musikari dago 
ordukotz ene gogoa. Kantua arthatzen da kaperan, Iratchet 
bidarraitarra, seigarreneko erakasle nagusi baitugu ere frantzes-
latinetan, guzien buru, liburua esku batean, bertze besoa erhi bat 
xut airearen neurkadan itzulika, aldizka latinezko “ordenarioan”, 
erdarazko edo, batzuetan, euskarazko kantiketan, koralaren 
moldatzale, laur bozetan, handi 'ta ttipietan kantarienak bildurik 
elgarrekin.  

Orhoitean dutan argiena, “Notre-Dame de 
Boulogne”-ren gizaiduri zuriak herriz-herri Frantzia osoan egin 
zuen itzulia da, gerla ondoko bigarren urteko (1947?), 
erresumako “katolikotasuna”-ren berphizteko xedetan agian, 
gobernamendu berriak bazituelarik aphezeria gehienak hain 
hastio zituen minixtro “kominixtak eta zozialixtak” (“biak 
elgarren anaiak” zioten gure herriko 'ta etxeko eskun aldera 
amorratuek); alta errana daukute badela gutartean eskualdeko 
“kominixta” aiphatu baten semea, nor den erran edo nik behin 
ere jakin gabe bizkitartean. Delako gizaiduri hura - orduan halako 
bestak eginik, ezpaita geroztik behin ez nehon aiphatu! - 
Uztaritzera heldua den egunean, aphezgai batzu joanak dira laur 
aldetarik oinez garraiatzera, iduria bere mantalina xuri-pean haien 
urhatsen arau ezker eta eskun apur bat zalantzatuz doalarik, gu 
guziak bilduak, gainetik, ikastetxeko jostagorte hegian hari so, 
bidean emeki baderamatela; eztakit alta xuxen goiti 
semenariorano ekharri zenez, edo egin bazen joan-jin laburra. 
Aldi hartako (ala bertze bestaburu zenbaitez den, Bestaberri 
igandean zeremoniara hara joaiten baita…) jautsi gira guziak, 
korala osoan, Uztarizko elizara, eta han kantatu dugu, aldare 
inguruan denak zutik, laur bozetan, bertze buruan hango 
organoaren  soinuak lagunduz - lehen aldikotz orduan entzun 
baituket -, zeremoniako bereziki ikasia daukuten erdal-kantu bat. 



 
78 

Kaperak eztu harmoniuma baizik, eta eztaukot 
batere Orzaizen Charlotte-ek igandetan joiten duenaren soinu 
eder eta barna aurkitzen. Ohiko joileak, Etchemendy aphezak, 
beti, bestaburuetako zeremonietan ere, kantua halako burrumba 
aski ilun eta doi bat aspergarria zatan batean laguntzen du, 
artetan burua kantarien aldera itzuliz, eta begitako handi batzuen 
azpian sudurra bitxiki zimurtuz. Azken urtean bakarrik, ikasle 
bat, jadanik aphez jantzitan, Decha gaztea (Baionako kathedra-
leko organixtaren semea omen), jartzen da Etchemendy 
aphezaren ordez, eta orduan soinu beretik entzuten da musika 
bizi airosago bat, organoaren itxura hartzen duena, eta kantu 
arteko ixiletan (eskain-tza ala komunione) joiten duen musika 
ohargarri da: gure artean musikan zerbait dakigunetan erran da 
noizpait “airekoaren” burrumba eginen duela, eta halako zerbait 
entzun zen egun batez. Aldi bakar uste dut ezen, menturaz egiten 
zuen musika ospe handiegikoa 'ta biziegia iduriturik agian hango 
aphez zenbaiti, behar bada hain itxura behar bezalakoa 'ta biphila 
hartzen duen G. “superiorari”, geroztik Etchemendy-ren soinu 
ilunetik guti baztertu zen. 

Nik ere musikaren ikastea galdegina dut (nahiz 
badakitan zerbait, irakurtzen ala joiten, hara orduko). Bada 
“musikako sala”, egiazki enetako miragarria: piano zut beltz 
batzu eta harmonium ttipi zenbait ere inguruan barne erdi-hetsi 
ttipi batzuetan, ikasleak hetan ari batzu bertzen harrabotsa 
beharrietan, tauladan piano beltz handi bat, gu ttipiendako 
debekatua uste dut; hartan jadanik aitzinatua den handi zenbait, 
ardura Decha hura, entzuten da biziki arrotz zazkitan musika 
batzuen joiten. Erakaslea Uztarizko organo joilea dugu, A. 
anderea, ordukotz xahartua. Baina musika guti daut egiazki ikasi 
Uztaritzen eman ditutan bi urtetan; eztugu, alabaina, gehien-
gehienik bi oren erdi musika baizik astean (eta ezta musikarik ez 
ixtorioan ez theorian ikastaldietako ordutegian sartzen, Baionako 
lizera orduko atsegine-kin ikusiko dutan bezala), beti bazkal-ondo 
edo arratsaldetan: bat A. anderearekin (biziki guti gustatzen zatan 
“Méthode rose” delakoa emaiten dauku), bertzea guhaurek. 
Delako liburua berehala bazterrerat utziz, nahiago dut dazkitan 
airetan jo, harmoniak emanez, eta batzuetan han berean den 
harmonium ttipia hautetsiz, hartan delako harmonia pianoan 
baino hobeki entzuten baita. Bertze moldez eta astean zenbait 
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oren betez bederen musikan ari izan banintz, bizpahirur urte 
berantago, baina berantegi, Baionan F. anderearekin eginen dutan 
bezala, badut zinez uste musikalari eginen nizala. Hortan dut, 
egiazki, Uztaritzen egona nizan bi urtetako dembora galdua 
dutalako iduripen ageriena.  

Ikastaldietako orenetan, seigarrenean Iratchet-
ekin nola ikasten ginituen behar zirenak, latinean ala frantzesean, 
ezpadakit batere, orhoit niz alta gurekin jende gozoa zela 
gehienetan (bazioten alta, egia ala ez, erorteko minaz joa izaiten 
zela, gu behin ere ohartu gabe, ikusten zelarik alta jostaldietan 
Biarritzeko P. auzaphezaren seme bat, gu baino handiagoa, gaitz 
beretik hartua batzuetan, orduan besoetarik hartuz atxiki behar 
baitzen), apur bat khexatzen bazen ere artetan. Uste dut ere 
gatiximako 'ta erlisioneko gauzetan bertzetan baino biziki gehiago 
ari zizazkula Uztaritzen, mathematikan hasteko biziki guti, nahiz 
gaia eztutan behin ere gostukoa ukan. Orduan hobekienik ikasi 
duketana, ez ahaztekotan, latineko deklinabidea da. Zenbat ikasle 
ginen, edo seigarrenean edo gero borzkarrenean, ikus dezaket 
oraino, ez batere orhoitzapenez, baina urte bakoitz erakaslearekin 
(delako Iratchet ala bertze), ala “ttipi” guziak elgarrekin ikas-
tetxeko buruzagi 'ta erakasle nagusiekin (Greciet “superiora”, 
Lassale izen goitiz “Bixkor”, errubilari amorratua omen eta 
zaintzalen buruzagi biphila, Serval hirurgarrenekoa beti kapatto 
bat bizkarrean, Lafitte bigarrenekoa aurpegia bonetak eta 
begitako bazter beltz mehe batzuez jana…) egiten ziren 
argazkietan, hetan diren ikasle ainitzen izenak baitazkit oraino, 
geroztik  behin ez ikusirik ere. 

Borzkarreneko B. aphez erakaslea frantzesean, 
latinean, moralean eta erlisionean, etzen aitzinekoa bezain gogo 
onekoa 'ta gozoa: begitartea mehar eta ilun, zaintsu, usu khexu, 
oihuz ikasle zenbaiten gibeletik, ikusi da batzuetan mahien 
gainera jauzirik, makila bat eskuan, gibelean jarriak eta josteta ari 
datezkeenetara joaiten, sotanaren hegalak airean: ikaslen artean 
erraiten da irri solasez aphezen galtzak ikusten direnean 
“induljenziak” irabazten direla! Harekin egiten zen ikaskuntzatik 
gogoan etzata hau baizik gelditu: den estakuru meherenak 
zigorrera eremaiten duela, eta orduan emaiten dauzkula gogoz 
ikasteko neurthitzak, eta hek batzu bertzer jarraikiz, badirela usu 
ez hogei, baina berrogei-ta-hamar, ehun edo gehiago, delako B.-
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ren aitzinera joanik, xutik besoak gurutzaturik erran behar 
direnak. Eniz batere ikasle gaixtoa, bat da (izenez ez euskalduna) 
bakarrik batzuetan nota hobeak ukaiten dituena (geroztik zer 
bilakatu den eztut behin ere jakin); hala ere ordutik dut atxiki La 
Fontaine-ren alegietan luzenaren hastapena, Discours à Mme de la 
Sablière, gaineratekoa ere orduan jakinik, eta gero ahatzirik…: 
“Iris, je vous louerai, il n’est que trop aisé…” Bertzela ere, ainitz 
“gogoz ikaste” egiten da, eta eztitut, frantzeseko lanetan, hetarik 
zenbait baizik gogoan atxiki, hala nola, Lamartine 'ta bertze idazle 
“girixtino" batzu baitira han gehienik ikasten, hunen Le crucifix 
izenekoaren hastapenetik:  

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu… 
Eztut uste banakiela orduan eta baginakiela, 

gehienek, Lamartine-ek hor aipatzen duen maitasun zorigaitzeko 
errotik “erromantikaren” berri. Ikasten zizakuna etzen baitezpada 
edo guti gure begien idekitzeko maitasunera ez erromantismara, 
biziki gehiago erlisioneko sendimendu 'ta gauzetara, baina ere aldi 
berean nahitez estilo poetikaren musikara. Etxean “Ixtorio 
saindu”-ko liburua ikusirik eta apur bat irakurririk, gauza handirik 
entzun gabe alta gutarik hain urrun zen Juduen ixtorio noiz-
paitekoan, edo Iriberrigaraian aitatxi hain usu Napoleon-en 
biziaren irakurtzen ikusirik, badut ordukotz ixtoriorako halako 
ixuri bat, Baionan baizik, egiazko ixtorio erakasleak ukan 
nituenean, zinez ideki 'ta argitu ezpaitzizatan. Ezen Uztaritzen D. 
apheza (eztu gu bezalako ttipien artean aiphamen hoberenetarik, 
handien artekoaren jakiteko Uztariztik laster joan nintzalakotz) 
zaiku jiten ixtorioari eman behar den ikastaldiaren egitera (bazena 
ere oren bat osoa?): bere alkian jarririk, liburua aitzinean idekia, 
eztu hartako orstalde zenbaiten irakurtzea baizik egiten, artetan 
ohar zenbaitekin behar bada, baina nik hasteko hetaz ez eta 
aiphatzen zituen ixtorioko gaiez den gutieneko orhoitzapenik 
atxiki gabe.              

 
* 

 
Arratsalde ondarrera, auhal-aitzin eta apur bat 

ere ondotik uste dut, “étude” delakoan gira, ttipi guziak sala handi 
batean gora ikastetxe guzia den bezala, gurea hego aldeko 
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hegalean. Iluna jausten ari edo neguan ordukotz egina, entzuten 
da, han beherean, Baionatik Garazi aldera 'ta beraz etxe aldera 
doan treinaren burrumba luzea haizearen araura, eta, lehenbiziko 
egunetan, badema bihotzean, etxea 'ta etxekoak nahigabean 
gogoratuz, halako herstura bat. Laster jartzen da alta, eta 
zaintzalearen aitzinean ixilik, hura aphezgai gazte bat jadanik 
sotanan, gure izkirio lanetan ari gira, elgarri artetan ahapetik hitz 
zenbait erran nahiz, edo xehetasun bat eman edo galdegin. Bada 
halako joko bitxi bat: ikaslek paper ttipi batzu izkiriatzen dituzte, 
hango aphezetarik baten izena gainean ezarririk, “konzienziako 
bidari” bat hautatzen baitute zenbaitek, ikustaldi bat galdeginez 
edo gogoan eztutan zerbait galde. Ikasle bat hautatua da aitzineik, 
hek guziak biltzen dituena, eta delako aphezen bizitegietara 
eremaiten. Are hobeki dut “étude” delakoa mozten zuen joko 
hori gogoan, nun bigarren urteko, borzkarrenean, ala ikasle aski 
on eta serios bezala, ala aitaren gusi jadanik urrundua den E. 
aphezaren gatik, ni bainiz hautatua. Oren berezi (seiak mentu-
raz?) edo seinale batean, paper hek guziak biltzen dira, salatik 
jalgitzen da, eta lehenbiziko estaiara iganik, joaiten mezuak 
dituzten aphezen bizitegietako athez-athe, joiten, eta ihardesterik 
ezpada, paperrak athe azpitik barnera igortzen. Batzu beti han 
dira, hala nola S. apheza,  bereziki “gixakoaren” aiphamena 
duena (zer duen erakas-ten eztakit batere), eta han haien gostura, 
zenbait aldiz aski luzaz solastatzen da, ikasketez, ezagutzen 
direnez ala bertze; erlisioneko gauzez egiten zenez ere eniz batere 
orhoit eta eztut uste. Eguna apur bat horrela laburturik, berriz 
lanera itzultzen da. 

Jostaldietan, ala, aroa gaixtoegi ezpada ortze-
gun oroz egiten diren ibilaldietan, urtean behin joaiten baita ere 
egun osoko Itsasuko “gerezi bestarano”, aski urrun beraz (entzun 
dut alta amatxiri erraiten, haren ama, batzuetan, eta treinarik 
oraino ez izanez, 1890 aitzinean, bazoala batzuetan semen 
ikustera Orzaize-tik oinez Larresoroko ikastetxerano), ikasleak 
lagun multzo ttipi batzuetan banakatzen dira, bere gostuen eta 
ixurien araura: badakigu batzuek, gu baino handiegoetan, 
“jauregietako” multzo bat egiten dutela, bertze batzuek, 
handietan, indar jokoetako errubian dutela bere “afizionea”; 
bagira ere zenbait musikaz mintzatzea gustatzen zaukunak, edo 
ere, hiruzpalaur elgarretara bildurik, jostatzeko orde ikastaldi-
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etako gai zenbaitez solastatzea: laurgarrenean den mutiko batek 
(bitxi dena, aitzineko urte batez, abantzu hiruretan hogei urteren 
buruan, geroztik elgar behin ere ikusi gabe, xehetasun zenbaiten 
galdez, telefonaz etxera deitua nau!) erakutsi dauku, “latinezko 
neurthitzetan” ukan duten lanean, oren bat edo biez egitera heldu 
dena: orotara neurtitz bat eta erdi, baina neurrian zuzen omen! 
Ortzegunetako ibilaldi laburrena, ikastetxetik hurbil Uztarizko 
eliza gibelean den “Fraiden eskolara” egiten da, eta guti 
jostagarria zaiku egiazki. Orhoit niz alta han egun batez, alki 
batean jarria zen aphez handi adineko batekin mintzatu ginela: 
ene osabak ezagutuak zituen hark ere, eta jakin ginuen Léon 
Léon zela, Uztarizko erretor edo hala izana, hain ezaguna 
geroztik ikasi nuenaz, euskal literaturan utzi dituen ipuin eta 
alegia polliten gatik.  

 
* 

 
2. “Au lycée  Cabi l lon” 
 
Laurgarrenera iragaiteko orduan, Uztariztik 

joan gira Baionako lizera: A. bi anaia azkaratiarrak hasteko, 
ttipiena ene adinekoa, zaharrena bi urtez gorago, Indoxinatik 
gerlaren hasteak haizaturik aitamekin herrira itzuliak, eta bertze 
zenbait ere (S. D.-H. lakartarra, gero armadan sarturik Aljeriako 
gerlan hil zena). Batere eztakit hea guzien aitamak elgarrekin 
hitzartu direnez, nahiz itxura baduen, ez eta ere nola akomeatu 
ziren Uztarizko semenarioko buruzagi 'ta ikaslekin. Uste dut, hala 
ere, hek abiaturik lehenik, nik ere jarraiki nahi ukan nuela 'ta hori 
etxean erran. Orzaiztar bakar bat zen orduan uste dutanaz 
Baionako lizean, J.-N. L. Urdoxko semea. Badakit hark erranik 
amatxi izana zizeela etxean lizeko xehetaxun galdegiten. Nihaur 
ere izan niz aitarekin 1947-ko udan Donibane-Garazin, 
Eiheramendi Izpurako errient ohiaren eta aitatxi Iriberri-
garaikoaren gusia denaren ikusten, Garako karrikan zuen etxean, 
uste baitut hark, eskola publikokoa izanez (beti Izpuran berean 
egona, erran zautan berantago ezagun eta elhaide ukana zuen 
norbaitek), bazituela harremanak lizeko buruzagi “proviseur” 
Léon Cabillon bai-gorriarrarekin. Eztut geroztik Eiheramendi 
errienta behin ere ikusi. Gizon luze mehar biphil bat iduritu 
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zizatan, ja adinean aitzinatua, eta eni galde batzu eginik, gogoan 
atxiki dutan gauza bakarra hau da: aholku berezi bat eman nahi 
ukan zautan etxetik abiatzeko berriz karrikara heltzean, etzela 
lagun eta adixkide ainitz ukan behar, baina guti eta hek segurrak. 
Aholkua baliagarri baino apur bat bitxi 'ta debaldekoago iduritu 
zizatan, beti danik ausart eta multzokina baino herabe ‘ta 
bakartiagoa sendi ninzalakotz, are gehiago baserriko bizi bazter-
tutik (hala baitzen ere neurri on batean Uztarizkoa) guti jalgia 
izanez, bederen hiriko bizi moldeari 'ta jendetzeari jarri baino 
lehen; eta ordukotz irakurtzean eta musikan indarreko joko 'ta 
jostetetan baino ixuriagoa. 

Baionan izan ginena, urri hastapenean sartzea 
egin baino lehen? Norbait, aita behar bada (ama bi arreba gazte 
biritxien beharretan etzen ordukotz etxetik biziki jalgitzen), izana 
zaitekeen behar ziren gauzen eremaiten eta Léon Cabillon-ekin 
solastatzen. Urte hartan hartua zuen, Madrilgo “lycée français” 
delakoan buruzagi egonik, Baionakoaren buruzagigoa (bazen 
oraino han aitzinekoaren aipamena, “Taillefer” izena zuela ikasi 
bainuen); eta ni han egon nizan urte guzietan, laurgarrenetik 
filosofiarano, han egon da: gizon tipito azkar soingainez zabal 
bat, beti aphaindua “papillun floka” bat lephoan, Baigorriko 
molde euskaldun zaharrean, etxean guziek egiten zuten bezala,  
“rr” mihi punttan ahozkatuz - guk jadanik eskolan ikasirik 
zintzurretik egiten ginuelarik! - , aitarekin euskaraz mintzo, gogo 
onekoa; han berean sartzeko athe nagusiaren gainean zuen 
bizitegian egoiten zen bere familiarekin. Laster ikasi nuen bazela 
kantu irrigarri ezagun bat erdaraz errepika hau zuena: “Au lycée 
papa-Au lycée papa-Au lycée Papillon!”, eta “Cabillon” izenarekin 
egiten baitzen han, irria bikuntzen zuen. Nehor guti zen alta, 
kantu hortan ezpada, Léon Cabillon-ez trufatzen, baitzuen ere, 
bere gozatasunean, behar zen larderia, nahiz eztutan nihaurek 
batere haren ganik, eta haren azpian ziren ordarien ez zaintzalen 
ganik ere biziki guti, jasan behar ukana izaiteko aldirik ukan. 
Lehenbiziko jartzea eginik, Uztariztik enekin batean hara jinak 
ziren lagunekin, erakasle gehienekin aski laster trebaturik, atsegin 
eta aire hartze handi bat iduritu zizatan berehala Baionako lizea, 
eta bazen egiazki hortako arrazoin on bat baino gehiago. Baxoko 
urte azkenean lizetik jalgi nintzanetik laster utzi zuen ere 
Cabillon-ek Baiona, eta gero ikasia dut, Parisen egon nizan 
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urtetan, orduan batere jakin gabe, hura ere han zela, 
“Charlemagne” eta “Condorcet” lizetako buruzagigoan egona 
zela, berriz erretretan Baionara itzuli baino lehen.  

“Uztarizkoak” erraiten bazaukuten batzuek 
has-tapenean, ikastetxe laiko batean aphez-ikastegi batekoen 
aldera izan zaitekeen trufa zerbaitekin, guti iraun zuen, laster jarri 
ginen han sendi zen eta aitzinean ezaguna ezkinuen libertateari. 
Erlisionedunetan nahi zutenendako baziren “omonierrak”, 
kapera handi bat “ohorezko gortea” zioten ikastetxearen erdi-
gunea laur kantoin hartzen zuenera idekia, ikasteko salak 
inguruan bezala, igande oroz mezarekin eta urte ondarretan adina 
zutenendako, zazpigarren maila egiten baitzen ere ttipienekin, 
komunionea; hiritik Cadier “minixtroa” jiten zen protestan-
tendako, hetarik guti bazen ere gure aldetan, baina Uztaritzen 
batere ez. Erlisione horren aiphatzen entzuna nuen aldi bakarra 
Orzaizen izana zen gerlako azken urtean, “Loewy d’Abartiague”, 
etxean “Lebi zaharra” ziotena hil zelarik (han baita aitamen 
ezteietako argazkian: badut hemen orduan auzo bezala gomi-
taturik amari eskaini zaukon oheburuko argi bat burdin-horiz eta 
berina margotuzko begi batzu inguruan). Chorhy erretorak 
etzuen onhartu gorputza elizaren barnera sar zezaten, eta 
zeremonia ilharrian egin zen, “minixtro protestantak” pherediku 
bat eman zuen han gorputza hobian sartu zenean: ama han 
baitzen aiphatu zaukun etxera itzuli ondoan, “zinez hitz ederrak 
eta erlisionekoak” erranak zituela, erretora etzela hobeki 
mintzatuko… 

 Igande oroz “internes” edo “barnekoak” 
ginen-endako, arratsaldea libro zen, gaztigua (“retenue”) lizean 
egonez egin behar ezpazen, aldi bat egon nizanez ere ezpainiz 
orhoit. Hirira jausten ginen gehienetan oinez, edo nor bere 
“correspondant”-en etxetara (Villa Pia-ko andere amatxiren lehen 
gusiaren izena emana nuen, eta hara joan niz ikustaldiz 
lehenbiziko igandetarik batez, eta gero ere batzuetan bekan), edo 
usuago zinemara ala bertze ikusgarri batzuetara, zenbait aldiz 
“tramway”-az Biarritzerano. Jakinez kantua 'ta musika gostukoak 
nituela, J. Laxague Villa Pia-ko nagusiak erranik eta diruz lekua 
eta joan-jina ordaindurik, urte hartan dut ikusi, Biarrizko kazino 
handiko zineman, orduan arrakasta handitan zen “La Cage aux 
rossignols” Noël-Noël komedialariarekin. 
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 Gehienetan Baionan ziren bizpahirur 
zinemako saletara joaiten gira, hetarik bat orduan, bertze 
ikusgarririk etzenean, antzokiko sala eder jargia balusa gorriz 
oihaleztatuan baitzen. Atheraldi horietako, guziak aphainduak, 
athorra xuri 'ta lephoko - gauza hain bitxia oraiko bizi moldetan! 
- , auzoka biltzen gira, gehienetan R. bi anaiak, orduan Arrosan 
bizi eta zenbait urte berantago Orzaizen eginen duten etxe 
berrian, Irisarritik postako jaunaren semea (arreba ere neskatoen 
lizean du), Th. Kamboarra: hor gira guziak irriz ondoko urtean, 
hirurgarrenean, “pont Mayou” zubian hartua daukuten argazki 
zahartu batean. Oro har, biziki gozagarri izan zizaikun guzier, eta 
eni bereziki, “lycée Cabillon”-eko bizi modu berria, eta erran 
behar dut geroztik ere hango gauzez amets egitea gertatu 
zautalarik, beti halako zorion batekin izan dela. 

 
* 

 
Ikaskuntza berrietan jartzea, etzen osoki errexa 

izan alta, aitzinean ukana ginuen heina baino gorago ziren ikas-
ekhei batzuetan bereziki. Leteretako gauzetan, frantzes, latin 
(jarraiki nahi ukan baitut, etxean zergatik egiten dutan ezpadute 
ikusten ere, orduan “klasiko” dioten mailean eta ez “moderne” 
edo latinik gabekoak direnetan egonez; aldiz eztut greka hautatu, 
nahiz irakurtzen hasiak ginen jadanik Uztaritzen…), español, 
ixtorio, laster jarria niz; mathematikan aldiz, T. jaunaren 
ikastaldiak (bada hemen “agrégés” lerroko erakasle andana, eta 
hura hetan) joaiten zazku zenbaiter “buruaren gainetik”. Egun 
batez A. “ttipia” eta biak elgar hitzarturik T. jaunari mintzatu 
nahi ukan dugu, eta erran daukot, ezkirela haren ikastaldien 
heinera helduak ikusiz, gauzak eztituenez xehekiago emaiten ahal: 
galde hortaz ustegabetua iduriturik eztauku ihardespenik eman 
ere, ez eta bere erakasmolde hotz, urrun eta beti doinu berekoa 
den gutienik aldatu (eztakit hea “kurso berezi” zenbaiten galdeari 
beha zagonez, bazela ere ezpainakien); egia da laurgarrenean 
bagirela ainitz, berrogei bat hurbil bederen uste dut, eta bakotxari 
behatzea ezina dela.  

Urteak berantago, Biarrizko lizean zaintzale 
egonik bi urtez, T. jauna berriz ikusi dut, eta gure laurgarreneko 
'ta hirurgarreneko urteak eta harekin mathematikan nituen 
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nekeak berriz aiphatu dauzkot, baina etzuen hetaz orhoitzapen ez 
axolarik bazuela iduri. Hasteko A. “ttipia”  mathematikan 
hoberenetarik gertatuko da laster eta, ni ez bezala, zienzietako 
mailetan sartuko bigarrenetik goiti. Bigarrena zen ere, edo 
programaren berezitasunez, edo Nau, bertzela “orotako zaintza-
le” zenak (ileak ordukotz zurituxeak nasai, lausoen begitako 
handi batzuekin, usu ikusten da hirian, “Farnié” orduan Baionan 
aiphamen handia zuen ostatuan edari bat aitzinean karrika aldera 
jarria…), ikasketak errexten baitzituen, gai hortan notak 10-etik 
goiti ukan ditutan urte bakarra! Egia da zienzietako bertze gaietan 
ere guti sartuko nizala: lehen urte hartan M. gizon handi bortitz 
aho handi bat zienzia naturaletan (“kominixta” diote), gero B. 
fisika-ximian, eztira batere gogoa bere gaietara biziki ereman 
dautatenak izan, nahiz “A” eta “B” mail “klasikoetakoak” 
zienzialariek guti dituzten ikusten eta handien urtetan gero 'ta 
gutiago. 

Bertze erakasleak, ixtorio-geografian, españo-
lean (ginuen erakasle-ordain bati “Vamos-a-ver” izengoitia 
emaiten zizakon), “B” mailean girenek atzerriko bigarren hizkun-
tzetako hasten dugun angelesean (Parpaillon jauna erakasle 
itxuraz biphila bezain egiazki gixakoa, bapatez hil zena bizpahirur 
urte berantago eritasun laburrez: protestanta zela zioten, eta izan 
ginen guziak Baionako ilharrietan, Cabillon-ek hitzaldi labur eta 
eder bat egin baitzaukon han erdaraz, bururapena hitz hauetarik 
hasiz: “Adieu, cher Parpaillon, que les dieux te soient favorables…”), 
lehen urte horietan, laurgarrenean, hirurgarrenean, jende hurbil 
errexak dira, urte gaixto horietako ikasle multzoaren erdian 
ezpadute ere beti guziek larderia behar bezain bizia.  

Bi ikaskuntza zazta bereziki gozagarri, eta hetaz 
dut zerbait atxiki. Lehenik frantzes eta latinean B. jaun “agrégé” 
gazte-gaztea dugu, ikastaldia doinu ezti baratz batekin egiten 
duena khexatu gabe edo guti. “Uztarizkoek” abantaila latinean 
aski azkar izaitea baldin badugu, hemen gostu hartzen da ere, 
erakasle horri esker, literaturako lanetan. Laurgarreneko langaia 
XVI-garren mendea baita literaturan (erran gabe doa frantze-
sekoan, euskarazkoan, etxean ikasi diren kantuez hara “literatura” 
badenez ere ezpaitakigu, eta euskarazko ikaskun-tzaren aurkitzea, 
lehen aldikotz, Bordeleko unibersitatean eginen, urteak beranta-
go), hamalaurkun baten moldatzeko lana eman dauku egun batez. 
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Zuzen ala makur nork zer egin duen eztut gogoan, baina ba 
ustegabetu nauela, eta beharriak gorritzerano ahalgetu, enea 
eskuan harturik irakurtzen hasi denean. Etzata alta osoki zuzena 
zela iduritzen, baina izenburua badakit oraino: “Le vieux pont”. 
Zubi zahar horren bila enintzan urrun izana, etxetik jaustean 
Horzako plazara, elizara, eskolara, hainbertzetan iragana nuen 
“Zubialdekoa” baitzen, bere harresi luze ilunarekin eta hirur 
arkuekin; badakit ere etxe azpian zen erreka ttipiko orhoitzapen 
zenbaitez nahasia nuela harekin. Bertze bi urtetan, hirurgarrenean 
eta bigarrenean latin eta literaturako erakasleak eztitut biziki 
gostukoak aurkitu, eta “lehenbiziko baxoko” urtea igurikatu 
behar izan zen literaturako ala latineko laner lotzeko behar zen 
moldean eta ondorio hobearekin, G. erakaskuntza hortan 
latinarekin (eta egiten zuten bakarrendako grekarekin) hain 
aiphamen ona zuenari esker. Gero dut ikasi, berak horrelakorik 
ezpaitzuen batere asmatzera uzten, gure G.-en aita euskaran 
jakintsun ezagunenetarik bat izana zela mende hastapenean. 

Hemen egiten diren bertze gai berrietan, ala 
Uztaritzen ezpaitzen egiten edo hain guti nun ahatzia dutan, ala 
bakarrik laurgarrenean hasten baitziren, bada lehenik marrazkia. 
M. jaunak egiten du, gizon azkar bizar handi bat, ikasleak lanean 
ezartzen ditu, ixilean larderia baitu, gai bat aitzinean emanik 
(lehenhizikoetarik arrabit zahar bat izan zen, marrazkitzeko 
bereziki zaila iduritu zizatana, alta aski ontsa egin nahiz behar zen 
artha eman naukon ene marrazkiari, eta “nota” ere, aldi bakar 
hortan uste dut, ona ukan), bera eztelarik bere mahitik batere edo 
guti baizik higitzen, eta egiazki badu “auherraren” aipamena 'ta 
gehienek guti maite dute.  

 
* 

 
Ikasgai osoki berria baina zeinbatez ohar-

garriago 'ta gozagarriagoa enetako, musika da, laurgarreneko (eta 
gero hirurgarreneko) ikaslealde osoarendako astean oren bete bat, 
E. Gorges andere gazteak egiten duena, neska luze bat, 
erakaskuntzan hasi berria, urte hartan berean menturaz, pianixta 
ona gero jakinen dutan bezala, Biarrizko lizean zaintzale izanen 
nizalarik borzpasei urte berantago, orduan han erakasle aurkituko 
baitut eta hobeki ezagutuko. Lehen aldikotz zerbait ikasten dut 
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hor musikaren ixtorioaz, musikagile handiez, dizketan orkeztrak, 
kantariak entzuten dira; taulan noten irakurtze hastapen bat 
egiten da ere (nahiz bagiren zenbait hortan trebatzen hasiak), 
hark kantu gidari ttipi bat esku batez joz kantatzen. Beha “bi 
beharriez” egoiten naukon bakarretarik niz, baitu aski lan, 
bertzela, larderia ukanik ere 'ta nehoren beldurrik ez, urte hetako 
ikasleria ezin egonaren atxikitzen neurri batean. 

Batzuetan entzuten da, edo jostaldietan edo 
musikako ikastaldiak emaiten diren sala hortan girenean, piano 
bat joiten aski hurbil. Laster jakin dut, bertze ikasle batzuetarik, 
pianoko ikastaldiak emaiten direla ere, sala ttipi ttipi batean, 
sartzea hor berean, hirurzpalaur mailen gainaldean idekirik 
ikusten baita batzuetan, barnean bi pianorekin. Alabaina bi piano 
erakasle hiritik jiten dira, gizon bat, eta Forsans Anderea. 
Norbaitek haren aitzinera ekharr-arazirik, uste dut zerbait irakur 
eta jo-arazi dautala, ezen hirurgarrenean sartzean, etxekoek 
onhartua baitute harekin piano ikastaldi bereziak ukanen ditutala. 
Hala izanen da Baionako lizean egonen nizano, laur urte osoz: 
oren bat harekin aste oroz, eta pianoaren joiten eta ikasten arte 
dutan guziez. F. Anderearen pianoan eremaiten ditut, batzuetan 
lagun multxo bat hara bildurik, lehenik jostaldietako arte 'ta oren 
guziak, gero berehala “gym-naztikako” guziak ere, behin betikotz 
horietara joaitea utzirik. Erakasleak, Castaignet eta Brisson 
jaunak, lehenik khexatu dira, gaztigu zenbait ukan dut, nahi 
bainaute ere lasterkan ibil-arazi hortan aski zalu nizala ikusirik. 
Azkenean alta etsitu dute, eta bigarrenetik hara hasteko, oren 
horiek guziak musikan eremanak ditut. 

Uztaritzen ikusia nuen “méthode rose” delakoa 
utzirik, Forsans Andereak ezartzen nau “Classiques favoris” 
delako bildumetan, laster Mozart-en zonatetan, gero Beethoven-
enetan. Azken urtetan jin-arazi ditut hauk “Universal Edition” 
Viena-kotik, moldizkitzaren zuzentasunean aiphamen hoberena 
zutela orduan jakinik, Romain Rolland-en liburuetan irakurtzen 
hasi nizan bezain laster. Musika liburu horiek oro hemen ditut 
oraino, akhituak ezin gehiago egia da, F. Anderearen eskuzko 
ohar batzuekin: Baionako lizeko urtetarik gelditu zaztan 
orhoitzapen bakarretarik. Baionan pianoko jokoaren lantzea 
errex bada, lanartetan etxean ezta pianorik (musika “handia” 
eztaiteke entzun aitak berrien jakiteko erosi duen “radio” batean 
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baizik): joan behar da auzo batera edo bertzera, Harizmendira, 
han baita lehenago Tipireneko azken jabea hil zenean saldu zen 
haren pianoa; edo ere beti hutsa den Abartiagako jauregira, athea 
etxezainek idekirik, Pleyel handi beltz eder bat baita han, 
aspaldidanik utzia, errauts-pean; batzuetan ere elizako harmo-
niumara, nahiz ezin gutiago baliagarria den piano joiteko. 
Azkenean, aitamak F. Anderearen etxean izanik eta hunek 
hortara sustaturik, hirurgarrenaren bururatzean, piano bat erosiko 
zatala deliberatu da, eta Iriberrigaraiko aitatxik dauta ordaindu. 
Luzaz etxean egon da, piano zut eder bat, Dorrabehere F. 
Anderearen anaiari erosia, etxerano, orduan bideak oraino 
gaixtoak izanez eta ez mun-drunatuak, maldari gora ahal den 
bezala igan baitzuten kamiunez eta azkena orgetan!  

Baionak bazuen musikako aiphamen bat, nahiz 
“Musikako eskola” xoil batekin bakarrik: bazen oraino Ermend 
Bonal gerla aitzinean eskola horren buru izana zenaren 
orhoitzapena (San Andres-ko organixta, musika egile aiphatua 
soinu hortako ala bertzela: izenburu ezagun bat “Behorlegiko 
ibarrean anjelusa”), Ravel hurbil sortua, musikari andana bat han 
bizi, kantari ala soinulari. F. Anderearen etxea ere musikakoa da: 
Dorrabehere aita ordukotz xahartua xirulan, ama xeloan (“ene 
berrogei-ta-hamarra” zion hartaz senarrak), anaia arrabitan (eta 
piano antolatzen eta saltzen), ahizpa Laiguillon Anderea xeloan 
ere 'ta Musikako eskolan solfeia erakasle. Ikasle gazte andana bat 
badute ere inguruan: hetan P. bi ahizpak, F. Anderearen beraren 
alaba (semeak eztitu musikariak, senarra ere ez). Urte buruan bere 
ikasle hoberenekin F. Andereak egiten du entzunaldi bat Euskal-
Erakustokian ikaslen aitamen eta bertzen aitzinean: badakit azken 
urtean ikas-arazi zautala Rachmaninoff-en “prélude” lehena, eta 
han jo-arazi, jende aitzinean pianoa jo dutan aldi bakarra edo 
bederen azkena.  

Leku berean edo hiriko antzokian, batzuetan 
La Feria zinemako salan, baziren orduan bereziki ikaslendako, 
Frantzia guzian inguruka “Les Amis de la Musique” batzordeak 
eman-arazten zituen entzunaldiak, eta urte oroz batzu Baionan: 
pianolari, arrabitalari, bakarrik ala multzotan, musikaren ezagu-
tzeko bide baliagarria zen. Lizean nintzalarik eman zen entzun 
eta ikusi dutan lehenbiziko opera: Faust, orduan aski ustegabetu 
nin-duena (nahiz berantago musika mota hortarik biziki urrundu 
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nizan); begiez ikusi dutan lehenbiziko orkeztra handia ere (jo 
ziren Beethoven-en Coriolan eta Tchaïkowsky-ren 5-garren 
sinfonia), eta han izan ginen lizeko ikasle batzu, nahiz orduan 
gehienek - baina nik biziki guti edo batere - maite zuten modako 
musika jazz-a zen. 

Bigarrenetik goiti, lizeko kaperan, aitzineko 
joilea joana 'ta orduan omonier zen Laguian aphez pheres-
tuarekin hitz-harturik (nahiz egiten dituen erlisioneko ikastaldi 
gehienak huts egiten ditutan, eta erlisionean sinestea ahultzen ari, 
zenbait urteren buruko osoki utziko baitut), mezako musikaren 
joiten hasi niz eta lizetik joan arteo eginen dut igande oroz (eta 
orduan, udan edo bertzela, Orzaizeko zeremonietan ere, hartan 
ari zen serora bat ordaintzen nuela, Charlotte familia aski handi 
baten hazten ari, ezpaitzen berriz musikan hasia). Urte beretan 
abiatu niz ere Laiguillon Andereak emaiten dituen solfeiako 
ikastaldietan. Etienne Cabillon Jaunak onhartu du, musikako 
erakasle horiek galdeginik, lizetik atherako nizala aste oroz bi 
arratsaldez, ikastaldien ondotik “étude”-an egon gabe, eta jausten 
niz orduan kathedraleko ondoan (orai hiriko Liburutegia) zen 
Musikako eskolara. Zinezko libertatea, urte hetan, ikastaldien 
ondotik igan-detan eta lanartetan salbu egun osoa lizetik jalgi 
gabe egon behar zuten barneko ikasletan, gutik dutena han nik 
bezainbat baliatu. Baionako lizeko urtetarik atxiki dutan 
orhoitzapena hain goza-garria baldin bazata gauza gehienetan, 
ezta enetako musikaren arrazoina hortan ttipiena izan. 

 
* 

 
Erakas-gaiak eta erakasleak, bigarrenetik goiti 

eta bereziki baxoko azken bi urtetan, alde ditut, nahiz ez hainbat 
zienzietakoak, gaiak gure “B” maileko guti baliagarri izanez 
(baxoko ahozkoan lehen aldian eman dautaten nota hain aphala 
izana da mathematikan - “0,5” aithortu behar badut! - nun 
beharko baita berriz buruilekoa egin!) eta oren gutiz ikusten diren 
erakasleak ere gehienak aski urrun (etsai eta aiher izan gabe alta, 
orhoit nizanaz). Ixtorioan gostu hartu dut berehala. Hirur-
garreneko urtean eta bigarrenean, berriki jina den erakasle gazte 
batek - Gr. baionesa edo angeluarra, Jeanine R. Baionan bizi den 
ene lehen gusiaren senarrak eskolako lagun ukana du - egiten 
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duen erakaskuntzak beha atxikitzen nau, Napoleonen “Alema-
niako” eta “Frantziako kampaña” deritzeeten azken gudualdietan 
bereziki, gauza guziak xeheki erranak, barnetik bizi ukan balitu 
bezala. Eztaiteke alta hark duen larderia baino ahulagorik ukan, 
izpirik ezpaitu, 'ta hortaz ikasleak beti bezala berehala baliatzea 
eztute huts egiten: baderamate gaitzeko harramantza, hura den 
gutieneko menperatzera heldu ahal izan gabe. Bere ixtorioan 
aitzina doan bitartean, egiten den joko bat hau da: ikasleak, 
bakoitza errex higitzen den bere mahi ttipian, noiz guziak haren 
inguruan tinki-tinki bilduak dira, noiz emeki emeki bere mahi-
kaderekin baztertuz, salako zola-zolara joanak (hiruzpalaur 
“seriosagoak” hari beha inguruan geldituak bakarrik), edo, 
neguan, bere tuta luzearekin erdi-erdian den berotzekoaren 
inguruan metatuak… 

 Oraino ohargarriago da azken bi urtetan ukan 
dugun Cuzacq aiphatua, Baionako lizeak ukan duen jende bitxi 'ta 
bere gaian jakintsunenetarik bat: gizon bierarteko bat, beti gaizki 
'ta batzuetan ez hain garbiki jantzia (baina gu ere ez: ikaslen 
arteko “moda” da, ikasketetako taulier ahal bezain zahar eta 
urratuaren atxikitzea, nun nahi izkirio edo tintazko marrazki 
batzuekin, eta nihaurena egiazki zintzilikatua!), “kaba” zahar bat 
eskuan sartzen da, ohorezko gortean hara, oinetako zapaldu 
batzuekin urhatsa bi bazterretara emanez aitzinatzen, azken 
urtetako ikasle handiak (bada ere nexka bat edo bertze, 
mathematikako azken urterik ezpaita oraino nexkatoen lizean) 
salaren aitzinean lerroan, “fla-fla-fla” egiten dutela mintzo batez, 
hori baitu denek emaiten daukoten izen goitia “Fla-Fla”. Bere 
zarean badu, ikastaldiko derabiltzan paper zikindu batzuen 
artean, goitikoan aldiaz baliatzeko merkatuan erosia duen jateko 
gauza bat edo bertze, eta bere gostuko dituen ikasler erakusten 
ditu: noiz urtzo edo epher bat, arno botoila bat usu, erostaldiko 
xehetasun bat ere emanez batzuetan (“Bazela goiz huntan 
Printafix saldegian hauteko arno xuri bat hunenbertzeko 
prezioan” eta horrelako…). 

 Badu nahi duenean larderia, khexatzen da, 
gorritzen, ahotik ziliporta zenbait dariola, gaztigu bortitzak 
emaiten, bereziki buruan eztituen ikasler, eta baditu batzu, bereaz 
alta mutiko beharbezalakoak batzuetan, azkarki hastio dituenak, 
edozein estakurutan gaztigatuak, aitzin-aitzinean jartzen 
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bazauzko ere aierurik ez emaiteko. Ezen hitz-joko 'ta atheraldi 
batzuen erraitea maite du (ikaslen artean diote erranaldi hau 
emaiten duela noiztenka, nahiz eztutan nik behin ere entzun: 
“badirela han, Afrikan, gizonaren eskuak behin ere han oina 
ezarria eztuen lekuak!”), eta orduan jalgitzen da, bapatez, sala 
guzia inharrosten duen “HUUUU” gaitzeko bat, ikastetxe osoan 
urrundik entzuten dena. Baditu ere bere gostuko ikasleak, usu 
izendatzen dituenak bakarrik haiendako ari izan baliz bezala 
(“C’est ainsi Monsieur X. que…”)  eta bi urte horietan lehen edo 
bigarren saria ereman baldin badut ixtorioan, eztut uste, nahiz 
ixtorioko gaia beti gostukoa dutan, bakarrik ene lanari esker izan 
dela. Horren ondoan ixtorioan egiazki jakintsun eta hortan guziez 
aiphatua: baditu atzerrietako jendez edo ekonomiaz xehetasun 
berri-berriak irakurgaietan biltzen dituenak (URSS zeritzon 
Errusiaz “les pétroles de Bacou…” ala bertze). Euskal-Herriko 'ta 
ingurunetako ixtorio zaharrean badu jakitate. Baina bera 
“gaskoina” da (Amou bere sor-herria usu aiphatzen du 'ta han 
egiten dituen egonaldiak) eta zerbait moldez, goraki Gaskoin 
aithortu nahi duten batzu bezala, Euskaldunen eta euskaldun-
goaren etsai (Orzaizez mintzatu zaiku egun batez, eni behatuz, 
erdi trufa erdi irri-solas, hitz hauekin: “des montagnes pelées avec des 
vipères et des serpents!”). Baionaz, Erdi-Aroaz, artikulu ainitz argiratu 
du, liburuak ere: egun batez liburutegi batean hogei-ta 
laurzpabortz liburu ikusi ditut haren izenarekin. 

Españoleko bazen irakurlea, hizkuntza 
guzietan bezala (eta bigarren hizkuntza nuen angeleseko Iphar-
Amerikano bat egon zizakun, ezin gehiago pherestua eta musikan 
ere zerbait bazakiena), gizon ttipi maingu bat, begitako gotor 
batzuekin, C. izenekoa: haurrek urrikirik ezpaitute, berak semea 
haiekin ikasle ukanik ere, “5 et 3 font huit” izengoitia emana 
zaukoten. Espai-niako gerlatik errepublikar bezala ihes egina 
zuen, “kominixta” zela zioten, nahiz ez bakarra Baionan, 
ordukotz politikako gauzetara ni baino ixuriagoek ziotenaz. 
Baginakien Espainitik iheslariendako Frantzian egin ziren bil-leku 
gaixto batzuetan egona zela, hetaz liburu bat egina baitzuen 
gazteleraz Alhambradas izenburuarekin. Liburu hori batzuer eman 
zaukun, eta bertze bat lehenago egina, literatura españoleko 
liburu ezagun baten izenburua Otro Platero-ra bermoldatuz. 
Eztakit zer bilakatu zen C. Jauna, oraino urteak eta urteak iraun 
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zuen Franco-ren gobernu demboran (errana dut Arrosako 
osabaren ganik Orzaizeko bi etxeko-jaun aiphatuek, Espainiako 
gerlan alderdi hortara bere burua ezagun-arazirik, ukanak 
zituztela “Franco 'ta Mola” izen goitiak). Hego-Amerikara joan 
zela zioten. Baina dolu dut bi liburuxka horiek (estali gorri 
batekin, ereman errexak eta arinak) ene ibilaldietan nunbait 
galdurik.  

Azken urtean españoleko erakaslea, L. gizon 
aski idor bat, etzizaikun gehiener, españolean gostu ukanik ere, 
biziki gozagarri iduritu, aitzinekoetan ukana ginuen Cl. Jaunaren 
ondotik. Hau, sortzez Donapaleutarra zen, begitarte luze hits 
batekin, etxeko dolu zenbaiten edo bertze arrazoinez, beti beltzez 
jantzirik ikusten dutana: haren familiaren berri banakien, 
Orzaizeko H. anderea ere herri hartakoa baitzen, eta erraiten 
baitzaukun erakasle hori zein “amakoia” eta etxekoek begiratua 
izana zen gaztean. Harekin egiten zen lan gehiena olerki ikastea 
zen, taulan bere izkirio larri 'ta argiaz ezartzen zituenak (“Vos que 
vivis de alcazarez señores…”). Egun batez itzulpen bat egin-arazi 
zaukun neurthitzetan eta ikastetxeak egiten zuen egunkari batean 
agerr-arazi zituen hoberenak. Bitxi zizatana zen, guk guziek 
españoleko dardarariak mihitik ahozkatu behar eta, ezpaginuen 
ere hortan Euskaldunek lan handirik, are gutiago nun Baionako 
lizean baitziren beti, Afrikako kolonietako beltz batzu bezala 
(lehen aldikotz ikusi nituenak han), Espaniako hirietako ikasle 
batzu, Zaragozatik edo Donostiatik hasteko orhoitzen nizanaz, 
hark zintzurretik egiten zituela; eta zioten, nahiz ikasle ona izana 
omen, eta gero erakasle estimatua, agregazione ahozkoa bietan 
hutseginik, etzela osoki lerro hortara heldu ahal izana, baina “bi-
admissible” arteko lerroan gelditua. 

 
* 

 
Urte hortako ikasgai nagusia, “letretako” 

mailekoendako bereziki, filosofia da, eta, erakasletan gogokoenik 
izana zaikuna gehiener, Lahargue Jauna. Baginen haren 
ikastaldietan hemeretzi edo hogei bat ikasle, borzpasei orenez 
bederen astean. Gizon handi itxura ederreko hark, beti ontsa 
jantzia, lephoko xixterrean gorropilo ttipi bat tinki athorra xuri-
xuri baten gainetik, ohorezko gortea iragaiten zuen urhats berdin 
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neurtu batean, azken zigarreta errez, salan sartzean esku batean 
zadukan larruzko zakua sala guziek zuten kadera goran uzten, 
paper batzu han idekirik, eta oren osoak emaiten mahien 
aitzinean eta arteko bidexkan eztiki urhatsean, noiztenka geldituz, 
elhea urhatsa bezala neurtuz, bere paperretara 'ta kaderara 
abantzu behin ere itzuli gabe, filosofiako gaiak guri xeheki 
zabalduz; eta gu han, bakoitza bere kaierretan hark erran arau 
izkiria 'ta izkiria. Sineste gabekoa zela zioten batzuek, bertze 
batzuek protestanta, baina eztu behin ere erlisioneko ez 
politikako alderdikatzerik erakutsi. Aiphatu zena orduan 
egunkarietako berri nagusieterik bat izan zen Finaly haurren 
ixtorioa (haur judu horiek Alemaniara eremaitetik zaindurik 
nahitez katholiko egin baitzituzten eta, galdegiten zituzten ahaide 
juduen eskura 'ta erlisionera ez uzteko gorderik Baionatik 
Espaniara ereman)? Uste dut baietz, hori gogoan guti badut ere 
atxiki. 

Eztut ere filosofiako gai hetaz, orduan hartu 
nituen oharrak oraino hemen eskupean ukanik ere, orhoitzapen 
berezi handirik; bai aldiz L. Jaunak artetik aiphatzen zauzkun 
gauza batzuez, hunekin edo harekin laburzki eztabatuz. Musikan 
ezagulea zen, eta ikusten zen hirian emaiten ziren entzunaldietara 
bere emaztearekin jautsia. Lehenbiziko dizka “microsillon”-ak 
abiatzen ari ziren, eta gertatu zen, molde hortan lehen aldikotz, 
Beethoven-en 9-garren sinfonia agertu zela, Toscanini orduan 
omen handikoa buru. Entzuten izan ginen zenbait egun 
berantago, bizpahirur ikasle handi, Charles zaintzaleak bere 
bizitegira gomitaturik. Ondoko urte batez Toscanini hark berak 
agerr-arazi zuen Missa solemnis-a, eta orhoit niz, ni beti gehiago 
“Bethoveen-”lari amorratua, “Villa Pia” orduan amatxiren 
gusiaren etxeko saloin handian entzun dutala aldi bat baino 
gehiagotan, haren suhi G. A-ekin. Lahargue jaunak erran zaukun 
beraz 9-garrenaren dizka erosia zuela, biziki ederra zela, nahiz 
bazen, zionaz, “huts ttipi bat hirurgarren zatiko timbaletan” … 
Huts horren entzutera entseatu niz geroztik, debaldetan uste 
dut…  

Bertze gertakari gotorrago bat, mundua azkarki 
inharrosi zuena, gertatu zen 1953-an ephaileko egun batez: 
Staline izigarria (gure etxetiarrari, nor zen biziki jakin gabe, 
aiphatzen entzuna naukon “Xtalin” hura bera) hil zen. Ohargarri 
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izan zen nola, orduan Erromako alkian zen aitasainduak (Pie XII 
hain eztabadatua izana den hura bera: etxean, nahiz osoki 
elizatiarrak, etzuten biziki maite “jende handi 'ta urguludun 
batzuetarik zela” baitzion amatxik) othoitzak galdegin zituela 
harendako. Bihara-munean L. jauna salan sartu 'ta gu jarri ordu-
ko, nahiz ohian guti zen politikako gertakariez mintzatzen edo 
batere, ustegabeko heriotze hortaz hasi zen, ikasle zenbaitek 
galdeginik menturaz, eta erran zaukun nola, aita sainduak othoitz 
egin nahi bazuen Staline-ren arimarendako, hari zagokola, berari 
zoakonaz othoitz galdegite hori zuzen baino gazkiago zizakola, 
berak etzuela beraz ez othoitz ez ezer horrelakorik egiteko ez 
galdegiteko xederik; hoin gobernu molde bortitzeko buruzagi 
horrek bizia bururatua baldin bazuen azkenean, etzela ordu izan 
behar, haren ustez, bozkariatzeko 'ta besta egiteko baizik. Urte 
buruan ukan nuen filosofiako bigarren saria: sari banakatzea 
hirian egiten zen, La Feriako salan, hau erakaslez, nor bere gaien 
eta lerroen arabera xingola margodun batzuekilako zaia 'ta 
buruko beltzetan, ikuslez eta ikaslez betea; hitzaldia erakasle 
batek egiten zuen, gero sariak eta aiphamenak zituzten guziak 
izendatzen ziren.  

  
1953-ko urtea Baionako lizean bururatu zen 

biziki ederki: laurgarrenean lizean sartzean ukana nuen frantzes-
latinetako B. erakasle hark berak antolatu nahi ukan zuen ikasle 
handiekin, urte oroz egiten zen bezala, antzerti handi bat. 
Hortako antolatzen eta jokatzen ari nahi ukan zuten guziak bildu 
ginituen, behar baitzen hautatu orduan Frantzian omen gorena 
zuen bi antzertilari handien artean: Anouilh ala Giraudoux. 
Azkenean hark erranik haren ustez Giraudoux hizkuntzaz eta 
gaiaren handita-sunaz gozagarriago zela, 1935-an Alemania nazia-
rekin gerla abiatuko zela ikusi zenean eginik Parisen eman-arazia 
zuen La Guerre de Troie n’aura pas lieu hautatu zen. Nihaurez hitz 
bat erran behar bada, guti komedianta izanez orduan, lehenago 
ala gero bezala, jokagai aski ttipi irrigarri bat eman nahi ukan 
zautaten lehenik ("le géomètre"!). Hortako ni baino hobeak 
bazirela ikusi zen berehala 'ta Akizeko lagun batek egin zuen, 
behar zen bezain jostagarriki. Jokagai nagusietan oro ezin hobeak 
izan ziren. Hiriko bi anderek (uste dut ordukotz lizetik jalgiak 
zirela 'ta bazutela hogei urtez goiti) eman zituzten hain 
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ohargarriki “Andromaque” eta “Hélène”: hau, Menelaz errege-
aren ezkontide Pariz-ek senarrari ebatsirik Troiako gerlaren 
iphizta emailea, Baionan eta inguruan hainbat ezaguna izana zen 
G. familiako alaba batek jokatu zuen ezin pollikiago, jokagaiak 
nahi zuen arintasun eta bixitasun guziarekin. Lizean barneko 
zaintzale ginuen Ch. jaunak, gizon gazte larri bat orduan, egin 
zuen Hector, bertze zaintzale batek, hain serioski, errege Priam 
haren aita. Bertze guziak azken urtetako ikasleak ziren, hetan 
Ulysse zuhur eta maltzurra eman zuena, hitzak eztiki neurtuz 
erdi-irri bat ezpainetan, batzu nexkatoen lizetik (Hécube erregina, 
sehiak…). Enuen ukan hitzik erran gage Priam-en gorte 
osoarekin guzien erdian agertzen zen “Anchise” aitasoaren itxu-
ratzekoa baizik, ile orduan hain nasai nituenak zuriz thindaturik! 
Baina Greziatar gerlara amorratuek eta hartara sustatzeko kantatu 
behar zuten herriko “himno nazionala”, eta hartako galdegin 
zautaten, musikan ikasle bezala, aire berri bat, oraino gogoan 
baitut, nahiz etzen hastapena baizik, ikuskarri hortan zinez 
egiteko ukan nuen gauza bakarra! Giraudoux-ek irrigarriki 
asmatuak zituen hitz hautan kantatzen zen: “C’est nous qui fauchons 
les moissons, Qui pressons le sang de la vigne…”. Geroztik Parisen 
tragedia hori ikusi dut “Comédie Française” antzoki hain 
ezagunean, komedialari aiphatuenekin: etzata bizkitartean, urrun-
dik ere, Baionako ikaslek hiriko antzokian emana zutenen 
hunkigarritasunera heltzen eta hurbiltzen zirela ere iduritu, ezin 
ahatziak baitzazta oraino, gaztetasunez, hitzen erraiteko zuzenaz 
eta zintzoaz, ala Hector eta Ulysse gerlaren baztertzeko egiten 
duten azken elgarrizketan, eta ustez ondorio onera eremaiten, 
gerlari ero batek bere burua zaurituz phindarra azken minutan 
phizten duen arteo (“Elle aura lieu!”), ala lehenago bi emaztek, 
Andromaque Hector-en emazteak, seriostasun hunkigarri bate-
kin, eta Hélène atsegingarriki arinak egina zutena. Bazen esku-
zarta, ikaslez ala adinekoez betea zen Baionako hiriko antzokian, 
eta gero berriz lizera iganik, guk guziek Cabillon eta haren 
familiarekin, bertze erakasle 'ta zaintzalekin auhari on eta luze bat 
ukan ginuen, janaria hastapenetik hain gostukoa ukana nuen 
Baionako lizean egin dutan azken aphairua. Eta lizeko azken 
egonaldia, ezpainiz hara gehiago behin ere itzuli. 

Orai ere baderraket, eta gauza bera diote 
geroztik han edo hemen aurkitu ditutan hango ikasle ohiek: 
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“Zinez zor dauzkogu, urte zorizko hetan Baionako “lycée Cabillon” 
ezagutu dugunek, goresmenak eta eskerrak!” 

 
* 

 
3. Biarriztik Parisera 
 
Musika 'ta piano ikasteari bakarrik jarraikitzeko 

xede argirik behin ere ukan badut, bederen gero 'ta gutiago izan 
zen, eta zinezko ofizio bat izan zaitekeela hor enetako guti dut 
gogoan ukan. Baxoa ukanik zerbaiti lotu behar da alta, eta, 
Bordelen zen unibersitate orduko hurbilenera joaiteko bizipiderik 
ez ukanez, zaintzale izaitea galdegin dut; anartean musika 
erakaskuntzako ikasketan abiatua niz hala ere, etxetik beretik, 
ikastaldiak hartuz orduan hain ezaguna 'ta hedatua zen korres-
pondanziazko “Ecole universelle” izeneko ikastetxean: aste oroz 
igortzen dira hara lan batzu, eta handik zuzendurik itzultzen. 
Cabillon gure Baionako buruzagi ohiak hatzemanik zaintzale leku 
bat oraino bere menean zuen Biarrizko lizean, han sartzen niz 
1954-ko ephailean. Bordeleko unibersitatean letretako ikasketetan 
izena emana badut, biziki guti izan niz ikastaldietara, doi-doia 
ohartzeko badirela han zenbait urte lehenago Baionako lizean 
ikusiak nituen frantzeseko bi erakasle: bat Villanueva 
hastapenean egiten den “propédeutique” delakoan (Victor Hugo 
karrikako unibersitate zaharrean “amphi” dioten sala, handia 
izanik ere, ikaslez mukurru betea du, jendea elgarri tinkan, 
letretako ikasle guziek urte hori elgarrekin egiten baitute); bertzea 
Flottes 1956-an lizenziako literaturan ukanen dutana. Hau, gizon 
luze lerden eta zalu bat, aiphamen bitxikoa: Alemanen aroko 
Pétain-en goberna-menduaren alde izana zelakotz erretore kargua 
ukanik, badiote gerla ondoan Baionara bazterturik izana zela 
zenbait urtez, gero berriz unibersitateko erakaskuntzara sartzeko.  

Zenbait itzuli treinaz Bordelera egina gatik 
unibersitateko urte hori guti baliagarri izan bazata, 'ta ezpaniz 
urteburuko etsaminara izan ere, eztut musika utzia. Biarritzen 
alokatzen dutan gambarara piano bat ekharr-arazi dut “Gardelle” 
izeneko etxetik, eta, delako korrespondanziazko lanak urte 
bururano jarraikiz, ikastaldiak hartu ditut, piano 'ta organoan apur 
bat, gehiago harmonian, Donibane-Lohizungo organoa joiten 
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duen Charles Lebout musikari ezagunarekin. Ohartzen niz 
geroztik atxiki ditutala, ez bakarrik harr-arazi zautan Dubois-en 
Traité d’harmonie delakoa, orduko zahartua zadukatena musikalari 
berriek, baina oraino, hari ere gehienak eskuthitzez igorriz, ala 
Biarriztik ala Parisera joan eta ere, zuzentzen zauztan harmo-
niako lanak bere eskuz ezartzen zituen oharrekin. 1958-ko egun 
batez, Paristik hurbil den Sceaux-ko Lakanal lizean zaintzale 
nintzalarik - atxiki dutan haren azken eskutitzak erraiten zautan 
bera musikan erakasle han izana zela - Donibane Lohizunera 
igorria nuen azken lana haren arrebak itzuli zautan, zuzendu 
gabe. Charles Lebout bapatez hil zela jakin-arazten zautan, eta 
uste dut ere ordaintzeko ilabete oroz igortzen nuen xeka 
itzultzen. Musikari handi ezaguna izanik, bulharrak 14-ko gerlan 
erreak omen zituen, eta hartako osagarri arrazoinez Euskal-
Herrira, iphar aldetan zen baino aro eztiagora baztertua. 

Biarrizko ondartze ‘ta mainuen artean, usu 
etxera itzuli bat eginez lanarte guzietan, unibersitateko etsaminer 
serioskiago lotu behar zen alta, frantzeseko lizenziako bi lehen 
“certificat” ziotenetan ari nintzan beraz, Bordelera noiztenka 
ikastaldietara joanez, bidaia treinaz aski luzea orduan. Han hotel 
batean etzaten zen astean gau bat edo bertze. Iriberrigaraiko 
aitatxi (aitaren aita) galdua ginuen 1955-ko hazaro azkenean. 
Arratsaldean joana zen, ohi zuen bezala, hainbat arthatzen zuen 
bere Munagorriko mahastira, edo ibilaldiz eta astira, ezpaita 
orduan mahastiko lanik, edo behar bada ihiziz, xederetan 
hatzemaiten ziren biligarro 'ta zozo biltzen. Mahasti hori etxetik 
aski urrun zen, hartan udan mainatzera joaiten ginen, eta gu 
bezala Orzaiztar ainitz, Eluet-Errekako turrustaren gainaldean, 
Baigurako azken malda iguzkituetan, lehenago hainbertze 
mahasti ziren bezala. Ordukotz adin handiratua izanik ere, 'ta 
etxeko lan gehienak Iriberrigarai-tipian zauden etxetiarrek egiten, 
etzuen mahasti hori utzi nahi. Hango arnoaz espantu handia 
egiten zuen, eta ikusi dut noizpait Iriberrigaraiko sukaldean 
Ricossa “zaharra” giniona etxera jina zizakon batez, harekin 
solasean. Ricossa ethorkiz Italiarra zen, Abartiaga hegian eraikia 
zuten gisu-zimetetako harrobi 'ta landegi-etako, gai horietan 
jakina izanez, eta bere familiarekin jarria aitatxik berak landegi 
horren egiteko salduak zituen lurren behereko aldean, Lakako 
erreka ondo-ondoan eraikia zaukoten etxean, Iriberrigaraiko 
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eiherari hurbil. Etxera nornahi jin zakidion, eta gu haurrak edo 
bederen gazteak berdin, aitatxi arno bila jausten zen sotoko 
barriketara, eta botoila beltz bat eta bi baso zahar lodi eskuan, 
bere betiereko eskaintza hori zuen. Ricossa “zaharrak” 
(“zaharra”, izen italiarra atxikia zuen “Pompeo” haren seme ‘ta 
gurekin Baionako lizean ikasketetan ziren H. eta R. hunen bi 
seme “gazten” gatik) euskara ezpaitzakien, frantzesez ari ziren, 
batek “Ça c’est du vin, Monsieur Ricossa!” eta bertzeak baietz 
laudoriotan, arno beltz ilun lodi batez betea zuen basoa goiti 
leiho aldera argiratuz eta hurrupaka klikatuz.  

Etxerako bidean eroririk eta zauri bat oinean 
eginik, berantegi arthaturik behar bada (herrian etzen orduan 
medikurik, Irisarritik jin-arazi behar, edo urrunagotik), gaizkundu 
zizakon, eta oinaze handietan eman omen zituen azken egunak 
eta hatsa. Haren azken bihotzmina, saminena agian, bi seme 
zaharrenak Argentinara joanak eta han jarraiak aspaldidank, 
herrian gelditzen zizazkon bi haurren artean, Arrosako Léonie 
izaba 'ta aita, notariaren aitzinean etxearen erdizkatzea izan zen. 
Bazakikeen ondokoen eskuan oso ezin utziz, gure herrietako 
etxalde gehienetan, eta artekoetan ere (Iriberrigaraia Orzaizeko 
ainitz bezala 18 hektara etxe lurrekin zen, etxeari lotuak ziren 
herreremuak bertzalde, eihera ordukotz emaitza gutiratua), lurrak 
zatitzen badira, Iriberrigarai zaharra 'ta herrian aiphu aski onekoa 
izana galduko zela, leihorrez ezpada, bederen etxaldez, laster 
gertatu den bezala. Ehorzketara jin nintzanean, erizaina egiten 
zuen serorak, andere bizi langile bat sortzez Bankarra, bere 
oharra egin zautan orduan, erlisioneko gogoa phiztu nahiz behar 
bada, erdaraz: “Horra hoin gizon azkarra, zertaratu den hori 
ere!”. Ahokia etxetik khutxarekin Horzako elizara buruz abiatu 
zenean, familiako 'ta auzoko emazteak mantaleta beltz handien 
azpian gordeak, gizonak oihal beltz izurkatu bat soingainean 
loturik besoan atxikiz, amatxi, adin handian ere, eta oraino 
Arrosako alabaren etxean 89 urteak bete arteo bizi izan dena, 
athean zagon hari beha, alabak besotik atxikiz, nigar hipaka. 

Biarritzen zaintzale ‘ta erakasle zenbait usu 
elgarretaratuak gira, aro delarik itsas-bazterrean, edo inguruneko 
ostatu zenbaitetan, edo adixkideak nork bere bizitegira bilduz. 
Batzuetan enera jiten dira ere musika entzutera, La Rochefoucald 
jauregiko (lizeko jateko sala, ikaslen etzangia, eritegia 'ta bertze 
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hartan ziren oraino) gainaldean eta Angelura sartzen den 
bidearen bazterreko etxe berri batean: musika aldi bat baino 
gehiago egin da han, edo alokatzen nuen pianoan (Beethoven-en 
zonata bat biziki maite dute zenbaitek, eta hamar aldiz jo behar 
ukan dut!) edo dizka entzuten. Artetan bidaia zenbait ere egiten 
da, asti denean edo aste ondar, inguruneko herrietara, ostatu 
ezagun zenbaitera orduan beribila dutenek eremanez bazkariz 
edo auhariz, batzuetan ere treinaz: gertatu da Donibane-
Lohizunen ginen egun batez, gaua jinik eta azken treina huts 
eginik, Biarritzerano oinez sartu behar izan dugula, zinez 
ezinduak, alde batetik jostagarri izan bazen ere, nehoiz egin dutan 
oinezko bidaia luzerenean… 

Politikako eztabada ere bizi da gutartean, batzu 
ezkerrera ixuriagoak, eskun hutsera guti, bien artean aldiz andana 
bat. Aljeriako gerla bizkortzen ari, ezkerrekoa izan behar zuen 
gobernamendu zozialixtak, 1956-ko bozkatzen ondotik, hitza 
laster jana du 'ta zerbitzua jadanik egina zutenak armadara berriz 
deituak. Urte bereko urrietan, Biarritzen eman ditutan azken 
ilabeteak, gertatu da Hungariako jazarraldia. Arratsalde batez 
españoleko erakasle den andere baten etxera bilduak gira, hortaz 
eztabadan. Bada han M. andere mutxurdin jadanik adin batekoa 
gu gazteagoen ondoan, jende ezin hobea 'ta langilea, baina 
komunixta amorratua. Egun hartan, katholikoek eta elizatiar 
guziek jazarlen alderdia harturik “kominixten kontra” etxean 
zioten bezala, zeremonia bat emaiten da jazartuen laguntzako 
Baionako kathe-dralean (Mindsenty kardinala presondegitik jalgia 
zuten eta harekin gerla urtetako buruzagi faxizta zenbait, Horty 
bera uste dut, Nagy-ren gobernamendu berriarekin guzia harekin 
Errusoen armada komunixtak lehertu baino lehen). Norbaitek 
hara joaiteko xedea aitzinatzen du, elizan gutarik guti badabila 
ere, gehienak batere ez. M. anderea zinez haserretzen da orduan, 
eta ixtorioko erakasle baita, orhoit-arazten ditu, mintzoa azkar eta 
besoak goitituz, gutarik gutik ezagutzen ditugun hango ixtoriak, 
gerla aitzinean eta nazien aldeko nor izanak ziren, Horty amirala 
gobernamenduaren buru, haren alde Mindsenty (gero Erromara 
gerizatu zen)… Eta han girenetarik nehork ezpaldin badu den 
gutienik Errusoen alde dela erakusten, are gutiago faxizten, 
atheraldi horrek Baionako zeremoniara joaiteko gogoa osoki 
hozten du, eta eztut uste, guziak edo gehienak, ez buruzagi 
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eskundar amorratu zahar horien, baina Nagy gobernamenduko 
buruzagi berriaren (komunixta da bera) eta jazartu den jendearen 
alde baldin bagira ere zinez eta bihotzez, nehor han izan dela. 
Hungariako jazarraldia tank errusoen azpian odoletan gelditu zen, 
urteak berantago, 1978-ko udan Nizan nintzalarik Pragakoa 
eginen zen bezala, eta Europako goberna-menduek eta bertze 
gehienek laster iretsi zuten, eta ahatzi. Egia da ere urte berean 
egina zuela Mozkun delako Krouxtxef-ek Stalin-en diktaturaren 
eta komunixmo bortitzaren salatzea, eta horrek berak zituela 
gerla ondoaz geroz Errusiaren azpiko zirenak jazartzera 'ta 
liberatzera sustatzen.  

 
* 

 
Unibersitateko lanetara hurbilagotik lotzeko 'ta 

letretako lizenzian aitzinatzekotz, Bordelera hurbildu behar zen 
lehenik, zaintzalegoko ilabetesari aski xume baina bizipideko 
baitezpadakoak utzi gabe alta. 1957-ko urtarril leheneko 
Arcachon-go “lycée climatique” ziotenera deitua nintzan. 
Munho-xka batean herritik gora, leherdoien usain onaz eta 
oihanez inguratua, eraikuntzak oraino berri berriak (Biarrizkoak 
lehenago-ko jende aberatsen “villak” izanik etxe jadanik zahartu 
batzu zirelarik orduan), jateko salak bereziki handiak zeramiketan 
itsasoko gaiez inguruan aphainduak, orduan Frantziako ikastetxe 
gozagarrienetarik zen. Biarrizko lagunak eta itsas-jostetak utzi 
behar izan ziren eta eztut geroztik hango nehor ikusi - alta etxera 
ukana dut berriki ustegabean, berrogei-ta hamar urteren buruan, 
han angelesko irakurle zen eta geroztik The guardian egunkarian 
lan egin duen Fr. Jaunaren telefonaldi bat! -, etxerako itzuliak ere 
bekandu. Leku 'ta jende berri ikusteko gura bizian niz 
bizkitartean, nahiz Bordeletik urrunagokoa dutan alha gogoan, 
eta orai berean erraiteko, Pariserakoa. Akademia batetik bertzera 
jalgitzea gauza nekea dute alta zaintzalek, eta eniz orainokoan 
jauzi handi horren egiteko ametsetan baizik.  

Bordeleko unibersitatea Victor Hugo karrika 
handiko eraikuntza ederrean zen oraino, eta hogei bat urtez han 
geldituko, hiriaren erdian, eta hiriko errextasunak oro eskupean. 
Lana izanen da berantago Pessac-eko “campus”-era eremanen 
dutelarik, hamar bat kilometretan, ibiltzea autobusetan zenbait 
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aldiz hain luze, orenak eta orenak galduak joan-jinetan, ikasle 
gehienek, eta erakasle ainitzek ere. Orduan, bazen ere Bordelen 
"tramway" zaharra, garatik unibersitatera baitzeraman hark bide 
‘ta ephe laburrez, bere zilintza joz jendearen eta beribilen bazterr-
arazteko. Bi egunetako ikastaldien jarraikitzeko, Arcachon-dik 
treinazko bidea Baionakoa baino hiruretan bederen laburrago 
bada ere, hotel bat hartzen da, Biarriztik jitean bezala, gau bat 
edo biendako, hurbil-hurbila den karrika ixil batean. Uniber-
sitateko mailak igan eta sartzean ohargarriena, Montaigne XVI-
garren mendeko idazle handi, aroan Bordeleko auzaphez izana 
zenaren zaldun harrizko gizaiduri etzan bat zen, burdina itxuran 
harmadurekin kaska buruan, hil zenean haren emazteak egin-
arazia, eta gu oraino letretako lehenbiziko urhatsetan 
ginenendako apur bat herabegarri.  

Erakasletan, literaturan ari zen oraino Barrière 
zaharra. Maingu, makila motz bati bermatuz sartzen da, 
tauladako mahi luzerano nekez heltzen, goiti doazen mailetako 
mahixka mehar luzetan ordukotz jarriak diren ikasle andanaren 
aitzinean, eta jartzen. Gaia Frantziako literaturaren ixtorio osoa 
du, gogoz aspaldidanik ikasia, jendeari beha, paperretara so bat 
ere gabe erraiten duena, dardarariak mihi puntatik lehenagoko 
baserritarrek bereziki Frantziako hego-aldetan eta Espainian 
bezala emanez. Jendea bada beti haren kursoan eta ikasle gazten 
artean, hiriko gizon ala andere adineko edo berdin zahartu 
andana. Badiote literatura erromantiko iluna eztuela maite, 
bereziki Baudelaire, aldiz Flottes lehenago Baionako lizean oraino 
1947-8-etan ikusia nuenak idazle hautatuenetan dadukalarik; 
hortakotz ere, omen, etsai dira 'ta noizten aharra zenbait entzuna 
dela bien artean diote. Ikaslek badakite etsaminetan nori zer erran 
ala ez erran: Barrière-rekin etzata etsaminarik gertatu baina 
Flottes-ekin ba ahozkoan bederen. Gramatikalariak, filologiakoak 
(Bruguière), frantzes ala gaskoin zaharretakoak (ikusten dut 
Lefèbvre, “amphitheâtre” handia dioten sala berean,  Gilen IX-
garren Akitaniako dukearen bersu okzitanoen erraiten, gaizki ene 
ustez, eta aztertzen, hobeki, baina guzia frantsesez), gustagarriago 
zauku, nihauri 'ta Arcachon-en zaintzale lagunetan den Robert 
Balion-i: 1957-ko etsaminetan lizenziaren erdia egina dugu biek. 
R. Balion berriz ikusiko dut berantago Parisen, eta margolaria 
zuen emaztearekin aldi bat edo bertze etxera auhariz gomitatu 



 
103 

naute, Montparnasse-ko auzo-aldean margolari 'ta bertze 
edergilek dituzten bizitegi luze berinez argitu hetarik batean. 
Gero ikusi dut noiz edo noiz telebixtan agertzen, pedagogiaz edo 
haurren erakaskuntzaz egin zituen liburu batzuek gai hortan 
omen bat emana baitzaukoten. 

Etzen hain aspaldi Bordelen bazirela ere 
euskarazko ikasketak, 1947-an hasirik, orduan egin baitzen 
Bordelen lehenbiziko euskarako “kathedra” - eztu hain ontsa 
emaiten gure gaskoinki ohiko eta arruntean “kadera” hitzak! - eta 
luzaz (1982-erano) Frantziako unibersitatek ukan duten bakarra. 
René Lafon ordukotz gai hortan ezaguna zenarendako egina zen. 
Bera moldakuntzaz filosofoa, euskarari lotu omen zen Xuberon 
Santa-Garazian eremaiten zituen lanartetan.  Jakina zen ordukotz 
hizkuntzazko bertze lan batzuen artean, euskararen eta Kauka-
siako hizkuntzen eta bereziki georgiarraren erkidatzean ari zela, 
lan horiek ezpadute ere, ziren zorrotzak izanik aro hartan, 
ondorio handirik eman eta guti ezagunak gelditu baldin badira. 
Omen handia emana zaukon aldiz, eta laster Euskazaindian alki 
bat, XVI-garren mendeko euskal aditzaz egina zuen thesisa 
ohargarriak. Bordelen emaiten zituen ikastaldiak, astean bizpa-
hirur oren, etzaitezkeen etsaminetako balia. Beraz horietako ari 
zirenetarik guti zen haren ikastaldier jarraikitzen, euskara 
bazakitenak guti ziren ere letretan, eta gehienak bertze uniber-
sitatetako (medikuntza, zuzenbide, zienzia) Euskaldun batzu 
zoazkon entzutera. Aithortzen dut nihaur ere, Arcachon eta 
Bordeleren artean bidaian alde batetik, erraiten zituenak ez biziki 
baliagarri bertzetik, guti 'ta bekan izan nizakola. Alta aski usu 
ikusten nuen, solastatzen ere: Arcachon-en bizi zen, gure lizetik 
hirira jausteko lehenbiziko karrikan, aski gora, zuen etxean. 
Mintzatzeko gizon gozoa bezain errexa zen, eta abiatzean beti 
emaiten zuen esku guri ezti bat etzen ahaztekoa. 

Arcachon-go lizeko zaintzalek egiten dugu 
multzo ttipi bat, omore onekoa gehienetan: bakoitza bere 
ikaskuntzetan, ala literatura, ala medikuntza, ala zuzenbide, eta 
hetarik bat etxera behin ikustera jin zizaten, F. Nabarkoxeko 
uxerraren semea, gero Parisen zenbait aldiz ikusi 'ta elhekatu 
dutana, han L’Express astekarian lanean, Aljeriako gerlaren etsai 
zirenen berrikarietan biziena orduan. R. Balionekin aste oroz 
laster egiten dugu nork bere aldian Le Canard Enchaîné berriaren 
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erostera (hamaseigarren urtean hasia niz, Baionan, astekari 
jostagarri bezain kitzikalari horren irakurtzen, beti edo gehienetan 
atsegin berarekin, behin ere, geroztik, utzi gabe!); eta biak ari 
baigira ere españolean, eta oraino Franco hastiagarria Espainian 
buru 'ta azkar, eztugu astekari hura “El pato encadenado” 
izenarekin baizik aiphatzen. Bertzela, udako mainaldiak jin arteo, 
jostagailu guti zen Arcachon-en: hirian itsasora zuzen zoan 
karrikan ostatu bat, noiztenka, batzuetan egon oroz, elgarrekin 
garagarrarno edo koñaka bat artetik edanez, billartean jokaldi luze 
batzuen egiteko (gerozik osoki utzirik ahatzi ere dutan jokoa); eta 
bazen oraino “Casino mauresque” zioten josta-lekua, eraikuntza 
bitxi bat aski pollita, gerla aitzinean edo lehenago Arcachon-go 
aro eztiak udan jende aberatsendako ukan zuen arrakastaren 
hatzetarik bat, “villa” eder batzuekin. Dantzaldi batzu egiten 
ziren han, goizalderano, zaintzeko lanik etzen aste ondarreko 
arrats batzuez. Hala ereman ginuen gehienek, lizea ikasle bakar 
zenbaitekin gelditu baitzen uda hartan, 1957-ko uztail osoa.  

Etxera itzuli bat egin behar ukan nuen alta, 
etxeko amatxi – aitaren izaba, emazte bizi begi urdin-urdin bat, 
etxean bigarren haurra sortu zenean haren eskuetara emana izan 
bainintzan, eta hastapeneko erakaskuntza gehiena hark egina -, 
zenbait ilebate hetan ahuldua baitzen ekhain azkenean ikusia 
nuen bezala, jadanik ohatua, galdu baiginuen, 85 urtetan; 
“errepublikaz sortua" zela zion, 1872-ko uztail hamalauran, eta 
aski ohargarri da azken hatsa hala eman zuela ere, 1957-an il 
bereko hamalauran zuzen. Amatxiri hain atxikia izanik lehenago 
'ta etxeari, doluaren arintzeko ala, berriz ehortze biharamuneko 
Arcachon-era itzulia niz, urruntzen hasia, bizilekuz bezala apur 
bat ere gogoz. Udako azken bi ilabeteak berriz etxean eremanik - 
eta oraino luzaz gero uda gehienak -, arreba han buruil azkeneko 
egunetan ezkondu baitzen, urri leheneko Bordeleko Montaigne 
lizera izendatu nin-duten, handik zenbait urhatsetan zen 
unibersitatera hurbiltzea baitzen zinez aldi huntan.  

Eztut han urri oso hura baizik ereman, hala 
nola nun hango gauza, lagun eta doi-doia egiten hasia nintzan 
adixkideak oro gogotik joanak baitzazta, hau ezpada: Napoleonen 
aroko lize handiek bezala bazuen kapera, eta han organo gotor 
bat. Ene lankidetan baitzen musikari atxikia zen norbait, 
zuzenbideko doktoragoan ari uste dut (aurpegiz oraino ikusten 
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badut, izena enezoke batere eman), hark erakutsirik eta bidea 
idekirik, izan nizala han joiteko entsegu zenbaiten egiten, erosi 
berriak nituen (eta geroztik galduak…) C. Franck-en hirur 
koralak eskuan; baina tresna makur zen eta egin ahal nuen 
guziarekin ondorio on guti eman zuen han behin ere biziki maite 
ukan eztutan Franck-en musikak.  

Aspaldidanik Parisera joaitea gogoan, musikari 
ere hurbilagotik berriz lotu nahiz, orduan Orzaizeko auzaphez 
zen Emile Sala-ri laguntza galdeginik, etxean eta bereziki aitak 
aski elhaide baitzuten, eta berak zenatur bat ontsa ezagutzen 
(orhoit niz bakarrik izenez Cassagne zela, alderdiz radikala), hari 
esker jauzia egin-arazi zautan beraz. Hazaroaren biko Parisko 
akade-miara izendaturik, ipharreko hiri “Jeanne d’Arc”-en 
ixtorioan salbu guti aiphatzen zen Compiègne-ko “Pierre d’Ailly” 
lizera sartua nintzan. Enuen alta han ere, jadanik lizenzian 
aitzinatua, hazaroko ilabete labur hori baizik ereman. Zaintza-
legoko egiten ziren galdetan, unibersitateko etsaminak ukan arau 
aitzinatzen zen. Banuen aski ordukotz, bertze zaintzale lagunen 
artean, gehienak lehenbiziko urtetan ari oraino, edo behin nahi 
zuten lekura helduz geroz ez aldatu nahi, Paris aldera hurbilago 
jausteko. Eta urte bereko negilaren leheneko Compiègne-ko 
lanho hotza utzia nuen hiri nagusiaren inguruan ziren ikastetxe 
handi omendunenetarik batean sartzeko, Sceaux-ko “Lakanal” 
lizean, lizenziaren burura-tzeko izena Sorbonan emanik eta paper 
ofizial guziak Bordeletik hara aldaturik. Urte berean hirur 
ikastetxetan, Arcachon eta Compiègne-koetarik Sceaux-ra, oraino 
Zekuanako departamendu-ko suprefetura zenera, banadukan 
ordukotz nahi nuenera helduxea ninzala, edo hurbil. 

   
* 

 
4. 1958-a hiri nagusian 
 
Compiègne-ko hirixka ezta segurki Paris, ez ere 

Bordele balio duena, ez gehiago, nahiz jendez gotorrago, 
Arcachon. Hango aro ezti argitik landa, hazaroa Compiègne-en 
ilabete hezea da, Oise ibaiaren inguruan lanhoa ezin jeiki, jadanik 
hotz, bizkarreko lodiak egun oroz ezarri behar. Han giren 
barneko zaintzale gutiek, hetan bi Aljeriar gehienetan ixil – han 
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gerla gero 'ta bizkorrago doa – baina lagun onak, eta astia den 
ber, eguneko edo berdin egun erdiko treinaz Parisera jauzi egiten 
dugu, oren erdi batez nunbait han, hiribazter industrialeko 
landegiak bere khebide luzekin inguruan metan eta khetan. 
Ingurumen guti gustagarri horri biziki behatu gabe, agertzen 
ikusten deneko urrundik hedoi-hertzean “Sacré-Cœur” delako 
eliza bere gopoila gorraxtekin - gehienek, politikan ezkerrera 
emanak, bereziki hastio dugu 1870-eko jazarraldiaren “peniten-
ziaz” eskundiarrek eraiki nahi ukana zuten bitxikeria hura – , 
harekin Montmartre-ko mendixka etxez hartua hurbiltzen, halako 
atsegin bat sortzen dela sendi da bidaiarietan. Ahazten da orduan 
Compiègne-en asti dugularik hara jausten giren ostatua, 
“Ihiztariena” (“Bar des Chasseurs”), ondoan bixkotxeria bat 
arratsalde askariko, hauteko “polonaise” zioten bixkotxak egiten 
baititu. Orduan “Platers” amerikar kantarien moda gorenean zen, 
eta hara sartu orduko entutzen zen, gogo lokarri egia erran eta 
beharrira gozo, “pretender, ho-ho, ho-ho, ho-ho” errepika, halako 
bihotz ilundura erromantika zerbait emaiten baitzuen.  

Itzuli bat egin dut ere artetan Compiègne-ek 
duen oihan handiaren bazterrera, han ihiztariak eta ihiztorrak 
ibilki, oihu, tiro, erausietan. Ondoan du jauregia, ordu hartan guti 
aiphatzen baitzen eta ez itxura hoberenean iduriz, bere zutabe 
handiekin aitzinean, Napoleon III-garrenaren gorte leku 
hautatuena omen. Hiria gerletan aiphatua izana zen, Ertaro 
ondarrera Angelesekilako gerlan, “ehun urtetakoan”, eta Jeanne 
d’Arc-en izena betikotz bereziki lotua gelditu zako. Han egin 
zuen berantago Luis XIV-garrenak bere gorte guzia Versailles-tik 
eremanik, andereak ere hetan lehen-lehena Maintenon-go Andere 
bere ezkontide gorde bigarrena barne, erreinu azkenera ukan 
zituen zorigaitz handienen bezperan, San-Simun orhoitzapen-
lariak hain luzaz eta ederki emaiten duen armadako erakustaldi 
ospeduna. Baina etzen orduan Compiègne-n osperik ez gauza 
ohargarri handirik; ur bazterretako lanho hotzetik egiazko 
atseginekin urrundu nintzan, Lakanal-en sartzeko. Han baginen 
hamabi-hamabortz bat edo gehiago barneko zaintzale, eta 
“Sceaux-ko liña” dioten metroa han berean gelditzen baitzen, 
“Bourg-la-Reine”-ko garan, Parisera noiz nahi joaiten da egunean 
aldi bat baino gehiagotan berdin, Pantheon-go karrikaren eta San 
Miguel karrika handiaren izkinan atheratzeko, Sorbonatik bi 
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urhatsetan. Urte berean, 1958-an, aski errex bururatu zen beraz, 
erdia Bordelen eginik, letretako lizenzia. 

Aljeriako gerla bere bortitzenera heldua bazen, 
“gerla” hitza berrikarietan debekatua zuten, “ordenuaren atxiki-
tzea” zen… Zozialixtek bere ezkerreko lagunekin 1956-ko 
bozkak bakea hitzemanez irabazi ondoan, hitza laster jana zuten. 
IV-garren Errepublikako gobernua, hastapenean Mollet zozialixta 
buru, eskunekoen eta kolonialixten politikara itzulia zen osoki 
Aljerian, aldi berean ahulduz, konseiluko buruzagiak bat bertze-
aren ondotik ilabete zenbaiten buruan aldatuz, Mollet-en ondo-
tik, Gaillard radikala (F. Mauriac-ek zion, Aljeriako gerlaren 
kontra L’Express astekarian bazegien Bloc notes labur bezain 
bizian, begitakoen gibelean sorik gabeko gizona zela…), gero 
Pflimlin erdiko “demokrata-girixtinoa” (hitz lotura hori ezin 
bitxiago iduritu baitzata beti), gambara sutan.  

Gauzak samintzera jin zirenean, Aljerian 
armada 'ta Frantziatarrak, gehienak XIX-garren mendean kolon 
hara eremanen ondokoak, alderdiz elgarretaraturik, ageri-agerian, 
jazartzera baitzoazen, De Gaulle-ri galdez ari ziren eskunaldeko 
jende guziak, erdiko ainitz, ezkerreko zenbait ere. Nahiz enizan 
behin ere den gutienik “gaullixta” izan, banakusan horrek, 
armadakoa 'ta jenerala, Frantziaren liberatzean gobernua jadanik 
atxikia ezkertiar guziekin, komunixtak barne, 'ta erdiko 
“demokrata-girixtinoekin” – orduan MRP zen, eta arrakasta 
pollita ukana zuen gure eskualdetan, hemen ezkerrekoak bekan 
izanez ere -, gauzak lezetik athera zezazkeela, enekin egia erran 
hango zaintzaletan andana batek ere. Gobernu berria moldatu 
zuenean zenbait ilabete berantago, eta gero konztituzione berria 
1959-an, biziki elhaide nuen lagun bati erran daukot erresumaren 
buruzagi zela hamalaur urterendako. Gutiz nuen huts egin, azken 
erreferenduman baia ez ukanik, hamabi baizik ezpaitu iraun; 
baina mintzo nuena komunixta zen eta etzuen holakorik ez uste 
ez eta nahi ere.   

Lakanal-go zaintzalen etzandegian, gambarak 
bi artebide luzetan lerroan, telebixtak jartzen hasi ziren. Parisen 
ezkirenean, han biltzen gira gehienak Cl. lagunaren gambaran, 
handiena baitzen eta jenden biltzeko errexena; eta han jarraiki 
gira orduan, egunez egun eta batzuetan orenez oren, 
gobernamenduan, deputatuen gambaran, Aljer-en gertatu ziren 
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gauza guzier. Zenbait ari dira, berrikari, irrati, telebixtetan, batere 
gorde gabe, De Gaulle-ri helez gobernamendu berri baten 
moldatzeko, ohigabeko molde osoan, bozkatze berririk eta 
hetarik landa gambaran deputatuen gehiena bere alde ukan gabe, 
De Gaulle bera ere ez deputatu, berak hamar urte lehenago 
gobernamendua utzirik gehientasun hori bazuelarik. Baina 
hortako behar da legea hautsi. Oro edo gehienak berrikari 
irakurle 'ta ezkerreko aldierdier hurbil, zuzenbidearen errespetuz 
ala batzuek bere abantailetan “Estatu ukhaldia” dela diotenek 
arrazoin osoa dutela iduritzen zaiku ainitzer, eta nihauri ere. 
Orduan ukhaldi horren baztertzeko 'ta zuzenbidearen alde, 
Mendès-France, Mitterrand (bazuen urte bat edo bi gobernutik 
azkenean atheraia zela Aljeriako bortizkerien arrazoinez) eta 
bertze ainitzek, politikako gizon ala ez, jendeari hel egin zuten 
Parisen egin den karrikako ihardokitze 'ta oihukatze 
handienetarik batera bil zadin, “Nation”-dik Bastillara errepu-
blikatar ezkerrekoen betiko bide ‘ta moldean.  

Bada manifestaldi hartaz argazki ainitz; han 
ginen ere Lakanal-go erakasle 'ta zaintzale andana handia, egiazko 
jende itsasoa elgarri besoz-beso; debaldeko atheraldia zela, 
gauzak aitzinatzen ari ziren moldean, gehienek bazakusaten alta 
laster hala gertatu zen bezala. Aljer-ko armadaren eta kolonen 
jazartzearen alde, han “De Gaulle” nahi zutela oihuz, Frantzian 
berean bazen hortara azpiz ari ziren ainitz, gero Errepublikako 
politika berrian lehenbiziko karguak hartuko zituztenak, eta luzaz 
atxikiko, Chaban, Debré eta bertze. Hots, Pflimlin gobernuaren 
buruzagi zuzenak, gambarako gehienak egun hetan beretan boza 
alde emanik alta, harekin batean gobernu osoak kargua utzi 
zuten, eta Coty Errepublikako president eskundarrak De Gaulle-
ri hel egin.  

Estatu ukhaldi horrek bere oiharzuna ukan 
zuen Sorbona-ko ikastaldietan. Alde batetik Sorbona letretako 
uniber-sitatea, bere ikasle gehienean ezker aldekoekin, eta han 
berean Jondoni Jakoke karrikako bertze aldean, goraxago 
Pantheon-era hurbil, zuzenbidekoa eskunera 'ta ere eskun 
muturrera ixuriagoa (Le Pen-en aro handiena hastera zoan), 
bietako ikaslen arteko aharrak, batzuetan ere borrokak usu ziren, 
eta orduan ehoiz baino usuago. Erakasleak berak etziren, gogoa 
zer zuten erakutsia zuten ber, mehatxuez gerizan. Hala ikusi zen 
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René Etiemble, urte hartan lizenzian literatura gomparatuko 
hautatua zuen gaia “Oriente filosofikoa XVIII-garren mendean” 
bururatzen ari zuelarik, osta-roko 22-an eman zuen urteko azken 
ikastaldiko bere mahian jartzen (hemen ditut egunez egun hartu 
nituen oharrak). Bazuten beti jende ‘ta entzule Etiemble-ren 
ikastaldiek, Sorbonan gai hortan egiten ziren hoberenak eta 
jakitatez aberatsenak. Ikasler, guziak apur bat baldituak, hunela 
mintzatzen hasi zizakun berehala: haren erran zuzenak dira, 
ikastaldi hori Sorbonako zerbitzuek, betiko moldean, laster 
liburuz agerr-arazi baitzuten erran den izenbururarekin. Oraino 
hartan irakur daiteke hemen hitzez-hitz itzulirik emaiten den hau: 

“Erran behar dautzuet bada, goiz huntan 
mintzo banitzazue, egun hautarik batez gauerdi hirian etxera 
ikastaldi hauk burura enitzan eta D.S.T.-ren (erresumaren 
zaintzeko polizia da) meneko egon nindadin jakin-arazia izan 
zizatan manuaren beha egoiteaz eskandalekin axolatu enizalakotz 
dela! Jazartzalek uste ukan zezaketen oraino egun hartan 
Errepublikak 1940-ko jokoa berriz eginen zuela. Zuetarik batek 
ukan zuen beraz ene etxera gauaren erdian telefonatzeko 
zirtzilkeria eta D.S.T.-ren izenaren hartzeko xoxokeria, hunek 
ezpaitu, erran gabe doa, etxe hau gobernatzen. Uste ukan 
zezakeena jendeki bere erakasletarik batek ukanen zuela 
manamendu alde orotarik hoin behargabeari obeditzeko 
beldurkeria? Jostagai bat baizik etzelako baldinetan, egitera 
ausartzen zen orenak biziki ikustate gabekoa egiten zuen; eta 
mazo erabiltzale batzuek ni bezalako jender burua laster hauts 
zezaueketelako esperanzan, zuetarik batek uste ukan badu gizon 
libroer kormio olio izari gotor bat edan-araz ahalko zaueten 
ordua harendako ethorria zela azkenean, ezen badakigu hori zela 
kultura faxiztera sartzeko urhatsa, haren telefonako deia 
goiztiarregia zen bederen. Buru-hausleak izanik ere, basakeria 
horren gatik, Uniber-sitateak abantzu oso-osoan badio ez  
kaporalixmari 'ta jeneralixmari ere. Cedant arma togae: behazuna 
gramatikari doakonean politikan bezain betegina da…” 

“Eta Erromako erran zahar hori Xinatarren 
zuhurtziari lotuz, Cedant arma togae, politika erromatarraren lege 
hori, politika xinatarraren oinarria izan zen, eta Europatarrer 
leiendako Xina baten aurkitzeko miresmena eman ahal zauena. 
Orhoit zaitezte nola La Mothe le Vayer-ek miresten duen 
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erresuma hortan “ofizio guziak” hain direla filosofoarenaren 
azpikoak, “nun armaden buruzagigoan ere, ezpaita /konfuziano-
en/ alderdikorik baizik manuak emaiten dituztenik eta Milizia 
osoak haiek erraner jarrikitzea ohore baitu…”  

 
Europako gogoak XVIII-garren mendean argi-

tuak zituen eta urtean zabaldua zaukun “Oriente filosofiko” 
horren erakaspenetan, hitz hauekin bururatu zaukun Etiemble-k:  

“Horrela li eta k’hi-ren, T’ien eta Chang-ti-ren 
arteko eztabadek Europa bazeramaten beti erraiteko on diren 
egia batzuetara: jeneralek behar dute botere zibilari obeditu; 
botere hau dutenak behar dira hoberenen artean hautatuak, eta 
gizarteko lerro aphalenetan jaioak balire ere. Atherabide bakar 
bat, ondorioz: etsaminak eta konkursoak. Zorion beraz zuen 
zertifikako, zuetarik ainitz eginen baitu, segur niz, kaporaler, 
jeneraler eta marexaler ere ez  erranen ahal daueten gizonak, 
marexalak eta etzandegietako marexalak ari direnean ez  erran 
behar zauen moldean.”         

 
* 

 
Nahasmen horien guzien erdian, eta Lakanal-

dik Sorbonako bidaia labur bezain usuetan, urtean bi azken 
zertifikat delakoekin, literatura gomparatua 'ta atzerriko literatura 
(hizkuntza española nuen), Bordelen hasi lizenzia bururatua zen, 
eta izena emana orduan “Maîtrise” zioten unibersitateko heren 
maileko etsaminaren egiteko ondoko urtean. Greka doi-doia 
Uztarizko aphezekin hasirik, baina Baionako lizean jarraiki gabe, 
beha nindagon bertze ainitzekin noiz idekiko zen gobernuak 
zenbait urtez geroz hitzemaiten zuen “Lettres-modernes”-etako 
agrega-zionea, hau latinarekin nahi bada – eta huntan apur bat ari 
izana nintzan beti - eta atzerriko hizkuntza batekin egiten baita. 
Urtean bi atheraldi egin nituen, lehenbizikoa Lakanal-go zaintzale 
lagun batekin deliberaturik Viena-ra, musika 'ta musikalarien 
aberrira joaitea aspaldidanik gogoan bainuen eta musikaz bi urte 
hetan axola gutiegi ukanik, eta bigarrena udan Espainiara.  

Bazkoko lanartetako billetak harturik, han 
bertze lagun batek adixkide austriarrak ukanez haien ikustekotan 
ere, jorraila jadanik aitzinatzen ari urte hartan (etxean amari 
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entzuna nuen erran zahar hau: “Bazko goiz baliz, martxoz 
ezpaliz!”), negua Europako erdigune hartan ordukotz eztitzen 
hasia zelakoan Parisen egina zen bezala, “Arlberg-Orient-
Express” izeneko treina hartu ginuen beraz. Paristik-Vienara 
etzen hogei-ta-bortz oren baino gutiago emaiten, iluntzera 
arratsaldean abiaturik, gau osoa etzangietan ere luze, Suiza oso-
osoa gauaz iraganik, iratzartzean treina mendietan gora zoan, 
elhurren artetik, jadanik Austrian sartua. Vienara heldurik, orhoit 
niz lehenik han berean garari hurbil den Mariahilf karrika hartan 
izen bereko “Hotel Mariahilf”-ean jautsi ginela. Baina hura gure 
molsa ahulendako kharioegia zela ikusirik, bizpahirur egunen 
buruko han hitzartuak ginituen jendek bertze ttipiago batera 
ereman ginituzten, hiri zaharrean, kathe-draletik ez urrun. Aroa 
Vienan etzen Parisko primaderan bezain ezti, haize mehe hotz 
batek jendea berehala hartzen baitzuen, eta gu jantzi arinegiekin 
joanak: bi egunen buruko gaitzeko zintzur-reko mina bildua 
nuen, sukarra, ohean egon behar egun bat edo bi, erremedioak 
galdeginik ondoko farmazian, errex izan zena zorionez frantzesa 
baitzakiten eta guk alemanetik bizpahirur hitz baizik ez. 

Viena orduan gerlako armadek berriki utzia 
zuten, azkenik Errusiarrek aitzineko urtean uste dut, gure 
itzulietan hek zadukaten hiri alderdirano izan baiginen: abantzu 
hutsa zen oraino, eta berritzeko lanak hasten ari. Bazen ikusteko 
gauza ohargarriagorik, entzuteko ere. Bazko goiz osoan elizaz 
eliza ibili ginen, orotan mezak kantatuak, koralak, orkeztrak: hiri 
zaharreko eliza gothiko ttipi batean kantatzen zuten Mozart-en 
“Murru-xorien meza” delakoa, musikari ala kantari gutirekin hor; 
Jondoni Extebe-ko kathedralean bazen aldiz organoaren galerian 
orkeztra handia kantariekin, baina hango musika, edo berriegiz 
edo bertzela, ezpaitzizakun nahi bezain gustagarri iduritu, bi itzuli 
eginik jalgi ginen; berdin egin zen Karlskirch, aitzinean bi zutabe 
handi zizelkatu urrundik agerian dituen elizan.  

Ohargarri 'ta apur bat bitxi ere iduritu zizakuna 
haren izena ahatzia dutan eliza bat izan zen: karrikarano entzun 
zaitekeen jende kantu bizkor batek beharria jorik, atheari behatu 
ginuen eta irakurri, ginakien aleman gutiarekin, “katholiko 
zaharren” eliza zela, zer ziren eta bazirela ere jakin gabean. Izkina 
batera sarturik, hemengo elizetan bezalatsuko zeremonia bat 
iduritu zizatan bururatzen ari, jendea kantuz, adin batekoa 
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gehinean, gizon baino emazte gehiago, kantuen azkar batzuen 
laguntzeko organoaz bertze musikarik gabe, Europa-Erdi hortan 
gelditua zatekeen noizpaiteko erlisione bat.  

Ortzirale sainduz delako Parisko adixkideak 
hitzartuak zauzkun lagunek etxean bazkaltzera gomitatu 
gintuzten, bi gazte anai-arrebak eta ama, barne hotz eta trixtea, 
iduritu baitzizatan ere bazela oraino han aitzineko gerlaren 
ondorio zenbait. Bazkaria etzen biziki airosagoa izan, nahi ukan 
baitzaukuten eman Viena-n, hiri aiphamenez biziki katholikoa 
izana lehenago, ortzirale sainduz Vienatar sinestedunek, peniten-
ziaz, egiten duten bazkari berezia: arraultze egosiak  ziazerbekin. 
Gero arratsaldea airoskiago joan zen. Nexkato gaztea kantari ona 
zen menturaz bere ofizioz: bazuten, nolaz ez Vienan, pianoa, 
hartan nik lagunduz eman baitzituen ederki Schubert-en 
“Margarita bilginean” (“Marguerite au rouet”) eta bertze aire 
zenbait.  

Hitzhartu ginen ere biharamun arratseko 
Stastsoper delakoan emaiten zuten Beethoven-en Fidelio-ra (ikusia 
ginuen, baina sartu gabe, lehen aldikotz Mozart-en Zauberflaute eta 
gero Fidelio emanak izan ziren “An der Wien” antzokia). Parisko 
egunkarietan irakurria zen operako sala aitzineko urtean idekia 
zutela osoki berriturik. Egia da sartzen berean balkonen inguruak 
argitan, urre ‘ta xuriz phindarretan, begia joiten zuela 'ta xoratzen. 
Gure Vienatarrek leku merkeak hartuak zauzkuten, ikasle bezala 
agian (antzokia ezpazen bederen jadanik betea), baina tauladaren 
ikusteko 'ta kantarien entzuteko ezin hobeak: athe handitik sartu 
orduko han berean, jende multzo bat, lekua badeno, sarr-arazten 
da, jarlekurik gabe, bizpahirur mail zabaletan zutik egoiteko. Ene 
zintzurreko mina ez oraino joana, behar ukan nuen aldi bat baino 
gehiagotan lurrean jarri, nahiz batzu hala zauden; alta ikus ala 
entzungarria ezin hobea zen, eta enetako, hain “beethovenixta”, 
bereziki, kantari lehena Elizabeth Schwartzkopf, orkeztraren 
buru Karl Boëhm.  

Bigarren asteko aroa osoki aldatua zen, haize 
ephel bat, hemen hegoa bezalatsu, gure ikustaldiak iguzkitara 
bururatu ginituen beraz, gure adixkide berri vienatarrek bidatuz. 
Prater ibilgune hain aiphatuan bere errota handiarekin bazen 
jende, haurren jostatzeko zirka ttipi batek emaiten zuen 
“Radetzky -ren urhatsa”, Vienatarren herkantua bezalako zerbait 
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baita delako “Danubio eder urdina” balzarekin. Hiritik 
urruntxago abiatuz, alde batetik behako bat eman Danubio ibai 
guti urdinari, itzuli bat egin Grinzing-eko ostatutetara “Viena-ko 
Oihana” dioten aldean, han ere dena soinu, kantu eta jantza, 
garagarno, edo, guk bezala, Hungariako “tokay” arno xuri 
hautekotik. Tokay-a hiriko ostatu batean jastatua ginuen jadanik, 
bazkariz edo auhariz eztakit, bai eta Hungariako gasna guri berezi 
bat, bixkotxa bezain hantua, horia, xarpoil usainez gozo bezain 
aberats.  

Hiriaren bertze aldetik, tramway batekin 
heltzen da Austriako emperadoren Schönbrun-go (“Ithurreder” 
lizate euskaraz) jauregi ezagun hartara, ikuspegia, urrunxago 
parkean “lorieta”-rano iganik, hain atsegingarria baita. Begi-
beharriak nahi bezala asebeteak ginituen, baina, erran behar dena, 
molsak hustuxeak, Frantziako berriak ere ez hoberenak, Aljeriako 
gauzak gaizkiago joanki, gobernukoak haiekin, eta abiatzean uste 
baino egun bat edo bi lehenago itzuli ginen. Alta bidaia luzeagoa 
izan zen oraino: Arlberg-eko burdin-bidea elhur erauntsiek edo 
bertze zerbaitek mozturik, treinak itzuli luze bat egin behar ukan 
zuen Alemanian gaindi, han mugan berriz bidaiari guziek 
pasaportak erakutsiz, joaitean iragana ginuen Bâle-ko hirira 
heltzeko bertze bidez, eta handik, azkenean noizpait, burdinbidea 
atseginekin utziz, Parisera. 

 
* 

 
Atzerriko literaturan, españoleko ikasketak 

etziren Sorbonan berean egiten, baina urrunxago haren menean 
den “Institut hispanique” delakoan. Han gertatu zen urte oroz 
bezala, hasi zela españoleko ikaslendado, uztail-agorriletan Leon-
go hirian egiten ziren udako ikastaldietako, izen emaiten. 
Frantziako aldetik buruzagi nagusia Pierre Fouché Sorbonan 
filologia frantzes eta erromaneko erakaslea zen, haren ondoan 
bazen Montpellier-eko unibersitateko Flekniakowska españole-
koa. Enintzan Fouché-ren ikastaldietan behin ere gertatua, 
filologia frantzesa jadanik Bordelen egina nuelakotz; bakarrik 
nakiena hau zen: omore bereziki gaixtoko gizona izan zaitekeela, 
eta, uniber-sitateko mailetan gora erakasle oso izanik ere, agrega-
zionerik ez ukanik omen, bazioten bertze erakasle batzuez apur 
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bat gutietsia zela, nahiz bere gaian jakintsun handi 'ta orotan 
ezaguna. Ikasle-kide andana batek, gehienak españolekoak, ni 
bezala letra hutseta-ko bakar batzu ere, abantzu guziak hizkun-
tzan ari, neskato 'ta mutiko, Leon-go uda ikastaldira joaitea 
deliberatu ginuen beraz (argazki batzuetan ikus gaitezke oraino 
han, eta begitartez nor eta nungoak ziren atxiki badut, guti da 
izena zer zuten erran dezaketenik, eta zer bilakatu ziren gero 
badakitanik ez bat ere).  

Ekhaineko etsaminak bururatu zireneko, 
Parisen eta Frantzian De Gaulle-ren gobernua jarria, bazen 
gutartean bat baino gehiago hats hartzera norapait, Espainian 
Franco azkar izanik ere, ihes egin nahi zuenik. Etxera itzuli bat 
egin eta, ezpaitzizaztan han gauzak hoberenean iduritu, ez orduan 
ez gero Espainiatik goiti Parisera berriz itzultzeko gelditu 
nintzanean, Louis-le-Grand, Sorbonaren sahetsean Jondoni 
Jakobe karrika arte duen Parisko lizera zaintzale izendatua jakinik 
urriaren leheneko, Baionan batu nituen treinan Paristik jausten 
zirenak, Montpellier-koak bere aldetik eta bertze bidez Leon-en 
aurkitu baitziren. Espainiako treinek etzuten orduan Frantzia-
koen zalutasunik, eta gureak egiten zituen geldi-aldi luze batzu, 
Palenziako hirian bereziki: Irunen hartu ginuelarik, gaua jautsia 
orduko, betea zen jadanik, eta andereak ahalaz bagonetako 
berexkune hetsietan utzi ondoan, batzu egon ginen lo kuluxka 
zenbaiten egiten artebideko zolan ahal bezala etzanik. 

Leon-go ikastaldiak baliagarri bezain gustagarri 
izan ziren, apur bat jostagarri ere, hemen ditutan argazki 
zenbaitek erakusten duten bezala. Bakoitzak aitzinetik ordain-
duak zituen egonaldiko gastu guziak. Etzangiak, eta eguneko 
atheraldi batzu-etan ezpada jana ere, jendearen etxetan ziren, gu 
hetan hiruzpalaurka banakatuak, gizonak eta emazteak berex 
ezkondu bakar zenbait salbu, baina batzuek bertzer ikustaldiak 
errex. Hirur mutiko, ni eta bertze bi Montpellier-koak, gertatu 
ginen bi adineko emazten bizitegian, biak alhargun, jende gozoak 
eta aski ixilak, jantzi beltzetan, horrek gogoari eman baitzautan 
bazela etxe hartan ere, Viena-n bezala, gerlaren, hemen 
Espainiako gerla zibil, hogei bat urte bururatua zela orduan, 
Franco-ren “gurutzada” izigarri haren hatz edo ondorio zerbait. 
Behar den moldean arthatu ginituzten.  
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Ikastaldiak goizetan ziren gehienik, atheraldiak 
arratsaldetan eta igandetan: horrela erakutsi zauzkuten Leonen 
berean diren ikustekoak, kathedrale gothika Frantziakoen 
moldean eraikia omen, ohargarriago Santo Domingoko eliza bere 
gopoil erroman XI edo XII-garren mendean margoztatuekin, 
Nabarrako 'ta bertze errege zenbait han ehortziak baitira, hetan 
Zantzo Handia Nabarrako errege ‘ta Espainia girixtino guziko 
“emperadore” izan zena. Xehetasun horiek han aphez batek 
erran bazauzkun ere (argazki batek erakusten du erhi bat 
margazkietara goiti guri mintzo, gu guziak inguruan haren erraner 
beha), gogoan enituen, erran behar da, batere atxiki, orduan gure 
herrialdetako ixtoriorik ezpaitzen ikastegietan aiphatzen, eta 
Sorbonan letretako lizenzian are gutiago… 

 Egun bat osoa hartu zen Gijon-go hiri, portu 
'ta itsas-bazterrera itzuli baten egiteko, trein ttipi bitxi batean, 
alkiak orhoit nizanaz zurez, hertsi bezain gogor, burdin bide 
mehe-mehe batean hara (Espainian ohikoak Frantzian baino 
zabalago zirelarik) aski emeki, oren andana batez, han doi-doia 
ahamen baten jateko astia, eta berriz gure treinara. Uda minean 
iguzkitara egona, barnea sutan zuen, eta gure bagonean emazte 
bat ari zen españolez gora-gora erasian, zinez ahalgegarri zela, 
jendearen eritzeko eta khexatzeko “espes” egiten “zutela”: etzen 
ageri jende horiek nor zatezkeen, ala Renfe Espainiako burdin-
bide kompainia ezpaitzuen aiphamen hoberena (ondoko urte 
batez, aldi hortan Barzelonatik Parisera abian, treinak ezin 
gehiago luzatu zuen, eta bazen han Italiar bat osoki khexu ere, 
“dizgraziato!” ziola bere erdaran treinetako gizon kaxketadun 
bati), ala Franco-ren gobernua, hura baitzen azkenean ororen 
buru. 

Leon-go ikastaldien hesteko besta handi bat 
egiten zen. Arratsaldean guziak bildu ginituzten unibersitateko 
sala zabal batera, mahiburuan Oviedo-ko unibersitateko “erre-
torea” (Espainian hala izendatzen baitira unibersitatetako 
buruzagiak), haren inguruan erakasle guziak, salan aitzineko 
jarlekuak oro hiriko jende andana batek tinki-tinkia hartuak, 
aphez eta serora andana pollita (guziak orduan bere sotana, zaia 
luze ‘ta “kornet”-ez jantziak) elgarren ondoan guneka, gu ikasle 
guziak gibelean, nihaur azken lerro batean udako jantzi arin batzu 
soinean, ospe ofizial hori guzia izanen zela buruari batere ez 
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emanik. Ikasletan lan hoberen egilek ukan zituzten erretorearen 
eskutik diploma batzu, eta egia erran nihaurek ere idatzaldi 
españoleko bat, izena eman orduko haren hartzera joaiten 
baitzen sala guzia iraganez erretorea 'ta erakasleak zauden 
tauladarano.  

Fouché-k eman zuen orduan, jende guziaren 
aitzinean, hitzaldi bat ikastaldi moldean. Gaia Erdi-Aroko litera-
tura zaharreko “jestu kantuak” deritzotenen bersuak, oro, 
neurthitzetan ala ez, luzetasunez hain ezberdin baina guziak aire 
berean nola kanta zuen, aspaldidanik eta gero ere ainitz eztaba-
datu dena. Gai hori nola zabaldu 'ta argitu zuen ezpadut orai 
xeheki gogoan, hau atxiki dut alta, ohargarri, doi bat irrigarri ere, 
iduritu baitzizaikun batzuer, jakinez, egia ala ez, Fouché 
sinestegabea zela, ez erlisionearen aldekoa: erran zuen bazirela 
elizan oraino kantatzen ziren molde bereko bersu luzetasunez 
ezperdinak, salmoak deritzeetenak bereziki, baina guziak aire 
berean kantatzen. Eta horren erakusteko, han ziren aphez eta 
serora guzien aitzinean, hauk apur bat ustegabetuak uste dut, 
mintzo erlastu batekin kantuz hasten da apheza aldarean iduri: 
“Magnificat, magnificat…”, eta aitzina, labur horren ondotik 
bigarren bersu luze hura (“Quia respexit humilitatem ancillæ 
suæ…”) eta oraino bizpahirur. Eniz orhoit ere Errolanen kantu ala 
Espainiako Romancero-tik bersu zenbait eman zuenez, baina itxura 
baluke.        

Arratseko hango ikaslek bere jantzi beltz 
xingoladun bitxietan eta gitarrekin ikusgarri ederra antolatua 
zuten, eta guk ere ahal ginuena. Alta Leondarrek egina zaukuten 
ongi-ethorriaren eta bizi molde onaren eskerrez egin zuen 
hitzaldian, gure buruzagi-orde Flekniakowska Montepellier-ekoa 
behar baino gehiago desenkusatu zela iduritzen zata, “pobre de 
nosotros!” ziola. Ezen egun batez deliberatu zen zer ikusgarri 
emanen ginuen gure aldetik: nexkato gazte batek pianoan zerbait 
joren zuen, aski polliki egin baitzuen, eta españoleko lizenzia 
bururatua zuen batek eta nihaurek Fouché-rekin zer egin 
deliberaturik, biziki elhaide errexa aurkitu baiginuen, besoz-beso 
hartzen ginituela elgarrekin mintzatzeko 'ta gauzen antolatzeko, 
bere emaztea (bigarrena zuela zioten, bera baino hogei urtez 
bederen gazteagoa) gibeletik nexkato batzuekin, egin ginuen 
Frantziako probinzietako kantu xoil batzu emanen ginituela. Hor 
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izan zen ene lana: kantuak elgarrekin hautaturik, baziren 
Ipharreko erdaran “Mon p’tit Quinquin!”, Probenzakoan 
“Farandola”, euskarazko bat ere, “Adios ene maitea” uste dut, eta 
bertze, orotara borzpasei. Eni izan zizatan hor, ikasle batek edo 
bertzeak bersu batzu gogoz baitzazkien, musikaren antolatzea 
bizpahirur bozetan, nexkatoek bat edo bi, mutikoek bat azpikoa, 
errepikapen guzien egitea 'ta guziaren buru izaitea: argazkietan 
hor gira denak, eremanak ginituen igandeko jantzi aphainenetan, 
ahal den gogo hoberenean ari…  

Handik hara Leonen ziren ikasle lagunetarik 
guti edo batere eztut aurkitu. “Maîtrise”-ko urtean etzen 
españolik egiten, Letretako agregazionearen lantzean gero hetarik 
nexkato bakar bat dut artetan ikusi eta elhekatu. Fouché-rekin 
aldi bakar gertatu niz ere geroztik Sorbonako estaietara igaiteko 
baten barnean, elgar agurtzean gelditu baiginen Leongo 
egonaldiaz doi-doia hitz batekin. Alta errana zautan euskaraz 
xehetasun batzu geldeginen zauztala: aldi bat izanik haren 
ikastaldian, ikusi nuen anfitheatro handi bat ikaslez mukurru 
betea, enintzan berriz itzuli, bertze egitekorik baitzen ere.  

 
* 

 
5. “Louis-le-Grand” 1958-tik 1961-era 
 
1958-ko urriko sartzean zaintzale izendatua 

izanik Louis-le-Grand-en, Parisko Auzo Latinaren erdi-erdian 
aurkitu niz, Frantzia osoan aiphamen hoberenekoen artean 
lehenbizikoa duen ikastetxean. Sorbonara athetik athera bi 
urkatsez joaiten da, Jondoki Jakobe karrika aldean bertze zuzen 
iragan eta. Ondo-ondoan ditu, azpi aldean “Eskolen karrika” 
diotenera idekia, XVI-garren mendean theologiako fakultateari 
ihardesteko egin zen “Collège de France” aiphatua; gainaldean, 
karrika ttipi bat artean, zuzenbideko fakultatea. Beherago, 
Sorbonako athe handien aitzinean, plaza ttipi bat hartzen duen 
baratze baten izkinan aurkitzen da karrika bazterrean Bordeleko 
unibersitate (orai erakustoki bilakatua) zaharreko sartzean bezala, 
Montaigne-ren gizaiduri bat; han gerlako jantzietan etzana 
zelarik, hemen jarririk dago gogoetan, hiriko jantzietan; azpiko 
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oinarrian irakurtzen da hizki handitan zizelkatua Entsegu-etan 
Paris hiri nagusiaz egiten duen laudorioa.  

Louis-le-Grand-en zaintzale egonik 1961-ko 
udarano, gero han berean erakasle-ordain izendatu ninduten. 
Leku hori atxiki dut, armadako zerbitzua artean eginik, 
agregazionera ari ziren “sursis”-dunak bezala berant, Tarben 
lehenik eta gero Tunizian, urte bereko hazarotik 1963-ko 
ostarorano, bi urteko hauste oso luze horren ondotik, ororen 
buruan, agregazionera, hirurgarren entseguan, 1964-an heldu 
arteo. 

1958-ko urritik hasiz 1959-ko ikasturtea hartu 
zuen “Maîtrise” agregazionera sartzeko beharrezkoa zen etsa-
minak. Hortan "mémoire" dioten idazkiko nahi nuen literatura 
musikarekin batzen zuen gai bat. Lan horren buru izaitea 
onhartua zuen R. Moreau Sorbonako erakaslearen aholkuz 
hautatu nuen “Musika Proust-en Aro galduaren bila elhaberrian”. 
Jakina den bezala hain du literaturako lan gotor hortan musikak 
leku handia hartzen, nun gaia errex berexia baitzen eta aldi 
berean osoki ene gostura hautatua.  

Lan aski luze hori bururatu zenean Moreau 
jaunak ikhertu zuen eta gostura solastatzeko hitzartu ginen, 
Sorbonari hurbil-hurbila, "Eskoletako karrika" deitzen deneko 
ostatu batera. Uste dut ene idazkia etzizakola hain gaizki iduritu, 
apur bat arin behar bada (eta gaiaren zabaltasunari behatuz hala 
zen dudarik gabe), baina estiloaren aldetik hatzeman zaukon “un 
joli brin de plume” (euskaraz itzuliz “luma izpi pollit bat”…), eta 
gustatu. Lan horrek galdegiten zuen musikako theoriari 'ta 
ixtorio-ari hurbilagotik behatzea. Luxembourg-eko baratze 
ederraren haraindian zen “Edergin-tzetako Institut" delakoan 
egiten zen orduan “Musikaren ixtorioko zertificat” Sorbonakoa.  

Nahiz etzizatan lizenzako etsamina osagailu 
hori batere baliagarri ez urte hartako ez ondoko agregazioneko, 
ikastaldi osoa egin nuen han, urte batzu lehenago Ch. Lebout 
Donibane-Lohizungo organixtarekin harmonian hasia nuenaren 
jarraikitzeko eta barnatzeko gogoan. Bi erakasle ziren: buru 
Jacques Chaillet (urteak ondoan Parisera itzuli batez urrundik 
ikusi dut San Migel plazako ondoan den jandegi alzaziar ezagun 
batera sartzen), eta haren lagun Weber anderea; ikasle gehienak 
edo ni salbu guziak bigarren maileko musikako erakaskuntzara 
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ari, zenbait jadanik musika egile (nihaurek, artetik erran behar 
bada, zati bat edo bertzeren moldatzen hasia banintzan 
harmoniako lanetan ari nintzalarik, abiadura hori eginik musika 
egiteko xedea utzixea nuen ordukotz). 

Delako “Maîtrise” hura ukan orduko, egiten 
zen “stage d’agrégation” zeritzona: erakasle bat emaiten du 
erretoreak eta haren ikastaldietan egon behar da ilabete oso 
batez, haren laguntzarekin eta gerizan lan egin, erakaskuntzako 
entsegu batzuetan bigarren maileko ikaslekin (Louis-le-Grand-en 
ikasle gehienak baxo ondoan eskola handi ta “normal”-etara ari 
baziren, bazen ere “lize ttipia” bigarren maileko hirur urte 
handienekin, bigarrena, lehena 'ta filosofia), hauen lanen zuzentze 
batzuetan ere. Hautatu zautaten erakaslea Lecarme zen, gizon 
serios gozo bat, eta, enekin han ziren bertze bi lagunekin (batek, 
Ulm karrikako Eskola Normalean sartua, agregazionea lehen 
aldian berean errex ukan zuen), gauzak ezin hobeki joan ziren 
harekin. 

Zaintzale ala erakasle-ordain, guziak han ikas-
kuntzako hein beretara helduak dira, andana bat ni bezala 
agregazioneari buruz ari, halako lagundia gogo oneko bat 
moldatzen baita ororen artean, jin berriak berehala barne. Usu 
gertatzen gira elgarrekin kafe edo bertze edari zenbaiten hartzen, 
batzuetan harekin gose denean ahamen bat, huntaz eta hortaz 
solasean (politikako gertakarietan usu), erakaslen salara bilduak, 
ikastaldietako orenen artetik, eta gurekin batean erakaskuntzako 
kargu osoak dituztenetarik andana bat ere (bada hetan izen 
ezagunik, filosofian, letretan, ixtorioan, ala berdin mathematikan 
eta zienzietan, agregazionedunak guziak, batzu doktoreak). 
Barne-ko zaintzaleak - hala egon niz 1958 ondarretik 1961-ean 
erakasle-ordaingoa ukan arteo - gaua ikaslen etzandegien zain 
iraganez hirurzpalaur gauez astean, bizi dira lize guzietan 
“pionville” deitzen den bizitegian, gambara lerroa barnebide 
baten bi aldetarik, eraikuntzaren gain-gainean, batzuen leihoetarik 
Parisko hegaztegi guziak urrunera agerian, bertzenetarik 
hurbilago hango berekoak, XVI-garren mendeko ezkilategi ttipi 
batzuekin. XVII-garren mendean, “collège Louis-le-Grand” 
izenarekin, jesuisten ikastetxe omen handikoa izana zen eta bi 
mende berantago ikastetxe publiko bilakaturik aiphamen hori 
atxiki du. Barnean hesten dituen bi gortek ukanak zituzten 
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lehenago han ikasle ibiliak ziren idazle handi batzuen izenak: 
baxodun handienak, zabalenak, erdi-erdian, ikastaldietako salak 
inguruan bi estaietan, hirur eta laugarrenetan etzandegiak, “Victor 
Hugo”-rena, baxora ari direnen ttipienak “Molière”-rena.  

 
* 

 
Nor ginen eta zertan ari? Guziak hemen izen 

osoan aiphatu gabe, zaintzaletan batzu elhaideago ukan ditut. 
Abantzu oro Parisera ni bezala probinziatik jinak dira: Ba. 
“ttipia” giniona erdaraz, mathematekalaria, anaiari Ba. “zaharra” 
baiginion berdin, hau letretan erakasle ordukotz bertze ikastegi 
batean eta ni bezala “Lettres modernes”-etako agregazionearen 
beha (Norman-diako unibersitate batean eremanak ditu kargua 'ta 
bizia), Limoges hiriko inguruetarik Parisera iganak; Del. 
españoleko lizenziaduna, aita hurbil-hurbila Saint-Louis lizeko 
zaintzale nagusi: hau gizon bizi bat, ixtripuz ala gerlan okhertua, 
Alemaner ihardokitzale izanik Gers Gaskoiniako departamen-
dutik Parisera aldatua; komunixta aithortua baitzen eta 
erlisioneko sinestegabea, irriz usu erran dauku nola, Auch-ko 
hiria Alemanek husturik, liberatzeko zeremonia ofizial zenbaitera 
joaiteko hango arxapezpikuarekin, biek besoz-beso jautsi zuten 
jendearen erdian karrika handia; Dub. edergintzetako “Beaux-
Arts”-etan marrazki 'ta margazki ikasten, Montauban hiriari 
hurbil den herrixka batekoa (ondoko urtean lanarte batez beribil 
“laur-zaldizkoa”, 4 CV, bazuen M. J.-ekin bere etxera ereman 
ginituen bizpahirur egunendako), motozikleta gorri handi batean 
itzuli bat baino gehiago egiten baitzuen; Dug. “zaharra” 
ixtorioan, ordukotz ezkondua, anaia gazte bat bazuen ere 
zineman, berantago filma batzuek ezagun-arazia dutena: familia 
judio batekoak izanez aitamak Alemanian hilak zituzten eta berak 
umezurtz geldituak; R. P. filosofiako doktoragora ari zen, mutiko 
luze hits bat ethorkiz katalana: Françoise Sagan-en Bonjour tristesse 
agertu zelarik, Les temps modernes agerkariak emana zuen, eta 
urgulu zenbaitekin erakusten zuen berak, arrazoinekin zuen 
adinean, haren artikulu bat laudorioz hantua; ikasketak 
bururaturik Sueda-ra joan nahi ukan zuen.  

Baziren erakasle-ordain batzu adinean jadanik 
aitzinatuak, eta uste dut gehienak han berean gelditu direla laneko 
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dembora guzian, ezpaitzen Louis-le-Grand errex uzten, ez eta 
Paris ere bizipidea aski ona zen ber, eta hango lanetik kampo 
nahi zen bezainbat ikastaldi berezi ukanki, edo hango bereko 
ikasler, edo hiriko hainbertze ikastegi “pribatu”-etan (nihauri ere 
1963-64-etan gertatu zatan bezala). Bo. Gers-koa hura ere, 
adineko gizona botoin xiloan ohorezko xingola gorriarekin, 
Alemaner ihardo-kitzalen buru izanik, ephe labur batez Gers-ko 
prefet izendaturik izana, gero bere emaztearekin erakaskuntzako 
karguetan sartzeko. Mi. zen zaharrena, jadanik erretretara 
hurbildua; sortzez eta izenez Iugozlabiarra zen, begitakoekilako 
gizon ezti bat, behin baino gehiagotan erran baitauta, Frantziara 
herriz aldaturik ezkondua baitzen, emaztea Euskalduna zuela, 
behin ere berekin hara ekharri gabe alta. Lehenbizian han zen 
oraino Mex. Geografia edo lur-jakintzan ari, sortzez Frantzia-
Iphartarra; gerla aitzineko beribil zahar “Torpedo trèfle” batean 
zabilan, eta emaztegeia, Errepu-blikako ofizioetako familia handi 
batekoa, han egin zuen. Batzuetan biak gurekin jiten ziren, Ba., 
De., eta bertze zenbait, Dub. bere moto gorrian (eta gehienetan 
hark eremaiten ninduen), zaldiz ibiltzera Saint-Rémy-lès-
Chevreuse-erano. Agregaziona eginik laster joan zen eta 
berantago deputatu 'ta minixtro egona da.  

M. J. ethorkiz Sedan hirikoa, filosofiako agre-
gazioneari ari zen J. B. bezala, ukaitera heldu ahal izan gabe alta, 
hortako entsegu jarraikirik egin ere gabe, behin Parisko bertze 
lize bateko zaintzale-nagusigoa ukanez geroz. Han bururatu du, 
gazte oraino, bizi laburregia, egia da zigarreta pipatzale azkarra 
zela. Uda hartan, Espainiaren ikusteko guraz, bere “laur 
zaldikoan” Ozaizerano jautsi zen, eta hemendik itzuli bat egin 
ginuen Espainiako aldera, Iruñen gaindi Mediterrane bazterrera 
jautsiz Barzelonarano (bi izar bazituen hotel batean gelditurik gau 
bateko, zimitzak ohetan lotu zizazkun, eta goizeko oren batean 
berean utzi behar ukan ginuen bertze norapait abiatzeko), eta 
handik Balenziarano.  

Louis-le-Grand-en bazen, ikastetxe 'ta bertze 
landegi gehienetan bezala, alderdi komunixteko “karta” zutenen 
“zelula” zioten bilkura. Han edo berantago Nizan bere “zelule-
tako” bilkura horietara usu gomitatu naute lankide komunixtek. 
Baina ezpaitut behin ere sinetsi “ontasun  guzien zozializatzeak”, 
erran nahi da Estatuaren menean eta jabego oso bakarrean 



 
122 

ezartzeak, orori zoriona ekhar zezokeela, hori baita oro har 
komunixma politikaren oinarri bakarra, ezpaitut uste ukan 
gomitari erantzun behar nuela eztut ehoiz egin, lagun komu-
nixtetan adixkide egiazkoak ukanik ere. Eztabada “gorria” zen 
orduan, berrikari 'ta agerkari ezkertiarretan, hea ideologia 
zozialixta arrazoinez argitu 'ta berritu edo zuzendu behar zenez, 
Stalin eta haren ondokoak behar zen bezala salatu, ala ez. Hala 
zen ere iduriz gure ikastetxeko zelulan. Egun batez ene gambaran 
M. J.-ekin solasean ari nintzan, athean jo zelarik: gure zaintzale 
lagun aitzinean aiphatuetarik hirur ziren, “zelularen” ordez, ene 
aitzinean batere gorde gabe (hain zen elgarrekin ginuen 
laguntasuna egiazkoa, holakorik guti gertatu baita uste dutanaz), 
M. J.-ri galdez, ezpaitzen agian hango bilzarretara zenbait 
dembora hetan hurbiltzen, eta PCF Frantziako alderdi 
komunixtaren gogamen eta politikaren khitzikan agerian ari 
baitzen komunixta “intelektual” ainitzen moldean, alderdi 
komunixtaren sailean egon nahi zuenez, hunen politikako 
erakaspena edo “ideologia” osoa onhartuz eta hari jarraikiz, bere 
khitzikak ukhatuz, ala alderditik berexi. M. J.-ek ihardetsi zuen, 
batere khexatu gabe, filosofo bezala, politikaren, politikarien edo 
nahi den gauzaren aztertzeko, komunixta guziak barne, gogoa 
libertatean arrazoinkatzea oso atxiki nahi zuela. Horra nun eta 
nola M. J. haizatua izan zen alderdi komunixtetik. M. J. etzen 
hortakotz ezkerreko alderditik batere urrundu, eta bi urte 
berantago gertatuko gira J.-B. eta bertze lagun batzuekin 
“Zozialixten alderdi batua” egin zenean horren lehenbiziko 
bilkuran. Aiphamen bat ukana du zenbait urte berantago 
(ordukotz Paristik urrundua nintzan), W. Reich-en liburu batzuen 
itzulpena alemanetik frantzesera eginik eta lehen aldikotz 
argiraturik. 

Auzoko ikastetxetako lagun batzuekin, edo 
Henri-IV edo Saint-Louis edo bertzetarik, usu biltzen gira 
Sorbona inguruko edandegi bat edo bertzera: “Café de la 
Sorbonne” delakoa izen bereko plazan dugu egun orotako 
bilgune ohituena, bekanago asti denean urrunxago joanez, emazte 
adineko batek, "Mme B." sortzez Auberñakoa uste dut, Saint-
Etienne-du-Mont elizaren behereko aldean, “Montagne Sainte 
Geneviève”-ko karrikaren izkinan atxikitzen duena. Huntara 
hurbilagoz Henri IV-etik jiten direnetan zen “VdB” giniona, 
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izenaren laburpenez. Geografian ari zen, eta berantago Paris 
utzirik, J.-B.-ez bertzalde, aurkitu ahal ukan dutan hango 
lagunetarik bakarra izan da. Nizako unibersitatera joana zen bere 
emazte (marrazki erakaslea) eta bi haurrekin, han bizitegiz luzaz 
auzo izan baigira Cimiez-ko mendixkan, hura, ezkontza hautsirik, 
Lyon-era aldatu baino lehen. Br. aldiz, agregazionera heldu gabe 
oraino, Paristarra, han berean gelditu zen, eta liburu argiratzeko 
etxe bat ukan baitu geroztik, aiphatua izan da, batzuetan ikusi da 
ere telebixtan mintzatzen. Z. ethorkiz Errusoa, filosofiako 
ikasketetan ari zen ere, mutiko ttipi mehar bat beti zerbait 
mirazko egintza gogoan eta mihian, ala ezagutzen zituen 
nexkatoez berak nahigabetan maitatua ziola, ala bizipide berri 
bati lotzeko nahikarian, ezpaitzuen diplomaduna izanik ere 
erakaskuntzako sail ofizialean sartu nahi; azkenik Sceaux-ko 
hirian “villa” eder huts bat alokatuz, ikastetxe pribatu baten 
moldatzera zoan nik Paris utzi nuenean. Gutartean zuzen-bidean 
ari ziren bakarretan, X., zenbait urte berantago 1964-an Edgar 
Faure politikari “radikal” eta ordukotz adinekoarekin batean 
dretxoko agregazionea ukanik, hark gazterik, Genebako uniber-
sitatean hautatu zuten, gero handik mintzatzen noizpait gero 
ikusi baita telebixtan.  

Orduko lagun guzien artean gehienik eta luzaz 
ikusi eta elhekatu dutana, Parisen izan nizano 'ta gero hogei bat 
urtez hurbil, Avignon-go ondoan Villes-sur-Auzon-en etxe berri 
bat egin zutelarik, Nizatik etxera biderdi egiteko han usu gelditu 
bainiz egun bat edo biendako, hanbat aldiz ikusi dutan J. B. 
filosofoa izana da. M. J.-ekin adixkide handi zen, biak komu-
nixtetan apur bat egonik, urte hetan hainbertze “intelektual” 
bezala, ordukotz alderditik baztertuak. Urte zenbaitetako 
lagungoa “ofizialdua” zuen urte hetan, J., sortzez Meaux ondoko 
herrixka batean laboretxeko alaba (Berry-ko gasna hoberenetik 
egiten zuten), “Hôtel-Dieu”-an erizain zenarekin ezkonduz. 
Ezkonte-gunean borzkarren arrondizamenduko herriko-etxean 
lekukoak gutarik biga zituen J. B.-ek, eta J.ek bere bi ahizpak. 
Handik landa, Saint-Germain-des-Près-ko ostatu “Le Flore” hain 
ezagunean zerbaiten edateko, egiten dugun lagun multzo ttipia 
hek gomitaturik, eztei orde, hara jautsi gira guziak oinez: Soufflot 
karrikatik abiatuz zeharka Luxembourg-eko baratze ‘ta Odeon-go 
antzoki bazterretik beheiti, ezta hain urrun.  
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1964-ko udan, nik armadako zerbitzua eginik 
eta agregazionea uztailean ukanik, Orzaizera gomitatu nituen eta 
agorrila gure etxean ereman zuten (nahiz etxea orduan lanetan eta 
antolatzen ari) bere S. alabarekin. J.-B.-ek, izpiritu handikoa 'ta 
bere gaian zinezko jakintsun izanik ere (zienzietako filosofiaren 
ixtorioa zuen), etzuen ukan ahala filosofiako agregazione osoa. 
Idazkian beti errex onhartua izan eta, ahozko etsamina bietan 
huts egina zuen. Jitez apur bat herabea 'ta hetsia, osagarriz aski 
ahula izanez betidanik, etsaminatzalez betea izaiten zen 
konkursoko mahiaren aitzinean luzaz behar bezala mintzatzeko 
(zenbait aldiz hamar bat estaminalari bazen epaimahian, eta 
filosofiako “jury” hura, Bachelard anderea buru, delako Gaston 
B. omen handiko-aren alaba, ideologiako alderditasunez, eta 
politikakoaz ere, berezi-ki garratza zela zioten), ahalak joaiten 
zizazkon. Horta-kotz, agregazionean hartzen direnen multzoa 
zenbakiz hetsia baita, zaluagoek, ez beti hoberenek, aitzinatzen 
zuten. Horrela “bi-admissible" lerro bereziarekin gelditurik, baina 
Estatuko dotoragoa eginik, zenbait urteren buruko CNRS-ean 
sartua zen eta ukana zuen ikhertzetako buruzagitza bat, 
zienzietako filosofian (thesia Hobbes filosofo alemanaz egina 
zuen, agertu dituen bertze lanen artean). Bizia Paris eta Villes-
sur-Auzon-en, Probenzako mahastien erdian egina zuten 
etxearen artean treinan bidaiatuz eremana du geroztik (beribila 
bereziki hastio zuen, eta etzuen berak erabiltzen), erretretaz 
azkenean guti gozaturik zorigaitzez.  

 
* 

 
Parisen bizia beti gertakariz ala ikusgarriz 

abera-tsa baldin bada, hala zen ere urte hetan. Ikusgarria 
politikarekin aski bitxiki lotu zuen Kruxtxef, Stalin gaitzaren 
salatzalea, ainitzen ustez sortaldeko erresumetako komunixmaren 
berritzalea – nahiz Hungarian eta gero bertze erresuma batzuetan 
gertatu ziren jazarraldiak bortizki gaztigatu dituen - Parisera 
ikustaldi ofizialez ethorri zen. De Gaulle-ek eta biek beribil handi 
ideki batean Champs-Elysées-etako ethorbide miragarria Triun-
fako Arkura buruz igan zutelarik, eguraldi ederren batez, bandera 
gorriak (Errusia komunixtakoak) eta hirur koloretakoak aldizka 
hagen puntan haizera jantzan, jendea hoin ikusgarri bereziko bi 
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aldetan tinki metatua, gehienak (Parisen eta ondoan ziren 
komunixta ainitzak bereziki) esku zartaka, ikusteak zinez balio 
zuen. 

Gertakari horren inguruan Paris eta Mozkuren 
artean egin ziren harremanetan, Parisera ethorri zen Bolxoi 
antzokiko eta orduan gai hortan munduan den omen handiena 
zuen dantzaritaldea. Operan eman zuten Txaikofzkiren Beltxargen 
aintzira (“Lac des cygnes”) osoa. Antzoki hortan aski usu bainin-
dabilan orduan (Mozart, Beethoven-en Fidelio, Berlioz-en eta R. 
Strauss-en operak, Gluck-enak emaiten zirenean ezpaldin 
banituen huts egiten, operako musika gehiena guti laket izana 
zata beti), harat eremanak nituen J. B. senar-emazteak, M. F. eta 
bertze batzu. Ezpaginen ere jantzako ikusgarrian batere ezagunak 
ala hain guti, aho batez miretsi ziren jantzari multzo handiaren 
urhats, piko, jestu ala jauzietako batasun hain berdin eta betegina, 
Parisen Operako orkeztra hoberenetarik zenarekin orduan orai 
bezala. Urte hetan, -58 edo -59-an, eman zen Strauss-en Salomé, 
biziki ohargarri iduritu zizatana: Jeanne Rhodes andere eder 
mintzo lodi azkar batekoa zen kantari lehena, “Salomé” errege 
Herodesen emaztearen alaba, “zazpi oihaletako” jantza hura 
zinez miresgarriki emaiten zuen. Parisera arteo, opera guti nuen 
ikusia, Baionan 1952-an edo 53-an Gounod-en Faust biziki 
balditurik utzi ninduena, lehentasunaz musika 'ta ikusgarri molde 
hortarako ukan dutan ixuriaz baino gehiago, eta Bordeleko 
antzoki miragarrian Wagner-en Parsifal, E. Ludwig orkeztraren 
buru, bi orenetan hasirik zazpietarano arratsalde oso bat musika 
'ta kantu, Parisen ere atseginekin ikusi dutan Wagner-en opera 
bakarra. Baina musika sinfonikora biziki ixuriago nintzan eta hala 
gelditu. Usu joaiten zen “Concerts du Conservatoire” izeneko 
orkeztraren entzutera, orduan Parisko hoberena, edo 
entzunkizun handira igande arratsaldetan, edo, gozagarriago 
zizatan (eta merkeago ere!) ebiakoitz goizetan igandeko horren 
azken errepikapenera. 

De Gaulle-ek gorbenura heldu eta, 
eskundarren ustez, “Aljeria frantzesa” hitzemana zuen, eta 
hartako zuten ere hautatua, Errepublikaren hausteko irriskutan. 
1958-ko “Je vous ai compris” hura gogoan atxikia zuten. Nahi 
zuenak berehala entzuna zuen bizkitartean bakera buruz ari zela, 
azpiz bada azpiz lehenik, gero ageri-agerian “autodétermination” 
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hitzaz baliatuz. Ondorioz Aljeren gauzak etzoazen hobeki, 
azkenean Salan paraxutizten jenerala bertze aitzindarikide handi 
batzuekin jazar-raldira bapatez abiatu zen 1961-ean: Korzika 
jazarr-arazirik, erresuman sartzera zoazen omen, airekoekin 
Parisko aireportuez jabeturik gobernuaren aurdikitzeko. Gaua 
eroria, entzun zen Debré lehen minixtroa telebixta-irratietan 
jendeari – etzen orduan eskunik ez ezkerrik aiphu - hel egiten, 
apur bat irriegingarriki minixtro eskundar horren ahoan (kargua 
utzi zuen zenbait ilabete berantago bakeko antolamenduak zinez 
hasi zirenean, De Gaulle-ren ganik urrundu gabe alta), ezpaitugu 
geroztik argiki jakin zinez ala alegiaz (zer egin zaitekeen harmarik 
gabe harmadunen aitzinean?), aireportu horietako bidera abia 
zadin jazartuen geldi-araztera “zaldiz, oinez ala beribilez” (“à 
pied, à cheval, en voiture…”).  

Hamekak inguruan, Louis-le-Grand-en ikasle 
guziak lokhartuak, eta nihaur handienen etzandegiaren zain, etza-
tera abian nintzan, berri horrekin lagun bat jin zizatalarik 
ikasletan adituenetarik zenbait, oro hogei urtez goitikoak eta 
“Eskola handietako” konkursotakoak baitziren, iratzarri behar 
zela zer gerta ere. Hala eginik, bertze lagun batek hartu zuen ene 
lekua, eta “scooter” batekin izan ginen goizeko oren batean 
Parisen itzuli baten egiten: iduriz guzia lo zagon eta ixil, 
karriketan nehor ez, minixtrotegien eta gambaren aitzinean hala 
ere armadako tank batzu bere kanoi luzekin ixil-ixila geldituak… 
Ondoriorik etzuen ukan, De Gaulle-ek, bera jeneral izanki 'ta 
ezin gehiago gaitzitua, “jeneralen laurnazko bat” (“un quarteron 
de généraux”), gober-nuaz jabetzera lagunduak zuten hek berak, 
bortizki salatu behar ukan zuen. Aljerian zen “contingent”-eko 
soldado aldeari hel egin zen irratietarik, eta jazarraldiak berehala 
ophor egin. OAS izenaz ezagutua izan den multzoak legeari ukho 
egin zuen alta, hetan armadako aitzindari andana bat eta eskun 
muturrekoak, De Gaulle bera ondoko urtean lehergailu bat 
bidean ezarririk hil nahi ukan baitzuten. Ukhaldiak huts egin zuen 
hor ere, 1962-ko hastapenean (De Gaulle-ren erreferendum bati 
baia eman daukotan aldi bakarra, orduan nihaur ere armadan, 
gero erranen dutan bezala), Aljeria, gerla hilgarri bezain luze ‘ta 
debaldekoa bururaturik, bere gain jarriko da azkenean. Ezkinen 
alta oraino hortara helduak.  
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Arratsetan usu auhal ondo ala aitzin, asti den 
ber eta Parisen eman ditutan urte horietan, hirurzpalaur lagun 
jausten gira Saint-Séverin karrikarano, orduan ezpaitzen orai den 
bezala “turixten” biltzeko edozein moldetako saldegi 'ta 
oxtatuxkaz betea, baina hango antzoki ttipiez eta zinemako salez 
bertzalde, arratsean berant idekirik egoiten baitzen La Joie de lire 
izeneko liburu saldegia. Izen hori gerla demboran jadanik 
ezaguna zen saldegitik atxikia zuen hortan urte guti lehenago 
jarria zen jabeak, lehenik Monsieur-le-Prince karrikan ezarria 
zuenetik horrara aldaturik: gehienetan jabe horren izenetik 
erraiten ginakon “Librairie Maspero” edo xoilki “chez Maspero”. 
Bazabilan han ainitz ezker-tiar eta komunixta, jabea bera ephe 
guti batez alderdi hortan egonik alde batetik, baina gehiago 
Aljeriako gerlari kontra egiten zuten guzien bilgune bat bezala 
baitzen, gerla hori gerla zela aithortu nahi etzuen gobernuarekin 
ardura aharran eta auzitan, hortaz egiten ziren liburu 'ta agerkari 
guzien errex irakurtzeko ala erosteko leku hoberena Parisen, 
nahiz gai orotako liburuetarik eta bereziki filosofian edo 
literaturan agertzen zirenetarik bazen nahikoa.    

Louis-le-Grand-eko jandegian bazkari auhariak, 
han egiten ditugunean, eztabada bizian joaiten dira. Gehienak 
“l’appel des 121” delakoari jarraikiak ginazkon. Debré minixtroak 
sortuak zituen harki delako soldado aljeriar Frantziaren aldekoak 
ainitzek bezala biziki gaizki ikusten ginituen orduan eta geroko, 
ezin gaizkiago gertatu baitira bakea egin zenean eta ondotik ere 
berrogei urtez goiti oraino. Bada hala ere gutartean aski gogamen 
ezperdin, Aljeriaz, gerlaz, gobernuaz ala politikako bertze gaiez 
luzaz arrazoinkatzeko. Egun batez ethorri zaiku, bere armadako 
egonaldia bururaturik (ala “permisonez”?), hara deitua izan aitzin 
gutarik batzuen lankide izana zen D. nizatarra, ordukotz geogra-
fiako agregazionea ukanik, armadan aitzindarietako “lotenent-
orde” lerrora heldua (Lieutenant en Algérie J.-J. Servan-Shreiber-en 
liburuak harrabots handia egina zuen gerla hori salatuz). Joan 
aitzin ezkerrekoa izana baldin bazen, hango propagandak osoki 
bildua zuen. Hasten zaiku sinets-arazi nahiz zinez armada zela 
Aljerian nagusi, “fellagha” erahiltzaleak garhaituak, laster 
Frantzia-ko legearen azpiratuak izanen direla, eta hala behar 
dutela ere. Orhoit niz aitzinatzen zauzkun arrazoin guziak aski 
bortizki aurdiki ginazkola, eztabada horietan trebatuak baiginen, 
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hala nola nun, bazkaria bururatu orduko, armadak orduan eta 
berantago ere 1962-eko bakerano aitzinatzen zituen gogoetetan 
apur bat durduzatua gertatu baitzen, eta azkenean osoki aldatua 
gero jakin zen bezala (hura ere Nizako unibersitatean zen urte 
zenbait berantago hiri hartara izendatua izan ninzalarik, baina 
gazterik hil erretretara hurbildu ere gabe). 

 
* 

    
Aste ondarretan, berdin noiztenka erditan, 

joaiten da bazkariz, Sorbonako 'ta ondoko ikastegietago erakasle 
ainitz bezala, auzoko ostatu batzuetara. Eguerditan jende ainitz 
bada Monsieur-le-Prince karrikako “Polidor” izenekoan, jateko 
sala handi batean jateko ona aski merke emaiten baita (orai ere 
omen), etxekanderea, emazte azkar arteko bat, begitako gotor 
batzuekin paperra eskuan mahiz mahi inguruka jangaien hartzen. 
Usuago goaz gu auhariz, ikastaldi ala bertze lanez hartuak 
ezpagira, orduak duen errextasunaren gatik. Jateko onaren 
maitale giren batzuek baditugu, karioegira jo gabe, han hurbil, 
auhaltzeko gure mahi hautetsiak. Hetara joaiten da astean behin 
bederen beti, batzuetan bizpahirur aldiz gure molsa ahulxkoek 
iharduk dezateno: Saint-Germain-go merkatu sahetsean 
“Zurginen” izena duenera (“Les charpentiers”), estai-azpiko 
jandegira jausten da mailetan itzulikatuz haragi 'ta bereziki 
azpizun hoberenetik jateko - adin bateko janariak; batzuetan 
Saint-Etienne-du-Mont elizaren behe-reko aldean “Baratzea” 
(“Le Jardin”) izenakora, kozinan eta zerbitzuan bizpahirur 
emazte, jende ezti ixil, baina bizi, gozagarri batzu amalabak iduri, 
mahietan usu zinema ala antzokietako jokari ezagun zenbait…  

Laketenik zizakuna, hartara laurzpabortz edo 
gehiago joaiten baiginen, mahi bat aitzinetik begiraturik, “Chez 
Berthe” zen, hau ere Monsieur-le-Prince karrikan. Hor lehen 
estaian jaten zen, mahi guziak oihal xuri ederrez estaliak, jatekoa 
beti hautekoa. Bazuten bigarren estaiako sala bat bilkura 'ta 
aphairu handiago batzuendako. Beheretik entzuten zen ebiakoitz 
arrats batzuez hango gomitek zadukaten harrabots handiaren 
oiharzun bat, aski azkarra, mintzo, oihu, eskuzarta: norbaitek 
igaiten ikusirik ala ostalariek erranik, jakin zen Le Pen zela hara 
jiten bere inguruko “Aljeria frantzesaz” buru berotuekin. Eztu 
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balio hemen errepikatzea guziek bereziki hastio ginituela haren 
alderdia 'ta politika, eta berezikiago hura bera: orduan begi bat 
beltzez estalirik zabilan, Aljerian paraxutixtetan torturatzen ari 
izana zelako 'ta beti jarraikia zakon aiphamenarekin. Noiztenka 
baginoazen ere Saint-Germain auzoan “Komedia zaharreko 
karrikan” den Procope ostatura, ez baitezpada janari hoberenaren 
eske (nahiz etzen batere gaizki), baina, XVIII-garren mendeko 
“filosofo” batzuen bildoki hautatua izanik, han baitzabilan halako 
literaturako usain bat bezala airean, murruetako margazkietan, 
potretetan, larru gorrizko jarlekuetan eta mublerian, ikus 
baitaiteke, bereziki, egia ala ez, “Voltaire-ren mahia” diotena. 

Ortzirale ‘ta gehiago ebiakoitz arratsetan 
Paristar ainitzen atheraldi ohikoa hiriak dituen hainbertze 
gauazko “bar” eta jostalekuetara egiten da, hetan ari diren mota 
orotako kantari, musikari, komedialarier beha gauaren erdia errex 
iragaiten baita. Gure aldetik guti da atzerritarrendako beti 
ikusgarrienak direnetara (“Eihera Gorri” omen handikoa ala 
bertze…) zangorik ere sartzen duenik. Behin ginuen, Lakanal-en 
nintzan urtean, gutarik nor-baiten bestaz, urte-betetzez edo 
halako, auhari aphaindu bat jantz-aldiarekin egina “Gau-inhara” 
(La Chauve-souris) zeritzon gauazko ostatuan, tzigano arrabitalari 
andana bat tauladan edo gure beharrietara ere batzuetan bat edo 
bertze jausten, esku zalu batez diru paper baten biltzeko. 
Bizpahirur urte berantago, bertze aldi bakar batez lagun batzuek 
ereman naute ere Santa-Genofeva-Mendiko karrikan zen 
dantzoki bitxira, mukurru betea bereziki emaztez, jendetan 
andana bat aurpegia masketan gorderik, oro taulada gora batean 
dilindan bezala zagon orkeztraren soinuan jantzan, elgarri tinki,  
uhain baten harat-hunatean eztiki higitzen.  

Bertze batzu gogokoago zizazkun. Noiz nahi 
joaiten zen, bat edo bertzera aste ondar oroz gehienetan, edateko 
bat hartuz musika' ta kantuak, batzuetan ere komedia moldeko 
jostagailu labur batzu emaiten ziren hirurzpalaur lekuetara, denak 
Auzo Latinean edo hurbil, urrunenak Saint-Germain-go aldean: 
eliza horren sahetseko Jacob karrikan, Le Bar Vert, gure erakasle-
lagun L.-ren amak atxikitzen zuen, sortzez Bellocq hirixka biar-
nesekoa 'ta izenez ezin gaskoinagoa, azken edari bat hartzen 
baitzen han, “barraren” inguruan gehinetan zutik, ikusgarritako 
kantari ezagun bat mahien aitzinean gitarra eskuan. Handik hurbil 
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Zequanako karrikan, Galerie 57, zenbaki hortako etxe beherean 
baitzen (1961-ko urrietan, ordukotz zaintzalegoa utzirik Louis-le-
Grand-eko erakasle-lagun izendatua, armadara deitu aitzin, 
bizitegia han berean 55-ean nuen: XVIII-garren mendeko etxe-
aitzin harrizko eder batekin oraino "Hôtel Louis XV" izena 
zadukan, eta Wagner Parisen zelarik han egona omen zen). 
Baziren han ikusteko bezain entzuteko bereziki jostagarri zirenak 
orduan, eta hortako sala beti mukurru bete-betea: Darras eta 
Noiret bi komedialariek, berantago aiphatuenaterik izan baldin 
badira orduan oraino gazte 'ta antzokietan ez hainbat ezagunek 
emaiten zuten elgarrizketa bat urragarria, “Racine et Louis XIV”: 
orok entzuten zuten De Gaulle eta Malraux haren kulturako 
minixtroaren trufa gozagarri bezain arina zela. Le Canard enchaîné 
astekariak San-Simun orhoitzapenlariaren estiloan emaiten zuen 
“La Cour” artikulu luzaz jarraiki denaren antzeko ikusgarri 
horrek, De Gaulle-ren inguruan Frantziako gobernu berriak 
hartua zuen (eta geroztik behin ere galdu eztuen) ospe ‘ta 
handieria hein on batean irriegingarria arinki bezain biziki 
salatzen zuen. Pierre Doris-ek emaiten zituen, harmonium tipi 
bat eskuaz joiten zuela alegia elizako kantuetan, atheraldi batzu 
gordin-biziak, jendea esku-zartaka loriatua. 

Monsieur-le-Prince karrikan da L’escale, sala 
ttipi hertsi bat hau ere beti mukurru, jendea tinkan doi-doia jarria, 
ikusgarria Hego-Amerikako Guarani-etako kantariak eta 
musikari-ak; ari dira españolez, harpa indiarra (hain laket zizatana 
orduan), xirula, gitarrak joz airoski, guziak, hiruzpalaur, “ponxo” 
margo bizidun batzu bizkarrean eta lastozko xapel zabalak 
buruan. Kuban Castro-ren jazarraldia berri-berria zen, orok 
orduan handizki laudatzen baitzuten Batista tiranoaren gobernu 
usteldua aurdikirik; beharrietan atxiki dut nola aldi batez bersu 
errepika guziak hetarik batek hitz hautan bururatzen zituen: 
“Este Batista de m…!” 

Sorbonaren eta Louis-le-Grand-en bertze alde-
an, Descartes karrikako gainean, bada berriz Urrezko Zaldia (Le 
Cheval d’Or), lehenagoko harakindegi bat, etxaitzinean zaldi buru 
urreztatu batek urrundik erakusten. Idekia den arrats oroz orduan 
kantu frantzesean hoberenendako ginaduzkan batzu entzuten 
dira: emaztetan A. G. lehenagoko karrika kantu paristarretan ari 
(A. Bruant eta bertze) mintzo gotor azkar batekin, geroztik leku 
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hartarik kampo guti ezagutu dena alta; arrakasta handiena ukana 
dute aldiz, eta oraino ere batzuetan entzun daitezke: Ricet Barrié, 
mintzo mehar batekin mandolina eskuan (“J’suis la servant’ du 
chatiau…”), izena ahatzia daukotan bertze bat beti beltzez jantzia, 
itxuraz ilun, kantatzen zuena biziz eta azpi entzunaz urragarri 
zuelarik (“…j’aim’ pas les rhododendrons.…, la cantharide 
insecticide…”); eta ororen gainetik hain gai bitxi ustegabekoetan, 
hitz eta hizki jokoz (“…avanie et framboises…, angevine de 
poitrine…”) moldatzen zituen kantuetan, itxuraz edergilea baino 
gehiago karrika zoko batetik jalgia zen erromesa iduri, Boby 
Lapointe. 

Zineman eta antzoki egiazkoetan, Auzo Lati-
nean berean Saint-Séverin inguruan ziren sala ttipietan, edo Ulm 
karriko zinemathekan, bada ere zer ikus. Ezkinabiltzan batere 
orduan egiten ziren filma berrien ondotik, gehienak molde 
amerikarrean, aitzineko zinemalari zaharrak berraurkitzen ari 
ziren ordua baitzen: Buñuel, Bardem, Eisenstein, Renoir. 
Antzokietan, lehenik auzo hartan berean “Noctambules” antzoki 
ttipi-ttipian, ikusten ziren, orduan oraino aski berri, Ionesco-ren 
Kaderak eta Kantarisa garsoildua, urteak eta urteak leku berean 
iraunik oraino berriki bederen irauten. Odeon-go antzokian eman 
zen lehen aldikotz egile beraren Les Rhinocéros komedia: tauladako 
oihalen artetik agertzen dira basa-ihizi izigarri horien buruak 
higitzen, bere beharri handi, mutur luze ‘ta sudurreko 
adarrarekin, “ideologia totalixtaren” itxura laztagarri izan nahi 
dutenak, nahiz apur bat irrigarri. Eztakit orai zeren ikustera 
nindoan “Sarah Bernhardt Antzoki”-ra sartzean (orai “Hiriko 
antzokia”), Orzaiztar bat aspaldian ez ikusia, zerbitzuan 
airekoetan zen J. E. aurkitu 'ta mintzatu nuen igande arratsalde 
batez.  

Ospe gehiago bazen Trocadero-ko palazio 
azpian jarria zen TNP (“Théâtre National Populaire”) delakoan, 
J. Vilar buru. Sartzeko xilintxak jorik, jendea mailaldeari beheti 
abiatzen da, trompeten soinuak gogo-beharriak hartzen dituela 
halako zeremonia handi batera sartzean bezala, ikuslea mailetan 
emeki antzokira jausten ari den batean. Izan da han hainbat 
ikusgarri handi, berri (Brecht-en Kledazko inguru kaukasiarra, 
Pirandello-ren Henri IV – Alemaniako emperadore baten izena, 
ezpaitzakien bera zenez erotua ala bertzeak -, Ubu roi …) ala 



 
132 

zahar: Marivaux, Corneille. Hor ikusi zen azken aldikotz agertzen 
Gérard Philippe komedialari jendeaz hain maitatua, Musset-en 
Marianaren burutaldi-etan, komedia erromantika aldi berean alai eta 
garratza, zenbait ilabete berantago gazterik bapatez hil baitzen. 
Mediterrane aldera jautsi nintzalarik bizpahirur urte berantago, 
izan ginen adixkide batzu, halako “beila” batean, Saint-Tropez-ko 
ondoan Ramatuelle-en ehortzia den haren hil-harriaren ikusten… 
Aljeriako gerlak zuen sortu orduan, hainbat harrabots egin 
baitzuen, eta geroztik gertakariaren araura osoki ahatzi baita ere, 
J.-P. Sartre-ren Les séquestrés d’Altona tragedia: lehenbiziko 
ikustaldiko lekuak hartuak ginituen bizpahirurek, sala bete-betea, 
jokari lehena Serge Reggiani, usu L’Escale-ean ikusten zena gu 
bezala Guaranien entzuten, eta Sartre bera han begitako lodi 
batzuekin, lehenbiziko lerroan.                      

 
* 

 
Ainitzek igurikatzen zuten “Lettres Modernes” 

delakoetako agregazionea egin zen azkenean 1960-ko ostaroan 
lehen aldikotz. Idazkiko etsaminetako idekia zuten sala mukurru 
betean, ikus zaitekeen abantzu gazte bezainbat buru erdi-zuritu, 
eta berdin gehiago, “Capes”-arekin, agregazione horren 
aidurutan, aspaldidanik erakasle zirenak. Aithor dut Auzo 
Latineko bizian gustaturik edo bertzela, behin ere enizala 
konkurso hortara agertua, enuela izena emana ere, kolegioetan 
frantzeseko erakasle eskasez urte zenbaitez izena eman zuten 
hoberenak, denak lizenziadunak alabaina, etsaminarik batere gabe 
hartu baitzituzten omen. Agregazionea ukan zutenetan (Ba. gure 
zaintzale lagunaren anaia zaharrena hetan), hastapenean eta 
konkursora lehen aldiko girenetarik biziki guti sartu zen urte 
hartan, eta aski guti oraino ondokoan ere. Eta heinera heltzeko 
uste nuen urte hastapenean, azkenean Aljeriako gauzak buru-
ratzera zoazelarik zorionez, eta zerbitzua, hogei-ta-laur ilabete-
tarano luzatua izanik laburtzen hasia beharrik, armadara deitu 
ninduten. Arte hortan izana zen oraino gertakari, Aljeriako 
gerlan, eta ondorioz Frantziako politikan. 

Ezkerreko alderdira zinez emanak ziren multzo 
bakar eta banakatu batzu, alde batetik ainitz Aljeriako gerlari 
ihardokitzeko, aldi berean ere gu gehienak bezala De Gaulle-ren 
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gobernu moldeari, alderdi berezi batean sartuak izan gabe 
ginaudelarik lagun batzuekin, bertzetik edo alderdi komunixtetik 
ihes eginak edo haizatuak (gorago M. J. lagunarekin ikusi den 
aran), Frantzian aski argiki “neo-stalinixta” aithortzen zen alderdi 
horri ez gehiago jarraiki nahiz, ez eta, ondorioz, politikako 
gauzen eta theorien argitzeko ezinari ezpada debekuari, azkenik 
ere Guy Mollet-en SFIO alderdi zozialixta zaharreko andana bat 
horren politika ezin jasana zutenak Aljeriako gerla, bururatzeko 
orde azkartua zuenaz geroz eta De Gaulle-ren gobernuan barne 
(nahiz baginakien ainitzek bakerako bidea, mila sinoen eta 
estakuruen erdian, hartua zela), horiek oro, hastapenean 
moldakuntza politi-kaz eta gogoz hain ezperdinak, azkenean 
elgarretara hurbildu ziren, bildu 'ta ororen buruan batu. Horrela 
sortu zen egun batez “Zozialixten alderdi batua” (“Parti socialiste 
unifié”, laburpenez PSU). 

Egun batez, diot, ezen 1961-eko neguaren 
ondotik bilkura bat egin zen Ulm karrikako Eskola Normalean. 
Tauladako mahian ziren Edourd Depreux zozialixta, Sceaux-ko 
auzaphez eta deputatua, Poperen komunixta izana, han ere bertze 
izen batekin (orduan zergetako ikhertzale gazte zen oraino) 
Michel Rocard, laster PSU horren burua hartuko zuena, 
bizpahirur oraino, sala ez hain handia bete-betea. Argitu zuten 
alderdi berriaren politikak zer izan behar zuen, ala gobernuan zen 
SFIO-ari ala alderdi komunixtari buruz, ala De Gaulle-ren 
gobernu moldeari (ezkertiarrek eta demokrata errepublikatar 
ainitzek ere guti onhartua zuten V-garren Errepublika, are 
gutiago presidentaren indarrak azkartu nahi ukan zituelarik, bi 
gambarak kongresoan bilduz egin orde, hautatzea jende osoaren 
eskuan ezarriz, gamba-raren boterea ttipituz, hortako ala bertzela 
erreferandumaz baliatuz, laster 1962-an egin zuen bezala, 
azkenean ezker aldeko ala bertze egiazko demokratekin osoki 
hautsiz), Aljeriako egite-koetan eta zabalkiago kolonietan, ala doi-
doia batasunera abiatua zen Europari buruz, Errusia komunixtari 
'ta bortxaz menean zaduzkan erresumeri. Entzuler hel egin zen 
bere gogoetak eman zitzaten, eta ene sahetsean J. B. xutitu zen, 
erranez, samintasun batekin beti egiten zuen bezala, alderdi 
berriak beharko zuela, beraz hartan sartuko zen jende bakoitzak, 
oroz gainetik eta lehen lehenik politika hunkitzen zuen edozein 
gauzetako, eztabatzeko, behar zen oroz agerian kritikatzeko 
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gogoa libre atxiki. Erran gabe doa han ziren guziak, bereziki 
komunixta ala bertze alderdi zaharretarik hartako bereko jalgiak 
edo baztertuak, galde horrekin bat zirela. PSU alderdi berria 
sortua zen. Berehala han berean hasi zen izen emaitea, eta, 
lagunen oldeak eremanik ala, ni ere han ziren lagunekin alderdi 
berrian sartu nintzan, bizian egin dutan aldi bakarra. Ilabete 
zenbaiten buruko, agertu zen ezkerreko alderdi berriak, zituen 
xede argi hoberenak aitzinaturik ere, jende guti bilduko zuela. 
1961-ko hazaro hastapenean armadako zerbitzura nahitez abiatu 
behar ukan nuenean, sakelan nuen PSU-ko karta. Derradan 
berehala ondoko urtean berean, Parisko bilkuretarik urrun han 
Tuniziako harroka mutur batera eremana, ikusiz alde batetik 
Aljeriako bakea zinez egiten ari, bertzetik alderdi berriak arrakasta 
ttipia zuela, etzela erdaraz “groupuscule” dioten alderdixka baten 
neurritik goitituko, enuen ene karta berritu. Nehoiz geroztik eztut 
politikako alderdi batean sartzeko gutiziarik ukan, gogoz batere 
aldatu gabe alta, bereziki De Gaulle-ren politika gero 'ta gehiago 
eskundarrari ihardokitzetik gelditu gabe.  

1961-ko urria zen, eta Louis-le-Grand-eko 
erakasle-lagun ordaingoa ukana nuen, Zekuana-ko karrikako 55-
ean alokatzen nuen bizitegi hartan egonki, Aljeriarrek Parisen 
egin zuten manifestaldia gertatu zenean. Arratsalde hastapena 
burura-tzera zoan eta banindoan goiza lizean emanik ene kargu 
bera zuen lagun batekin San-Migelgo plazarano, handik zeharka 
Saint-André-des-Arts (idazkera zaharrean “Arcs” zen, eta 
euskaraz eman behar baliz “San-Andres-Arkuetakoa” lizateke) 
karrikan gaindi etxera sartzeko, bapatean laurzpabortz polizariek 
harmak eskuan inguratu ginitutezlarik: paperrak erakutsirik utzi 
ginituzten, eta gutarik bakoitza bere aldera jarraiki zen. Bertzerik 
jeusi enintzan orduan ohartu. Biharamunean zen bakarrik jakin 
arrastirian eta gauaz bortizkeria handiak egin zirela, berrikari 
batzuek salatu baitzituz-ten, aski ahulki uste dut, ezpaitira orai 
berriki baizik bere hedadura osoan ezagutu: berrehun bat Aljeriar 
diote hilak, gorputzak urera egotziak, Papon Parisko prefetaren 
manu-pean. Ene lagunkide (luzaz deputatu egona den hura bera) 
baten emaztegaia familiaz harekin adixkide handi zen, ez oro 
alderdi berekoak izanik ere Errepublikako kargu gotor batzuetan 
elgar ezaguturik. Behin ere ezpadut Papon hori hurbildik ikusi, 
derradan andere haren bidez ukaiten ginituela artetan kittorik, 
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antzokietan beti Parisko prefetari begiratzen zazkon egongia 
hetarik bat edo bertze, beretarik nehork joan nahi etzuenean gure 
lagunari uzten baitzauzkoten, eta hunek batzuetan guri emaiten. 
Hori bera gertatua zen halabeharrez zenbait egun lehenago, 
hirurzpalaur elgarrekin izan baiginen Champs-Elysées-ko 
Antzokian emaiten zen musikaldi sinfoniko baten entzuten, 
Parisko prefetaren egongian.  

Etzen alta gehiago ez agregazione ez musikaz 
mintzatzeko aldi. Hazaroaren leheneko Tarbeko paraxutizten 
erreximendu batera joaiteko manua ethorri zen. Ene liburuak eta 
gauzak bildu nituen beraz, utzi Zekuana-ko karrika, Auzo Latina, 
eta Louis-le-Grand: hango buruzagiari, gizon aski ixil eta itxuraz 
mokor bat, joan nindakon kargua utzi behar nuela erraitera, eta 
jakinez galdea “1er Hussards” erreximendura nuela, mintzatu 
zizatan zenbait minutaz atseginekin irakurria zuen Giono-ren “Le 
hussard bleu” elhaberriaz. Hari goraintzien egitean, banakien eta 
hark ere, zerbitzura joaiten ziren ikastetxe publikoetako erakasle 
guziak bezala, soldadogotik landa leku berera itzuliko nintzala, 
hala gertatu baitzen, bi urte abantzu berantago, 1963-ko ostaroan. 

 
* 

 
  6. Tarben eta Tunizian gaindi  

 
Etxera itzuli bat liburuen eta gauzen han 

uzteko eginik, Tarbeko treina hartu nuen. Baionatik alde hortara 
burdinbidezko bidaia luze zen orduan (ezta geroztik biziki 
laburtu), eta deituak ziren soldado gehienak jadanik lekuratuak. 
Bertze batzuekin azkenetarik gertatu nintzan han gure beha gara 
aitzinean zagon kamiun moldeko beribil oihalkiz eztali 'ta 
gibelera ideki batera igaiten, azpi-aitzindari bat gure izenak paper 
batean marratuz oihuka. “Quartier Larrey” (Napoleonen aroan 
armade-tako mediku handi baten izena) kaserna handian zen gure 
erreximendua, hiri barnetik ez urrun. Banakien han hurbil 
zaldizkoen kaserna ttipian nuela ere anaia gazteagoa, hark 
ezpaitzuen “sursis” delakorik, zerbitzuan jadanik aitzinatua. Eta 
zenbait aldiz elgar ikusi dugu, etxeko berriak emaiten zauztan 
(aita orduan biziki gaizki ginuen), hura bizpahirur ilabeteren 
buruko Aljeriara igorria izan baino lehen. 
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Leku hotz hartan egoiteak, “klasak” dioten 
lehenbiziko sei ilabetetan, negu osoa eta gehixago 1962-ko 
jorraile-rano, gozagarririk jeus etzuen, aroaren aldetik baizik 
ezpaliz ere, beti hozpila izana bainiz, han gehienetan 
mugimendutan izana gatik. Tarbeko hiria Bigorra-ko mendi hegi 
gora haren oinean da, zeru-izarren ikerlari jakintsunak han 
aspaldidanik jarriak, mendia elhurpean luzaz egoiten: hala dut 
ikusi abantzu han egon nizan guzian, noiz gure etzandegiko leiho 
goretarik, noiz, argia baino biziki lehenago jeikitzen baitzen 
igandetan salbu, ingurunetan egiten ginituen urhatsaldi 'ta indar-
jokoetan. Baionan egina nuen “préparation militaire” dioten 
delako ikastaldi laburrean salbu, soldadoko gauzez gehiago batere 
axolatua izan gabe, paraxutizten erreximendu aiphamenez 
bortitza zioten hortara, utzia nuen lekutik eta nituen aburuekin, 
“antimilitarixta” hutsa bilakatua sartu nintzan. Errex asma daiteke 
soldado eman ditutan abantzu bi urtek enindutela den gutienik 
armadetan orduan zuten gogora hurbildu.  

Gainera han biziki jende estimagarri guti dut 
aurkitu oro har, ala aitzindarietan, ala ene solado lagunetan: ni 
bezalako “sursis”-dun bakar batzu ezpada, abantzu guziak doi-
doia hogei urtetara heltzen, gehienak aitzindarien eta haien 
azpiko “brigadier” (“zaldizko”-en erreximenduetan horrela 
deitzen dira bertzetan “kaporal” direnak, ezpaitute hortako 
espantu guti) eta bertzen larderia-pean hez eta molda errexak 
bezain, bonet gorri motz xingola belztun batek buru sahetsean 
utzia bezala emaiten dauen urgulu bitxira 'ta orduan norbait 
izaitera helduak zirela uste ukaitera ereman eta bil errexak. 
“Zaldizko” erreximenduetan baldin bazen, izenak dion bezala, 
“Uzardetako Erreximendu lehena”, eta hortakotz erran den izen 
bereziekin (kaporalak “brigadier” bezala axudantak “lotenent” 
dira…), aitzindarien soingaineko edo papoko lerro seinaleak 
zilhar kolorekoak ziren, eta ez oinezkoetan bezala hori. Goizetan 
korroilan egiten den bandera goititzean, erreximendu osoa 
lerrokatua, kapitain edo koronel bat edo bertze ikusten da bere 
zaldi galtza harro 'ta bota beltz luzetan, zaharoa eskuan, 
ezpaiginakien zaldi lasterraldi bat eginik edo egitekotan, ala 
espantu xoilez zen jantzi mota hortan jarria.   

Lehenbiziko egintza, jantzitegian soinekoak 
ukan orduko, ile moztea da: ahal bezain labur eta gaizki egiten 
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dute, eta gero berehala argazki bat, hartan ile apur bat nasaia 
dutenek (eta oraino banuen aski) bere burua osoki bertzelakatua 
aurkitzen baitute, galeriano baten itxurari hurbil batzuetan… 
Gero etzandegietara eremaiten da: hango zola zurezkoa aitzineko 
soldado multzoek utzia zuten abantzu xehakaturik, higatuaren eta 
erhaustuaren bortxaz taulak litsetan; hura behar zen leundu, 
ziratu, ahal zen bezain dirdira ederrenean ezarri. Egun erdia edo 
osoa lan hortan emaiten dute denek, belhauriko, izertuak, 
gibelean aitzin-dari azpiko bat brigadierekin oihuka; ezpada haien 
gostuko berriz has bizpahirur aldiz. Hori zen, bertze ainitz 
gaixtakeria ttipien artean, egiazko “hezkuntza” bat, hitzak 
euskaraz, ohian zaldien eta aberendako, duen erran nahi 
zuzenean. Norbait zerbaiten erraitera menturatzen bazen, edo 
bertze arrazoin beharrezkorik batere gabe berdin, behar ziren 
“pompes” zioten indarrezko ariketak egin lurrera beso-zangoen 
gainean luzaturik, hamar, hogei, hogei-ta-hamar. Goizetan eta 
arratsetan brigadierek egiten dute harmairuen ikherraldia: han 
den gutieneko estakurua hatzemana edo berdin berek asmatua 
duteneko, esku batez oihuka guzia lurrera aurdikitzen dute, gero 
behar dira gauzak, soineko, garbitzeko, batzuetan zerbait jateko, 
ahal den hobeki berriz plegatu, brigadier txarpila (etxean erraiten 
zen bezala) delakoen oihu-marraketan. “Peloton” zeritzoten 
soldadotalde bakoitzetako azpi-aitzindari batzu ofizioz armada-
koak baldin baziren, delako “kaporal” edo “brigadier” hek, bere 
“galon” ttipiak ukanik, jin berriak edo “urdinak” bezala 
zerbitzura deitu soldadoetarik zirela ezin sinetsia iduritzen 
zizakon ainitzi, soldadoko aldiaren bururatzera helduak izanik 
ere, bere zozoan eta aitzindarier gustatzeko, ezin ausartago eta 
gaixtoago bilakatuak. 

Lehenik moldatu ziren “peloton”-ak zeritzoten 
soldado multzoak. Lehenbizikoa erresalbuko aitzindari (EOR) 
izan nahi zuten eta hortako onhartuak zirenekin egina zen, guziak 
ikaskuntzako ala batzu unibersitateko diplomadunak. Bazen 
hetan goizik, hogei-ta laur urte zituen erran zenaz, agregazionea 
ukana zuen mathematikalari bat, mutiko lerden itxuraz biphil 
bezain seriosa. Zenbait egunen buruan beheragoko “peloton” 
batera jautsia ikusi zenean, batzuek erran zuten “komunixta” 
zelakotz omen; baina gero berehala aste baten buruko berriz 
lehenbiziko lerroan ezarria zen, erreximendu hartako buruzagiak 



 
138 

baino gorago norbaiten manuz agian. Koronel aitzindariak eta 
komandant aitzindari ordeak (gero komandant hura bera 
aurkituko nuen Tunizian Bizerte-en, hango gerla laburraren 
ondotik ezarria zuten harma orotako erreximenduaren buru) bere 
bulegora deitu gin  tuzten egun batez bederazka. Hek han zauden 
bere mahien gibelean jarririk, eta gu aitzinean, molde militarrean 
agurra aldizka sartzean eginik, zutik. Nik dakita zer galderen 
artean, ene ethorkiaz, diplomez, ukanak nituen erakaskuntzako 
lanez, galdegin zautaten hea “armadak zer baliagarri ekharriko 
zatan nuen uste”. Aljeriako gerlaren kontrako deliberatua izanik 
ordu arteo, hortakotz ala jitez (bien gatik badidurit), 
agregazionera lan egitetik moztua izaiteaz aski khexu bertzalde, 
jakinez hor bi urte bederen osoki galduko zirela (gero Aljeriako 
bakearekin apur bat laburtu bazen ere), badakit erran nauela 
hitzez-hitz “enuela uste armadako egonalditik ezer baliagarriren 
irabazteko heinean eta izanaran nintzala.” Aitzindari ikasletan 
sartzeari eza gogo berean emana nuen.  

Bi urte galduko baziren ene ikasketetako, 
etziren ororen buruan osoki debaldekoak izan. Aztal-beharri 
ondoko zauri batek debekatzen zautan orduan soldado 
egintzetako 'ta bereziki paraxutetan jauzi egiteko behar ziren 
oinetako goitiko lodien ezartzea. Tolosako eritegi batera joan 
arazi ninduten hango armadako mediku batek ikhertzera, baina 
eninduten bortxaz han atxiki nahi ukan eta joan bezala itzuli 
nintzan Tarbera. Alta aithortuko dut ukaiten ginuen “soldata” 
ezin ttipiagoarekin, eta diruz biziki xuhur, dolutu zatala zenbait 
aldiz jauzi egilek ukaiten zuten sari pollit hartarik gabe egoitea. 
Dena den, ezarri ginituzten, enekin bertze andana bat, segeretari 
bilakatzeko moldatua zen bigarren pelotonean. Eta hala dut doi 
bat ikasi izkiriatzeko mekanikaren erabiltzen, nehork ezpaitzuen 
oraino orduan ordenadorerik aiphu, eta hori gero 'ta gehiago 
baliatu ahal ukan baitut, gaitzetik ere on bat athera daitekeela, 
lehenagoko moralixten errana phorogatuz. 

Tarbeko paraxutizten gogoa osoki Aljeriako 
gerlari emana zen, hartan lehenbiziko egitekoa eskuan baitzuten. 
Ordukotz Aljeriarren bere gain jartzeko De Gaulle-ek nahi ukana 
zuen “erreferendum”-a egina edo egitekotan (1962-ko hasta-
penetan gertatu baitzen, eta berriz ere erranen dut De Gaulle-ri 
baia emana daukotan aldi bakarra), erreximenduko aitzindari 
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bulegora zerbaitetara joana nintzan batez, ikusi nuen paper luze 
bat hitz larriz izkiriatua, haren mahi gibeleko leiho bazterrean 
itzaturik, erdaraz zer zion sartzean berean errex ikusten eta 
irakurtzen baitzen: “Frantziak Aljeriaren ez uzteko dituen 10 (edo 
12?) arrazoinak”. Gure etzandegi edo pelotoneko soldado lagun-
etan badira Aljeriarrak: ez Arabak edo Kabilak, hek peloton 
berezi batera bilduak baitituzte, nahiz batzu badiren ere 
kasernako zerbitzuetan, sukalde ‘ta bertze, baina “Oin beltzak” 
izendatzen ziren ethorkiz Europatarrak. Hek bere nagusigoa 
Aljeria “frantze-sa” ziotenean atxiki nahi zuten, eta paraxutixtak 
zaintzale hober-enak zituztela jakinez, bazen hetarik andana bat 
Tarbeko kasernan. Ezta han politikaz eztabadatzen, aburu bereko 
edo hurbileko direla segur den bakar batzuekin ezpada. Aski zen 
batzuetan De Gaulle-ren Aljeriako politikari jarraikitzen zela 
batek edo bertzeak erraitea – nik hasteko egiten enuena – erasien 
ixil-arazteko bakoitzak berea atxikitzen bazuen ere. Baina 
astezken oroz, Baionan hamasei urtetan hasirik errana dutan 
bezala, banindoan jalgitzeko uzten zaukuten “kartier libre”-tan 
ene betiko “Ahate gatinatua” edo bertze moldez Le Canard 
enchaîné astekariaren erostera. Arrats batez ohe gainean utzia nuen 
beharrezko zerbaiten egitera joaiteko, eta itzuli nintzanean 
urratua aurkitzen dut. Berehala oihuz hasten niz, nork egina duen 
galdez: Aljeriako Europatar hetarik bat zen, jadanik adin batekoa 
hura ere, desenkusa labur bat egin baitzautan erranez ustez eta 
“kaseta zahar bat zen” hartua zuela. Erran nuen aski goraki, 
bertze lagun batzuen atseginetan, berrikari hori etzela Frantzian 
ehon debeka-tua (egiaz nehor eta De Gaulle bera etzen egitera 
menturatu), batere enuela sinesten, baina aldi hortako desenkusa 
onhartzen nuela. Gezur hutsa zuen, baina etzen holakorik berriz 
gertatu, eta armadan egon nizan guzian ene “Ahatea” erosi dut 
eta ororen jakinean irakurri. Enintzan ere hortako bakarra ez 
orduan ez gero Tunizian. 

Asti zenean, enuen agregazionea osoki 
ahazten: urteko egitarauko liburuak hartuak nituen Paristik 
abiatzean, baina artetan irakurraldi bat edo bertzeren egitera 
heldurik ere, izkiriozko lanik nekez egin zaitekeen. Gure 
batalluneko lotenanta hortan ari ninzala ohartu zen, eta oraino 
asma eztezaketan arrazoin batez, eskaini zautan, etxetik 
emaztearekin zerbait ikusgarrietara joan behar zuen arratsalde ‘ta 
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gau hastetan, berak haren etxera eremanik, “baby-sitter” moldean 
han zenbait orenendako egoitea oraino ohakoan zuten haur 
ttipiaren zain: han ene liburuetan kasernan baino errexago lan 
egin nezakeen, banuen edateko nahikoa eskupean, eta baia 
gogotik eman nuen. Hek etxetik abiatu baino lehen bazen 
eztabadatzeko astia, eta ari ginen batzuetan politikaz, Aljeriakoaz 
bereziki, eta ere Kruxtxef-en Errusiakoaz, armadan Aljeriako 
gerla, zinez ala estakuruz, komunixmaren kontrakoa baitzadu-
katen batzuek. PSU alderdiko karta enuen, gorago erran den 
bezala, 1962-an berritu, ikusiz alderdi horren indarra etzela 
“alderdixka” batenetik goitituko. Halere enituen batere ene 
gogoetak gordetzen, edo lotenent harekin mintzatzean edo haren 
emaztearekin (hura baino zenbait urtez gazteagoa zen, andere 
pollita bezain gixakoa), argi-argiki erakusten nuen ene politikazko 
aburuak ezkerrekoak zirela. Uste dut oro har, ez-paitziren 
armadan politikako gauzak hain xeheki ikusten, komunix-
tarendako nadukatela. Eta laster erakutsi zuten. 

“Klasetako” sei ilabeteak bururatzera joanki, 
gutartean ari ginen hea nora igorriko gintuzten Tarbeko 
kasernatik landa, eta bakoitzak nora joitea hautatuko zuen ahal 
ukan balu. Aljeriara joaiterik etzutenetan arrazoin baten edo 
bertzeko, edo nik bezala anaia bat jadanik han ukanez edo 
bertzela, ofizioa erakaskuntza zuten batzuek nahiko zuten 
zerbitzua armadako ikastetxe zenbaitetan jarraiki, batzuek ukaiten 
baitzuten ordu hartan zinez estimagarri zen abantail hori. Bertze 
lagun batzuekin galdea emana nuen Les Andelys-ko hirian zen 
ikastetxera joaiteko hautatua izaiteko. Erran behar dut, ustez 
bederen, abantzu hortako baia ukana nuela ene lotenant haren 
ganik (behin biziki berantago treinan ikusi dut: enau ezagutu, ez 
nik ere hura). Baina soldadoen galde horiek armadako lerro 
goragoetan erabakitzen baitira, etzen batere hala gertatu. 1962-ko 
jorrailera heltzean, sei ilabeteak eginik etxera igorri ginituztenean 
aste batendako, ikasi nuen, kaserna hartako 'ta bertze batzuetako 
lagun zenbaitekin, Tolosako kaserna batera abiatu behar ginuela, 
eta handik Tuniziako Bizerte-ra.  

Tunizia Frantziak bere gain utzirik, Bourguiba 
Frantzian preso egon ondoan buruzagi jarri zenean eta “bey” 
izeneko hango errege aurdikirik nagusi bakar, Frantziako 
armadak Bizerte-ko hiria atxikia zuen, han zen portuaren gatik, 
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“gerla hotza” azkar, Aljeriako gerla ez oraino bururatua. 
Aitzineko urtean izana zen alta Bizerteko gerla labur bat, 
Bourguibaren armadak hiriaz eta portuaz nagusitu nahiz 
Frantziako soldadoak jaukitu zituenean. Frantzesek jazarleak 
laster eta errex garhaitu zituzten, baina hilak izanak ziren eta 
zenbait ilabetez gauzak bortitzean gelditu. Frantziako 
erreximendu harma orotako batek bazaduzkan beraz geroztik 
hiria 'ta portua.  

 
* 

 
Hiruzpalaur egun eman ziren Tolosako kaser-

natik, han gurekin joan behar zuten lagun berriak ezagutu 
bainituen eta zenbaitekin berehala adixkidantzak egin, Marzellara 
heltzeko, untzia han behar baitzen hartu. Untzi hori armadek 
itsasoaren iragaiteko zerabiltzaten “zola zabal” hetarik bat zen 
(Frantziako ibai batzuen izenak emanak zizezteen, hari 
“Argence”), erran nahi da gillarik etzutela 'ta beraz itsasoko 
ekaitzen menean, eta Mediterranekoak, itsaso gehienetan hain 
ezti 'ta berdina, bereziki bortitzak izaiten dira. Hala gertatuko zen 
guretako: gau osoa eman ginuen uhainek bortizki leriatuak, leku 
berean itzulika, aitzinatu gabe. Eta ni, bereziki itsasoko gaitzari 
aiher, berehala eritu, xutik gehiago ezin egoiterano; etzan behar 
ukan nuen, etzanik gaitza eztitzen baita, gero iragaite guzian 
abantzu hala egon (hobeki joan zen ondoko urtean, aro eder 
batez handik etxera itzultzeko berriz Marzellaranoko itsas-bidaia 
egin behar ukan nuenean). Uste baino egun bat berantago heldu 
ginen beraz Bizerteko portura. 

Hiriko gune 'ta inguru guziak soldadoez 
atxikiak ziren, aitzineko urteko gerla laburra oraino gogoetan, 
Bourguiba-ren gobernuarekin antolamendu berririk ez eginik, oro 
han statu quo delakoan geldituak oraino ephe zenbaitendako. 
Untzitik jautsirik gure hornimenduko zakua eskuan, eremanak 
izan ginen mendian aski gora jarria zen kaserna batera, han jantzi 
berriak emanez erreximendu berriaren seinalekin (“Harma 
orotako sei-garrena” zen), bonet gorrien orde urdinak Tolosan 
berean emanak baitzauzkuten. Handik banakatu ginituzten egon 
behar ginuen lekuetara: batzu han berean (“alerta” egiten zenean, 
aldi bat edo bi, hara behar zen lasterrez bildu), bertze batzu 
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beheiti portura (jostatzeko ala bidaiatzeko, Tunizera edo 
bertzetara, leku hoberena da), eta bizpahirur ni barne han berean 
itsas-bazterreko mendi hegian eraikia zen “Camp du Nador” 
ttipira. Leku hura guzia baserri hutsa zen: lurra ondartzez gorri 
azken eurietarik iztiletan oraino, belarra metra erdi batez bederen 
gora, loretan, ilabete bat barne guziak behar zuelarik zimeldurik 
horitu hango iguzki beroan, eta lekuak murritz eta gorri gelditu 
ondoko buruil-urriletan lehenbiziko euri erauntsiak (“la tempête” 
zioten erdaraz bapateko aro aldatze horri) erori arteo. 

“Camp du Nador” hori harresi gora batzuek 
hesten zuten kaserna ttipi bat zen iduriz; baina egiazki, nahiz leku 
bitxian, Bizerte guziko soldadoendako Frantziatik jin-arazten 
ziren gauza berezi, ikuzgai, edari, jateko (kasernetako aphairu-
etakoak salbu) eta bertze gauzen bil eta saldegia, hauen bulego 'ta 
segeretaritegiarekin, G. kapitain korzikarra buru, harekin azpi-
aitzindari bat. Frantzian armadako saldegietan manatzen ziren 
gauza guziak kamiun batzuez hara bildurik, handik ziren saltzen 
eta bertze kasernetara banakatzen. Hortako baziren bizpahirur 
soldado segeratarigoan ari, orduan zerbitzua bururatzen ari zuen 
errient gazte bat segeretari buru, etxera sartzeko ezin egonean: 
bizpahirur ilabeteren buruko joana zen, eta haren orde izendatu 
ninduten, urtearen buruko “brigadier-chef” lerrora goitituz 
(ttipie-naren gainekoa doi-doia, eniz geroztik batere armadako 
lerroan aitzinatu ez eta nahi ukan ere). Bertze hiruzpalaur 
soldadoek egiten zituzten gainerateko lanak, zaintzen, garbitzen, 
kamiun eta beribi-lak ibiltzen, hirira joan-jinak behar zenean 
egiten, edo hornimendu guzien hartzera 'ta handik goiti 
ekhartzera, behar zenean aitzin-dariak eremaiten bilkuretara edo 
segeretariak behereko bulego-etara: orotara kapitain buruza-
giarekin eta haren ordainarekin hamar bat gizon, elgarrekin beti 
omore ona atxiki baiginuen. Jatekoa ondoko kasernatik ekhartzen 
zaukuten. 

Hainbertze edari 'ta janari eskupean, “bar” bat 
soldado batek bazatxikala edan nahi zuenarendako, gure kaserna 
ttipitik noiz nahi atheraiak, armadan datekeen bizi errexenetarik 
batez gozatzen ginela aithortu behar da. Kapitain korzikarrak, 
aski eroa izanik ere, besta batzuen egitera uzten gitu, eta 
batzuetan bera barne. Hala gertatua da bereziki 1962-ko Eguberri 
gauan. Goiti ekharriak zituen gurekin auhaltzera emaztea, hirian 
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errientsa baitzen, eta orhoit niz “petite” ziola gure aitzinean ere, 
harekin alaba, erdaraz Eguberriko kantu bat eman-arazi 
baitzaukon mintzo-azkartzekotik. Argazki batek erakusten gitu 
han mahi luze baten inguruan kantuz, aitzinean Mum “xingola 
gorri” xampaña batoilak nasaiki, ondoan koñakakoak, basoak 
eskuan. Usu egiten duen bezala, gutara bildua da erreximenduko 
omonierra, edaria aski maite zuen gizon tipito bat ohi den bezala 
soldado jantzitan, ez aiphamen hoberenekoa hortako ala bertze; 
bazuen aski urgulu artetan norbaiten ttipitzeko, baziolarik, han 
egon zen Tarbe ondoko aphezgai bati, aztalak goitituz, hura 
“prelata” zela, ez nor nahi! Erran behar dut hainbat jan eta edan 
zela gau hartan, nun ahatzi ere baitut ordu batetik hara zer 
gertatu zen, guziak hein batean mozkorturik (nihauri gertatu 
zatan aldi bakar-bakarretarik, eta ustez azkena!), etzan baiginen 
goizaldera, biharamun goizean berant jeikitzeko "arrailtzeko" 
buruko minarekin…  

Kasernako janaria ezpaitzaiku beti gostuko, 
gertatzen da handik hurbil den “gurbi” dioten baserriko etxola 
aphal ttipi, sasiz inguratua zen batera joaiten girela bi urhatsez 
bidexka hertsi bati beheiti. Hartan, abantzu sasipean bizi den 
gizon batek gogotik saltzen dauzku 'ta merke, artetan oilasko 
zenbait, usuago arraultzeak. Gure kasernako guziek ezagutzen 
dute ‘ta aski elhaide, bereziki kapitainak: uste dut ere hau, bere 
kargua kolonietan eremanik, hika mintzo zizakola, batzuetan hitz 
bat edo bertze erraiten zaukola ere araban, nahiz osoki gutiesten 
zituen Arabak eta kolonietako bertze jendeak. Tuniziar hori, erdi 
laborari erdi erromes, gizon azki gozoa zen bertzela, frantzesa 
gaizki 'ta guti mintzo bazuen ere. Nahiz etxean bazituen emaztea 
'ta familia, guti dauzkogu ikusi; gu hara jaustera utzi baino 
nahiago zuen, uste dut, gure kasernarano berak jin arraultzeak 
oihal batean edo zerabilan zaia zurail zabalaren sakelan.  

Gerlarekin zenbait ilabete lehenago Tunizi-
arren eta Frantzesen artean phiztu zen haserrea eztitzen hasia zen 
ordukotz. Alta soldadoer hiriko “medina” edo azoka arabera 
joaitea debekatzen zizeen oraino. Hala ere ainitz bazoan, asti 
zenean eta aste ondarretan, portu inguruan hiri “frantzesa” 
zenerano, batzuetan urrunago Tunizera edo Kartagora; han dirua 
zutenek erosten zituzten, Frantziara igortzeko, ala han burdina 
landuz egiten ziren muble batzu, ala tapiza, ala bertze 
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orhoitzapen. Nihaurek ere aski usu jautsi behar ukan dut 
Bizerteko hirira, bidariak baininderaman beribilez, ez saldegietara 
edo zenbait bezala aste ondarretako gau batzuez hango josta-leku 
bekanetara, baina gure hornimenduak behar direnean untzietarik 
karga-arazi, gauzak manatu ala hortako bulegoetara paperreriak 
ereman, kasernan mekanikaz izkiriaturik eta gure kapitainaren 
izen-pean. Batzuetan ere izan niz ezagutza egina nuen soldado 
(azpi-aitzindari ala lotenant-orde zenez ahatzi dut) ezkondu baten 
etxera: emaztearekin hiriko etxe aphal leiho urdinekilako bat – 
han guziak bezala – emana zaukoten, eta filosofiako agre-
gazionera ari baitzen, lan azterketa bekan batzu egiten ginituen, 
elgarrenak zuzenduz ahal bazen, hara gomitatua nintzalarik. Hala 
ere, 1962-ko urte hartan etsaminetara joaiteaz etsitu nuen 
azkenean, nahiz hortako baimena ukan nezakeen, debaldetan 
izanen zelakotz, eta hark ere uste dut. 

Bertzela Nador-en giren gutiek bizia aski 
errexa dugu. Egia da badela artetan gure kapitain korzikarrarekin 
aharra zenbait (noizpait zerbaitetan ez haren gostuko izanik, 
enekin ari zen segeratari laguntzale bati erran omen zaukon, 
dardariak mihi puntatik luzatuz Korzikako zaharren aran: “Ha! O. 
c’est le plus mauvais soldat de l’arrrmée frrrançaise!”, orduan halako 
laudorio irrigarri bat bezala hartu bainuen), baina bertze 
kasernetako egitekoetarik arinduak, multzo ttipia elgarrekin 
omore onean, bada ere asti zenbait han berean agregazioneko 
lanetara abantzu egun oroz, lan jarraikirik ezin bada ere, behako 
labur baten emaiteko. Etzandegi handirik ezpaitzen han bertze 
kasernetan bezala, oheak barne ttipi batzuetan ezarriak dira, 
gehienak binazka, batzu berex; nihaurena gure segeretarien 
barnean berean da, burdinazko har-mairu handi batzuen gibelean. 
Baditugu irratiak (ez telebixtarik) eta lana utzi orduko, ezpazen 
ingurunetara atheratzeko aro edo astirik, musika entzun daiteke, 
eta berriak.  

Aljeriako gerla erreferendum-aren ondotik 
buru-ratzen ari, soldadogoa ere neurri berean laburtzen hastera, 
Frantziako gertakarier beha gaude irratietarik. Horrela entzun zen 
egun batez, Tuniziako irratiak frantzesez emaiten zituen 
berrietan, Debré lehen minixtroak kargua utzi ondoan (nahiz De 
Gaulle-ren aldekari mina hastapenetik, etzuen biziki onhartu 
Aljeriaren jartzea bere gain, minixtrogoa atxiki zuen aldi guzian 
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horren kontra ahal zuena eginik, “harki” delako Aljeriarrak 
soldado ezarririk Frantze-sen alde haien zorigaitzetan, errana den 
bezala, eta V-garren errepublikako konztituzione berri erdi-
“monarkixta” ezarririk), De Gaulle-ek bere nahitara gambaraz 
axolatu gabe, beti egin duen bezala, lehen minixtro berria hautatu 
zuenean, nehor gutik baitzakien nor zen, entzun zen hango 
irratiko andere batek erraiten deputatuen gambaran mintzatu 
berri zela “PAMPIDOU” Jauna, gu guzien irri karkailetan. 
Alabaina, De Gaulle-ren segere-tari izana ordu arteo lehenago 
Rotschild-en dirutegian egonik, erakaskuntzako Ulm karriko 
“Eskola normal” aiphatutik agrega-zionearekin lehena atheraia 
zen, baina lan hori laster utzirik, behin ere ez deputatu hautatua 
ez politikan ezaguna izan gabe, nehor gutik zuen izen hori 
entzuna, are gutiago Tuniziako “frantxi-mantek” (gure aldetan 
zioten bezala euskara jakin gabe frantzesez mintzo zirener).   

Hirira baino gustagarriago izan zaiku han eman 
dugun 1962-ko uda osoan, bertze hirurzpalaur lagunekin 
ebiakoitz-igandetan, armadan dioten moldean “kartierra libro” 
baiginuen gehienetan, bazkal orduko edo jan-edanak eremanez, 
gure harresi goretarik atherarik mendixkako alde zutari beheiti 
zuzen itsasora emaiten zuen bidexkatik jaustea. Ondartzea 
behere-an begiek ikus ahala luze da, itsasoa Korzikan eta Niza 
aldean bezala hain garbi, zola urrundik eta barna ageri, gu salbu 
jenderik ez batere, mainuak beti goxo berantago Probenza aldean 
luzaz ezagutu dutan Mediterraneko ur abantzu ephelean. Gure 
kaserna ttipian baginuen, nundik hara bildua eztakit, zaldi zahar 
ile harro bat (argazkietan ikusten da), artetan, gainera zalthuts 
iganik, ingurunetan itzuli labur baten egiteko, eta lagun batek 
(Tarbe ondokoa zen eta ni hara heldu nintzanetik urte erditan 
joana) zuen zakur eme gotor beltz zaharrak egin baitzuen ume 
andana bat, hetarik zenbait atxiki ginituen han berean, “mazkota” 
gisan, bakotxak berea hazi 'ta hezi; nihaurena, behin ere ukan 
dutan ihizi lagun bakarra, “Dolly” izendatua nuen, xakur zinez 
ezti bezain gixako hura ere han da azgazki batean ene sahetsean, 
beharriak xut…, ezpaitakit orai hea haurzaroan etxean ginituen 
ihiztor beltz hetarik zerbait gogoratzen zautanez ohargabean. 

 
* 
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Soldadogoa Bizerte-en bazoan horrela, 1963-
ko agregazioneko izena Parisera emana nuen, ikustera bederen 
joaitekotan, zerbitzua enekin hasia zutenak etsaminako ostaro-
ekhainak baino lehen armadatik liberatzen baziren ere, doi-
doietarik gertatu zena. Anaia ordukotz Aljerian egonik etxera 
itzulia zen. Ephailean telefona ukhaldi batek deitu ninduen 
aitzindari-ordearen bulegora, etzizatan berehala mintzatzera men-
turatu: aita, ordukotz handizki eritua, galdu ginuela zen mezua. 
Paperrak berehala eginik, etxera joaiteko baimenarekin 
hamabortz egunendako, Tuniziatik abiatu nintzan beraz. Laster 
egin behar zen ehortzera bederen heldua izaiteko; baina armadak 
Tuniziatik Frantziara jiteko zituen bide moldeak, ahal zen 
laburrenak izanik ere, luze ziren. Frantziara zoan lehenbiziko 
airekoa hartu nuen biharamunean berean; gelditaldi bat egiten 
zuen Korzikan den Solenzara-n, gero handik Salon-de-Provence-
ra jausten zen; han behar zen, armadako aireportuan ohi diren 
paper eta urhatsak eginik, burdin-bideko gararano joan, airekorik 
ezpaitzen egun hetan (eta bertzetan ere uste dut ez edo guti) 
Baiona aldera jiten; Tolosara buruz zoan lehenbiziko treina 
igurikaturik (eta gero ere batzuetan hortaz amets egin dut), bidaia 
luze enhoagarri baten ondotik (Frantzian daitekeen luzena zen 
liña hori, eta apur bat lehiatua izanik ere geroztik, hala gelditua da 
oraino), Tarbe ‘ta Pauen gaindi Baionara heldu, eta hor oraino 
Orzaizera zeraman treinara igan… hots, Bizerte-tik abiatuz geroz 
eta Probenzatik Euskal-Herrirako bidaian, hirur egun eta gau 
bederen iraganak. Etxean ahal bezainbat igurikatua ninduten, 
baina garara bila ethorria zizatan koinatak ikasi zautan, gehiago 
ezin luzatuz, ehorzteak bezperan egin behar izanak zituztela. 
Etxekoekin egoiteko ukanak nituen hamabortz egunen buruko, 
bide berdin luze beretik, Bizerte-ra itzulia nintzan. 

Gobernamendua azkenean, ezinbertzean baina 
De Gaulle-ek iduriz hastetik ikusia zuen bezala, urhats handiz 
abiatua zen Aljeriako bakera, bere gain Aljeriaren uztera, 
ondorioak ezpaziren gero ez errexak ez dolu 'ta bortizkeria 
gabeak izan ere, ez han ez hemen. Zerbitzua hastean uste ginuen 
baino laburrago izan baitzen horren gatik, Aljeriako gerla 
aitzinean bezala hemezortzi ilabeteren buruan soldadoen 
liberatzea deliberatu zen, eta gertatu zen enekin batean sartuak 
zirenekin lehenbizikoetarik izan nintzala, behar zen baino ilabete 
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zenbait lehenago, laburpen hortaz baliatzen. Ostaroa jadanik 
aitzinatzen hasia, udako aro beroa abiatua zen itsasoz haraindian, 
eta belartzeak ohi bezala horitzen. Han ginen hamar edo hamabi 
gizonetarik hirurzpalaurek Nadorko egoitza uzten ginuen, urte 
osoa eta zenbait egun gehiago han eremanik. Gure kapitain ohi 
bitxi korzikarra, erretretara abian zen hura ere. Kapitain ohia 
diot, ezen zenbait egun lehenago guziak bere bulegora bilduak 
ginituen, ukana baitzuen (segeretari nagusi bezala eskutitzeria eni 
heldu zizatan) khexu apur batekin igurikatzen zuen berria, azken 
mugan baitzen hortako, goien aitzindarietako lerrora izendatzen 
zuen erabakia: hiritik deitua zuen bere andrea sartu zeneko, 
guziak zutik, berehala erran zauzkon ahazten eztitutan hitz hauk: 
“Petite, je suis accrrroché au tableau!”, alabaina “komandant” zen orai, 
eta armadako bere bizi luzearen bururatzeko orduan emana 
zaukoten, aski usu egiten den bezala, lerro ohoragarri hori.  

Gure abiatzekotan aphairu ttipi bat egin zen 
Nadorrean, gutartean, ezpaitzen hartara komandant berria agertu. 
Azken eguna phusken biltzen, haiekin adixkidantzak eginak 
ginituener goraintzi erraiten iragan zen, batzu han gelditzeaz hek 
edo berexte hortaz gogoa apur bat ilun, behin betiko uztea 
baitzen (eztut geroztik, salbu bati hitz bat egun zenbaiten buruan 
diru ordaintze ttipi batez, armadako lagun hetarik ehon ikusi, ez 
aiphatzen entzun ere), azken gaua hiriko kaserna batean iraganik, 
goizaldera untzia hartu ginuen. Hara urte bat edo gehixago 
aitzinean eremana ninduen bezalakoetarik zen, “Argence” hura 
bera uste dut, geroago Probenzan ikusiko dutan ibai ttipiaren 
izenekoa. Baina zer eguraldi miragarria orduan, Mediterranea 
oihala bezain leun, “oliozkoa” zinez, etzen orduan itsasoko 
gaitzaz eritzekorik, egun osoa zubian uhainer beha, batzuekin eta 
bertzekin solasean! Multzo ttipi bat gertatu gira zubi gainean 
iguzkitara filosofiako eztabadan, politikara bakoitzaren aburuen 
ezjakinean guti menturatuz, hetan orhoit niz jadanik “dominika-
noetan” sartua zen fraile gazte bat aski jakintsuna, Nadorrean 
ezagutua nuen Tarbe aldekoa zen aphezgai bat ere, bertzeak 
osoki ni bezala guziak edo gehienak sineste gabekoak, moralaz, 
ezkontzaz, atseginaz; eta gai hortan batzuek aphezeria irri zenbai-
tekin khitzikaturik ere, ezta gure dominikanoa batere 
durduzatzen. Untziz egin dutan azken bidaia horren buruan, 
Marzellatik Salon-de-Provence-ra kamiunetan eremanik, hiri hau 
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utzi ginuen arma-daz, kasernetako biziaz, eta han ikusiak ginituen 
gauza gehienez, orhoitzapen zenbait ezpada, den gutieneko 
dolurik gabe.  
 Hortik bakoitza, hiriko jantzietan zorionekin 
(“permisionetan” ere soldadoek behar zuten oraino armadako 
jantzietan ibili), bere aldera banakatu zen. Eta nihaur, bizpahirur 
egun doidoia etxekoekin egonik, ostaro erditako berriz Parisera 
heldua niz, Louis-le-Grand-eko erakasle-lagun lekua, zuzen eta 
legezko zen bezala armadako zerbitzu aitzinean nuen hura bera, 
berriz hartua dut. Bila aste bat edo biga Saint-André-des-Arts 
(lehenago erran den bezala elizarekin aspaldidanik barreatu 
"arkuetakoa" izana) karrikan izen bereko hotel batean egonik, 
bizitegia ere hatzemana dut azkenean San Luis Irlan, Paristik 
1964-ko uztail ondarrean joan arteo atxiki baitut eta halako 
bihotz hauste ttipi batekin utzi, hain zizatan leku gozagarria. 
Agregazioneko izkiriozko etsamina guzietara izan nintzan 
"ikusteko", Bizerte-en biziki guti – eta gai batzuetan batere ez – 
landurik ere, beraz ukaiteko usterik batere gabe, berriz behar 
baitzen alta gauzak nola zoazen ikusirik, erdaraz erraiten den 
bezala,“mainuan berriz sartu”. 

 
* 

 
7. 1963-ko udatik 64-kora Parisen 
 
Bi urte abantzu horietan - eta unibersitateko 

aro neurriari buruz, urritik ostarora, banadukan arrazoinekin bi 
urte oso nituela galduak -, etzen gauza guti aldaturik, Paristik 
1961-ko urri azkenean abiatua nintzanez geroztik, ez bakarrik 
Aljeriako bakearen egiteak, “Pampidou”-ren gobernu berriak 
baino gehiago, gogoak bertzelakatuak zituelakotz, airea nolazpait 
arindua. Aitzin-ean ezagunak nituen lankiden erdia bederen 
handik joana zen, batzu Capes-a edo agregazionea ukanik izenda-
tuak izan ziren leku berrietara, Paristik urrun gehienetan; are 
gutiago ziren zaintzalego-an aitzineko urtetan ezagunak nituenak 
han berean geldituak. Hala ere aitzineko lankidetarik batzu 
berraurkitu nituen, loturaren egiteko aski: etzen Louis-le-Grand-
eko erakasle-lagungoa errex uzten, hiri nagusitik urrun gehiene-
tan, probinziako “zoko” batzu-etara joaiteko. Ezpaziren han 
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lanean ari, hurbil zauden ere, Auzo Latinean bizi, M. J. Saint-
Séverin karrikako bizitegi ttipi bat harturik, J. B. bere 
emaztearekin Gay-Lussac karrikako bertze batean, eta lagun berri 
batzu ere egin nituen, agregazioneko kursoetan ezaguturik ala 
bertzela. Derradan berehala Parisek oso-osoan hartu ninduela 
berriz, eta agregazioneko lanari serioski lotu nintzala, hura 
ukaiten banu nora joaitea hautatuko nuen buruari batere eman 
gabe.  

Berriz ere azkarki senditu dut orduan Parisen 
bizitzeak, eta urte hetan gero baino azkarkiago egiten zen etzela-
kotz aireko ala TGV-ez hoin errex lekuz eta herriz aldatzen, 
jendeari bademon “munduaren erdian” bizi delako sendimendu 
hura, ezpaitu guti emaiten biziko zorionari. Etxeko gauzetarik – 
jendetarik ere – urrun luzaz egoiteak eta gertatuak ziren 
aldamenek hein batean baztertua ninduten, eta udako zati bat 
etxean eman badut beti bezala treinaz joanik 1963-an eta aldiz 
beribilez 1964-tik hara, eniz bi urte horietan Paristik biziki 
urrundu ez Eguberriko ez, are gutiago, Bazkoko lanartetan 
(baziren orduan hamabortz egun orotan), behar baitzen ere 
agregazioneko galdua nuena berriz bildu 'ta ahal bazen hobetu. 
Egia da enintzala tinkoki jarraikitzen Sorbonako ikastaldier, 
ezpada hizkuntzako batzuer (G. Antoine, J.-Cl- Chevalier, 
Gougenheim), behin ere huts egin gabe alta latinean ezin hobea 
'ta Aro-Zaharreko jakintsun ezaguna zen P. Grimal beti omore 
on gozagarrikoaren ikastaldiak, literaturan gutiago (salbu arteka 
A. Adam, P. Sherer, J. Deloffre) ezpaitzau-taten beti nahi nuen 
guzia ekhartzen. Agregazioneko lan balia-garriena, bereziki 
izkirioko (ahozko entsegu lanak hiruzpalaur ikaslekiderekin 
bildurik egiten ziren lehenago bezala elgar zuzen-duz), Parisen 
izanik ere ene karguaren gatik errex ukaiten nituen korres-
pondanziazko ikaskuntzetakoa zen. Baziren hor gai guzieta-ko 
lanak, beti aski zorrozki zuzenduak.  

Etzen alta agregazionekoa, lizeko kargu aski 
arinarekin batean, astean hiruzpalaur egun erdiez egiten zena, 
orduan ukan dutan egiteko bakarra. Parisen ikastetxe pribatu (ez 
guziak hemen bezala katholikoak) ainitz bada, eta hetan erakasle 
galdea azkar. Aspaldidanik Louis-le-Grand-en zen lagun batek 
emaiten zituen españoleko ikastaldiak “Cours Nadaud” izeneko 
hetarik batean; erran zautan 1963-ko urriko frantzeseko erakasle 
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galdez zaudela, ene izena han aiphatua zuela, eta lan horren 
hartzera sustatu ninduen. Nahiz bizi nintzan lekutik apur bat 
urrun zen, Père Lachaise ilherri ezagun hetako ondoan, baina 
metroz Parisen alde orotara ibiltzea hain errex, lan hori hartu 
nuen, lizean nuen zerbitzuaren gainera. Beribil baten erostea 
gogoan bainuen, etzen hortako, eta berenaz ere, diru laguntza 
hori gutiestekoa. Ikastetxe ttipi hark bazuen Parisko auzo hartan 
halako arrakasta bat, ikasleak kolegioko lehen mailekoak zituen 
bakarrik, sei-garrenetik hirurgarrenerano, eta kurso ttipi horietako 
erakaslegoa etzizatan hain errexa iduritu ez ene gostukoena 
(bigarrenetik beherago erakaskuntzan ari izan nizan urte bakarra 
da). Urtea bururatu zenean lan hortaz apur bat akhitua nintzan, 
eta hango jendeak, andere buruzagi begitarte ideki gozo bat 
bereziki, gurekin beti gogo hoberenekoak izan badira, ikasletan 
ontsa ari zen guti zela iduritzen zata, batzu ingurunetakoak 
ikastetxe haren aiphamenak ekharriak (Akademia Frantzeseko 
gizon ezagun baten alababitxiaz orhoit niz), dirudunak gehienak, 
ezpaitzen orduan ikastetxe pribatua merke. 

     
* 

 
Ikastetxe hartara joaitea metroz egin behar 

bazen, lizetik ene bizitegirakoa bide laburrez eta oinez egin 
nezakeen: han berean Jondoni Jakobe karrika izkinan, Frantziako 
Kolegioaren beherean, har Eskoletako karrika Cardinal Lemoine 
karrikarano, hor ezker itzul eta urhats zenbaiten buruan heltzen 
da La Tournelle-ko zubira, santa Jenofevaren harrizko guzaiduri 
handi batek urrundik ezagun-arazten baitu, eta handik berehala 
San Luis-ko irlaren erdira sartzen. Jende ezagun eta dirudun 
andana bat beti bizi izan baita irla hartan, Pariseren erdi-erdian 
den leku ixilena 'ta atsedeneko hoberena, jende ezagunak aurki 
zaitezkeen, saldegietan nor ogi, esne, haragi erosten, hala nola M. 
Morgan komedialaria oraino bere ederrenean (bizitegia Bourbon 
kaian zuen), ostatuetan, edo ibilki. Arrats ezti batez, hamekak 
hirian etzatera joan aitzinean han hurbil bizi zen adixkide batekin 
oraino Pont-Marie-ko izkinan solasean, ikusi ginuen Pompidou 
lehen minixtroa, taxi batek zubi buruan utzirik, bere larruzko 
zakua besapean, han berean bertze aldeko kaian zuen bizitegira 
oinez sartzen, eta nahiz gu doi bat erdi-irri trufari bat ezpainetan, 
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ezpaitzen orduko gobernua batere gure aldekoa, burua beheitituz 
agur bat igorri zaukun. Irlaren inguruaren egitea kaia bazterretik 
bereziki laket zizatan arrastirian, jende gehiena bizitegietara sartua 
denean. 

 Irla hortako bizitegi gehienak XVII-garrenean 
eraiki ziren, geroztik guti aldatu. Eguraldietan leihoak arrastirira 
idekirik uzten baitituzte, bidetik ikus daitezke egoitzetan molde 
frantzeseko tronadura batzu miragarriki zizelkatuak eta margoz-
tatuak. Baina gehienetan haren ikusteko itzuli berezi labur bat 
egin dutan egoitza, ene bizitegitik bi urhatsetan baitzen (baina 
etxe eder horien ondoan hau XX-garren mende erditsuko 
eraikuntza berria bezain itsusia iduritzen zizatan, azpian jaben 
“kinkalleriako” saldegiarekin!), XIX-garren mendean “Hôtel 
Pimodan” zeritzoten hura da. Ur bazterreko karrikara emaiten du 
harresi gora eder batekin, laur izkinetako harri pikatu leunduetan, 
burdina landu-ekilako galeria bat ibaialdera aitzinatzen. 
Baudelaire poeta handi hura han egona zen, eta beti uste ukan 
dut hango bereko orhoitza-penak gogoan, diru eskasez edo 
bertzela bizitegi ezin ederrago hura utzi behar ukan baitzuen, 
egin zuela gero Bildutasun (“Recueillement”) izeneko 
hamalaurkun hunkigarria. Hartan bere bihotz-minari, “oinazeari”, 
da mintzo bi laurkunetan:  

Ezti hadi Oinazea! Nahi huen Arratsa, 
Horra nun den, jausten ari… 
Gero, hiri handiko atsegin harrabostunetarik urruntzen 

duela lehenbiziko hirurkunerano iraganez - 
Emadan eskua, haugi, Oinazea, hunara, 
Hetarik urrun. - erakusten dauzko hirurkunetan, 

ametseta-ko andere batzuen itxuran, orhoitzapenak gogoratzen 
dauzkon iduri maitatuak, ibaian leinuratzen den “Hôtel 
Pimodan” haren gogamen batean bezala: 

(Hetarik urrun.) Ikuskin gurtzen iragan Urteak 
Zeruko galerietan, noizko zaietan soinak; 
Jalgitzen uren barnetik irriñoz Urrikia; 
hori guzia gauaren urhats ixil eta hilkorra laguntzen 

duen iguzkiaren azken argian, zubi baten azpian etzatera doala: 
Hiltzera den Iguzkia lokhartzen arkupean, 
Eta, hil-mihise luze(a) Orienten herrestan, 
Entzun ezan, maite(a) entzun, abian Gau eztia. 
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Baudelaire, Parisko neurthizlari 'ta ibiltaria, 
agre-gazioneko ahozkoan urteko programatik kampoko aztergai 
ukan bainuen geroxago, frantzesezko neurthizlarietan aurkitzen 
den hoberenetarik batendako eduki badut ere beti, enintzan 
batere orduan, are gutiago geroztik, gogo ilun erromantika 
hortara bereziki ixuria. Etziren bertzela ere hiri nagusiko 
jostagailuak, ikus eta entzunkizunak eskas. Lehenago bezala, 
musikaldietan nintzan usu, batzuetan operan, antzokietan ere. 
Auhaltzera biltzen ginen, noiz gutarik baten bizitegira, han astiz 
edo politikaz edo bertze zerbaitez luzaz eztabatzen, noiz, aste 
oroz bederen, bizpahiruretan berdin, aitzinean gindabilan auzoko 
ostatuetara. Aire hartzeko batzuetan egiten ginuen atheraldia, 
Boulogne-ko oihanean den aintziran untzi ttipietan ibiltzeko zen, 
han argazki batzu hartuz. Noiz edo noiz izan gira ere “L’orée du 
bois” izeneko ostatu aiphatu hartan: khonduak atxikitzen zituena 
sortzez Orzaizeko andere bat zen, ni haren anaia gaztekin ibilia 
Baionako lizean.  

Zaldiz ibiltzera joaiteko “Vallée de Chevreuse”  
izeneko ibar eder hartara gutizia ezpanuen eskas, etziren han, 
aldiz, lehenago eremaiten ginituzten lagunak, astia ere hartu 
behar egitekoen artetik. Alta gogoan naduzkan oraino bizpahirur 
urte aitzinean oraino zaldiz igaiteko hara egin itzuliak, hetaz 
halako urriki apur batekin, hain zen gozagarri ibar hortako landa 
luze ‘ta oihan sahetsetan eta batzuetan barnean laurhazkan 
joaitea: zaldiak zuhatz baten azpitik itzultzean abar aphal bati 
kokaturik utzi ninduen egun batez, bertze lagun bat ur erreka 
baten iragaitean bereak hartara aurdiki… Bapatez heltzen zen 
Dampierre-ko jauregiaren gainaldeko ordokira, San-Simunek bere 
Orhoitzapen miresgarrietan – frantzesezko hitz laxoan egin den lan 
handi-enetarik dela uste ukan dut beti - ainitz aiphatzen duen 
gorteko adixkide mina zuen Chevreuse-ko dukearen etxea zena 
orduan. Munho baten hegira heldurik gelditaldi bat egiten zen 
han, daitekeen ikuspegi miragarrienari beha, parkearen itzulia 
zaldien urhatsean egin baino lehen. Han berean da, bere botere 
osoan eta aitasainduari gustatzeko, “Port-Royal des Champs” 
Luis XIV-garrenak eta Parisko arxapezpikuak aurdik-arazi zuten 
serora jansenixten komentuaren lekua. Lekua diot, ezen osoki 
barreatu zuten, ez harria harriaren gainean utzi, eremu guzia 
ahalgegarriki suntsitu. Zimenduak dira bakarrik ikusten, zurezko 
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iragarki batzuetan erraiten dutela nun zer zen, eta horien artean 
aski gogoetagarri zen “Racine-ren bidexka” bat. Paristik urrundu 
baino lehen, beribila ukan nuenean, azken itzuli bat egin dut hara, 
oraino badutan argazki bat harturik, leku orhoitgarri horier beha 
egoiteko. Artetan joaiten zen J.-B.-ek bere emaztearekin, hau 
handik hurbilekoa baitzen, zenbait demboraz atxiki zuen 
bizitegirano, Meaux-ko hirian, Bossuet Luis XIV-garren aroko 
pheredikari ospetsu haren apezpikutegia izana, Condom 
Gaskoiniako hiria (hor behin ere egun bat egon izana gabe omen) 
utzi ondoan ukan zuelarik, gorteari hurbilago izaitekotan. 

     
* 

 
Urtearen bururatzeko, bi etsamina mota 

banitu-en, osoki ezperdinak egia erran: agregazionea alde batetik, 
eta ez gauza ttipia ez izkirioko egiten ziren bortz lan ezperdinetan 
(frantzesean bi idatzaldi handi, filologia, latina, española), ez, 
hortan onhartua baldin bazen bakarrik, uztail osoa hartzen zuten 
zazpi ahozkoetan. Bigarren etsamina beribileko permisa zen, han 
berean Eskoletako karrikan ikasten nuena, aski arinki, orduan 
egiten zen bezala. Ukan dutan lehenbiziko beribila erosirik 
ostaroan, ekhain hastapenean ukan nituen biak, entseguak 
entsegua laguntzen baitu agian, eta lanak lana: permis hori eta 
agregazioneko izkirioa. Derradan ene lagun zenbait hortaz apur 
bat ustegabetu zela. “Le Monde” berrikaria Parisko karriketan 
arratsaldeko bi orenetan saltzen baitzen, Courtine-ek kozinaz eta 
ostatuez egiten zuen artikulura nindoala berehala ikusten zuten, 
berrikari hortako artikulu hoberena zela niola batzuetan, ene 
filosofo lagunen seriosetik apur bat urrunduz bezala: ezkertiar 
andana Auzo Latinean, zozialixten eta kominixta staliniarrekin 
hautsirik, PSU delakoa gauza ttipia bilakatua, “situationnisme” 
izeneko gogamen politikoari emaiten ari zen, eta ene lagun gizon 
ala emaztetan berdin, baina hek luzaz eztabadan entzunik ere, ni 
ez. Hots, ostatu on, ikuskizun eta bertze atheraldietan ene 
bulegoan bezain usu ikusten nindutelakotz, trufa arin batean 
bezala “Sybarita”-ren izen goiti jostagarria emana zautaten, eta 
aithortu behar dut oraino etzizatala batere gaizki!  

Bi ilabete abantzu baziren izkiriotik ahozkora. 
Gero ahozko zazpi etsaminek uztail azkenerano bazirauten, 
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bakoitza bertzetik egun bat edo bertzez artekaturik. Beribilaren 
eremaitea ohian uzten nuen La Tournelle-ko zubitik Louis-le-
Grand-erano, eta Parisen berean edo ingurunetan atheraldi zen-
baiten egitetik (beribila karrika bazterretan errex uzten zen oraino 
leku gehienetan) gehiago behar baitzen tresnaren beraren aski 
trebeki erabiltzeko, beribilean ordukotz trebatua zen lankide 
batekin (aspaldidanik Paristarra izanik ere, ethorkiz Bretoina zen) 
abiatu nintzan itzuli baten egitera Liger ibaiaren aldera. Bidea ezta 
luze 'ta orduan aski beribil guti. Beauce-ko ibar aberatsean behera 
zuzen, jausten da Chartres-rano. Aitzineko neguan izana nintzan, 
andere lagun batzuekin hetarik baten beribilean, hango kathedral 
eder haren ehun eta zortzigarren urtaburuko arrats batez eman 
zen Beethoven-en Missa solemnis-aren entzuten: lehen lerroan 
ikusten zen Pompidou lehen minixtroa bere ezkontidearekin.  
 Handik laster, inguruan berean, edo ibai handira 
hurbilduz eta hau iraganik ere, aurkitzen dira arrazoinekin omen 
handikoena duten Liger-ko jauregi ederrak. Barnean zituzten 
edergailuen ikusten ibili gabe egun hartan, asti eskasez, eta 
beribilezko itzuliaren ahal bezainbat luzatzekotan, eta gauko, Le 
Mans-etik goiti, berriz Parisera itzuliak izaiteko, ikusi ginituen 
horrela, ikusi bakarrik eta lasterrez, argazki zenbaiten hartzeko 
astia doi-doia hartuz, Amboise, Blois, Chambord, Cheverny, 
Fontainebleau, hemen luzaxago geldituz: zaldi oinpeko 
burdinaren iduriko mailalde ohargarriari begi ukhaldi bat, eta 
itzuli labur bat oihanean, bere harroka handi biribil zuri hain 
bitxiekin. Flaubert-ek L’Education sentimentale elhaberrian luzaz 
erakusten du oihan hori, eta iduriz liburu hortako maitasunaren 
aphaintzeko bezala, baina egiazki, idazlearen eskutitzetarik 
dakiguna hitzez hitz, zuhatz bakoitzean “bere buruaren urkatze-
ko” gogoarekin. Eztakit batere gauza hori gogoratu zizakunez 
orduan eta aiphatu zenez. Bertzela ere, bereziki ikusi nahi nuena, 
lehen-lehenik eta Chartres-tik jalgi orduko, Talcy-ko jauregia zen, 
guti ezaguna egia erran, eta ere XVI-garrenean izana zenetik 
biziki ttipitua 'ta laburtua, erlisioneko gerlen ondorioz uste dut. 
Aitzineko urte batez agregazioneko emanak zituzten Ronsard-en 
hamalaurkunetan Sonnets pour Hélène izenekoak, ondu zituen 
azkenetarik, orotako ederrenak guzien ustez.  

Baina Ronsard-ek, maitasunezko hamalaurkun-
etan hasi zenean, “Hélène de Surgères” hori Medici-ko Katalina 
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erregina amaren gortean ezaguturik, egiaz edo alegiaz apur bat 
maitatu baino lehenago, lehenbiziko Maitasunak (berrehun eta 
hogei-ta bat orotara) “Cassandre”-ri eskainiak zauzkon 1556-an. 
Cassandre andere hori, erreginarekin batean edo lehenago, Firen-
zatik jina zen Salviati dirulariaren eta Talcy-ko jauregi hortan 
jarria zenaren alaba izana zen. Ronsard-ek hortik hurbil, gortea 
Blois-en zenean (“… Maitasunak zauztan uste gabean, Cassandre-ren 
begi-ederrak erakutsi, Blois-era gortearekin joaitean…”  baitio berak 
zenbait urte berantago), ikusia omen zuen, 1546-ko jorrailaren 
hogei-ta batean: 

 Mila bortz ehun berrogei-ta seigarrenean 
 Eder gaixto batek ber’ilekin bihotza 
 (Ezpaitakit gehiag(o) eder ala gaitza) 
 Garaziez hartu ‘t’ estekatu zautanean … 

Itzulpen labur hori doakola Berphizteko 
mende bortitz bezain gogamenez eta mota orotako edergintzaz 
aberats horri, eta orduko poetetan lehenbiziko aiphamena 
zuenari, ohore ‘ta miresmenezko agur baten ordainez.  

Hamaseigarrenekoa zen ere, baina lehenbiziko 
zatikoa, Ronsard bigarrenekoa delarik, Nabarrako Margarita 
lehena, François I-ren arreba, “Valois-ko Margarita”, Henri 
Labrit-en emaztea, eta ez hunen iloba izen berekoa, berantago 
Henri IV-garrenaren lehenbiziko ezkontzakoa, erdaraz “Reine 
Margot” dioten hura. 1963-64-etan agregazioneko ezarria zen 
Nabarrako Margarita-ren Zazpiegunetakoa (frantzesez Heptaméron 
Italiako Boccaccio-ren moldean izendatua baita). Gertatu zen 
ahozkoan bilduma hortako zati bat ukanik aztergaitako, egun 
hartan bereziki akhitua sendi nintzalarik alta, uste baino hobeki 
athera nintzala halere. Liburu hortan, Biarnoko bortuetara 
Sarranzako beilan izanik itzultzean uren ganditzeak erregina bere 
ingurukoekin geldi-arazirik, hasten dira izen berezi batzuen 
azpian, bakoitza bere aldian elgarri maitasunezko ixtorio erraiten. 
Horietan batzuek Nabarrako gorte zaharrean, Iruñen, Oliten 
gertatu ziren ixtorioak badematzate – egiaz ala alegiazkoak zer 
neurritan nehork jakin gabe hor ere, literaturan usu bezala –, 
agian senarraren familiako Labritarrenganik, edo zenbait urte 
lehenago haiekin batean Iruñeko gortea behin betikotz utzi behar 
ukan zutenen ganik entzunik, Fernando Katholikoaren armadak 
erresuma zimarkuz eta gerlaz ebatsi baino lehen, 1512-an, gure 
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erresuma osoaren (Nabarraren, diot) buru zirenean. Hogei bat 
urte gerla, hartze, uzte, irabazte ‘ta galtzeren buruan, erresuma 
zatitu zen, eta 1530-ean, Karlos “Quinto” emperadorea azkenean 
etsiturik bezala, gure Baxe-Nabarra xoila eta hertsia egiazko 
“Nabarrako erresuma” bere gain gelditu. Paristik jalgirik uztail 
azkenean, gehiago ez itultze-kotan, beribilez egin ditutan 
lehenbiziko itzuliak, eta urte zenbaitez jarraiki, orduan sortu 
zuten mugaz haraindiko leku horietara beretara izan dira.         

Uztaileko azken egun batez agertu ziren gure 
agregazioneko ondorioak: konkursoa egina zuten 553-etarik 31 
ginen gizonetan Frantzia guziko, eta, onhartu direnen izenak 
hoberenetik hasiz azken onharturano jautsiz emaiten baitira, 
enuen ez hoilatzeko ez dolutzeko arrazoinik batere aurkitu, 15-
garrena agertzen nintzalakotz! Gero, lerro berean, ephailen 
buruzagiak (latinean “Orotako inspektore” Cart zen urte hartan, 
gizon azki mintza errexa eta gogo onekoa) hartzen zituen 
agregatu berri guziak bat bertzearen ondotik, eta orduan oraino 
libro ziren lekuetan hautua emaiten. Ene aldia jin orduko 
hamalaur hautatuak ziren beraz, eztakit ene gostuko hoberenak 
ala ez, ororen nahi-kariak ezpaitira berdinak. Lehenbiziko gogoa 
Euskal-Herrira hurbiltzea ukan banuen ere, etzen alde hortara 
den gutieneko lekurik, eta hurbilena urrunxko, Châteauroux-ko 
hiria. Mediter-raneako eskualde iguzkitsua soldado zerbitzuan 
ezagutua nuen, eta ezpazen gure eskualdetara hurbiltze hoberik, 
Parisko arotik eta harrabotsetarik zenbait urtez bederen (baina 
betikotz gertatu zen!) ihes egitea hobe zizatan. Marzellan bazen 
leku bat, baina hiri horrek aspaldidanik zuen aiphu doi bat bortitz 
eta gaixtoak apur bat lotsatu ninduen, gero egiazki ezagutu 
dutanean, usu izan bainiz ikustez eta hango ostatu batzuetan 
aphairuz ere, orduan ez hautaturik aski khexu izan bainiz, 
berantegi …; ezen, nolakoa den batere jakin gabe, auzo hiria 
duen Toulon-go “Dumont d’Urville” izeneko lize handian zen 
leku bat nuen hartu. Hirur mila ikasle hurbil bazituen eta mail 
guzietakoak, erakasleak ehunez goiti, hara buruilean heldu 
nintzanean jakin nuen bezala. 

 
* 
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8. Itsasalde urdinean  
 

“Itsasalde urdina” dioten hartara joaitea, Toulon 
-dik Italiako mugara Menton-erano Mediterranearen bazter guzia 
hartzen baitu, gutiziagarri bezain gustagarri iduritu zizatan oro 
har. Laster ohartu behar izan zen alta Toulon-ek etzuela bere 
baitarik jendearen eta bereziki erakasle gazte baten luzaz 
atxikitzeko gauza handirik, ez eta oraino geroztik lan eta gastu 
handitan egin diren ondartze artifizial hetarik. Inguruan 
Probenzako herrietara joaiten zen beraz astia zen orduko, lanarte 
ala asteondar: edo Maures-etako oihanean zehar Saint-Tropez-ko 
ondartz eta jostagailuetara (1968-ko uztail osoa, ostail-ekhainetan 
izan ziren politikako nahasmen bizietarik landa, han eman ginuen 
ikastegiko lagun batzuekin itsas-mainuetako etxe bat alokaturik 
Ramatuelle-en), edo itzuli bat arratsaldetan gehienik Marzellako 
hiri handi bezain gogo onekora. Egia da Toulon-en eman ditutan 
laur urtetan adixkide onak ukan ditutala, ala ikastegian ala hirian. 
Baina jende gehiena itsasoari 'ta bereziki armadako untzieriari 
esker bizi zen, hiria “itsas-prefetura” izanez (Orzaizeko Antoine 
Sala amirala buru egona zen gerla ondoan zenbait urtez), eta ni 
armadako jende ‘ta gogoaz jadanik asea. Laur urte bururatu gabe, 
1968-ko ostaro-ekhainetan Frantziak ezagutu zituen gertakari hek 
ere baino lehen, gure lizea ilabete osoan halako jazarmen batean 
atxiki baitzuten, Niza-ra joaitea galdegina dut. Bazen han 
unibersitate berri bat hasten ari, bertze lagun batzu jadanik hara 
izendatuak, eta 1969-ko urrian Nizako errient eta kolegioko lehen 
maileko ikaslen molda-tzeko ikastegian sartu nintzan, eta han 
egon niz, Unibersitatean ikastaldi batzu artetik emanez, 
frantzeseko erakasle, literatura 'ta gramatika, latineko ere apur 
bat, hamalaur urtez.  

Nizako hiria Toulon-gotik osoki bertzelakoa da, 
baina urtetik urtera itsas-bazter horrek metatzen ari zuen jendeak 
azkenean asperturik utzi baldin badut egun batez, eta Bordeleko 
unibersitatera aldatzea hautaturik ukan, euskarazko thesisa hasirik 
(eta Montpellier-en Frantziako literaturan hartua nuen gaia hasi 
orduko utzirik…), hamalaur bat urtez zituen errextasunez baliatu 
niz gibel gogamenik gabe. Mende bat zuen, doi-doia, Frantziako 
bilakatua zela 1860-an (beraz Baxe-Nabarra 1791-ean “agorrileko 
laurko gau” aiphatu hartan, nahi ala ez egina izana zen baino 



 
158 

mende bat hurbil berantago), Napoleon III-garrenak Italiako 
errege erresumaren batzen lagundurik egin ziren antolamen-
duetan. Saboiako duken kondate bat izana zen lehenago (ohartu 
nintzan hortakotz eskudoa, mendi gain batean bere arranoarekin, 
Orzaizkoaren egite handikoa zuela!), eta horiek Italiako erretatea 
bildu zutenean, italiarra bilakaturik egona. 
  XVII-garren mende aitzineko eraikuntzetarik 
guti atxiki du hiriak, bi lekuetan ezpada. Lehenik “Gazteluko 
munhoa” diotena, hura noizpait izanik hiri zaharraren bihotza 
bera, eta den lekuan, betidanik Probenzako 'ta laster Frantziako 
mugan berean (Var ibaiak egiten du muga hori, gero horren izena 
urrunagoko departamenduari eman izan bada ere), itsasoa zaindu 
behar, azpian beti baliatzen den “Portu zaharra”. Badu aspaldi 
harroka zut eta gora horrek eztuela gaztelurik. Luis XIV-garrenak 
Saboiarekin ukan zuen gerlan, Frantzesek azpitik zilaturik jauz-
arazi zuten, eta bolbora hornimendu guziak han baitziren, 
bapatez osoan erre zen. Ikus daitezkeen gauza bakarrak, harresi 
ondarkin motz batzu dira lurrean zenbait zehetan gora, eta hetan 
bereziki erakusten da kathedrale erroman zaharraren egitura. 
Baina, usu bezala, lehenagoko hil-herriak oraino munho haren 
aldapan geldituak dira, beherago dagon “Hiri zaharra” diotenetik 
zenbait urhatsetan. Behere hortan egin zen gero, bertze eliza 
andana baten erdian, kathedrale berria, eliza guziak bezala (bada 
ainitz) XVII-XVIII garren mendetako estilo “jesuitiko” edo 
“barrokoa” zeri-tzon hartan eraikia. Derradan kathedralea izana 
gatik, eraikuntza-ren ederraz eztela hurbiltzen ere aro berekoa 
den Bordeleko Andredona-Maria harri zizelkatuzko eliza 
miragarrira (bitxi dena: hunek aitzinean du “Niza-ko hotela” 
zioten etxe ederra!). Bertze eliza handi ala ttipietan, eta bada 
andana, “Jesu-koa” Erromako eliza bat iduri (baditu “Santa Rita” 
dioten sainduaren aldare 'ta gizaiduria, beti aitzinean hiriko 
emazte andana batekin zirio phizten eta othoitzean…), edo 
merkatu ondoko kapera biribil urreztatu mirazkoan, badira gauza 
ohargarriagoak. 
  Elizetarik bertzalde ikusgarri da erakustoki 
bilakatua den ara italiarreko Lascaris palazioa. Iruñeko 
artxiboetan aurkituak eta argitaraziak nituen Erdi-Aroko euskal-
izenen aztertzen hastean – “Izenak badituzu, egizu thesisa bat” 
errana zautan Jean Haritschelhar-ek, hortan utzi bainuen 
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Montpellier-ko unibersitatean hastera nindoanaren gaia! - , ohartu 
nintzan eskualde hartako jende-izen andana batek, “Gubernatis, 
Lascaris, Tomatis…” usu bataio izenak latinduz eginak, bazuela 
hemengo batzuen egite handia: Henriquiz, Ianiz, Periz, 
Sanchiz…  

Sortzez Nizatarrak ziren gerlari Garibaldi 'ta 
Masséna-ri hartuak dira hiriko bi plaza nagusien izenak. Azken 
hunek hesten du aitzinean baratze batekin, edo hobeki itsas-
bazterrera idekitzen, hiri zaharra, eta aldi berean, “Paillon” 
izeneko uhaitz ttipi orai bidez eta eraikuntzez estalia arteko (ur 
aste handietan batzuetan hiri beherera gainditu da), hiri 
berrirateko erdigunea egiten. Plaza hortan eta Portu zaharrera 
idekitzen dene-an, gazteluko munhoaren bi aldetarik, eraikuntzak 
gorri ilun ezti batez dira margoztatuak, azpian Masséna plaza 
bezala ibiltzeko arkupekin. Horrela, barneko karrika hertsiekin, 
oihalak batzuetan leihoetarik dilindan idortzen, Nizako hiri 
zaharrak badatxika oraino lehenago Italiakoa izana delako hatza. 

Ezta bizkitartean hango hizkuntza zaharra 
Italiakoa, baina Probenzakoari hurbil den okzitanoki bat, 
“nizarta” diotena, eta oraino omen bederatzi milako jende batek 
mintzo zuen, gehienak hiri zaharrean eta batzu ingurunetan bizi, 
eskualdeak aroaren eta itsasoaren gatik duen arrakasta handiak 
osoki frantzestu 'ta berritu eztituen baserri menditsuko herrixke-
tan. Hiri berriak aldiz, aitzinetik “Angelesen ibilgunea” dioten 
itsasalde luzeko hotel (aiphatuena “Negresco”), kazino (“Palais 
de la Méditerranée” delakoaren inguruan izan da azken urtetan 
alde hartan sortu den auzi luzerenetarik bat), eta bizitegi aberats 
eta batzuetan bitxiekin, barnago saldegi handi berdin aberatsek 
betetzen dituzten karrikak, ukana du, eta horren erraitea gostu du 
hango jendeak, eta hoilagarri, arrazoinez, “Paris-xipi” izengoitia. 
Lehenago Erruso dirudunen baitan arrakasta handia ukana du, 
kathedral orthodoxa eder eta margo biziz aphaindu bat lekuko 
(badu zeremonietako molde errusoan kantatzen duen korala, eta 
jendea entzutera badoako, Parisen nintzanean Daru karrikako 
kathedralera zoan bezala), eta oraiko Errusiar aberastu berrienean 
arrakasta berdina ba omen du. 

Barnean mendi aldera, hemen hurbil-hurbila 
baita 'ta gora, igaitea zut, hiriak hartzen du Erromatarren aroko 
“Cemenelum” erdaran “Cimiez” bilakatu den izeneko auzoa, aro 
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zaharretan hiri berezi izana. Gainean, ibilbide luze bati goiti 
joanik, bi aldetarik hiriak dituen egoitza gozagarri ainitzetan 
aberaski eraikiekin, baratzez artekatuak – han eman ditut Nizan 
egona nizan hamalaur urte osoak -, zabalzara heltzean, aurkitzen 
dira hiri zahar haren ondarrak: anfitheatroa oraino zatiz zutik, 
udako ikusgarrietan eta musikaldietako baliagarri, hiri zaharreko 
etxe, karrika, mainulekuak, aldiz, lurrean harresi ondarretarik 
baizik ez ageri. Baziren hemen ere, Nizan (izena grekako “Nike”-
tik omen, “garhaipen” erran nahi baitu) Gazteluko munhoan 
bezala, girix-tinotasuneko lehen mendetan, laurgarrenetik goiti, 
apezpikua 'ta kathedralea, hunen harresi ondarkinak oraino 
lurrean ageri hemen ere; eta ba omen zuten artetan bi apezpikuek 
elgarrekin aharra 'ta auzi zenbait, bi apezpikutegiak bat bertzetik 
hoin hurbil izanki (eztira ere biziki urrun Grasse, Vence, Sospel, 
berdin lehenago apezpikutegi izanak), horrelako herrialde mendi-
tar eta harritsu emaitzaz, itsasokotik ezpada, hertsikoan. Zaharkin 
horien erakustokia han berean da, estilo italiar klasikako “villa” 
edo jauregi eder batean. Apur bat beherago jarriak dira ere fraide 
“franxixkanak”, serora “klarizak” bere komentuan, kapera ttipi 
batekin. Handik goiti mendi hutsa, eta lepho bat laster iraganik, 
elhurrak larrazkenean goizik eta primaderan berant arteo, 
lerragune ‘ta jostaleku. 

 
* 

 
Niza Italiako bidean, Menton mugako hiri ttipi 

pollitera heldu baino lehen, iragaiten den Frantziako azken hiri 
handia da; edo bederen hara heldu nintzanean hala zen, 
beribilbide berria hiritik bazter eta goraxago gaitzeko lan eta 
gastuetan egin aitzinean. Errepideak hirian sartu behar zuen, 
erditik zeharkatuz, gaitzeko kamiun zerrenda khetan, beribilak 
artetik ahal bezala, Cimiez-ko behere aldean burdinbidera 
heltzean itzuliz, orduan izan zaitekeen aire zikindueneko gunea 
egiten zutela. Gero bidea hirur besotan banakatzen da: gainean 
mendian aski gora aldapa hautsiz egina, “korniza handia” 
diotena, ikuspegi ideki bezain zabal batzuekin, itsasora 'ta 
behereko herrietara, gero artekoa, herrixken eta etxen artetik 
hara-hunaka (handik etxera jaustean zen ixtripuz hil Grace Kelly 
Monaco-ko prinzesa); beherean aphalena, itsas-bazterren arau 
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inguruka hau, mendiko oinak eta harrokak itsasora zuzen goratik 
eroriak ahal bezala itzulikatu behar izan baitira batzuetan zilatuz, 
herriz-herri. Aurkitzen dira Villefranche bere itsas-inguru abantzu 
hetsi beteginarekin, ondoan Saint-Jean-Cap-Ferrat, lur-beso luze 
bat itsasoan barna sartzen dena, Nizako bertze aldetik Antibes-
koa egiten den bezala, bi lekuak oihanpetan etxe 'ta “villa” 
ederrenekin (ezagunena “Kerilos” Greziako erai-kuntza zaharren 
moldekoa zen), jende aberatsendako hotel handi, ostatu, untzien 
ezartzeko portuak orotan, beti bete-beteak, orotan ere ondartze 
inguru-erdi moldeko aski ttipi batzu, goizik epheltzen den itsaso 
hartan hauteko mainu leku.  

Nizan ala hiri ttipi horietan, Italiara buruz, lur 
egitura harritsu, aldizka zut eta konkor izana gatik hiritik jalgi 
orduko ala hirietako auzoaldetan beretan, hemengo mendi aldapa 
eztietarik ezin ezperdinago, lekuek omen handia ukana dute 
goizik, eta atzerritarren arrakasta, Angelesena eta Errusoena 
bereziki. Eta orotako aiphatuena Monaco prinzipate ttipia, hain 
ttipia nun San-Simun orhoitzapenlariak orduan hango prinzearen 
urguluaz eta beregain nahiaz trufan, Valentinois-ko duke ‘ta pare 
bezala gortean lerrokide baitzuen, arrazoin zenbaitekin baitio 
“sakelako mokane-sa” bezain handi dela, eta erditik “kampora 
thu” egin daitekeela. Eremua ezin hertsiago du, mendiaren eta 
itsasoaren artean (itsaso gainera harriak eta lurra garraiatu bortxaz 
apur bat irabazi badute ere), hala nola nun beti aberastuz eta 
atzerritar aberatsez betez, ezpaita han hogei-ta hamar milaz 
goitiko biziliarretan sei mila herritar baizik, eraikuntzek gero 'ta 
gorago joan behar ukan baitute, eta lehenago zitroin, iranja, 
olibondoz beteak ziren landa bero hertsien lekua hartu hain 
gaizki “dorreak” deritzoten eraikuntza mehar luze itsusi 
elemeniak. Eztu beraz hango hiri nagusi bakarrak, bere “Monte-
Carlo” izen italiarrarekin, leku hertsi ezin ttipiago bat baizik atxiki 
zinez ikus eta gozagarri denik: “harroka” diotena bere 
jauregiarekin eta hartara deraman “hiri zahar” hertsia. Kathedrale 
berri ezer zinez ederrik gabeko baten ondoan (printzek ukana 
dute aski berriki Erromatik apezpiku katedera bat), jauregiko 
zabalzaren sahetsean, etxe pollit multzo batek egiten ditu 
bizpahirur karrika ttipi, oro margo eztiz aphainduak, horail, 
gorraxta, berde arin, Italiako aran, eta hetan abantzu athe 
bezainbat ostatuxka 'ta “pizzeria”, auhariko jendez bete-beteak, 
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gehienak gazte, ainitz Italiar han bizi edo auzotik bi errota 
itzulitan ethorriak.  

Jendea gehienik hara ekharri duena, Estatuko 
zergarik ez ukaiteaz bertzalde, diru joko leku izaitea da. Hortako 
“Casino” bat egina zuten XIX-garren mende azkenera bere 
operako sala ederrarekin, Garnier Parisko operaren eraikitzaleari 
berari manaturik. Guzia, Biarritz, Cannes eta itsasaldetako uda-
lierren, eta gehiago orduan menturaz, ezen lehenago neguko 
baitziren hara jiten ipharralde hotzetako jende handiak, negu-
liarren atsegineko, eta hek zuten diru soberakinaren biltzeko: han 
ala hemen, bat baino gehiagok du bere fortuna apurtu, eta 
batzuetan oso-osoan agortu. Frantziako erresumatik berex baita, 
“diru mekanika” delakoak prinzipatean goizik alhan ziren, ez 
bakarrik Casino-ko saletan, baina, Amerikako diruekin omen eta 
Amerika-ko moldean, han eraiki zen “Loew” hotel handian. 
Lagun batzuekin lehen aldikotz ikusi nuenean, bazen 
burxoratzekoa, jendeak metan, zahar eta gazte, alta iduriz zahar 
eta emazte adineko ainitzago hetan, monera xehea eskuan, 
mekanika hetan sar eta eskukaldi batez gider batetik itzul-araziz, 
batzuetan, bekan, monera meta bat jalgitzen burdina harrabots 
baten klixkaldi jarraiki batean, baina gehienetan batetik bertzera 
jauzika, hea zeinek zituen aberastuko, edo bederen galdua 
zutenaz ordainduko. Geroztik diru mekanika horiek orotara 
hedatu dira, jendea gero 'ta gehiago bildu dute, gau osoak hetan, 
nahiz guti edo batere ez aberastu.  

Monakotik hara, mugara heltzean berean 
Menton hiri ttipi pollitak baditu aro ezin eztiagoaren, eta 
Frantzian den eztienaren abantailak: orotan iranja 'ta zitroin-
ondo, landare ‘ta baratze, hartakotz egiten baita primadera oroz 
“zitroinaren besta” handi bat, orgak hori-horia zitroinez aphain-
duak eta estaliak karriketan ibilki. Hango hilerrietarako itzulia 
egin behar da: nun nahi Errusiako printze ‘ta izen handien hobi 
ederki zizelkatuak (badute Biarritz Donamartekoen egite), ezen 
ordu batez bulhar-retarik eri ziren “poitrinerrak”, ustez senda-
tzera, hara igorriak ziren. Eritasun horrek mendiko haize mehe 
‘ta hotxa nahi du, sano delakotz eta garbi, hartako dira 
“sanatorium” izeneko “sendategi” edo eritegiak mendialdetan 
rgin, Alpetan gora, edo hemen ere, nahiz beherago, Urzuia 'ta 
Mundarrainen arteko azken aldapetan, baina itsasotik aski urrun, 
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Kambon - eta amatxiri entzuna nuen erraiten Orzaize ere aiphatu 
zela… -, ez Menton-en eta halako itsas-bazterretan den aro heze 
‘ta eztia. Errusiako handi gazte hek, sendatzeko orde, berehala 
hiltzen ziren, hilerrietako hainbat harridazkiek dioten bezala. 
Mentonen, itsaso bazterraz bertzalde bere ondartze garbi, arin eta 
argiarekin (Nizakoan ezta uharri biribil eta aski gotorrik baizik), 
ikus daitezke plaza ttipi baten bi aldetarik bekoz beko bi eliza 
eder, hango estilo barroko aphainean eraikiak, bi kofradia ala 
komentuenak izanak agian. 

Nizatik ala Menton-dik mendi aldera, hango 
“hergaraia” erran daitekeenean, bideak badoaz herri edo hiri 
ttipietan goiti, bazterretan utziz, hemen Contes, Levens, hor, 
Italiako Cuneotik Turino hiri nagusirano (Saboiako duken hiri 
nagusi izana zen eta Italiako erregen lehenbizikoa) deraman 
errepidean edo hurbil, L’Escarène, Lucéram, biziki herri pollita 
bere karrika hertsietako etxe aphaindu mendi mazela zutean 
kokatuekin, batzuek baderakutsatela athe gaineko harrian, hemen 
bezalatsu, eraiki edo berreraiki diren urtea; gorago Sospel, Breil, 
Saorge, La Brigue, Tende. Hirixka bitxia da Tende, mugarakoan 
azkena: heldu baino lehenxago bidetik agertzen da mendi aldapari 
lotua bezala iguzkitara luzatzen, etxeak karrika bat edo bien 
aldetan hego aldera itzuliak. Ohartu nintzan arthaldeak, ez handi-
enetarik, hiriko etxe batzuen zolan sartzen zirela oraino, eta 
selauruak bazituztela hegaztegipe batzuetan, airera idekiak, belar 
idorrak metan karrikatik ageri. Herri horiek abantzu guziek 
badaduzkate eliza barroko moldekoak, ez beraz hain zahar, 
XVII-XVIII-garren mendetan berreraikiak iduri, ala ixtripu edo 
gerla zenbaiten ondotik, ala jendeak eta buruzagiak (Saboiako 
duke Italiako errege bilakatu zena, elizako kargudunak) 
aberasturik. Eliza hek badaduzkate gehienetan bi edergailu, berezi 
bezain ohargarri: begien atseginarendako debozioneko bezainbat, 
Brea margolari handiaren erretaula 'ta margazkiak; 
beharriarendako organo batzu biziki gustagarriak, nahiz ez 
handiak: eztira hetan bakarrik elizako organo gehienetan 
aurkitzen diren soinuak eta “joko” ohikoak, baitituzte oraino xori 
kantu egitekoak, atabal eta zinbala egiazkoak, xilintxak eta bertze. 
Hortako hetan emaiten diren musikaldiek  - mezek eztakit, 
ezpaitut entzun – arrakasta aski handia dute. 
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 Herri horiek batzuetan ikusi ahal baditut, ezta 
beti baitezpada bidaia hutsez eta atseginez izan, hori gertatu bada 
ere noiz edo noiz, baina badituztelakotz bigarren maileko 
ikastetxe edo “kolegio” batzu. Bidea neke, luze 'ta itzulikari izana 
gatik, eta neguko ilabetetan elhurraz edo hormaz hartua, erakas-
kuntzako ari ziren gure ikasle zenbaitek urtean bizpahiruretan 
hetan eman behar zuten ilabete bat erakasle konseilari baten 
menean, ikaslen aitzinean eta ikastaldietan hunekin trebatuz, eta 
behar zen egiten zuten lanari behatu 'ta ahal bazen hori zuzendu 
urteburuan eginen zuten etsaminako. Urtean behin udara 
heltzean, lanak bururatu-xeak, ikaslekin egiten zen atheraldiko, 
egun osoa hartuz, izan gira alde hetan gora “Miretako mendia” 
(“mont des Merveilles”) diotenaren ikustera: harroka zuri garbi, 
urrunera leun iduri batzu Aro-zaharreko jendek marraz eta 
margazki bitxiz barna zizelkatuak, egiazko izkiriorik batere gabe 
alta, izenak dion bezalako leku mixteriozko bat, duela laur edo 
bortz mila urte han bizi izana den jende ez ezaguna bezala. 

Nizatik herri barnera burdin-bidez abiatzeko, 
Parisko treinen gara nagusitik bertzalde, bada gara ttipi berezi bat 
Digne-ko hirira buruz Var ur-errekaren luzara deraman “Train 
des pignes” (“Leher-hazietakoa”) deritzotenarendako: noizpaite-
ko karrosa aphal eta zabal bitxi bat zen, mekanika khetan, 
burdinbide hertsi batean harrabots, inharrosaldi 'ta kurrinka. 
Hiriari 'ta departamenduari ainitz gostatzen omen zako, eta 
noiztenka ekhenduko delako berria zabaldu da, baina udalierren 
gatik edo, azkenean atxikia dute 'ta telebixtak erakutsi duenaz 
berritua. Hasteko handik ere egin dugu itzuli bat edo bertze, gure 
ikaslekin batean urte oroz egiten zen atheraldi hetan, margazki 
batzu artetik hartuz aphairu egiteko estakuru, baina ere ixtorioko 
erakasle lagun batek emaiten zituen xehetasunen entzuten. 
Digne-ko hirira hel baino lehen, herri ttipi batzuetan iragaiten da: 
Carros, Villars, Touët, Puget-Théniers, Entrevaux… Azken hau 
(hemengo “Ibarrarte” balio du) da menturaz ohargarriena, lehen-
ago apezpikutegi izana ere kathedrale erroman bat lekuko, aski 
handia hoin hiri ttipian, eta gaztelu bat harroka muturrean zut 
noizpaitez geroz eta oraino aski berant soldadoez atxikirik izana. 
Uhaitza arku bakarra gora datxikan zubitik iragan eta bidexka 
hertsi bati goiti igaiten da gaztelurano, han bidearen eta ibaiaren 
zain egonki, lehenagoko etsaikerien eta gerlen ondarkin ohargarri.  
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Digne-ko hirira heltzeko iragan behar da 
oraino, Saint-André-des-Alpes hirixkan gaindi, Verdon izeneko 
erreka: zenbait lekutan mendi harritsua artekaka zilaturik, bi 
harresi goren zola-zolan urrun ikusten dira joaiten haren ur bizi 
urdin-muskerrak, eta badute Xuberoko Kakuetaren zerbait egite, 
nahiz handiago, eskualdea idekiago ere. Digne-ko hiriaz banakien 
gauza bakarra etzen batere hango eraikuntza edo ikuskarri 
bereziez, guti ditut ikusi eta gutiago gogoan atxiki. Baina hango 
kathedraleko kalonja izana zen XVII-garren mendean Gassendi 
filosofoa, Aro-Zaharreko filosofia atomixta berritu nahi ukan 
zuena, hortakotz Descartes-en etsai bezala baitadukate zenbaitek. 
Haren gogotik hurbil ziren aro klasiko hortako idazle nagusi 
batzu, eta hautan lehen-lehena La Fontaine alegialari gogoz 
“epikurixta”. Alegietako azken liburuetan aurkitu da Gassendi-
ren filosofiatik gogamen andana bat, hala nola VII-garren 
liburuko XVI-garrenean (Ihizi bat ilargian) (13-16): 

 “Itxuraz nolakoa, badakusatan Ekhia? 
 Hemendik eztitu hirur oin neurtzen inguruan; 
 Gain hartan ikus baneza bere duen egoitzan, 
 Zer luket(e) ene begiek Naturaren begia?” 

 
* 

 
Nizatik itsas-bazterrez, Italiako aldera joan 

orde, Var ibai lehenago Frantziako muga izana denaren ahakalde 
hertsia iraganik Saint-Laurent-du-Var herrira, eskun utziz 
Villeneuve-Loubet, La-Colle-sur-Loup (“otso” izen iduri hori 
menditik jausten diren uhaitz ttipietarik batena du), eta ezkerretik 
itsas-hegian harriak eta lurrak ekharriz zabaldua den aireportua, 
erre-sumako handienetarik bat, bideak baderama, Antibes eta 
Juan-les-Pins hirietan hara, oro ondartze, udalierren leku hautetsi, 
Cannes-ra, gero Toulon eta Marzellara buruz. Errepide nazional 
7 zaharraren gainera, lehenago Nizara heltzeko edo handik 
jalgitzeko bide bakarra, hain hertsi, lanjeros eta enhoagarri beribil 
eta kamiun ethengabeko zerrendetan, mendian itzulika, itsasalde 
urdinerako bide ohikoa oraino 1964-an hara nindoanean, 
beribilbide berria zilatua zen azkenean, Esterel-go mendi 
gorriaren erdi-erditik. Handik jaustean “Aingeruen (itsas-arrain 
batzu dira…) Bahia” agertzen da, ondartzeak itsaso urdin-
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urdinaren, erdaraz “Urdin handia” diotenaren inguruan. Hala zen 
bederen lehenago, ezen ikuspen gehiena 'ta ederrena moztu 
baitaukote geroztik hor berean, ur bazterrean egin diren eraikun-
tza gora bihurdikatu bitxi 'ta oro har, diren lekuan, itxuraz ezin 
gaitzagoko batzuek. Gutik egin du, leku miragarri horien zaintze-
ko lege 'ta arrazoin guziak izanik, eta goraki oihukaturik ere, 
ezpada hemen Espainian Mediterranea hegiko hainbertze lekutan 
bezala, ingurumen arraroena behin betikotz osoki andeatu. 

 Nizatik alde hortara jendea bizi den lekua 
aphalago 'ta apur bat zabalago bada ere guneka, barnera mendia 
ez hain gora, eztira bideak Menton aldera baino biziki errexago, 
negu ala uda, udan are gutiago, ibilkari, beribil eta kamiun lerroak 
metan, noiz nahi geldituak. Herriak ere metan daude, artetan 
hutsuneak guti edo batere ez, bazterrean bezala barnera. Abantzu 
orotan bada, gehienak itsaso zabal urdinera so bezala dauden 
lekuen ideki gozagarriaz bertzalde, erakustoki ala ostatu hautatuz 
nahikoa. Horra lehenik Cagnes-ko mendixka, aro zahar ala berri-
etako edergailuen eta margazkiekilako erakustoki ttipi bat bada-
dukan gaztelu zaharraz koronatua; apur bat gorago Saint-Paul-de-
Vence, leku lakekarrienetarik bat, urrundik bere harresi gorez 
inguraturik (lehenago erresumako muga zen hemen) begia joiten 
baitu, ostatu on batzuekin, hetan aldi berean aro berrietako 
margazkien erakustoki bilakatu den “Urrezko urxo xuria” (“La 
Colombe d’or”: nahiz eztitutan han izan nizan aldi bakarretan 
nihaurek ikusi, Simone Signoret eta Yves Montand-en udako 
egoitza izana zen). Hurbil-hurbila du, leherdoi baten erdian 
abantzu gorderik, hego-aldeko zeru urdin argia gainetik, Maeght 
familiaren emaitzaz eta haren izenarekin, XX-garren mendeko 
zenbait edergile handien (Miro, Giacometti) lanen orotako 
erakustokia; hurbil-hurbila ere Vence, lehen apezpikutegi izana 
(kathedralea ikusteko da). Hango apezpikugora izendatu zen 
XVII-garren mendean Sévigné-ko Andereak bere ezkutitz 
ezagunetan aiphatzen duen “Godeau des Marais” edo “le petit 
Godeau” (hiriko plaza batek badakhar oraino haren izena). 
Beherago dira Biot, XX-garren mende hastapenean margolari 
handienen lerroan ezarri zuten Fernand Léger-en lanen 
erakustokiarekin, eta Vallauris, hain luzaz Picasso-ren egoitza.  

Alderdi hortako leku goren gorenean jarria da 
Grasse, itsas-bazterreko hiriak turismoari esker handitu baino 
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lehen, eskualdeko hiri nagusi izana baita, estilo erromanean egin 
zen kathedrale ilun handi bat lekuko, geroztik usain onen hiri 
nagusia Frantzian. Euskara irakurtzen dutenek izen hori gogoan 
dukete, ezen Jean Etchepare medikuak hor egon zelarik gaztaro-
an ikusi zuen han egiten duten lan berezia, erakutsiz, iduri 
elukeelarik, zein akhigarri den: loren uzta, orhoitzapen hori 
gogoan egin baitzuen gero Buruchkak liburuan ezarri zuen Lilien 
usaina izeneko kapitulua. Beherean hedatzen zako Frantziako 
Mediterrane-aldeak dadukan hiri ederren eta ezagunenetarik bat: 
Cannes. Lekuan dioten “Le Suquet” munho ttipian zen hirixka 
zaharra eliza baten dorreak erakusten du urrundik. Hiri berria, 
XIX-garren mendean hasi zen eraikitzen itsas-mainuetako ohidu-
ra zabaldu zenean. Alde hortako aro abantzu urte osoan ederrak 
itsasoaren ephelak bezainbat Europako aberatseria hunara 
ekharri zuen; eta etzako arrakasta geroztik handitu baizik. Hiria 
idekia bezala dago, hemen ere Nizakoaren iduriko itsas-bazter 
ezti ingurudun batean, “La Croisette” izeneko ibilbidera, eta 
azpian duen ondartze hori xehera. Hor eraiki dira aitzineko 
mendean Frantzian egin diren hotel handi aberatsenetarik batzu, 
munduan zehar ezagunak dituzten izen usu angelestu batzuekin: 
Carlton, Gray d’Albion, Majestic, Martinez, Sofitel…, denak bere 
itsas-bazter bereziekin, batzuek jateko ostatu gustagarriak ere.  

Hemen jarri zen azkenean urte oroz zinemako 
bestaldi ospatua, ephe batez zalantzurik hea Cannes-en ala 
Biarritzen eginen zen, bi hiriak halako zein-gehiagoka batean 
bezala egon baitziren, jende handiak, dirudunak eta zinemalariak 
bien artean dudan, azkenean XX-garren mende erdiak, Europan 
ala Ameriketan eta bereziki hegoaldekoan, ekharri zituen gertaka-
ri latzek, aroaren goiti-beheitiak gainetik, Biarritz aski urrun 
gibelean utz-arazi baino lehen. Cannes-ek bazuen, horien guzien 
gainetik, abantail handia: Biarritzek eztu hark bezalako portu 
handirik, ezin hobeki gerizatua itsaso ezti bateko bahian, 
hedatzeko errexa, hala egin baita ere, bidaiatzeko untziez bete, 
ttipi ala handi, baina handietan daitezkeen ederrenak, hagen 
oihan tinkia badoala kaian ikus ahala, itsas-haizera klixkatuz 
arinki joiten duten burdinki 'ta xilintxekin. Hiritik hurbil bada 
oraino ikusteko ala atsegineko leku: ur bazterrean haratago baina 
hiriari lotuak Mandelieu, La Napoule, eta untzi bat hartuz batzen 
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diren Lerins-ko bi irla ttipiak, gazteluez zainduak, batek baitu 
fraile komentu zahar-zahar bat. 

Uda mina baino lehen, lekua jadanik udalariez 
mukurru betetzen ari, halako arintze bat sendi nuen alde hautara 
berriz abiatzean Esterel-go mendian zehar, gelditaldi bat eginez 
alta, bidea luze baita, akhigarri bezain enhoagarri, are gehiago 
beribilbide berria egin baino lehen, Probenza barneko hiri zen-
baitetan. Geldigune hori usu Montpellier izan da, hain hiri eder, 
bizi, gozagarria, herri-alde hortan azkarki ufatzen duen iphar-
haize “mistral” izeneko hotza bortitzegi eztenean, hartara joaiter 
nizan eta aspaldidanik Europan izan den unibersitate omen 
handiene-koarekin. Orhoitzen da XVI-garren mendean Rabelais-
ek, bere liburuetan euskara apur bat imprima-arazi duen 
lehenbizikoa Frantzian, han zuela medikuntza ikasi, eta hura 
baino lehen ala berantago bertze ainitzek.  

Gero gertatu zen J. B. Parisko adixkide filoso-
foa bere familiarekin, J. emaztea eta S. alaba, hek ere Meaux-
aldeko iphar haize 'ta lanho hotxetarik aro eder eta iguzki bila, 
handik hurbil jarri zela. Etziren alta, hainbertze Paristarrek 
ordukotz betetzen ari zituzten Luberon-go leku gozoetara joan, 
baina ez urrun, lehenik Carpentras-ko hiri-bazterrera, eta laster 
barnaxago Villes-sur-Auzon herrixkan eraik-arazi zuten etxera, 
malda eztieta-ko mahastien erdian, mahiko mahats ala ere batzu 
arno aiphatu emaile (Gigondas), bazterretan lerroka gerezi 
ondoak, han hemenka olibondo zahar batzuen orstatze xurailak 
(olioa hetaz egiten da oraino hango laboretxetan), bekanago 
haritzen iluna-goak, azpian onjo boil ezin kharioagoak biltzen 
baitzeztee urtaro denean. Baina mendia hurbil dute, baina gora, 
“Ventoux” bere izen zuzenarekin. Ibarretan bakar-bakarrik, 
Alpetako lehenbiziko maila, gaina haizeak eta luzaz irauten duen 
elhurrak osoki murriztua daukote, eta gainera heltzen denean, 
oihanetan itzulika doakon bide luzetik, beribiletarik jalgi orduko, 
jendea hotzak hartzen du, uda minean ere. Herri-alde hori guzia 
mendi harta-rano, “Comtat Venaissin” izeneko erresuma edo 
“kondate” bat eginik, aitasaindu “frantzesek” Erroma utzirik 
(Clément V-garrena “Beltran Agotekoa” Bordele ondokoa 
lehenik) atxikia zuten lehenago, Avignon-en jarri zirenean eta 
mende bat hurbil, XIV-garrena, han egon, orok dakiten jauregi 
handia eraik-arazirik, Rhodanu (edo “Errodanua”: "le Rhône”) 
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ibai handiaren hegi gora batean. Horren iragaiteko egina, badu 
aro hetako zubi bat, molde gothikan, eder bezain bitxia, egia 
erran zubi-erdi bat, ibaiaren erditan gora gelditzen baita, edo 
noizpait barreaturik, edo gaineratekoa zurez izanik eta ez 
berriturik.   

Hunaratago gelditu niz ere batzuetan Nîmes-
en, Erromanoen “Nemausus”, eskualde hori guzia Aro-
Zaharreko hiriez eta eraikuntza oraino bi mila urte ondoan 
miragarriez aberats baita. Hango hiri bazter batean jarria zen 
familiarekin lehenago Louis-le-Grand-en lankide ukana nuen B. 
“gaztea”, mathematikalaria, emaztea agregazionea nik baino urte 
bat lehenago zerbitzuan nintzalarik ukan ondoan hara izendatua 
izanik; hiri bazter batean etxe berri bat egina zuten hek ere. Urte 
batez itzuli bat egin zuten Orzaizera, eta oihal-etxe bat 
Irigoizbehereko “phentze zola” ginionean hedaturik, egun zen-
bait han egon. Bazkaltzeko, “biderdi” erraiten den bezala, baina 
arrats-aldea 'ta beraz arratsaldeko bidaia egia erran goizekoa 
baino bietan luzeago, gelditu niz ere Beziers-en, edo Mediter-
raneatik alde huntara hurbilduz Carcassonne-en, urrundik ikusten 
baitzazko lehenik, mendixka batean eraikiak, Erdi-Aroko hiria 
inguratzen daukoten harresiak eta dorreak. Bada oraino eskualde 
hortan guzian XIII-garren mendean, erlisionez, egiazki ala ez, 
“heretikak” bilakatuak zirelako estakuru, “Cathares” zeritzoten 
jendearen sarraski izigarriaren hatz eta orhoitzapen ainitz. Hortaz 
baliatu zen Frantziako errege – Luis IX-garren edo “saindu” hura 
– Tolosako kondateaz eta Béziers eta Carcassonne-ko bixkon-
datez osokjabetzeko, larderian hiri horren atxikitzeko egin 
baitzizazkon ikusten diren harresi 'ta dorreak. Armadaren buru 
“Simon de Montfort” ezarria zuten, zenbait urte berantago 
Gaskoiniako “senescal” eta gobernadore aurkituko baita, Thibalt 
I Nabarrako erregek haren kontra Baxe-Nabarrako eremuetan 
jabegoaren atxikitzeko egin zuen gerla labur eta bortitzean. 
Béziers hartu zutenean, hiria suntsitu, hango jende osoa, handi 
ala ttipi, ezpataz garbitu, batek soldadoer manatu omen zauen: 
“Hilzkitzue guziak, Jainkoak bereak ezagutuko ‘tu!” 

 
                                 * 
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Donezteko ibarrean: Donamaria dorretxea. 
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III. NABARBIDE 
 

 (Mugaren bi aldetan) 
 
1. “Bihar Iruñerako …” 
 
1939-ko gerla aitzineko urte hetan, eta batzuetan 

ere berantago, gure eskualdetako amek, amatxiek, amañoek haurrak 
altzoan leriatzen zituztenean, usu kantatzen zuten oraino, laur 
mende iraganik Nabarrako erresuma iphar eta hego aldetara hautsia 
zela behin betikotz 1512-1530-ko gerlen ondotik, kantu zinez zahar 
baten errepika haur: 

 
   Arri, arri manddoko 
   Bihar Iruñerako;  
   Handik zer ekharriko? 
   Zapat’ eta gerriko. 

 
Adinekoek baldin bazakiten “Iruñe” hori zer zen, 

abere tratulari 'ta merkatari zenbait salbu, guti ziren orduan, are 
gutiago emaztetan, Nabarrako erresuma zahar haren hiri nagusia, 
bazela salbu, apur bat ezagutzen zutenak. Eta gainera, Espainian 
Franco-ren alderdiak sortu zuen gerla zibilak 1936-tik 1939-ra eta 
haren ondorioek moztuak zituzten mende hasta-penean oraino 
mugaz haraindikoekin atxikiak ziren lokarri gehienak. Gure aldetan 
Nabarrako erresumaren orhoitzapen guziak ezabatuak ziren, 
haurzaroko kantu hortan ezpada, eta urtean behin aiphatzen ziren 
ferietako (etxean ainitz lekutan bezala kantatzen zuten Iragan 
Sanferminetan, Iruñeko ferietan…).  

Bertzela guretako “Espainia” zen han, ez urrun, 
baina mendiz haraindian. Gauza batzu baziren hortaz etxean 
erraiten zirenak: “Espainiako errege” ikusirik Baionan arkupeko 
karrikan xokolet hartzera jina, erregina bere haurrekin Hondar-
ribiko edo Donostiako ondartzean (ala Biarritzekoan?) uda egun 
batez han ibilki amatxiri erakutsia, burrumba ukhaldi batzu urrunean 
etxetik entzunak (batzuetan entzuten baitzen oraino, mekanika 
harrabots guti zen aro hetan, “itsas-orroa”) eta norbaiti erraiten 
“Espainiako gerla zela”; eta orduan Orzaizen bizitzera jinik hemen 
geldituak eta ezkonduak haraindiko bizpahirur gazte, aitzineko 
mendean gerla karlixten ondotik bertze batzuek egina zuten bezala 
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alde huntako herrialde guzietara, Lapurditik Xubero-rano. 
Berantago dut ikasi eskuneko herritar batzu Franco-ren alde jarri 
zirela: bi etxeko nagusiek ukana zuten izen goititako, oseba baten 
ganik jakin nuen bezala, “Franco 'ta Mola”, eta geroztik jakin dutana 
ere, mutikoen aphez eskola berriak sortu zituen kalapitetan (besta 
handia egina zuten ideki zelarik 1938-an, delako Ibarnegaray 
politikari eskundarraren hitzaldi batekin…), 1939-ko kantu batzuek 
aiphu zituzten…  

Jokatzeko kartak, Euskal-Herri guzian bezala, 
“españolak” ziren; haurrek jokoak goizik ikasten zituzten etxeko-
ekin, lehenik “hogei-ta hamarra” eta “ipurdi zikin” (arrosako bata 
zen karta hura eskuan gelditzen zizakonak galtzen zuen jokaldia), 
gero “musa”. Hor ikusten ziren, “arrosa”, “kopa”, “ezpata” ala 
“bastoin”, laur “xango” edo nerabe zutik, “anddere” (izena karta 
frantseser harturik, ezen 11-ko “zaldunak” ziren horrela deitzen), 
eta 12-ko laur “errege”, gizon bizkor bizardun batzu, bere jantzi 
zabal luze margo gorri-bizidunetan, urrezko koronak buruan. Eta 
han urrun, hegoalde usu argi hartan, etxetik ginakusan “Fuji-Yama” 
iduriko Auza (“Hauxu” zioten etxean) hirur kantoineko mendi 
elhurtsu haren gibelean, asmatzen zen, literatura erro-mantika 
frantzesik bazela ere jakin baino lehen, halako “oriente” batean 
(hegoaldera bada ere egiazki…), “Espainiako errege” horien lur 
gogoetagarri ametsetakoa.  

Itsasalde Urdineko urte luzetan, doi-doia gertatu 
da Italian, aldi bat edo bertze San-Remorano, nehoiz ez haratago, 
itzuli labur bat egin badut, hango hiri omen handikoek eta 
edergintza lan mirazkoek joaiteko gura aldi bat baino gehiagotan 
eman baldin badautate ere… Urteko lana gelditua zeneko ekhain 
ondar edo uztail hastapenean, indar batek ereman nau beti (“orratza 
burdin-aitzak” bezala lerrake Oihenart olerkariak) etxeko aldera, 
bidaia batzuetan luzaturik ere bidenabar, aiphatu diren Probenza eta 
Languedoc herrialdetako lekuetan geldituz egun bat edo bertze, edo 
lehia zenean oren zenbaitez bakarrik. Hara heldu orduko berehala 
abiatu niz, urte oroz, ez itsaso handiko mainu-etara, horien aldia 
gero zen, baina, bizpahirur asterendako, Garazin eta Orreagan 
gaindi gehienetan, bidea hobea baitzen, batzuetan Baigorri eta 
Aldudetik labur-renean, edo Izpegitik Baztanera jautsiz, Nabarrako 
hegoalde hartara buruz. Bidaia horiek ukan dute, urte andana batez, 
laneko arrazoin on bat, eta ez bakarrik lanarte 'ta bidaietako.  

Etxera noizpait, 1970 inguruan edo lehenxago, 
ekharria zautaten Ahaize gure auzoaldeko etxen zerrenda bat, XVII-
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garren mendeko azken urtetako zergen banakatze bat etxez etxe, 
herriko zinegotzien konseiluaren manuz. Emaiten zituen, zerga 
biltzeko kargua ukana zutenen izenaz (bat gure auzokoa) eta auzoan 
urteko zinegotzitako hautatuak ziren bienaz (bat gure etxeko 
nagusia) bertzalde, hiruretan hogei-ta hamar bat etxeren izenak, 
zerga handiena ordaintzen zuten “aberatsenetarik” ttipie-netarano. 
Urte hetan gure ixtorio zaharra guti agertua 'ta guti ezaguna zen, eta 
etxean entzunak ziren gertakari edo erran batzu-etarik hara - 
“sukaldeko xurruta harrizkoa kampora agerian zuten etxeak 
zaharrenetarik zirela” zion amatxik -, nehork zer guti zakien gure 
aldeko etxen zahartasunaz eta iraupenaz. Paper horiek, laur mende 
iraganik, emaiten zituzten, ez batere nobletasuna Frantzia-ko 
erregen aroan atxikia edo bildua zutenen izenak, gure herri-aldetako 
paper zaharrenak ezagutu eskasean, ezpaitzen orduan holakorik 
ezagutzen, eta bertzeak nahi zituenak irakur baitze-zazkeen liburu 
batzuetan (Haristoy edo bertze, nahiz ordukotz aspaldidanik 
agortuak eta ez ororen meneko), baina orduan zutik eta 
jendeztatuak ziren etxe guzien izenak, eta abantzu guziak oraino han 
ziren. Gauza horrek hein batean ustegabeturik, artikulu bat 
moldatua nuen eta bien ararteko mediku ezagun baten bitartez Jean 
Haritschelhar-ek Baionako erakustokiko Bulletin hartan agerr-arazi 
zuen, egiten nuen lehenbiziko artikuluetarik bat izan baitzen. Baina 
XVII-garren mendean han zirenez geroz, eta, Frantziako erresumari 
lotu baino lehen, XVI-garren mende hastapeneko gerlen ondotik, 
lehenago Nabarra guziko hiri nagusia Iruñe izana zela jakinez, eta 
gure eskualdetako etxen bizi luzeaz gorago joaitekotz, Iruñeko 
artxiboetara jo behar zen. 

Hango “Hirur erregeren” hotel handian zenbait 
egunendako jarririk, urte zenbaitez gero ere egin dutan bezala, 
hiriko eraikuntza ohargarrienen ikusteko arteak hartuz, banindoan 
artxiboetara, eta nik dakita nola, orduan haien buruzagi zen 
Florencio Idoateren bulegoan gertatu. Gizon gozagarria iduritu 
zizatan, osoki “Nabartarra” (nik “aquí en España?” erran ordu 
batez, berehala zuzendu ninduen: “aquí en Nabarra!”), eta gure 
eskualdeko etxen zerrenda zaharrik bazenez han aiphatu orduko, 
erran zautan berehala 1366-ko “florin”-etako zergaren banakatze-ko 
aitorenseme ‘ta laborari etxen zerrenda, herriz herri, nun aurki, eta 
haren ondotik 1350-ko diruen zergakoa (“monedage” erdaraz), eta 
hortarik katalogoetan mihatuz, errex ukan nuen ere 1412-koa, eta 
gainera, guziak han berean fotokopiatuz, hala egiten baitzen orduan, 
XIII, XIV eta XV mendetako gure eskualdez, Orzaizeko ala bertze, 
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ari zen paperreria aberatsa. Horra nola, ustegabetarik, gauza ainitz 
hala gertatzen baita, ikhertu nituen ehork oraino ezagutzen etzituen 
paperrak, ez eta Erdi-Aroko lekuen eta jenden izenaz thesis bat egin 
berria zuen Eugène Goyhenechek ere. Bazen hor, egin nituen 
artikuluez bertzalde, lan gotorragoko baten gaia, thesis batena, Jean 
Haritschelar-ek berehala hartara sustatu baininduen. Horrela hasi 
zen, eta paperrak eta dokumentoak urtetan zehar bilduz ondu, 
Montpellier-en hartua eta hasia nuen gaia utzirik, Erdi-Aroko etxen 
euskal izenen thesisa, Bordele III-ko unibersitateko euskal 
ikaskuntzetan. 

 
* 

 
Iruñeko hiriak duen ikuskarri ezagunena, delako 

San-Ferminetako feria du. Erran behar dut eztutala aldi bakar batez 
baizik ikusi. Etzoan oraino orduan besta hartara, gero, muga osoki 
ideki ondoan, Franco-ren ondotik Espainia demokraziara itzulirik 
Europako batasunera sartzen ari, urte oroz abiatu den atzerritar 
jende elemenia. Izana nintzan jadanik aldi batez lehenago zezen 
lasterraldi batera, 1959-an Parisko lagun batekin Espainiara egina 
nuen lehenbiziko itzulian, feriatik ezer bertzerik ikusi gabe. Eztut 
geroztik zezen lasterrik aldi bat edo bietan baizik ikusi, hainbertze 
zauri, sarraski, odolek laster gohainditu baininduten. Hogei bat urte 
hurbil berantago, Orzaizetik lagun batzuekin eguneko hara joanik, 
orhoit niz San Fermin bestako omore onak, alegerak, hainbertze 
jenderekin bortizkeriarik batere gabeak, aski loriaturik utzi 
nindutela.  

Besta den handi ala ederrena baino gehiago, 
Iruñera 'ta ingurunetara udan urtez eta urtez ereman nauena 
bertzerik zen: artxiboetako ikherraldietan jarraikitzea lehenik, eta ere 
nahi bainuen ikusi zer gelditzen zen irakurtzen nituen paper eta 
liburuek, usu laudorio handitan, aiphatzen zituzten Erdi-Aroko 
ederlan, eraikuntza, leku 'ta lekukotasunetan, erresuma zahar hark 
oraino erakuts zezazkeen hatzetarik, ez bakarrik paperretan, baina 
egiazki, zutik. Iruñeko hiria lehenago ere literatura frantzesak 
aiphatua bazuen, Valois-ko Margarita erreginaren Zazpiegunetako-an 
lehengo gorteko gertakari zenbait eta harekin izena bakarrik, San-
Simunek bere embaxada handian Espainiako errege Filipe V-
garrenaren gortera XVIII-garren mende hastapenean egina zuen 
itzulian xehekiago (erakutsi zauzkoten hango gazteluak eta har-
resiak eta miretsi zituen, baina ez hainbat hartaz espantu handiak 
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eginik jan-arazi zauzkoten arrain tripak), Victor Hugo-k, 1843-an 
egina zuen bidaiako liburuan da aurkitzen lehenagoko ixorioan leku 
aski handi  bat ukana zuen erresumako hiri nagusi horren 
erakuspide egiazkoa.  

1830-an hainbat harrabotsen erdian Parisko 
Antzoki Frantzesean eman-arazia zuen Hernani “drama” moldatu 
zuenean, ixtoriotik neurri batean urruntzen bada ere, Errege 
“katholikoen” eta Nabarraren arteko gerla hura gogoan zukeen. 
Hernani, Espainiako korona Emperadoreari berriz hartu nahi 
daukon printze jazartuak guti badu ikusteko Joanes Labrit 
Nabarrako errege zuzen bezain ahularekin, eta Hernani izeneko 
herria Gipuzkoa osoa bezala aspaldi danik (1200-an) Gaztelaren 
meneko jarria, gauza horiek eta berak Espainain haurzoaroan aita 
han Napoleonen armadako jeneral izanik egina zuen bidaia gogoan 
zituen Iruñera heltzean diolarik: “Ene haurzaroan ikusi dutan Espainia 
guzia agertzen zata hemen lehenbiziko idi-orga ikusi dutan egunean bezala. 
Bizitik hogei-ta-hamar urte ezabatzen zaizkit; berriz haur ttipi bilakatzen 
niz…”. Aro erromantikako Espainia gogoan Na-barrako ixtorio 
berezia baino gehiago, etzakoketen ikasi hiriaren izen euskalduna, 
Erdi-Aroan hainbat aldiz latindurik paperretan usu aiphatua izanik 
ere (“Iruina” da latinkietako molde zaharre-netan), ezen nahasten da 
hiriaren izenaz dionean: “Baskonen hiria batzuen araura Pompelon 
izenarekin; hiri erromatarra bertze batzuenera Pompeiuz-ek egina”. Aro 
zaharrena ahatzirik edo jakin gabe, hemen ere gogoan duen Erdi-
Aroa azken mendetakoa baitu, bere Notre-Dame de Paris elhaberrian 
bezala, erresumako ixtorioaren laburpena 'ta nortasuna aski zuzen 
emaiten ditu, dionean: “Iruñe gaur-egun hiri nabartarra da, Evreux-ko 
etxeak hiri gothika bilakatu duena, Austriako etxeak hiri gaztelarra, eta 
iguzkiak abantzu Orienteko hiri.”  

“Iguzkia”, ezen Hugo-k uzten zituen Lapurdi-ko 
'ta Gipuzkoako aro hezetik landa, Iruñera heltzean agorrileko 11-an, 
Nabarra gehienean bezala Mediterranea aldeko uda beroarekin aro 
idorra zuen aurkitzen, eskualdearen, zuhaztien, alhorren itxura berri 
bat, hainbat aldiz Orreagako lephotik jausten hasi orduko, hemengo 
uda usu hedoitsu bezain bustietarik ihes egitean, nor nahik Hugo-k 
bezain azkarki senditzen baitu aldamen ustegabeko hori: “Parisen 
euria duzuen aldi berean, nik hemen iguzkia dut, zeru urdina, eta behar diren 
hedoiak, zuzen-zuzena, miragarriko khe batzuen egiteko mendietan.”  

 
* 
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Oraiko bidaiariari bezala, lehenbiziko begi 
ukhaldian Iruñeko eraikuntzak guti ohargarri iduritu baldin 
bazizazkon Hugo-ri, etxeak margoz, galeriaz, erridauez argiturik ere 
“beltzak”, bitxiki aldi berean “airos eta biphil”, ikusi zituen geroztik 
hiriak galdu ala aldatu dituen gauza batzu, eta bereziki “adarailu 
idorrezko dorre laur kantoineko handizki egin bat”, gogoaren phizteko 
behar zuen guziarekin “hamahirurgarren mendea molde arabiarrak 
bertzelakaturik”, hari zatxikon XVII-garreneko athe handi aphaindua 
– “Filipe IV-garrenaren estiloko athe harri handi batek aberaski betetzen du 
dorre horren azpia…” - ikus baitaiteke aldiz oraino hiriko parke 
handira sartzean ezarria. Hortik hara gehienak erlisio-nekoak diren 
eraikuntza eder eta zaharren bilatzeak guti askietsirik utzi baldin 
bazuen ibiltzale erromantika, Iruñeko elizek bereziki hala egin zuten, 
eta kathedraleak berak hastapenean. Hain itsusiak iduritu zitzazkon 
eliza hortako aitzinaren aphaintzeko orduko “moda berrian” XVIII-
garren mendean ezarri zituzten aitzineko dorreak (“Karlos III-
garrenaren aroko bi ezkiladorre higungarri…”), nun gibelera itzultzekotan 
izan baitzen, beteginki haserreturik dio berak: 

“Nola! nion, horra zer egin duten Filipe II-garrenaren 
gaztelua eraikitzen ikusia duen kathedrale abantzu erroman hartarik, 
Loiolako Iñazio arkabuz frantzes batek zauritzen, eta Evreux-ko Karlos 
Nabarrako erregek hain eder aurkitua zuena nun bere hil-hobia hartan ezarri 
nahi ukana baitzuen!” 

Buruaren itzultzean ohartu zen, zorionez, bazi-
rela aitzineko harresi gora beltzen gibelean, estilo gothika garreztatuan 
eginak ziren leiho 'ta dorre ttipi batzu, bazterreko athe bat XV-
garren mendekoa, eta hortik sartu. Iruñeko kathedrale erroman 
zaharra eroririk, XIV-XV-garren mendetakoa zuen alabaina ikusten 
Hugok, eta oraino XVIII-garreneko molde mundutarrean egina zen 
sankristaua, eta hortakotz zukeen, eliza baten barnean, maltzurki 
miretsi: “Dante da kalostran, Pompadour-ko Anderea sankris-tauan (…) 
Sankristauak bekatura gomitatzen du, kalostrak penitenziara.” Kalostrak, 
egiazki miragarria harri aphainki landuen goratasunean, ikuslea 
ustegabetzen badu beti, Hugok aurkitua zuen bere amets gothiken 
hazteko bertze ederlan bat, aitzinean aiphatua zuen Nabarrako 
errege Karlos III-garren “noblea” deritzoten haren hil-hobia, bere 
emazte erreginaren sahetsean etzanik zizelkatua den harbizizko 
gizaidurian, xeheki erakusten baitu orduan zuen itxu-ran, eta orai 
ikus daitekeen leku berean: 

“Hamaborzkarren mendeko hil-hobi adoragarri bat da, 
Bruges-en izaiteko on lizatekeena, Flandre-ko Maria 'ta Karlos Beldur-
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gabearenen ondoan, Dijon-en Burgoñako duken hil-hobiekin, edo Brou-en 
Saboiako dukenekin. Gaia ezta aldatzen, baina hain da xoil eta eder! Errege 
bere lehoinarekin, erregina erbi-xakurrarekin, elgarren sahetsean etzanak dira, 
korona buruan, harbizizko ohe batean, ezkontide hil-hobi hunkigarria, haien 
inguruan itzulia badagiela, lan hautekoeneko zizelkadura ttipi batzuen 
azpian, itxuraño lerro batek nigarretan…” 

Nihaurek ere hil-hobi horri behatu dut kathe-
dralearen ikusten izan nizan aldi oroz, lanaren miresteko bezain-bat, 
orhoituz 1425-ean hil baino zenbait urte lehenago, Orzaizeko jende 
‘ta zinegotziekilako auzi luze baten ondotik, errege horrek emana 
zuela 1418-an Orzaizekoek Nabarrako Estatuarekin eta 
Erretatearekin handik goiti ukanen zituzten eginbide ‘ta zerga 
guzien “pribilejio” edo lege berezia: aretxe larru gaitzeko bat 
betetzen duen eskutitz bat da gazteleraz izkiriatua, egun batez osoan 
hartu bainuen argazkiz, eta geroztik etxean atxiki: Guk Karlos, 
Nabarrako errege, Nemoux-ko duke, eskutitz hauk irakurriko dituzten 
guzieri, Agur!…   

Ezta aldiz gehiago han ikusten, eta musikaren 
maitale bezala baderraket “zorigaitzez”, Iruñeko kathedralean V. 
Hugok miretsi zuen organo ederra: “Organo alhase zabal bat bada, 
azken mendeko moldean, biziki aberatsa 'ta urreztatua, khoro guzia azpian 
duena hartzen eta ez andeatzen. Gainean irakurtzen da bertzela ere 
Espainiako organo guzietan ezarria den berset hau: Laudate Deum in 
chordis et organo. Beherago urtea: Ano 1742.” 

Herriko baratze handia, erdi-erdian eta itzalpean 
– behar da ere itzala iguzkia ardura samin den leku horietan! – 
ostatu bazkaltzeko gozagarri batekin, Espainiako erregek bermol-
datu zituzten harresiak eta gazteluak inguruan, kathedralea, 
erakustoki bat Erromatarren aroko harridazki, mozaika, kathedrale 
zaharreko zutabeburu erromanez ohargarria, horra, eraikuntza 
berriekin eta “Gazteluko plaza” dioten erdigu-nearekin, arkupeak 
inguruan, Iruñek gaur-egun begietako miresmenari eskain dezo-keen 
hoberena. Ezta hainbertze nahi bada, oro har, hainbateko 
aiphamena ukan eta atxikia duen hiri nagusi batendako. Bizki-
tartean, Hugok xoilki bezain zorrozki errana zuen gogoko askieste 
hura egia da: “Iruñek hitzemaiten duen baino gehiago emaiten du.” Hara 
heldu orduko, beti senditu dut gure lehengo hiri-nagusiaren ikusteak 
emaiten duen (eni bezala bertze zenbaiti ere entzun dauetanaz) 
halako etxekotasunezko sendimendu berezi bat, ez Baionak ez 
Donostiak ez Euskal-Herriko bertze hiri edozeinek phizten 
eztutena, eta agian gure erresuma zaharraz entzun eta irakurria 
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dugun guziaren ondorioa. Bizkitartean “Baxe-Nabarra” XVI-garren 
mendean sortuz geroz batzuek “Nabarra-garaia” deritzoten herriak 
badu bertze ikusgarririk, egiazki batzuetan Iruñekoek baino gehiago 
ustegabeturik uzten baitute: komentu, hiri, jauregi. 

 
                     * 
 
2. Ibar eta hiri, eliza 'ta komentu … 
 
Orreaga 
Espainia beherea mahometanoen azpian egon 

zen mende zerrenda luzean, 711-tik XII-garren mendera eremu 
gehienean, eta Al-Andaluz handitik gelditu zen Granadako erresuma 
ttipia 1492-rano, Nabarrak eta iphar-mendien aldeko ibarrek bere 
gaintasuna zaindu edo berehala bildua zuten, erlisione girixtinoaren 
geriza leku bakarrak geldituz, eta eliza ala komentu ainitz egina izan 
zen, X-garren mendetik XII-garreneranokoak orduko molde 
erromanean. 

Ibañetako lephotik jausten hasi orduko, burdin-
zurizko hegaztegi eder baino bitxiago batzuer ohartzen zaie bapa-
tez, zuhatzen eta mendiko izurduren artetik, Luzaideko etxeak utziz 
geroz aurkitzen den lehenbiziko eraikuntza: Orreagako komentua. 
Ezta zaharrena Nabarran, beilarien eta ibiltzalen ostatu xoil izanik 
hastean, ezpaitzen handitu, eta biziki aberastu ere, XII-garren 
mendea jadanik aitzinatua, 1136 ingurutik hara, erregek abantailez 
hornitu zutenean baizik. Leku hotz eta gora hortan, Karlos 
Handiaren armada Frantziara itzultzen ari zen, Mairuek bazadukaten 
Zaragoza debaldetan setiaturik baina Iruñeko harresiak aurdik-
arazirik, Errolande Bretainiako markesa armadako azken lerroen 
buru, ingurune hortako jendek Lephoederrera heltzean 
ustegabetarik jaukitu 'ta suntsitu zutenean: 775-ko agorrila zen. 
Gertakari hori bermoldatuz egin zen gero, XI-garren mende 
ondarrera, frantzes zaharreko “kantu” aiphatuenetarik bat, 
Errolanden kantua. Gauzak gertatu ziren moldetik osoki aldatuak 
baldin badira hor, Frantzia beheretik heldu ziren bidariek, ala 
Konpostelako beilari, ala armada, ala tratulari 'ta merkatari, 
bazakiten “Garaziko portua” zioten mendi iragaiteko neke bezain 
lanjeros horren berri: “Gora dira mendiak, ilun ibarrak…”  

XIII-mende hastean Errege Zantxo “azkarrak” 
("hetsiak" dio ere Oihenartek) ainitz lagundu zuen bere aitak 
handiturik utzia zaukon komentu hori, eta ikusgarri da oraino eliza 
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gothika aski ttipi baina aphainaren ondoan, kalostrapeko kapera 
batean erakusten den haren gizaiduria, hil-hobi berritu baten 
gainean etzanik, korona buruan, ezpata sahetsean, zango bat 
bertzaren gainera bitxiki emana (minbizia ba omen zuen batean), bi 
metra gorako gizon gaitzeko bat: “azkarra” bederen soineko 
handitasun hortaz, edo Las Navas de Tolosa-ko gudu handian, 
1212-an, Mairuen armadaren garhaitzeko egintza bereziaz agian. 
Ezen Espainian Mairu horiek hartua zuten eremuaz bertze errege 
girixtinoak emeki emeki jabetzen ari zirelarik, bere erresumako zati 
gotor bat galdua zuen ordukotz, jendakiaz hurbil-hurbila zuen 
Gaztelako erregek Gipuzkoa osoa 'ta Arabako zati bat Gazteizekin 
(hiriaren setiatzeak bederatzi ilabete hartu omen zituen) ekhen-durik 
1200-ean, erresuma zaharra horrela ttipituz oraino lehen baina ez 
azken aldikotz, mende baten buruko Bizkaia 'ta Araba osoa galdurik 
gelditu behar baitzuen Nabarrako erresumak.  

Aspaldidanik uste da errege horrek ezarri zituela, 
delako La Navas de Tolosako guduaren orhoitzapenez, Nabarrako 
eskudoan jende gehienek ikusi dituzten gatinak. Dudarik ezta batere 
jendeari han edo hemen, eta orai Orreagan, gudu hartan omen 
erregek ezpataz moztu hek berak direla erranez erakusten diren 
gatina horiek eztutela zazpi edo zortzi mende iraganik. 1648-an A. 
Oihenarti Iruñeko artxiboetara sartzeko galdea hark egin eta 
(Agaramundarren ixtorioko zion) ezaren emaiteko aitzinatu zen 
arrazoin bat, gatina horien ixtorio edo hobeki leienda onhartzen 
etzuela izan zen (bertzea Nabarra-ko errege legezkoen alderdikoa 
zela, eta ez erresumaz zuzengabe jabetuak ziren Espainiakoen). 
Hugo bera, eta aitzinean San-Simungo duke orhoitzapenlaria, 
ohartuak ziren bazela hor jendearen enganatzeko gezur huts bat. 
Hunek holaxe dio, 1722-an Espainiako embaxada berezitik itzultze-
an erakutsi zauzkoten gauzez: "Erakutsi zauzkuten Errolan-den ezpata 
'ta horrelako erlika elhaberriko ainitz.” Bertzeak, mende bat iraganik 
berantago, Iruñeko kathedraleko burdin-sare bat ikusi zuenean 
delako gatinez egina zela zion latinezko idazkiarekin: “Alabaina 
gatina horren burdinarekin egin da sare hori. Horra bederen zer daukon 
agertzen iragaileari 'ta zer dion burdin-sare horren gainean ezarria den 
idazkiak (…) Ezer eztut laurkun horri ihardesteko, sare lana hama-
laurgarren mendekoa dela baizik eta batere ez hamahirurgarrenekoa…” Gai 
beraz eta ixtorioko egiaren gain emaiten diren ametseriez 
bururatzeko, erran behar da oraino badirela XI-XII-garren mende-
tan zizelaz marrazkitu diren gudari nabartar batzuen eskudoetan, 
jadanik, eskudo berrian agertzen diren "gatina" horien eite handia 
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duten itxura batzu, eta oro har, delako "gatinak" aspaldidanik 
erredoletan eta eskudoetan ezarria zen erdarazko “rai d’escarboucles” 
(“joiagorri arrai”) deritzoten hura bera dela, Oi-henartek bere 
Notitia-n hain argiki erakutsia zuen gauza. 

Lehenbiziko aldietan handik iragan nizanez ge-
roztik, bideak berritu 'ta handitu baitira, mugaren iragaitea errextu, 
Kompostelako bidaia - edo nahi dutenendako “beila” -, oinez ala 
bertzela, modan jarri, neguko bizpahirur ilabetez ezpada, lekua luzaz 
egona zenetik bertzelakatua da, ikuspenez aski atsegingarri bilakatua, 
han dabilan jendea azkarki ainiztu baita ere: etxeak, harresiak, 
inguruneak garbi, beribilen uzteko lekuak zabal, elizak kampotik 
duen itxura, mendi 'ta aldapa aldera ere, ikusgarri bere harresi zut 
gorekin. Hala ere itxuraz osoki bertzelakoa zatekeen, eliza bera salbu 
behar bada, Nabarrako gerlan (1512-1530) Gaztelarrek zatiz 
aurdikirik berreraiki zuten aitzinean.  

Komentutik beheraxago bada kapera ttipi erro-
man bat bere ithurriarekin, uste izan baita une batez Orreagako 
guduan (775) hil ziren Karlos-Handiaren armadako buruzagien 
ehortz lekua zatekeela, jakin delarik geroztik Bordeletik hurbil Belin-
en ehortziak direla. Berehala, ixtorioz beteak dauden leku horiek 
utzi orduko, idekitzen da, zinez, Auriz-ko herrira zuzen eta eztiki 
jausten den bidearen bi bazterretan, Orreagako ibar ordokia. Hortan 
ezarri zuen Errolanden kantua ondu zuen “Turold” izene-koak 
Errolanden eta Mairuen (edo “Sarrazinen”) armaden gudu handia. 
Alabaina, ezpaitzen orduan egiazko ixtorioaren axola handirik ez eta 
ezagutza zuzenik, ospagarriago zen egiazko leku zabal bateko gudu 
handi luze bat, alde batetik Mairu mahome-tanoak, bertzetik 
Frantziako girixtinoak, egiazki lephora heltzeko erreka gaixto ilun 
batean ustegabetarik, Errolanden menean ezarria zen armada 
gibelak, eremaiten zituzten zama 'ta hornimenduekin ezin ihardokiz, 
jasan behar ukan zuen jaukitze ‘ta sarraski labur bezain bortitza 
baino. Jaukitzaleak berak, ainitzek diotenaz, ingu-runetako jendeak 
ziren, aspaldidanik Frantziakoak bezala girixti-noak, egintza hortako 
Iruñe inguruan, Ibero bazterrean eta Tude-lan nagusi ziren “Baku-
Kasi” girixtino izan eta mahometano bihurtuak ziren buruzagiekin 
baturik omen.  

Ibarra zabal bada, Aurizko herriak berak aski 
erakusten du, uren ixurkiaz Mediterranea aldera itzuliak izanik ere, 
uhaitz eta latsak Iberora jausten, mendian gora girela oraino, hotza, 
horma, elhurrak usu, harrizko etxe laur kantoinekoek bereziki, 
hegaztegiak molde berean zut elhurralde guzietan bezala, leihoak, 
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harri handi batzuekin inguruan, hertsi etxe zaharrenetan. Ordoki 
hortarik aski urrun jautsi behar da Iruñera buruz, “Erroko ibarra” 
deritzotenaren lehenbiziko herrien aurkitzeko. Bide guru-tzeak, 
ezker bazterrera utziz harroka 'ta oihanen artetik Zaraizura 'ta 
Erronkari aldera deraman adarra, hautua uzten du: edo eskun 
Bizkarretatik (bitxiki “Viscarret” moldea hartua du erdalduz, ez uste 
lizatekeen bezala gaztelerara, baina urrungo bidari gehienek 
zerabilaten ohiko gaskoinera), edo ezker, bidea apur bat luzexago, 
Agoiztik. Eskualdearen itxura berehala aldatua da, lurra idor, 
landareak, zuhatzak ttipiago, leherrak nagusi, gainetik zerua abantzu 
beti argi, iguzkitsu, ezpaita atsegin ttipia Atlantika aldeko lanho-
eurietarik usu udan ere ezin geldituetarik atheratzean.   

 
 
Leire  
Orreagako gothikatik Leire-ko erromanera 

alda-tzeak baderama bertze mundu 'ta aro batzuetara. Iruñetik 
iragan nahi ezpada, Auriztik Agoizko bidea harturik aitzina 
Irunberriko hobira jausten da, Iratiko uhaitzak badagien ur eremu 
hertsi bat harroken artean zilatua iduri. Handik hara Yesako 
herria iraganik izen bereko aintzira luzearen uren bazterretik 
abiatu ordu-ko, ageri dira ezkerretik komentuko hegaztegiak eta 
dorreak, laster mila metraz gora doan mendiaren lehenbiziko 
ordokiko leihorrean: hitz hori bera da, azpiko 'ta inguruko erreka, 
lats eta lohietarik idorrean eraiki zen lekuaren eta komentuaren 
izena, mendetan zehar latinduz eta aldatuz oraiko “Leire” eman 
baitu (norbaitek uste izan badu ere, Erdi-Aroko ohiduran latindu 
zen molde bakar bati behatuz, “legionari” erromatar zenbaiten 
ganik ukana zuela!). Hainbat aiphaturik izana da, IX-garren 
mendeaz geroz, Nabarrako erresumaren hastapenako aroetan 
oraino hurbil-hurbileko eremu-en jabe azkar zauden Mairuen 
jaukitzetan, herri horren bihotza 'ta horko erregen gerizaleku 
hautatua izanik, nun, aro horietako ixto-riotik zerbait gogoan den 
ber, Iruñe utziz geroz bihotza ordurano hunki eztuen sendimen-
du bitxi batez hartua izaiten baita hara heltzean. Hortako zuten 
Errege Zantxo Handiak XI-garren mende hastapenan, orduan 
berreraiki baitzen eta errege handia hil eta hogei bat urteren 
buruan 1057-an diotenaz konsekratu, aitzine-koek eta ondokoek, 
handizki lagundua orotako abantailez eta emaitzez, hango 
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abadeari apezpiku baten ohore ‘ta lerroen emaiterano, errege 
hetarik batzuek han berean ehortziak izan nahi ukaiterano. 

Alta lehenbiziko ikuspenak gogoa halako gose 
batean uzten du: eraikuntzak eta harresiak ba, baina uste zen 
baino aphalago, hertsiago ere, komentu zaharreneko etxekietarik 
ezpaita gauza guti baizik gelditzen, eliza salbu, batasuna duen 
egitura handirik begira ez jauzten, harriak halako gorrail beltzaran 
batez, orai agerian emanak diren Iruñeko kathedralean bezalatsu, 
baina argiagoko batzuekin nahasiak, iduriz berritu dituzten edo 
berdin berriagoak diren harresietan. Estilo erroman bera elizak 
du bakar-rik argiki erakusten, kampotik harresien goratasun 
xoilak baino gehiago sortaldera dematen elizaburuko hirur 
inguru-erdiek, laur athek, sartaldeko sartze handiak bereziki, 
biziki antolatua izanik ere iduriz, bere gizaiduri luze guretako 
apur bat bitxiekin – estilo erromanean bereziak direla diote -, aro 
hartako, erran nahi da hemen XII-garren mendeko elizetan 
ikusten diren apostolu, saindu, jende, ihizi, suge ‘ta bertze, 
orduko erlisionearen erakaspen guzien bilduma bat, zizelkari ez 
ezagun batek edo batzuek arthoski, baina ere maltzurki, 
batzuetan irrigarriki moldatuak; athe handi horrek eztuelarik alta 
Espainiako eliza erroman batzuek duten handitasun hura (eta 
Frantzia aldean ere: Moissac, Bordele-ko Santa-Kurutze, Biarno-
an Morlaas-koa bera, hunek atheko arku inguruan duen ahate 
lerro miragarriki zizelkatuarekin, eta bertze ainitz…). Hainbat 
urte iraganik, gudu, sute, ala edozein gauzek bere baitarik jasaiten 
duen zahartze ‘ta andeatze, ondorioz ere, ahalen araura ez beti 
molde hoberenean berritze guzien ondotik, uste da, behar bada 
huts eginez, eta berantagoko eliza edo komentu handiago zenbait 
gogoan ukanez, hoin ospe handikoa izana den lekuak itxura 
handiago bat aberatsagoa behar zukeela. 

Barnera sarturik “gaineko” eliza nagusiaren 
ikus-teko, gogoa sendimendu beretan gelditzen da: XI-garren 
mendeko molde erromanari berehala ohartzen bazako eliza-
buruko hirur inguru-erdietara sartzea barnetik ikusiz khoroaren 
gibelean, begia joiten du ezperdintasun batek: erdiko handiaren 
bazterretako ttipiak ez neurri berean, eskunekoa ezkerrekoa 
baino abantzu bietan hertsiago, goraz hein berera hurbiltzen bada 
ere; hetarik barnera harresia aldiz gora, kampotik ikusten den 
elizaburu zaharraren aphaltasuna zuzendu nahi izana baliz bezela, 
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zerbait moldez “aberastu”, eliza gaina goitituz; harresi haren 
erdian leiho biribil bat, ttipi eliza zaharrenetako leihoak eta atheak 
oro diren bezala, lehengo jendea ttipiagoa zelakotz baino segur-
rago etsaietarik eta ohoinetarik errexkiago zaintzeko; “erdian” 
harresi haren, baina ez elizaren… Eta orduan da ohartzen eliza 
gaina eztela bakarrik elizaburuko inguru-erdiek barnera duten 
itxura ezperdin hura baino heinez biziki gorago, leiho biribil 
ttipia, berantago eliza handietan “arrosa” deritzotenen handitasun 
eta aphainetik urrun, harresi goititu haren erdian bada, eztela, 
ezper-dintasun horren ondorioaz beraz, erdi-inguru ezberdinek 
eta bereziki erdiko handienak badematen erdigunean, baina 
eskunago; handitze hori 'ta elizagain guzia horrekin molde 
gothikan dela, beraz hori guzia, aitzina, atheak baino bi mendez 
bederen berantago, eztakigun gertakari edo ixtripu zenbaiten 
ondotik berriturik izana dela. 

Gogoa apur bat asegabea gelditu bada eliza 
barne horri azken behakoaren emaitean, Leireko elizak badadu-
kan ohargarriena ikusteko da oraino: azpi-eliza. Horra zinez 
gainekoa zer moldekoa edo nolakoa izan nahi ukana zen erakus-
ten duen egitura: berdintasun osoan luze bezain zabal, harri 
bakarrezko zutabe inguratu labur-labur batzu neurri osoko lerro-
tan, gaitzeko harri batzuez, gainean baditxikatela inguru-erdi 
erromanen indar-raz eliza guziaren phizu izigarria, zutabe buruak 
xoilki bezain ohargarriki zizelkatuak, athe bazterretakoen molde 
berean. Hemen, orai, barne hortako hutsak eta hotzak hartzen 
dute, asma badateke ere noizpait, XI-garren mende hastapenean 
edo berdin apur bat lehenago – jakintsunek egituraz eta itxuraz 
bederen “arkaikoa” dela baitiote -, bazabiltzala hor fraideak, eta 
batzuetan errege ‘ta gorteak. Eta orduan da gogoan hartzen zer-
bait zinez berezi, handi, duen ospe guzia merezi duenaren 
aitzinean dela, eta Leireko komenturano joaitea ezin hutsegina 
dela Nabarrako ixtorio zaharra begiez eta gogoaz hunki nahi 
baldin bada. 

 
 
Zangozat ik Olibara 
Leiretik berriz, sortaldetik Aragona eta Iphar-

retik Erronkari eta Zaraizuko uhaitzek bi aldetarik hartan batuz 
hazten duten Yesako aintzira bazterrera bi urhatsez (erraiteko 
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moldez, ala bi errota itzuliz) jautsi eta, handik harat Aragon 
izeneko lats bakarra baitoa beheiti eguerdi-aldera, baina beti, 
aphaltzen badira ere, mendien artean, hor berean da Erdi-Aroan 
hain aiphameneko izana den Zangozako hiria. Lehenago Er-
romatarrek oraiko (XI-garrenekoa bada ere…) Loarreko gazte-
lutik hurbil zen “Calagurris Vasconum” izeneko hiri harriz azkar-
ua bortizki setiatu eta suntsitu ondoan, “Baskonen herria” izana 
zen eremu menditsua 'ta jendea azkenean menperaturik, eremu 
hori zatitu zen eta, behar bada jadanik V-garren mendetik 711-
rano iraun zuen Espainiako erretate agotaren aroan, segurkiago 
VIII-garren mendetik laster, erretate girixtinoen moldatzean, Na-
barrako eta Aragonako bi erresumetan berexi. Gaztelakoa bezala, 
Aragonako lehenbiziko erret-korona Zantxo Handiaren semeta-
rik batek ukana zuen XI-garren mende hastapenean, haurride ala 
jendaki, errege girixtino horiek guziak berehala eta horien ondo-
koak zein gehiagoka elgarren artean gerlan abiatu zirenean, Mairu 
etsaiak han hurbil oraino azkar zituztela ahatzirik edo axolatu 
gabe, artetan gezurrezko bake batzu eginez.  

Zangoza, lehenago “Rocaforte” izeneko lekuan 
zen hiri zaharra handituz eta hedatuz, Aragonaren bazterrera 
jautsi zen eta beraz mugazain bilakatu, harresi eta gazteluz 
inguratu: Alfonso “Gudaria” dioten Aragonako eta Nabarrako 
errege, Mairuer Zaragoza eta bertze hainbat hiri eta eremu 
harturik, urte zenbaitez Zantxo Handia bezala “Espainia orotako 
Emperadore” izenarekin, Zangozan egona zen, erret-jauregi bat 
eginik eta hiri berriari “forua”, erran nahi baita lege berria 
emanik. XII-garren mende hastapena zen ordukotz. Zangozako 
eliza nagusia “Santa Maria la Real” edo Erret-Andredona Maria 
ezin hutsegina da. Ageri da lehenbiziko eliza erromana, XI-garren 
mende azken edo XII-garren hastapenekoa (Alfonso Gudariaren 
dembora), berritu izan beharra dela hemen Leiren bezala, eta 
erroman moldekoa gelditu denarekin batean ikusten dela 
gothikoa sortzen. Elizak, karrikatik ikusiz, zilo batean iduri du, 
ezpaitu hortakotz begietara hobeki baizik jauzten hanbat aiphatu 
eta aztertu den athe nagusiak: zizelkadurak nasai baino gehiago 
metatuak iduri, batzu biziki ohargarriak bereziki sei zutabe-
gizaiduri luze, zaiak ixurka jausten, gorago zenbait itxuraz 
bitxiagoak eta batzuetan moldagaitz utziak bezala, guzia bertze 
athe batzuek duten handitasun hartarik gabe alta, gauza batzu 



 
185 

guti edo aski andeatuak ere. Diotenaz bi zizelkari jarraiki dira lan 
horietan. Athe gainak eztu inguru erdiko arku betea, baina molde 
gothikan jadanik, arku hautsia. Elizaburu ingurudunek, dorreak, 
barneko zutabe handiek bere buru arthoski zizelkatuekin 
bademate mirestekoa. 

Zangozak bortizki jasan zuen XVI-garren 
men-de hastapenean Nabarrako gerla, jendetan ala eraikuntzetan. 
Alta hemengo erret-palazioan sortua zen Joanes III Labrit 
Nabarrako azken errege zuzenaren semea, Henri II “Zango-
zakoa” diotena hain zuzen. Zorigaitzez erresumaz ber-jabetzeko 
aitaren ondotik 1521-ean hasi zuen gerlan, Frantziako erregek 
lagunduz armadaren buruzagi ezarria zuen Azparrozko jauna 
Logroñoren setiatzeko behar baino gehiago aitzinatu zen, han 
berandu, Gaztelakoer eta hauen lagun Gipuzkoar, Arabar, 
Bizkaitar eta bertzer biltzeko astia utziz, azkenean armada 
nabartarra erhautsi baitzaukoten Noiango gudu izigarrian, eta 
bera preso hartu.     

Komentuak usu eta hurbil zauden, oraino eliza 
erromanak, herri ttipienetan ere, usu diren bezala: aipatuena 
Aragonako aldean “San Juan de la Peña” diotena erdaraz (eus-
karaz izendatzen zenean, euskara Aragonan eta Jaca-ko hiri 
handian oraino mintzatu baita XIV-garren menderano, “Aitzeta-
ko Jondoni Johane” zatekeen), errege batzuen hil hobi, eta 
beherago Nabarran mugatik ez hain urrun, Aragon ibai bazter-
rean, “Oliba”-koa. Aragonatik aski usu iraganik ere, Zaragozan 
gaindi Barzelonako aldera edo, Soriatik Espainia barnera eta 
behereko itsas-bazter-retara jautsiz, etzata gertatu Aragonako 
mendi aldetara igaitea, hainbat hiri eta gaztelu aiphatu baldin 
bada hor ere, Jaca, Loarre, Huesca (Erromanoen aroko “Ozka” 
hura bera) eta bertze, ez eta ere “Aitzetako Jondoni Johane” 
hortarano. Zangozatik beheiti, Aragon ibaiari jarraikiz, Olibako 
komentura laster heltzen da. Orhoit niz hango gortera sartu 
orduko elizako athe nagusiak duen handitasunak begietan eta 
gogoan nola joiten duen. Nahiz XII-garren mendean molde 
erromanean hasirik elizaburu inguru-erdidunek eta oraino barne-
ko eta kalostrako zati batzuek baderakutsatenaz, XIII-garrena 
zen eta estilo gothika hedatzen ari zizterzianoen komentu eder 
hori bururatu edo zatiz bederen berritu zutenean. Athea geriza-
tzen duen arku hautsi handiak elizatzinean (edo hobeki gibelean, 
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“aitzina” zuzenez aldareak barnetik iguzkira so dituzten elizabu-
ruek baitagite), bi aldetara neurri berdinean hedatzen den harresi 
gora baten erdi-erdia hartzen du, eta begira harresi osoaren 
herenetik bat zuzen, bi aldetan bi arrosa ederrekin. Ageri da 
hemen lanak manatu dituena kompasa eskuan ari izan dela, 
zizterzianoen biphiltasun hautatu hura mathematikaren zorroz-
tasunaz egituratuz, abantzu murrizta-sunera eremanez ere.  

Hurbilduz, etzatera doan iguzkitara harresi 
osoa Nabarrako zeru urdin bizian hori-gorrail urreztatu batean 
agertzen baita eta harresietako izkinen eta zizelkadura ttipi 
lerroaren itzalak hertsienean, guziaren marrazkitzeko behar den 
hartan, ohartzen da athe iduriz handi bezain murritz hori, ikusi 
eta miretsi ditutan elizetan hemen baizik ezpainako ohartu, 
hamabi arku-hautsiek eta azpian bertze hainbertze zutaberdi 
xoilek egina dutela, gainean haustura gothikoa doi-doia ageri, 
arku horien hariaz bertze, zizelkadura ez iduririk batere gabe. 
Gorago behatu behar da Erdi-Aroko elizek hain gostuko zituzten 
zizelkadurak badirela ere ikusteko. Baina ezta hemen ez Leireko 
ez are gutiago Zangozako itxura metatu hetarik: athe gainean, 
arku hautsiaren azpian, ihizi gurutzedun ttipi bat inguru bikun 
batean hartua, bi bazterretan gizaiduri berdin ttipi batzuekin; eta 
arkuen gainetik harresiaren aitzinatze zizelkatu zuzen baten 
azpian, lerroan, hamahirur buru, asma baitaiteke, bertze ainitz-
etan bezala (eta estilo erroman hutsean Zangozan), Andredona-
Maria (eliza haren izenean da Zangozan bezala), bazterretan 
seinaka hamabi apostoluekin. Atheak bademan biphiltasun handi 
horren ondoan, kalostra gothika gozagarriago da, ez batere 
Iruñeko kathedralean aurkitzen den goratasun arinean, arkuak 
aski aphal ere, baina arku-erdien barneko harria gothiko gardun 
hartan aberaski landua, ez beti molde osoki berdinean. Frailen 
biltzeko sala leku aphaindu atsegingarri hortara idekitzen zen.  

Aragon ibaiaren bazter horiek ukana dute 
aberastasunean ziren aro bat, Nabarra osoak, idor eta erre 
iduritzen bazauku ere gehienean orai, ukana duena ere, eta gure 
adinerano atxikia. Hor gaindi dabilanak usu iragan behar dituen 
hirur ibai nagusien izenak gogoan atxikiak nituen Baionako lizean 
C. españoleko irakurlearen ganik gaztelerazko erran zahar hau 
ikasirik (geroztik ehoiz eztut entzun): “Ega, Arga y Aragón hacen a 
Navarra varón”, euskaraz holaxe bailizateke: “Egak, Argak eta 
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Aragonak Nabarra badagite jaun eta nagusi.” Iberotik jinik ibai 
horier goiti sartuak zatezkeen Norman edo Viking-ak, Iruñeko 
harresietarano heldurik errege bat preso hartu zutenean eta 
zenbait egunez, diruz eta urrez ordaindu arteo, atxiki.  

 
Lizarra 
 
Iruñetik osoki bertze aldera abiatzen da, Arga 

Puente-la-Reina-n iraganik, lehenago orok dakiten Kompostelako 
beilarien bideko XI-garren mendean egin zen zubi hartan, orai 
zubi berrian, Egaren bazterreko ibar hertsi batean dagon 
Lizarrako hirira heltzeko. Lekuaren izena goizik, X-XI garren 
mendetan, irakur daiteke euskaraz ukan zuen molde lehen-
bizikoan: edo lizarraga (1079, 1084, 1098) iduriz ethorkiz molde 
zuzena bere –aga atzizki zaharrarekin ezpada ere izkiriaturik 
aurkitu den lehena, edo, agian ezpaitzen hitzaren bururapen hori 
erdaldunek bere hizkun-tzetan ezagutzen zituztenatarik, apur bat 
aldaturik lizarrara (958, 1024, 1047…). Hizkuntza “ofiziala” aro 
hetan latina baitzen, badi-duri izen hori latindu nahi ukan zutela, 
eta, ainitzetan gertatu den bezala (Lapurdiko Urkietaren izen 
zaharra zen “Urkueta” ahozkatze gaskoinean “Urcuit” bilakatua 
baitzen, Baionan apezpi-kutegiko idazkari jakintsunek latindu 
zuten urki zuhatzaren izenaz egina zela batere ohartu gabe, eta 
asmatu auricocto: “urre errea”…), gaizki egin: hemen ere lizar edo 
leizar zuhatzaren izena, arruntegia iduriturik hoin ospeko 
lekuarendako edo bertzela, hastapeneko l- hori moztuz, “izar” 
bilakatu zen erdaran, eta hori latineko stella-ra berehala itzuli: 
“Stella, Steylla” (1076…), hortik baitator gazteleran ahozkatuz 
oraiko “Estella”. Erdaltze horrek bazuen hemen arrazoin berezi 
bezain azkar bat, ezen hastapeneko herri ttipi hura, Mairuak 
haizatzen ari zituzten arau ainitz leku bezala, Nabarrako erregek 
XI-garren mendean handitu nahi ukan baitzuten eta jendeztatu 
atzerritik, erran nahi da Frantziatik, “frankoak” izenda-tu ziren 
jendeak lege berezi batzuetako abantailen bidez hara ekharr-
araziz. Horrela Lizarraga edo laburtuz Lizarra Nabarrako 
“franko” horien hiri nagusi bilakatu zen.  

Etzen alta ukan zuten bizi leku bakarra, jakina 
baita, behazunez, “burguak” zeritzoten Iruñeko bi auzotan jarri 
zirela, eta bertze leku batzuetan ere. XIII-garren mendean 
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Thibalt I Xampañako konde ‘ta Nabarrako errege izan zenak 
aitzineko lege berezi gehienak bilduz izkiria-arazi zuen Nabarrako 
Foru zaharra izeneko bilduman, erresumako jendea laur multzotan 
bana-katzen da: Nabartarrak, Frankoak (biak batzuetan “girixti-
noak” izendatuak Foru hortan), Juduak eta Mairuak. Franko 
horiek etziren hizkuntza euskara zuten Nabartar euskaldunak 
bezala, ala aitorenseme ala laborari eta menpeko, lurraren jabe ‘ta 
lantzale, baina hiriko ofizio eta salerospenari emanak. Etziren ere 
lekuko jendekin beti ontsa akomeatu. Hortik sortu zen XIII-
garren mendea bururatzen ari zelarik eta erresuma errege 
adinekorik gabe (Henri Lehena Thibalt II-garrenaren anaia 
gazterik hilik erresuma haren alaba Juana nexka ttipiaren gainera 
erori zen, hau gero Frantziako errege “Filipe Ederra” 
diotenarekin ezkondu baitzen), “Iruñeko Burguetako gerla”. 
Anartean Lizarra, erregen lege berezi-en laguntzarekin, Kompos-
telako beilarien geldi-lekuak ekhartzen zuen salerospenarekin, 
aberastu zen. XI-XII-garren mendetan Nabarrako erregek 
bazuten han oraino ikus daitekeen erret-jauregia.  

Nabarrako eskualde horrek guziak, Zantxo 
Handiak bermoldatu zuen Kompostelako bideari zor dauko, 
neurri handi batean, elizaz eta komentuz ukana eta atxikia duen 
aberastasuna. Lizarratik hurbil aurkitzen dira Erdi-Aroan hain-
bateko aiphamena zuten Iratxe ‘ta Iranzuko komentuak, inguru-
netan Eunate ‘ta Torre del Rio-ko elizak eta bertze. Lizarra bera 
Erdi-Aroko eliza eta komentuz ederki horniturik gelditua da, 
ukana zuen Juduen zinagoga, gero, Juduak Gaztelako erregeren 
nahitara haizatu zirenean, elizara bihurtu zena (“Santa Maria jus 
del Castillo” edo “Donamaria gaztelupekoa”), eta ere zaintzeko 
gaztelua. Bereziki ezaguna da “San Pedro de la Rua” izeneko 
eliza bere kalostrarekin: “rua” hitz hori frantzeseko “rue” bera 
da, euskarak derabilan erdalkian “karrika”. Lizarrako “Karrika” 
horrek izena beilarien iragan eta geldi lekua izana zelakotz ukana 
omen zuen, eta hortakotz agian hiriko nagusia bilakatua. 
“Karrikako Jondoni-Petri” eliza bazen XI-garren mende hasta-
peneko, baina eraikuntzak berritu eta osatu zazko oraino XIII-
garren menderano bederen. Ipharraldera deman athe handiak, 
azpitik ikusiz, mail batzuen gainean gora, miresmena sortzen du 
berehala: estilo gothiko hastapeneko lana salatzen duen arku 
hautsi handi bat, harresi azkar bat salatuz barna sartzen dena 
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zortzi zutaben gaine-an, laur gotor eta laur meheago, bertze 
hainbertze gangadura hautsi badatxikatela, gero eta ttipiago, 
athera heltzean azkena hameka harri mutur landuek bururatzen 
baitute beti arku hautsian. Eztut ikusi hortik hurbil den Cirauqui-
ko eliza, athe molde berekoa omen baitu. Lizarrakoa ikusi orduko 
gogoratzen dena da ezkirela edo bederen etzela hor estilo 
arabarretik hain urrun, eta are gehiago nun zutabetarik goiti 
doazen bederatzi gangaduretan diren zizelkadurak oro, lerroz 
lerro, asma daitezkeen marrazki itxura guziez eginak baitira 
bakarrik, giza-ihizi-iduri bat ere gabe (hauk zutabe buruen 
gainean aurkitzen dira): biribil, arrosatto, orstail elgarrekin nahasi, 
palma, izkina, orsto, itze buru, sigi-saga, gangail…  

Gothika aphaindu horren ondoan, elizak 
baditu ere estilo erromana atxikia duten zatiak barnean, hirur 
elizaburu inguru-erdidunak, lehen estaia egiten duten aitzineko 
leihoak berdin, eta zutabe handien buruak, zizelkatu ziren aro 
zaharrago bat salatzen baitute omen erakusten dituzten gaietarik; 
hemen ere marra itxurak baldin badira, ikus daitezke zaldunak 
guduka, jende begitarteak, batzu maskaratuak, ihiziak… Baina 
molde berean Karrikako Jondoni Petri horrek badu bertze 
ikusgai bat oraino ohargarriagoa: kalostrapea, ezpada ororen 
buruan kalostrape erdi bat baizik, laur kantoinetan hetsia izanik 
lehenago ohi bezala, ezpaitzazko bi alderdi baizik gelditzen orai. 
Huna zergatik: Aragonako 'ta Gaztelako erregek Nabarra 1512-
ean jaukiturik, setiaturik, azkenean errege Labritarrer ebasteko 
egin zuten gerla luzean, ixtripu bat, bertze ainitzen artean, gertatu 
zen Lizarran. Ontsa zaindua zen hiriko gazteluaz jabetzeko, 
1521-ean Gaztelako gobernari Cisneros kardinalak armadari 
manaturik gaztelu hori, bere harroka gainean azkar, barrea 
zezaten, Villalba izeneko koronelak hainbertze bolbora metatu 
zuen eta jauzarazi, nun munhoko 'ta gazteluko harriak elizaren 
gainera erori baitziren, hau azkarki andeatuz, kalostrako bi harresi 
osoki suntsituz. Gertakari horrek orhoit-arazten zautan nola 
joana zen, abantzu bi mende barantago alta, Nizako gaztelua Luis 
XIV-garrenaren armadak Saboiako dukearekin gerlan berdin 
jauz-arazirik. Lizarrako eliza berrantolatu behar izan zen, hortako 
baitu duen itxura estiloz doi bat nahasia. Gelditu zen 
kalostrerdiak asma-arazten du zer zatekeen oso zenean: arku 
guziak inguru-erdi betean, zutabeak bikunak eta zutabeburuak 
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berdin, hautan artha handiz zizelkatuak liburu sainduetako 
ixtorio, gertakari, jende, mithologia zaharreko ihizi 'ta mustro 
batzu ere, gainera orstail eta fruitu; hala ditu bereziki laur zutabe 
elgarri bitxiki trebes-inguruka loturik dituen batek, bi harresien 
izkinan ezarria baita zortzi zutabe elgarri lotuez eginik. 

 Hiri zaharrera buruz, beilarien eta Frankoen 
auzoko mugan, “Merkatu zaharreko plaza” diotenaren sahetsean 
da San Miguel eliza erromana, hala dela berehala erakusten baitu 
ipharraldera, hemen ere, idekitzen den athe handiak. Egia da 
barnea, berrikiago eginik edo lehenbiziko eliza berreginik, gothika 
duela, baina elizaburu inguru-erdidun erromanak bezala, athe 
hori itxuraz erroman molde hutsean egina da. Hemen bortz 
zutabek igortzen dituzten gangadurak, arku betean, zutabe 
buruak bezala ixtorio sainduetako jendez, begitartez, gertakariz 
zizelkatuak dira. Athearen bi aldetarik harresiaren gaineko zatian, 
Zangozako elizan bezalatsu, lerrokatzen dira zutabe-gizaiduri 
handi batzu, hemen laur apostolu alderdi bakotxean bere bizar 
handiekin eta eskuetan liburu edo gako (uste da orotara sei eta 
sei, hamabi behar zirela, baina lana etzela nahi bezala bururatu), 
gainean eta azpian oraino bertze zizelkadura ttipiago batzuekin, 
hautan aingeruak hegalak beheiti ala goiti zabaldurik, guziak zaia 
handi luze ederki ixurkatuak soinean. Aroak eta gertakariek 
lehenagoko zizelkadura leunak han edo hemen markesturik utzi 
badituzte, begitartetan sudur batzu hautsiak, ageri da lan hori 
egin zenean molde hoberenean, aratzenean landu zutela. Hortik 
ondorioztatu da athe hori osoan asmaturik egin zuen zizelkari 
nagusia bakar bat zela eta aro hartako antzekoenetarik.  

 
 
Iratxe ‘ ta Iranzu 
 
Ezta Lizarratik urrun joaiterik Erdi-Aroko 

Nabarran hainbateko lekua 'ta ospea ukan duten bi komentu 
handien ikusteko, biek atxikiak baitituzte, aldatu gabe edo guti, 
euskara Nabarran hizkuntza ohikoa zen aroko izenak: Iratxe ‘ta 
Iranzu. Izen horien erroa den ira basa-landareak erakusten du, 
ohi den bezala, nola komentu horiek jarri nahi ukan ziren leku 
baztertu ixil batzuetan, baina aldi berean eremu handien jabe, hiri 
'ta bide handietarik, eta hemen zen ere Kompostelakoa, sobera 
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baztertu gabe. Lehenbizikoa Lizarratik Bianan gaindi Logroño 
hirira deraman bidetik hurbil, Arga bazterrean aphal eraiki zen 
Lizarratik goiti abiatu ondoan, laster agertzen da ezker aldean. 
Nabarrako erregen seme lehenek “Bianako prinzipe” izena ukana 
zuten, eta Ibero ibai nagusiaren “Errioxa” (gure eskualdetan 
erabili den erripa latinkia balio du: ur bazterra) dioten eremu hori 
guzia Nabarrako zen, hain zuzen nun Zantxo Handiaren 
semabitxi “Zantxo Najerakoa” zeritzon erregek bere gortea 
Najeran atxikia baitzuen, Iberoa iraganik oraino beherago: 
eraikuntza handi batzu-ek orhoit-arazten daukute oraino XI-
garren mendean eta ondotik hiri horrek ukana zuen ospea. 
Handik hara bide bazterrean aurkitzen da “Santo Domingo de la 
Calzada” dioten komentua, Garaziko “Galzeta” leku-izenak 
bezala gogoratzen baitauku hortik zoala Erromatarrek harriztatu-
rik atxikitzen zuten bide nagusia. 

Iratxen orai ikus daitezkeen eraikuntzak XII-
garren mende azkeneko molde bierartekoan baldin badira gehie-
nean, zatiz erroman, zatiz gothika, berantago egin diren 
berritzeak bertzerik, komentu hori X-garren mendekotz aiphatua 
zen, Lizarrako hiria baino lehenago. Molde erromaneko eliza 
zaharre-netik geldituak dira hirur elizaburu inguru-erdidunak, 
erdikoa biziki handiago usu gertatzen den bezala, horietako 
leihoak arku betetan, iphar eta sartalderako atheak berdin. 
Gehienik gogoa ustegabetzen duena 'ta miresmena jauz-arazten, 
eztira bizkitartean horiek, baina sartu orduko handiaz eta goraz 
ikuspena betetzen duen eliza barnea. Elizaburu zaharragoer lotu 
baldin bada barne hori, gaina molde gothikan arku hautsietan 
berreginez, guziak atxikia du batasun handi baten itxura, zuta-
beburuetako aphain-duretan halako murritz biphil batekin, 
gehienean xoilki orstoz eta marraz, salbu khoroaren bi alde-
koetan, hemen agertzen baitira batean zaldunak guduka, errege 
magoak bertzean. 

Iratxera heltzeko bidea Lizarratik goiti hartzen 
baldin bada, handik laster 1044 metra gora den lephora athera-
tzeko, Iranzura joaiteko ipharraldetik heldu den lats ttipi baten 
hegiari jarraiki behar da: hara heldurik, landaretze handi batean 
(izan ginenean erakutsi zaukuten XVIII-garren mendekoa omen 
zen intzaurrondo zabal bat, eta bizpahirur intzaur bildurik, orai 
ditugunak baino biziki ttipiagoak, geroztik hemen atxiki ditut…), 
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ibarra hertsi, ixil eta heze da, baina inguruan mendiak gora 
hemen ere, 1000 metretan eta gorago. Batzuek ingurune hortan 
“Baigorri-ko mendiak” izena dute, baitzen hor Erdi-Aroan, Baxe-
Nabarrako ibar ezagunaren (eta ere Xuberoko mugan Montoriko 
etxe zahar baten) izen berarekin, Baigorri zeritzoten herri bat, 
gero, Nabarra-ko leku ainitzetan bezala “despoblado” edo jendez 
gabeturik gelditu dena. Beneditanoena izanik, jadanik XI-garren 
mendean aiphatua, XII-garren mende azkenera berritu zen, edo 
bederen berritzen hasi, zizterziarrek orduan (1176) baitzuten 
hartu. Nabarrako Orotako foru bilduman behin baino gehiagotan 
gorai-phatzen da orai “Zantxo Zuhurra” deritzogun Nabarrako 
errege, “Don Sancho el Bueno que edifico Iranzu”: “Iranzu eraiki zuen 
Don Zantxo Ona”, erran nahi baitu beraz “berraik”-arazi zuela. 
Elizaburuak – eraikitzea beti hortik hasten zen - , kalostrape 
miragarriaren erdiak eta bertze gauza batzuek molde erroman 
hutsa salatzen badute, eliza barne ederra, gainerateko kalostrapea 
'ta bertze gehiena janadik gothikara itzuliak direlarik, eta berant 
landurik edo berlandurik izanak, XIV-garren menderano batzuek 
diotenaz, beti alta begira gehenik emaiten duen biphiltasun 
zizterziar hartarik baztertu gabe. Eraikuntza zaharrenen ondar-
retan gelditu da, orai berrantolatua, San Adrian izeneko eliza 
ttipia, elizaburu inguruerdidun batekin hau.  

 
 
Obanos 
 
Komentu handi horien ondoan, eztira alde 

hortako eraikuntza neurriz ttipiago batzu, baserri betean 
geldituak edo herrixka batzuetan, gutiago mireskarri. Orreagatik 
Agoitzen gaindi, Artaizko herri bazterretik (bada hor ere liburu 
guzietan aiphatzen den eliza ttipi molde erroman baserritar 
batekoa), Iruñeko hiria bazterrera utzirik, euskaraz bitxiki 
“Gares” deritzo-ten Puente la Reina-ra heldu baino lehen, 
bidearen ezkerretik ogi landa hori zabal baten erdi-erdian (hala 
zen bederen ikusi nuen lehen aldian), ibarrean bakar-bakarrik 
agertzen da Eunate-ko kapera. Ingurunetan eztu den gutieneko 
etxerik, Muruzabal eta Obanos-ko herrixkak hurbil baditu ere. 
Nabarrako ixtorioan azken hunek badu bere lekua. Evreux-ko 
konde ‘ta Nabarrako errege Karlos II-garrenak, Frantzian egin 
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zituen gerla 'ta nahaskerien gatik (Frantziako semabitxi zen zion 
bezala “laur aldetarik” eta korona haren nahitan ere) “Karlos 
gaixtoa” izengoitia ukan baitzuen han, korona hartu zuenean 
XIV-garren mende erditan, erret-larderia azkartu nahi ukan zuen, 
eta zergak hertsiki bildu. Haren gobernuari zor dugu, zorionez 
alde batetik bederen, 1350-1353-tan, korona berritan harturik ohi 
zen bezala, erresuma osoan bil-arazi zuen diru egiteko zergako 
zerrenda (“monerakoa”), hartan agertzen baita lehen aldikotz 
xeheki gure eskualdetako etxe ‘ta jendez hainbat xehetasun.  

Urte hetan beretan bertzerik gertatua zen 
Iruñe-ko ingurunetan. Obanosen, erret-larderiari ihardokitzeko 
edo berdin hori ttipitu nahiz, Nabartarrek zituzten “foruen” (lege 
berezien eta abantailen) zaintzeko arrazoinarekin, “Obanosko 
infanzonak” izenpean ezaguna den aitoren-seme batasun bat - 
nahiz biltzen zuen laborari, sal-erosle ‘ta bertze - egin izana zen 
XIII-garren mende azkenean, Nabarrako korona ondoriotasunez 
eta ezkontzaz Frantziako erregen buruan gertatu zenean. 
Bazituen bere zigilu 'ta erredola bereziak ikurburu batekin latinez: 
pro libertate patriæ gens libera state “aberriaren libertateko jende 
libreak egon zaitezte”. Errege urrun izaiteaz baliatuz, hainbateko 
boterea hartu zuen, nun jaun handiener goratik egiten baitzauen, 
hetara sartu nahi ukan zuen Iruñeko apezpikuari berari ezaren 
emaiterano, hori guzia hastapenean bertze ondoriorik gabe, 
inkestak eta mehatxu guziak eginik ere. Filipe Evreux-koaren 
ondotik 1349-an haren seme Karlos II-garrenak korona ukan 
zuenean, hura gogoan ala ez, molde bertsuko batasun batean 
bildu ziren Iruñe inguruetako jende batzu, gehienak laborariak, 
“Miluzeko junta” izenarekin, “Miluze” han biltzen ziren phentze 
baten izena baita. Karlos II-garrena, Frantziako gortean hazirik 
hango erregen larderia osoan ohitua, etzen dudan egon: batasun 
hortako buruzagiak hartuak izan ziren, bortizki gaztigatuak, batzu 
urkatuak. Foruen zaintzeko ala ez, etzen ordutik Obanos-ko 
infanzonen bilzarrea ez Miluzeko batasuna bezalakorik sortu. 

Obanosko kaperak, zortzi alderdi 'ta horren-
bertze izkinetan banakatuak diren arku betekilako harresi handiaz 
inguraturik hedoi-hertzean garbi agertzen bada orai, ikertu 
dutenek badakite lehenago, beilarien bideko geriza-leku zenean, 
etzuela batere itxura hori. Inguruko harresi arkudun hortan 
ikusten diren hatzek erakustera eman dute orduan guzia etxe ‘ta 
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hil-hobi batzuen hegaztegiek, lauzez egina duen estalgia salbu, 
erdi gordetzen zutela gehienean. Uste izan da ere Templarien 
eliza bat zela. Baina alde batetik ezta horien ontasunetan behin 
ere aiphatzen, eta ohartu da azkenean, beilari ainitz hiltzen 
baitzen hortik zoan Kompostelako bide luzean, batzu hor berean 
ehortzirik haien hil-hobien lekua izana zela. Hil-hobi zenbait 
oraino ageri dira, handik ez hain urrun, Lizarra iragan eta 
Logroñora doan bide bereko bazterrean aurkitzen den Torres del 
Rio-ko kaperan, hau ere molde berean zortzi izkinetakoa, 
egituraz gorago alta, eta herriaren barnean hartua, Hil-hobi 
Sainduko izenarekin. Orhoitzen da alderdi huntan ere, Xuberoko 
mugan den San-Bladiko kaperan, edo Olorongo Santa-
Kurutzekoan zortzi alderditako egitura bera ikus daitekeela. 
Obanos eta Torres del Riokoak estilo erroman hutsean dira, 
elizaburuak eta leiho gainak arku bete erditan, zutabeburuak ezin 
ederkiago zizelkatuak, baina orotara, bere harresietako harri 
landu leunak iguzkitara gorri-horail, baserriaren erdian heriotze-
tako kapera batzuek behar duten biphiltasunean egonez. Lizarran 
Karrikako Jondoni-Petrin ikusi den athe handiak bezala, kapera 
horietan senditu da Aragonan hain usu aurkitzen den molde 
arabatar edo “mudejar” hartarik zerbait. Eliza horiek eraiki 
zirenean, XII-garren mende azkenera, Zantxo Zuhurra Nabarra-
ko errege zenean, bazen oraino harreman ainitz, eta eraikitzeko 
moldetan bereziki, Espainiako erresuma girixtinoen eta Mairuen 
artean.  

Uste izan da Eunate izen hori kaperako arkuek 
duten athe itxurari zor zakola, hots “ehun athe”, ainitz gutiago 
bada ere, hogei-ta zortzi orotara. Bitxi lizateke ezpaliz hemen ere 
izen euskaldun hori, ingurunetako lekuen molde berean, lurrari 
noizpait eman zizakon izena, eraikuntza hori baino behar bada 
biziki zaharragoa. Nabarrako euskalki batzuetan “euntze” diote 
hemen “phentze” dugun latinkiari (bien ithurburua latineko fenu 
“belar”), eta leku-izen horren erroa hortan balatza eluke harritze-
korik batere: jakinez –tze landare mota guzier emaiten zizeen 
atziz-kia dela (“iratze, sagartze, pikotze” eta “phentze…”), 
horren orde agertzen dela ere batzuetan “lekua” balio duen –ate, 
hala nola hainbat “Garate, Haltzate” ‘ta bertze (ezpada ere 
batzuetan egiazki athe, “iragan leku”, Elizathe Orzaizen bezala ala 
bertze)… Gaur-egun ikusten diren gari landa handiak ttipiago 
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baitziren lehenago, ordoki hori, mendixken artean doan ur-
errekaren ondoan “belar-leku” bat hautekoa hatzemana zuketen 
Obanostarrek aberen alhatzeko… 

 
 
“San Miguel  in Excels i s” 
Bada oraino Nabarrako ixtorio zaharraren 

leku-ko ezagunenen artean, bertze moldez ere ikusgarri dena, ez 
batere Lizarrako bidean hau, are gutiago ordokian, omen ederra 
ukan eta atxikia duen kapera bat: erdara latinarekin nahasiz “San 
Miguel in Excelsis” izendatua zuten (noizpait euskaraz erran bada 
“San Migel Hergoretakoa” zatekeen…). Iruñatik goiti ezker 
Donostiara deraman bidea hartzen da lehenik, gero Irurzunen 
berriz ezker Alsasua 'ta Gazteiz aldera, orai beribilbide nagusi 
berria, Huarte-Arakilgo herrirano. Bideko ibar hori bi mendilerro 
goren artean zuzen hautsia bezala da, duen handiaz zinez 
ustegabegarri: ezker Andiako mendilerroa, bideari hurbil-hurbila, 
gorenean baitoa 1500 metratarano, eskun Aralar-koa (zaharrago-
ko “Aralarre” zenbaiten ondorioa agian) gorenean 1345 metre-
tara Hatxuetan, 1431-etarano Irumugarrietan. “Hirur mugarri” 
horiek badiote argi bezain garbi Nabarrako 'ta Gipuzkoako muga 
hortik doala. 1200-go urterano ezpazen bi herrialden muga 
baizik, Nabarrako erresumak hegal-deko laur herrialde euskal-
dunak batzen zituenean eta Baxe-Nabarra gainera, urte hortan 
Gaztelako erregek hartu zituen Gipuzkoa 'ta Gazteiz (gero 
Gaztelara erori ziren ere Araba osoa 'ta Bizkaia), eta bi erresumen 
arteko muga zen hor gertatu. Bi alderdiak Euskal-Herri 
zaharrenean izanak gatik, bien arteko etsaikeriak eta gerlek luzaz 
iraun behar zuten: 

Mila urte ygarota, ura bere bidean. 
Guipuzcoarrac sartu dira Gazteluco echean, 
Nafarroquin batu dira Beotibarren pelean… 
Horra zer dion XVI-garren mendean Garibay-

ek bildu zuen kantu zahar baten hastapenak. Bazen mende bat 
iraganik (ez “ura bere bidean” bezala “mila urte”!) Gipuzkoa 
Gaztelako erregeren menean jarria zela, Nabartarren kontra 
Beotibarko gudu hori (gaztelerazko hitzez “pelea”) 1321-an 
Gipuzkoarrek irabazi zutenean. Bertze bi mende berantago, 
1512-30-ko gerlan etziren gauzak hobetu Euskal-Herrialde horien 
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artean: “Frantzesa!” zion oraino gaitzestez eta laidoz Agirre 
izigarriak Hego-Amerikan 1561-ean hil-arazi zuen Urzua bere 
aitzindari baztandarrari, nahiz hunen familiako gehienak Gazte-
larren alde jokatua zuten eta ez Frantzes eta Nabartarren. 

Gauza ezaguna da leku baztertuetako mugak 
aspaldidanik gune hautatuak izan direla eliza 'ta kapera ezartzeko, 
edo bakezko iragarki batzu bezala (Erdi-Aroko erregen arteko 
gerlak geldi-arazi nahi izan ziren “Jainkoaren bakea” izendatu 
zenarekin, iraupenezko ondorio onik gabe…), edo ere hortik 
iragan behar zuten jenden gerizatzeko. Aralarreko “San Migel 
Hergoretakoa”, izenak dion bezala, mendian gora da, Hatxuetako 
hegiari hurbil. Bide luze batek baderama goiti, oihan handi 
batzuen artetik, itzalean, igan arau airea udan ere hoxten baita. 
Azkenean, zinezko desertu batean, aurkitzen da kapera, egia 
erran bi kapera batean, eliza barneak baitaduka ere kapera itxuraz 
xume bezain ttipi bat, baina leku hori mithologia zerbaitez 
inguratzen duen harpe baten gainean egina. Ba ote, hemen oraino 
Bidarrain girixtinotu gabe gelditu den “Harpeko saindua” 
bezalatsu, aro lehenetako erlisione edo debozione zenbaiten 
hatza? 

San Migel eliza 1098-an aiphatzen bada, gehi-
enean orai ikusten dena berantago azkarki bermoldaturik izana 
da, ez beti ara hoberenean. Badu alta, edo bazuen berriki arteo, 
ebatsirik izana baita, eta eztu hain aspaldi berriz hatzemana 
(ezpaitakit leku berean ezarri denez…), eskualde hortan guzian 
aurki daitekeen edergailu mireskarrienetarik bat: aldare aitzina 
egiten daukon burdinki urreztatuan zizelkatu itxura andana bat 
gainetik esmail koloredunez estalia. Azpian ezarria zakon 
izkirioak dio nola 1756-an berrantolatu zen, eta ordu arteo 
Iruñen baitzen, kathedralean, gain hortara ekharri. Lehenbiziko 
moldea zuenean nola zen eztakigu, baina gelditzen denean 
burdinki lamaren erdia hartzen duen zizelkadura, arraultzarako 
ederki aphaindu batean, Iruñeko Andredona Maria da, jarririk 
Jesus haurra altzoan, biak korona urreztatuak buruan, haren laur 
izkinetan ebanjelixtak itxu-ratzen dituzten laur ihiziak, bi 
bazterretan hirurnazka lerroan sei gizariduri arku bete batzuen 
azpian, apostolu, aingeru, errege mago 'ta bertze, gainean laur 
jende itxura ttipiagoan, esmail gehiena urdin, zati musker 
batzuekin, guzia urre kolorez marratua, zola den bezala, artetan 
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harri balios koloredun batzu. Uste da hoin gauza hautukoa 'ta 
aberatsa Frantzian Limoges-en zen landegi zenbai-tetan egin-
arazia dela, edo bederen Espainian berean burdinkia hango 
moldean zizelkatzen, esmailtzen eta margoztatzen zen batean, 
segurrenik XII-garren mende ondarrean edo XIII-garren 
hastapenean, eta jende handi, errege edo erregina zenbaiten 
eskaintza Iruñeko kathedraleari. Aitzinatu da eskaintzale hori 
Zantxo Zuhurraren alaba Berengela zatekeela, 1191-ean Rikardo 
“Lehoin Bioztun” izendatu den Angeleterrako erregerekin 
ezkon-dua baitzen. Hara ethorkiz nabartarra zen lagun batek 
bidaturik izan nintzan aldian, goiza oraino, aroa lanho 'ta eurixka, 
ohartu ginen bazela gain hartan beribil andana bat kaperaren 
inguruan gelditua. Elizara hurbiltzean entzuten zen barnetik 
gizon kantu azkar bat (euskaraz ala ez? eniz orhoit): sartzean 
ohartu ginen meza bat bururatzen ari zela, eliza gibelean 
harmonium-a joiten zuen baten inguruan gizon multzo bat bildua 
batzu paperrak eskuetan. Hek jalgi orduko kapera hutsik gelditu 
zen, ezpaitzen agian oraino ikusliarren tenorea, ez eta aroa.   

 
* 

        
6. Gazteluz jauregi… 
 
Lizarrako erre teg ia 
Nabarraren ixtorioa eztago bakarrik ikusgarri 

Erdi-Aroko eliza 'ta komentuetan, erlisioneak ordu hetan hainbat 
leku hartua ukana gatik. Mairuen menetik lehenago Agoten aroan 
711-rano,  Imperio erromatarra izana zen guzia bezala, osoki 
girixtinotua zen Espainia guziaren liberatzeko abantzu zortzi 
mende iraun zuen gerlan, erregek, etsaietarik zaintzeko, eta 
bereziki auzoko erresuma girixtinoetarik XII-garren mendetik 
goiti, bere gortekin bizitzeko, jendek berek eta lehen-lehenik 
aitorenseme gotorrenek, hiriek berdin, egin zituzten gazteluak eta 
jauregiak enituen ahazten muga iragaiten nuen aldietan. 
Hainbertze gaztelu, erretetxe, jauretxe aurdik-arazirik eta motz-
arazirik Fer-nando katholikoak, Cisneros kardinalak ala Karlos 
“Quinto” emperadoreak Nabarrako erresumaren hezteko 'ta 
menean atxiki-tzeko 1521-1530-eko gerletan, lehengo azkartasun 
haren lekuko utziz xoilki ainitz lekutan harresi mutur batzu 
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(Alitas, Monjardin, Monreal, Santacara, Tiebas, Zozaya ala 
bertze…) edo deus ez (Maya), herriak badatxika oraino ikus eta 
miresteko den eraikuntza, aitoretxe ala dorretxe andana. 

Europako erresumetan aurki daitekeen erret-
jauregi (“erretegi” lizate zuzenez) zaharrenetarik ikusten da 
oraino Lizarran, XII-garren mendeko eraikuntza bat, hiria bere 
gorenera heldua zenean. Ezta hain handia berantago ezagutu 
diren erretetxen ondoan, oso baldin bada hasteko 'ta aro hetan 
nolakoak ziren zorrozki ezpadakigu ere, hiriko karriken eta etxen 
artean tinkan bezala, gune aphal batean ez biziki agerian emana. 
1521-an suntsitu zen hiriko gazteluak erregen egoitzarik ez ote 
zuen? Egia erran jauregi hori erretegia izana dela oraino 
erakusten dituen egituratik eta zizel lan ederretik da ondorioztatu, 
erregeak ordu batzuez Lizarran egon direla (Alfonso Gudaria da 
gehienik aiphatzen), ezpaita egoitza horren baliatzeaz lekuko-
tasun handirik Erdi-Aroan. Hasteko berantenik XII-garren 
mendeko ara erroman hutsean egina dela ageri du, biziki 
berantago ekharri diren aldakuntzen gatik ere: laur kantoineko 'ta 
estai bakarreko lehenbiziko jauregia goititu zen, sortaldera dorre 
batez “aphain-du”. Barneak erakusgarririk baduenez ezta erraiten 
eta ni han izan nizanetan bederen etzen ikustera emaiten.  

Kampotik duen itxurari behatuz ageri da 
etzaitekeela holako lan ederra, aro horietarik geldituetan bekana, 
edonoren egoitza izan. Jauregi guzietan bezala bizi-lekua eztu 
beherean baina lehen estaian: leihoak hor ditu, ez beti bezala 
sortaldera bademan etxaitzinean, ezpaitu hor leiho bikun bakar 
bat baizik, baina laur kantoinekoaren alde luzera, ekhialdera. 
Azpiko laur arku bete handien gainean idekitzen dira bertze 
hainbertze leiho bikun, erdian zutabe batekin eta bazterretan 
bertze biga, baina gainetik laur arku ttipi, horrek gogoari eman-
arazten baitu noizpait leiho horiek laurkunak izanak direla behar 
bada. Alde hortara etxearen bi izkinetan, jauregia noizpait goititu 
zen baino lehenagotik geldituak, hegaztegi bazterra atxikitzen 
zuten harbu-ruetarano (“modillons” deitzen dira erdaraz) badoaz, 
laur kantoin pikatu harri ederrezko harresian hartuak, bi zutabe 
erdi handi, bakoitza bi zutabeburu zizelkatuekin, bat behereko 
arkuen heinean estaiara heltzean, bigarrena gain-gainean hegaz-
tegi azpia zen lekuan. Leiho bikunetako zutabe ttipiek, etxaitzi-
nera idekia den bakarrarekin, badituzte oraino hamabortz 
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zutabeburu zizelkatu. Ororen artean aiphatuena ezkerreko zutabe 
handiaren erdikoa da, eta hura da ikustera doazener erhiaz 
lehenik erakusten. 

Gaia Karlos Handiaren armada girixtinoko 
Errolande buruzagiaren – Orreagako gudutik landa literaturan 
hain omen handikoa izana den - eta Ferragut mairuaren buruz-
buruko gudua du: biak zaldiz, azta erredolak eskuan, kaska 
buruan, burdin-sare xeheaz soin guzia estalirik. “Ferragut” 
izigarri hori – nahiz Errolandek garhaiturik erakusten den - ezta 
delako Errolanden kantuan diren mairu izen hain bitxietan 
aiphatzen, eta kantu horren egile frantzesak etzukeen ezagutzen. 
Ezta jakina zutabeburu horrek erakusten duen gertakaria 
asmamen huts bat denez, Errolanden ixtorio mithifikatua ainitz 
egintza handiz aberastu baitu literaturak mendetan zehar, ala 
egiazkoa. Ixtorio edo leienda horrek dio Karlos Handiaren 
armada Zaragozatik itzultzen ari zenean Iberoaren ibarreko 
bideari jarraikiz Logroñorano, eta armada biltzen ari orai Puente 
La Reina den lekuan Iruñen gaindi Garaziko bortuetara heltzeko, 
Lizarratik hurbil, Ferragut etsaiak - izigarri izaiteko egina iduri 
duen izen erdalduna: “burdin-zorrotz”!! – jaukitu zuela bortizki, 
eta Errolandek, Orreagan gertatu zizakonean baino hobeki 
helduz, gudua irabazi 'ta Ferragut erahil.  

Eskuneko zutabean, hegaztegi azpian den bi-
garren zutateburu handiak eztu gudurik erakusten, gaia 
moralekoa baitu: gaixtaginak ifernuan (bertz handi bat suan, 
debruek jendea hartara botatzen…), zikoitzak gaztigatuak, 
molsak eskuaz tinkan, lephokoarekin; eta ere musikaldi bitxi 
bezain trufari bat, ihiziak soinu joiten, asto bat harpa eskuan 
musikan, hunen aitzinean bizkarrez lehoina iduriko ihizi handi 
bat neurkada emaiten. Zizelkadura horietan ohi diren orstailen 
ondoan, ihizieria mithiko batek, zori, mustro, abre, aphaintzen 
ditu leihoetako zutabeburu ttipiak. Lizarrako erretegiko 
edergailuek badidurite, literatura, ixtorio, ametseria erlisionea-
rekin nahasiz, etxeak eta ingurunek ukan dituzten aldamen guzien 
gatik atxiki duen handitasun berezian, eraik-arazi zuena, gai 
horiek hautatuz, XII-garren mendeko literaturaren ezagutzale 
zela. Lizarragan orduan egon ziren erregetarik ote zen, ala, 
egoitza hori, duen egituran gogoetatzeko 'ta atsegineko egin 
baitzen eta ez gaztelu bat bezala zaintzeko, erregina zenbait?          
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Uxue 
Lizarratik berriz Iruñera buruz abiatu ondoan 

berehela, eskun, Tafallako bidea hartzen da, gero Arga iraganik 
Larragako ondoan, Tafallan gaindi, lehenik Untzeko 
Donamartera heltzen, herriko elizak atxiki dituen edergailu 
erromaner behako baten emaitea ahatzi gabe, baititu XII-garren 
mendean egin edo berregin zenetik gelditu zazkon zati ederrak: 
inguru-erdiko elizaburuak, eliza azpikoaren gaina berdin 
zutabeburu garbiki bezain xoilki zizelkatu batzuekin, athe nagusia 
hirur zutaben gaineko bertze hainbertze arkubete zizelkatuekin, 
orstailez, laur-kantoineko xehez, eta itze buruz aphaindua, 
zutabeburuetarik batean agertzen baita Jondoni Marte (hainbat 
eliza egin dira, Nabarra osoan, Tours-ko arxapezpiku horren 
izenean), zaldiz, leiendak dion bezala ezpataz bere soingai-
nekoaren zatitzen behartu bati emaiteko.  

Urrunago, gorago, ibarretik 1000 metra hur-
biletara igaiten diren mendien arte zabal batean, agertzen da 
hedoi-hertzean gora hau ere, munho baten bizkarra inguruan 
hartzen duela, etxe multzo bat, gain-gainean erdi gaztelu erdi 
eliza egiten duten harresi handi 'ta dorre batzuekin: Uxue. 
Hurbildu ondoan ikusiko da badirela egiazki, biak batean hartuak, 
gaztelu azkar bat, eta eliza handi bat. Uste da beti 'ta errepikatzen 
aspaldidanik Uxue (euskaraz orai “Uxua”) izen hori gure 
euskalkian derabilagun “urzo”, ttipituz “urxo” xoriarenetik egina 
dela. Jakinez alta euskalkietako ahozkatzearen aldatzean beti –rz-
/-rx- multzo zaharretik dela –s-/-x- sortzen eta ez alderantziz, 
aztertze horrek itxura guti du ene ustez. Bildu diren izkirio molde 
zaharrenetan huna zer irakur daitekeen: XI-garren mendean guti, 
(h)ussue (1064), unse (1076: agian ondoko “Untze”-rekin nahasia, 
ala biek ithurburu bera?), XII-garrenean ainitz, ala ussua (1102, 
1155), ala uxua (1102, 1137), ussoe (1111), iusua (1150), ussue 
(1157)… Ondorioztatu behar da usu edo uxu dela erro zaharrena, 
ez urzo-tik berant jaldi daitekeen uso/uxo, eta euskal-hiztegi 
ezagunak eztaukula hitz hori erakusten, ezpada “usu” erran 
nahian “ainitz, tinki” (ezpada eraikuntzen tinkiari!), leku bati guti 
doakon hitza. Bertzela “urzo” edo “uso” nihun behin ere leku 
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izenetan aurkitzen ezten izenak eztu iduri baduela hemen itxura 
gehiago, ezpagira bederen, iduri duenaz, leienda hutsean… Eta 
oro har ursu hitzak (“ur ainitz sortzen edo biltzen den lekua”), 
euskaran asmatu bada hasteko, bertze edozein etimologiako 
ithurburuk bezain arrazoin ona baluke, edo berdin hobea, -rs- 
multzoa -s- xoilera laburtua baliz bederen XI-garren mendeko, 
gaskoinean egin den bezala, baina berantago: Garzia-tik ezpaitugu 
Gassie XI-garren mendean baino lehenago aurkitzen (1080).  

Eliza ala gaztelu? Biak batean segurki, orai 
errexenik ageri denaz, itzulian hartzen duten gazteluko harresi 
azkarrak iraganik inguruan badagiten ibilbide zabaletik, eliza 
baldin bada ere. XI-garren mende azkeneko aiphatua baita jakilek 
diote aro hartako erroman nabartarrean direla, ez bakarrik 
lehenbiziko elizatik gelditu diren elizaburu inguru-erdikoak, alde 
hortako leihoak arku betean, baina ere zutabeburu batzuetako 
zizelkadura ohargarriak, jenden itxurak harrian ez osoki landuak 
eta leunduak iduri, alta indar bitxi batez beteak, athe nagusia 
gothika hutsa delarik.  

Elizatik ipharraldera jalgirik kapera handi bat 
aurkitzen da, gazteluaren baliatzea utzi zenean bizitegitik gelditu 
ziren barnetan egina. Alde hortara dira alabaina gazteluak 
zaduzkan barne gehienak. Gazteluaren itxura elizarena baino 
hobeki dute emaiten ere, leiho handi batzu hartan zilaturik 
inguruan Nabarrako eskualde hortako ikuspegi zabal bat emanez 
ibilbide estalia gerizatzen duten harresi handiek, bi estaietan gora, 
are gehiago ahal bada bi dorrek. Biak ipharraldera dira, handiena 
elizako hegaztegia baino gorago aitzinean sortaldera, lodi, itxuraz 
azkar, bigarrena eliza gibelaren heinean, biak, gerletan eta 
jaukitzeari ihardokitzeko, gainetik harresi ozkatuekin. Eliza hasi 
zenean XI-garren mendean gaztelurik bazenez jadanik ezta 
erraiten, orai ikusten denak, elizako zati gothikek bezala, biziki 
berantagokoa baitiduri. 

Ixtorioak dio Nabarrako erregetan bat Uxueko 
eliza-gazteluari bereziki atxikia izana dela: Karlos II-garrena, 
“Evreux”-koa. Iruñeko erret-palazioan hil zenean 1387-ko 
urthats-ez, 54 urtetan, batzuek diote soraioturik (zenbaitek 
“legena” dioten eritasunaz), kathedraleko khoroan ehortzi zen. 
Testamendua hartu zaukotener, hetan Baionako apezpikua, 
manatua zauen ereman-araz zitzaten haren gibel-erraiak Orreaga-
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ko elizara, bihotza Uxuekora. Aldi batez han ikusi nuen aldare 
bazterreko zutabe batean dilindan, ezteinu 'ta berinazko untzi 
mehe baten barnean ezarria gauza ttipi ilundu bat, errege haren 
bihotza omen. Errege horrek nahi ukana zuen Uxuen moldatu 
Nabarran lehenbizikoa izanen zen unibersitatea, egin baliz, zeren, 
ukanak zituen hain-bertze xede bezala, gerlaren mehatxuak, hau 
Gaztelarekin, bazterr-arazi baitzuen xede hori.  

Egia da gazte zeno biziaren urte gehienak 
nahasmenetan eta gerlan eremanak zituela. Hastetik, Frantziako 
erregen semabitxi izanez amaren aldetik, Normandian "Evreux”-
ko konde bezala 'ta bertze leku batzuetan, portu (Cherbourg), hiri 
'ta eremu handien jabe, ukan zuen, orduan Frantziako erregek 
Angeleterrakoarekin bazadukan etsaitasun jarraikian sartuz eta 
haren ahuleziaz eta zorigaitzez (Poitiers-ko gudua galdurik 
Angele-terran preso egon behar ukan zuen) baliatuz, noiz 
Frantzesen alde, noiz Angelesen, berak Frantziako koronaren 
hartzeko gogoa, emaztea  “Jean II de Valois” errege horren alaba 
zuelarik ere. Bazion “laur aldetarik lirioetakoa” zela, Frantzian 
orduan aiphatu berria zen “lege zalika” ukhatzen zuen, 
Angeleterrakoak arrazoin beraz egiten zuen bezala: “lege” horren 
izenean Frantziako tronua emazter debekatzen zizaien. Jean II 
horren kondestablea hil-arazirik preso harturik izana zen, eta, 
biziaren irriskutan baitzen, Nabartar eta Baxe-Nabartar jaun 
batzuek (hautan Zibitz Zaldu-koa) handik ihes-arazia beharrik. 
Azkenean, abantzu Parisez jabetzekotan izanik, jendeak hango 
“kapitain” hautaturik eta izendaturik, “Jakes” zeritzeeten 
Frantziako laborariek jaunen kontra abiatua zuten jazarraldia 
garhaiturik, Angelesen alderdia hartua zuen. Elgarrekin 
Gaskoiniako “Captal de Buch” zioten Grailly jauna armadaren 
buru ezarririk, Frantziako erregeri gerla handi baten egitera 
abiatuak ziren. Baina Cocherel izeneko lekuan egin zen gudua 
Frantziako armadak osoki irabazi baitzuen, Angelesek eta 
Nabartarrak “Bretigny-ko bakea” diotena onhartu behar ukan 
zuten 1361-an. Karlos II-garrena bera Iruñen gelditua zen.  

Ukan zuen ere zer egin Gaztelako 'ta 
Aragonako erregen artean, hemen ere noiz hunen alde (errege 
Karlos III-garrena izan behar zen semea Gaztelako erregeren 
alaba batekin ezkondu zuen: hek dira gizaiduri etzanetan Iruñeko 
kathedralean), noiz haren, bat bertzearen kontra azpiz sustatuz, 
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beti antolamendu egiten, beti horien hausten eta berritzen. 
Hoinbertze zimarkuen erdian, Uxueko gaztelua, mugetarik ez 
hain urrun, leku biziki balia-garria zen. Ororen buruan, gerla 
galtzez, Frantziako edo Espainia-ko politikan zituen xede guzien 
haustez, nahigabez akitua edo, Karlos-bigarrenak azken urteak 
bere erresuman iragan zituen, beti zergak eta dretxoak 
Khonduetako Gambarari arthoski bil-araziz. Dena den, Frantzia-
ko eremu, kargu 'ta abantail gehienak galdu baldin bazituen, han 
Karlos “gaixtoa” izen goitia bilduz gainera, Nabarrako erresuma, 
Donapaleutik Tudelarano (berak edo aitzinekoek, Zantxo ala 
Thibalt, Gaztelari berriz Araba, Bizkaia 'ta Gipuzkoaren 
ekhentzeko edo biltzeko egin zituzten entsegu ala indar guziak 
behin betikotz debaldekoak izanak ziren), atxiki zuen oso bere 
libertate betean. Hortakotz diote ixtoriolari batzuek, “gaixtoa” 
izan bazen Frantzian, Nabarran, Miluzeko batasunaren bortizki 
hausteko ala zergen zorrozki baino gehiago biltzeko eginak 
zituen guzien gatik, “ona”-rena zuela merezi. 

 
 
Olite  
Iruñetik hego aldera zuzen doan errepidea 

(orai beribilbidea) hartu ondoan, Tafallako hiria eskunean utzi 
deneko, ezker Unx eta Uxueko bidea, Iberoko erripara 
(Nabarrako Errioxa diote) idekitzen den ibar zabalean, harresi 
gora gainetik dorre xapeldun andana batzuekilakoek begia 
bereganatzen dute. Nabarrako erregen egoitzetarik gelditu den 
osoena, eta zerbait moldez ohargarriena, ederrena berdin hor da, 
Oliteko erretegia. Luzaz utzirik eta aski andeaturik egon ondoan - 
lehenik ikusi nuenean etzen oraino biziki ikusgarri, zati zahartu 
batzu erortzera abian, berrituak behar baino berriegi… -, osoki 
berrantolatu da. Nabarrako erresumari jarraikia zizakon Espainia-
ko herrialde “foral” horrek diru handia ezarri du atxiki dituen 
eraikuntza horien berritzeko, ez beti, hastapenean bederen, behar 
zen artha guziarekin, baina gero 'ta ederkiago beharrik. XV-
garren mendean Nabarrako erregeren gorteak handitua 'ta ospean 
ezarri zuen hiri hori XII-garren mendearen hastapeneko ezaguna 
zen eta jendez-tatua. Aro hartarik atxiki da herri zaharreko 
Jondoni Petri eliza erromana, sei arku beterekilako athearekin, 
zutabeburuak ederki zizelkatuak, gaineratekoa guti edo aski 
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berantago berreginik izana molde gothikan, hala nola herrira 
heltzean urrundik ikusten den sei izkinetan goiti biribilduz eraikia 
den ezkila dorre punta meharra.  

Aro hetakoak dira ere herriak, nork daki zein 
hizkuntzetarik baina ez iduriz euskaratik (nahiz hala dion 
Oihenartek), ukana zuen izen apur bat bitxi horren lekukotasun 
zaharrenak, batzu ohi zen bezala latinez aphaindurik: olit, holeti 
(1102), olith, olito, olitus (1171). Latindua iduri du ere 'ta berregina, 
baina ez argiago, XVII-garren mendean Moret Nabarrako ixto-
riolari jesuistak emaiten duen oligitum. Garibay-ek izkiriatua zuen 
XVI-garren mendean euskaraz izena erriberri zuela, eta hala diote 
orai euskara berritzen ari dutenek, Nabarrako eremu ekhialdeko 
horietan aspaldidanik osoki galdua baitzen, nahiz ingurumeneko 
leku-izenek, Tafallatik beheiti, eztuten holakorik salatzen. “Herri-
berri” izendaturik izan bada egiazki Olite, ez menturaz lekuan 
berean baina euskara oraino zerabilaten eskualdetan, Nabarrako 
erregek jauregia edertuz eta handituz, gortea han jarriz eta 
erresumako bilzarreak hara deituz, herriari eman zaukoten 
aiphamen bereziaren ondorioz gertatu zatekeen. Aro ospedun 
horren oiharzun bat bezala bademate, nahiz behar bada 
berantago berreraikiak, erretegi inguruko karriketan ikusten diren 
etxe miragarriek, gorteko jaun handienen egoitzak izanik agian, 
harresi-ak harrizko sargia ingurudunez, eskudo zizelkatu handi 
batzu gainetik, zur aberaski landuekilako hegatz-hegalak karriken 
gainera itzal eginez aitzinatzen.  

Jauregian ezarri da Espainian “parador” 
(euskaraz “geldi-gunea”) dioten hotel bat, leku orhoitzapenez 
bete horrek zerbait moldez ederragotzen duena, bere 
ostatuarekin, sartzea herri aldera deman laur kantoineko plaza 
nagusitik. Erretegira behereko aldetik hurbiltzea hobe da 
bizkitartean, ustegabeturik uzten baitu Avignon-en aitasainduen 
palazioak erakusten dituen molde gothika bereko harresi lodi 
gora batzuen ikusteak: hortik palaziora sartzen da gaitzeko 
harresi zut horietan idekitzen den arku hautsi handi baten azpitik. 

 Karlos III-garren “Noblea” diotena, aitaren 
gerlen eta zimarkuen ondorioz Frantziako erregek (Karlos II-
garrena “Jean II de Valois”-en alabarekin ezkondurik, Charles VI 
Frantziakoa lehen gusia zuen) erresuma hortan Evreux-ko 
kondek zituzten hiri 'ta herrialde gehienez eta izenaz beraz 



 
205 

gabetua zuen. Ordainez “Nemours-ko duke” izena ukan zuen 
1404-an, hortik hara egin zituen eskutiz eta erabakietan agertzen 
den bezala: “Karlos Jainkoaren garaziaz Nabarrako errege, 
Nemours-ko duke…”. Gaztelako infanta zuen emazte erregina-
rekin bizi gaixtoa ukan zuen luzaz, laur haur elgarrekin ukanik 
ere. Printzesa horri Nabarrako erresuma ordukotz ttipituan 
bizitzea aspergarri omen baitzizakon, Gaztelara itzuli zen eta 
luzaz egon hango politikan sartzeko ahal zuena eginez, azkenean 
haizatu behar ukan baitzu-ten. 1415-ean hil zen “Oliteko 
palazioko gambara nagusian” dio Moret Nabarrako ixtoriolariak. 
Alabaina, gerlako gasturik ez ukanez (ez ere egia erran haien 
ordaintzeko aita Karlos II-garrenak zituen Frantziako eremu 
handi hetarik…), Karlos III-garrenak Oliteko erretegia berri 'ta 
handi-arazia zuen XV-garren mende hastapen hortan, orai 
berrantolaturik ikus daitekeen moldean. Badiote ederki aphaindua 
zela, halako Erdi-Aroko “Versailles” baten itxuran, ikus-entzun-
garrietako, atsegineko, jostatzeko leku hauta: bizitegia 'ta tronuko 
sala handiak, gambarak bere harrizko galeria ederrekin arku 
hautsi lerden gothiketan, “dilindako baratze” deritzeeten batzu 
miragarriak omen (han izan nintzan batez, oraino berrantolatzeko 
lanak ari, gorte ttipi batean etzen ikusten mahazuza zuhatz zahar 
ondo lodi bat baizik…), inguruan hamabortz dorre bakoitza bere 
izenarekin. Iruñeko artxiboetako paper batzuen ikusten da 
bazirela jauregi haren antolatzen ari Baxe-Nabartar batzu, eta 
hetan Orzaiztarrak ere.  

Karlos III-garrenaren erreinuan gertatua zen 
Orzaiztarrek erregeren prokuradore Errekaldeko jaun garaztarra-
rekin hasi zuten auzi handi luzea, hermendien erabiltzeaz eta 
bereziki ezkur aroan atzerrietako urden gizentzetik erregek 
biltzen zuen “kinta” izeneko zergaz. Prokuradore horrek ohidura 
zaharretan ekharri nahi ukan zituen berrikeriak, herritarren urde 
zergak ere galdeginez atzerritik gizentzera ekharriak zirenetan 
baizik etzelarik egiten, Erretelia izeneko erregeren (edo haren 
izenean) arthalde handi batzu herrian haz-araziz eta bertze, 
etzituzten Orzaiztarrek onhartu. Bazioten hermendien jabegoan 
erregerekin batean barne zirela; erregek berriz eta haren ordainek 
jabegoa, etxen ontasun bereziak salbu, osoki erregek zuela 
jendeak hartan “parterik” batere gabe. Azkenean, 1418-an auzia 
gelditu zen erregeren “pribilejio” edo lege bereziarekin: erregek 



 
206 

hermendien jabegoa oso atxikitzen zuen, baina Orzaiztarren 
urteko zerga guziak eta urden kinta ttipitzen, hermendien 
erabiltzea haizu uzten zitzaien neurri batean, eta hetan alhatzen 
ahal ziren erregeren aberen zenbata hunenbertzeko batean 
mugatua zen. Berantago, XVI-garren eta XVII-garren mendetan, 
hermendien jabego osoa erretateak herritarren eskuan utzi 
beharko zuen azkenean. Hermendietan lehenik abere ‘ta artalden-
dako, Nabarrako Foru orotako zaharraren legeari jarraikiz, 
erabiliak ziren ainitz borda etxe bilakatu zen, etxe berriak ere 
eraiki, guziak bere baratze, labe, alhor eta etxaldekin, eta horrela 
sortu ziren Ahaize-mendiko auzoa, eta gero XVII-garren mende 
hastapenean Bidarraiko herri osoa, lehengo Orreagako komen-
tuaren kapera 'ta "Bidarraiene" laboretxearen ingurune 'ta 
lurretan. Erran daiteke ibarraren jendez handitze ‘ta aldatze 
lehenbiziko hura guzia Karlos III-garrenaren erabakiaren ondorio 
bat izan zela, eta gai beraz oraino ondoko erregekin ukan zituen 
auzietan, beti pribelejio hortara joiten zuen ibarrak, XVI-garren 
mende erditan egin zen bezala, Labriteko Henri II-garrena errege 
zenean, 1418-ko lege berezia osoki bere hastapeneko gazteleran 
berriz ikiriatuz.      

Erretatea erlisioneari hertsiki lotua izanez 
erret-palazioek bazituzten bere eliza bereziak. Oliteko 
palazioarekin batean, herriko eliza erroman zaharra jende xoilari 
utzirik, eraiki zen jauregiari loturik erdaraz “Santa Maria la Real” 
(Erret-Andredona Maria) dioten eliza gothika, bertze leku 
batzuetan erran bailaiteke “erret-kapera”. Ikusi nuen lehen aldian 
ondoko etxe itsusi batzuen harresietan hartua zen eta hetan 
nahasia bezala. Gero, garbitu denean eta hobeki ikusia izaiteko 
moldean ezarri lotuak zizazkon etxekiak barreatuz, da zinez 
mireskarria agertu duen athe-aitzin osoarekin, alharze egiten 
daukon laur kantoineko kalostra ttipi baten barnera bademana, 
guzia, palazioa bezala, Frantziako molde gothikan landua. Athea 
arku hautsietan molda-tua da, athegaina Nabarrako elizetan usu 
ikusten den Andredona Mariarekin erdian, inguruan zutabe 
bikunek atxikitzen dituzten arku hautsi guziak arthoski 
zizelkatuak ixtorio sainduko gertakariez eta jendez, athearen bi 
bazterretan lerrokatuak diren gizaiduriak berdin oro arku hautsi 
gothika gardun batzuen azpian, kalostrako zutabe lerdenak 
bezala, athe gainera idekitzen den arrosa berdin. Hori zen zinez 
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Victor Hugok gogoan zuen Erdi-Aroa, bere Parisko Andredona-
Maria elhaberrian berphiztu nahi ukana zuen hura, eta, Oliteko 
erretegia 'ta eliza orai egin daitezkeen moldean ikusi balitu, 
handizki miretsiko zukeena.  

Karlos III-garrenaren aroan gertatu zen 
nehork uste etzuen ixtripu bat: Iruñeko kathedralearen zati handi 
bat gau batez lehertu. Korona berak hor hartua zuen, 1418 urtean 
zatiz berak hobetu (“Amejoramiento” erdaraz) nahi ukana zuen 
Foru zaharrak manatzen zuen zeremonia handi batean, eta behar 
zen guzia egin eta egin-arazi zuen eliza horren berriz eraikitzeko 
ordu hartako ara hoberenean, Oliteko erretegiaren egiteko bezala. 
Hari zor da beraz, Victor Hugok hain zorrozki trufatua zuen 
elizaitzin XVIII-garrenekoaren gibelean, kathedraleak badera-
kusan eraikun-tza gothika gehiena. Hori jakinez bertze begi 
batzuekin ikusten dira khoroaren aitzinean ezarr-arazi ziren 
errege 'ta erreginaren gizaiduri etzan hek, Hugok hainbertze 
miretsiak zituenak. Leku horiek, Iruñe ala Olite, ikusi ditutan aldi 
oroz gogoratu zata nola hainbat urtez eta urtez, Nabarrako 
Bilzarre nagusia (“Cortes de Navarra”) batean edo bertzean 
idekitzen zenean, hemendik ere, Baxe-Nabarrako hiri 'ta ibar 
guziek bere deputatuak hara igorri behar zituztela, oinez ala 
zaldiz, haur kantu zaharrak dion bezala (“bihar Iruñerako…”) bi 
egunen bidetan, eta bidaia hortaz baliatzen zatekeela ere nor edo 
nor, ordukotz, hango merkatu handian eroste batzuen egiteko, 
“zapat’ eta gerriko”… 

 
 
Urzua, Jaureg izahar,  Zubir i ,  Donamaria 
Erret-palazio handi horien ondoan, Nabarrak 

atxiki ditu, hirian ala baserrian, Erdi-Aro azken hortan berritu 
ziren etxe berezi ainitz, jauregi, etxe-dorre, laboretxe berdin. 
Gehienik aiphatua dena “Xabier”-koa baldin bada, ikusi dutan 
bekanetan ospe handitan eta ez hain gostu onean berritua iduritu 
zata, horko seme zen San Frantzesen gatik elizak eta elizaren 
aldeko gobernu guziek handizki arthatu dutelakotz. Eni ohargarri 
bezain gogoetagarrienik iduritu zatana ezta beraz jauregi-gaztelu 
hori bera ez mendetan zehar aldatuaren bortxaz hartua duen 
itxura “neo-gothika” (aitoretxe berezia izaitearen gainera ukana 
zuen, Nabarra zatitu zuen gerlarano XVI-garren mendean, 
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erresumaren zaingoako gaztelu lerroa), baina duen izen 
erdalduntzez bitxia, bitxiago oraino, saindu haren gatik, bataioko 
izen bilakaturik arrakasta handikoa izan baita: “Xabier”. Hizkun-
tza hutseko gau-zetan geldituz bi ohar egin baldin badaitezke, 
bada zer erran: lehenik Euskal-Herrian, edozein etxetako, 
aitorenseme ala ez, hain hedatua den “Etxaberri”-tik jalgi dela, 
gaztelerako erdal-fonetikari esker; eta leku-izen huts bat horrela 
bataioko izen edo “izen-ttipi” bilakatu, gauza menturaz bakarra 
edo bederen ezin bekanagoa. Eztu beraz orai euskaraz duen 
hastapeneko x- sabaikaria batere amultsutasunezko edo “hipo-
koriztika” (haur ttipier mintzatzeko gehienik erabili izan den 
ahozka molde hori adinekoetara azkarki hedatua baita aski bitxiki 
orai: jendaldetako zikanalisiak baluke hortaz zer erran!), baina 
“etxe” hitzak ethorkiz duen sabaikariaren ondorio xoila… 

Ursuak zazpi leiho, zazpiak lerro lerro… dio 
Baztango ibarrean Arizkun-en den etxe omendun hortan gertatu 
bortizkeria batez ari den kantuak. Urzua ala “Ursua”? euskal 
ahozkatze zuzena zein den jakitea ezta batere argi: -(a)zu ala -tsu 
ainiztasunezko bi atzizki moldeak Erdi-Aroan (edo lehenago) 
erabiliak zirelakotz (gure eskualdetan “Leizarazua, Mendilahar-
tsua”, hor berean “Errazu, Zaraizu, Alsasua” eta bertze…). Ezta 
batere argiago ainiztasun hori zertaz den, ala ur ala urr (urritz 
ainitz jiten dena). Orzaizeko familia batek bazadukan “utsutarr” 
izengoitia, menturaz familia horri lotua zelakotz, edo adar zenbait 
jende xoilen artera eroririk (edozein familia handiri gertatu dena 
noizpait, alderantziz xoilenak handienetarano igaitea bezainbat 
agian, Oihenarten atsotitz batek hain zuzenki dion gauza), edo, 
usu gertatu dena ere, familiaren meneko eta zerbitzuko izanak 
zirenek nagusien izena harturik.  

Hasteko Urzuko jaunak azpaldidanik Orzaizen 
ziren: XIV-garren mende erditako Karlos II-garrenak Urzutar 
bati utziak zauzkon ibar hortako emaitza batzu, erret-eiheren 
berritzeaz kargatua zuen ur-aste handi batek eremanak zituen 
urte batez, eta XV-garren mende hastapeneko, ezkontzaz 
batzuek diotenaz ala ondoriotasunez, Urzuako Jauna Orzaizeko 
Harizmendiaren (Erdi-Aroan ibarrak zituen zazpi aitoretxetarik 
bat) jabe zen, eta berriz hala gertatuko XVI-garren mende 
azkeneko ezkontzaz, hala geldituko oraino XVII-garren mendean 
Urzutarrek Espainiako erregeren ganik ukana zuen “Jerena” ala 
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“Kerenako” (euskal ahozkatzean gaztelerako “jota” k herskari 
gogor bilakatzen da) konde izenarekin, Frantziako iraultzarano. 
Orduan gobernuak, Espainiarekin gerlan, hartu zuen atzerriko 
erregetiar baten “ontasun nazional” bezala, salgai ezarri, 
Donapaleun antxeretan saldu, eta geroztik eskuan zadukan 
herriko familia batek erosi. Urzutarren adar batetik zen ere, 
Larrayozko Zubiri aitoretxetik XVI-garren mendean Orzaizen 
Arrosagarai (lehenago “Arlausa-garai”) izeneko etxearen jabea 
hango alabarekin ezkondurik, Juana Labrit Nabarrako erreginak 
laboretxe zahar hori (XIII-garren mendean aiphu da) aitoretxe 
lerrora goititu zuenean: Arrosako zubiaren gainaldean Eihartzeko 
auzoaldean ikusten da oraino, laur kantoineko luze gora bat, etxe 
noblendako orduan egiten zituzten leiho handi gurutzedunekin 
bertze guzien artean errex ohargarri.  

Orzaizeko etxe eder XVII-XVIII-garren men-
detan berrantolatu horren ondoan, ithurburu duela erran 
daitekeen Arizkungo Urzuak gogamen bitxi batean uzten du: 
gibeletik ikusten denean, bere mendixkaren bizkarrean, bereziki 
orai garbi-turik ezarri baita, hor ditu Baztango etxe-dorre guzien 
harri gorrail landuzko harresia, leiho ttipi batzu molde gothikan 
harrian zilhatuak, itxura azkar, horko jaunek ukana zuten buru-
peari emana zerbait moldez (herrian etxe berri bat eraiki nahi 
zuen bertze jaun bati hitz hau erran omen zaukon batek: urbixko 
eldu zara…), bere eskulanetako Bozateko auzoan utziz edo hara 
ekharr-araziz jito edo buhame andana bat, eta han bere etxe ttipi 
berdinetan egon-araziz. Auzoko jaunek jende hetarik ez jasan 
nahiz auziratu zutenean, zaindu zituen, erranez euskaraz “agotak” 
erraiten baldin bazizaien, izen horren ethorkia “Goth” izanez 
(hitz hortarik sortua baitzen Erdi-Aroko etxe ‘ta herri batzuek 
atxikia zuten izena: Euskal-Herrian eta Akitania guzian, “agot” 
ala “agout” ala “gout”, “Beltran de Goth” aitasaindu Clement V 
hark bezala), horrelako auzoen ukaitea ohore izan behar zizaiela. 
Alabaina Mairuek 711-an haizatu arteo Espainia osoaren jabe ‘ta 
lehenago, Clovis errege frankoak 507 urtean haizatu arteo, 
Erromatarrek hor jarririk Bederatzi Jendalderen eta gero 
Akitaniako erretatearen jabe egona zen jendalde "Bizigoth" 
harena zen. Etzakiketen ordukotz, ez batzuek ez bertzek, 
gutietsiz “agotak” deitzen zuten, etxe onetarik urrun bazatxikaten 
eta elizetan athe berezi batetik baizik sartzera uzten etzuten 
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jendalde erdi erromes horrek, zuzengaizki ukana zuela izen zahar 
eta lehenago noble bat, eta berriki erdarako cagot (lehen aldikotz 
XV-garren mendean aurkitzen da bakarrik) hitzera zentzuz 
berdin zuzengaizki aldatua zela. 

Aitzinetik, sortaldetik diot, Euskal-Herriko 
etxe zahar gehienak alde hortara itzuliak baitira, Urzuak eztu hain 
itxura gozagarria. Berreraikiaren ondorioz agian, lehenbiziko 
jaben familiak utzi zuenean edo bertzela, bi zati osoki ezper-
dinetan agertzen da, harresiek inguratua dadukaten korroila 
batean: eskuneko alde osoan etxedorrea gibeletik bezala bere 
harresi gorrail eder eta gorarekin, jendea ezpaitzen behereko 
estaietan bizi, harrian zizelkatu leiho ttipi gothika batzu, bikun ala 
bakun; baina ezkerraldea, azpia salbu hau harriz baita sartzeko 
athe arkubete-koarekin, hemen aski gaizki “lapurtarra” dioten 
moldean, argama-setan du, nahiz baden molde hortan ederkiago 
egin denik. Geroz-tik ohartu niz alta itxura apur batez hobetu 
daukotela, baina egitura bitxi hori aldatu gabe. Aldatzekoa alda, 
ezperdintasun hori bera aurkitzen da hemengo etxe zahar 
batzuetan, alderdi bat harresiz, bertzea argamasetan (nahiz hauk 
hobeki antolatuak eta landuak gehienetan), horietan Orzaizen 
berean Urzutarrek luzaz atxikia zuten Harizmendi hura eta… 
nihauren sortetxea! 

Jauregi horien menean, etxeari hurbil, bazen 
ainitzetan kapera edo eliza bat. Usu gertatu da parropiako eliza 
bera zela, eta, jaunak joan direnean edo elizen jabegoa utzi behar 
ukan dutenean, gero ere hala gelditu. Urzuak badu bekoz beko, 
etxera 'ta gorago deraman bidearen bertze aldetik, harri gorrail 
berezko harresi laur kantoinekoan eraiki zen kapera, athea etxe 
aldera arkubetean, gainetik ezkiladorre ideki ttipi bat: delako 
kantu zaharrean aiphatzen den “Santa Ana” hura bera, “Utsuko 
etxekoanderea Santanan defuntu dago…” diolarik, Urzuko jaun batek, 
bekaitzez, egia edo leienda, ezkontaitzin izorra zela aurkiturik era-
hil zuen ezkontide gazteaz.  

Nabarrako gerlan, Gaztelarrek Azparrozen 
armada Noain-go guduan garhaitua ukan zutenean 1521-ko 
ekhai-naren 30-ean eta Frantzia aldera haizatua, ondoko 
buruilean Nabartar batzu Amaiurko gazteluaz berriz jabetu ziren. 
Berrehun bat gudari gazte han jarri ziren eta 1522-ko uztailerano 
atxiki zuten. 10.000 Gaztelar joan omen ziren, Mirandako kondea 
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buru, haren setiatzera, eta ilabete bereko 22-an hartu zuten. 
Karlos emperadoreak manatu zuen gaztelua aurdik eta barrea 
zezaten “etzadin geroko ohoin ala Frantzesen geriza-lekutako 
balia”, agorrilean berean egin zena. Ondarkinak alderdikari 
gaztelarren artean banakatu omen ziren edo saldu (harriak baliatu 
ziren elizaren berritzeko), eta Urzuako Martin kapitainak 
(Gaztelaren aldeko buruzagi zen) athe nagusia Arizkungo bere 
jauretxera ereman: han gelditu baliz, eta ikus ahal baladi, gogoeta-
araztekoa baluke segurki. 

 
* 

 
Baztan ibarreko etxe zahar guziek, lehengo 

aitoretxe ala laboretxe, Erdi-Aro azkenera erregeren ganik ukana 
zuten orotako noblezia (hemen 1435-an Arberoko laboretxek 
ukana zuten bezalatsu), burgoitasun ageri batekin athe gainetan 
ezarri baitituzte orok laurkantoineko ttipi berdinetan zizelkatu 
eskudoak. Eztute guziek Arizkungo Urzuak bezainbat aiphamen 
ukan, ixtorioan ala leiendan; badira bizkitartean lehengo mende-
tako eraikuntzen egitura ohargarriagoa atxiki duten batzu, hala 
nola Larraiozko Jauregizaharra. Izenak dion zahartasun horrek 
mende-tan goiti norano deraman jakitea (bada Euskal-Herrialde 
guzietan Erdi-Aroan izendatzen diren Jauregizahar eta Etxezahar 
andana!) ezin da orai. Larraiozko Jauregizaharrak (Nabarrako 
gerlan aipha-tzen den izen berekoa bada Iruritan) azpia 'ta lehen 
estaia (bizitegia hor zen dorretxetan) harri pikatu gorri ederrez 
ditu, Urzuan eta bertzetan bezala leihoak xuhur eta hertsi, baina 
hemen bizitegira igaiteko mailaldea etxaitzinean, lehenago 
hortako baliatzen ziren zurubien orde egin daitekeena. Handik 
goiti hegaztegirano taula batzuek hesten dute. Uste da gain hori, 
taulen artetik haize orotara idekia, Baztango ibarreko hezetik bihi 
'ta belarren aireztatzeko 'ta idorrean atxikitzeko baliatzen zela. 
Batzuek diotenaz, izenaz bertzalde, jauretxen eraikitzeko molde 
zaharrena hor da hobeki-enik ageri. 

Ezta egituraz hain ustegabegarri auzo-auzoan 
duen Zubiria, une batez Urzutarren adar batetara, ezkontzaz edo 
bertzela, erori zen hura. Hegaztegi gaineko dorre ttipi motz bat 
salbu, argamasetan, dena harresi eder harri gorrizko batean egina 
agertzen baita, zirrito hertsi batzuekin, baleztari batzu barnetik 
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zain balaude bezala, harri zurizko eskudo bat iduriz berrikiago 
harresian lotua. Etxea aphalgune batean jarria da, noizpait zaindu 
behar zukeen zubitik zenbait urhatsetan: hortako zen hain 
saminki deitoratzen Aimeri Picaud beilaria 1140 inguruan 
Kompostelara joaiteko Garaziko bidean, “Euskal-Herrian eta 
Nabarran”, jasan behar zenaz, bidariak – eta hetan beilariak ere – 
ibien eta zubien jabe ‘ta zain zauden jaunek iragan sariaren 
emaitera bortxatzen zituztelakotz, eta eman nahi ezpazuten 
gaztigatzen. 

Molde berdina erakusten du, Baztandik urrun-
xago, Doneztebe Leringo ibarrean aurkitzen den Donamariako 
dorretxeak, baina hau, Nabarrako aitoretxe ainitz bezala, laur 
kantoineko xoil bat, neurriz aski ttipi nahiz behar den gora-
tasunean, orai arthoski garbitua. J. Caro Barojak zion etxe hau 
zatekeela, gaztelu 'ta jauregi handi batzu salbu, Erdi-Aroko 
aitoretxek ukana zuten ara hortako lekukoetan zaharrena, XIII-
garren mendekoa behar bada. Etxe inguruetako ala barneko 
hatzak jakitatearen tresnekin mihatuz eta aztertuz da bakarrik 
zahartasun hori zuzenean jarriko. J. Caro Barojaren erraner 
jarraikiz (izanak ginazkon lagun batekin Beran zuen Itzea izeneko 
etxe handian ikusten, hara berak eta aitzinekoetarik bilduak 
zituen berrogei milaz goitiko liburetegi aberatsaren erdian 
eremaiten baitzuen orduan uda), Donamariako etxe horren 
ikusten izan nintzanean, etzen batere orai duen garbitasun argian: 
inguruan baratze 'ta sasi, hetan urde batzu musurka, eta lehen 
estaian bizitegiko leiho batetik, beribilaren harrabotsean, atso 
batek buru zuri bat agertu zuen, eta agertu bezain laster barnera 
gorde. Bizilierrak, jabeak baino segurrago, alokariak zituzkeen, 
aitoretxe zahar horiek bere lehenbiziko jabez utziak izan baitira 
ainitzetan.  

         
                     * 
 
7. Mendiko ibarretan… 
 
Aezkoa 
Baztango ibarrak, urez Bidasoara 'ta itsaso han-

dira itzulia, gure eskualdea bezala hango aro hezearen menean, 
bademako han dabilanari egiazko joritasun baten itxura, Elizondo 



 
213 

hiri nagusiko etxe gotor bezain eder aitzin eskudoztatuek agerian 
emaiten dutena gehienik, baina ere bertze herrietakoek, Errazu, 
Arizkun, Amaiur, Irurita… Hor euskara bizi-bizia atxiki da, luzaz 
Baxe-Nabarra huntako hizkuntza moldeari biziki hurbil egon, 
ikaskuntza berriak hedatuz aldatzen hasi dueno. Izpegiko 
lephotik, Baigorrin gaindi, Errazura berehala jautsia baita, 
auzotasun horrek ukan ditu lehen eta orai bere ondorioak: 
Bidarraitik Baztanerako alhagunen antolamenduetako Orzaiz-
tarrak Baztandarrekin Izpegi-ko hegian biltzen ziren. Hala egin 
zuten Nabarrako gerla bururatu ondoan laster 1547-an, elgarren 
“ahaide on” batzuen artean (hala dio hitzez hitz bi aldetako 
zinegotziek eta bilzarrek, etxeko jaun nagusi guzien izenekin, 
egin-arazi zuten izkirioak) zuzen zen moldean akomeatuz. Bi 
ibarren arteko harreman horien tinkatzeko hor zen orduan, bi 
aldetan jarria, Urzutarren (edo “Utsutarren” Orzaizen zioten 
bezala) leinuru zabal bezain ospeduna. 

Bizkitartean, eztitut Baztandarrak izendatzen 
en-tzun etxean, Orzaizen eta Arrosan baldin bazen ere nor edo 
nor, ezkontzaz ala bertzela, handik jinik jarria, baina bai 
“Ahetxak”. Horrela zion amatxik orhoitzen zenean haren 
haurzaroan oraino, XIX-garren mende azkenera, udako uzta 'ta 
lanetara (“udalen” erranen zuen Oihenartek) Aezkoako ibarretik 
jiten ezagunak zituen langilendako: bereziki emazteak uste 
dutanaz, jende ttipi bizi ixil batzu omen, begitartez hemengo 
jendea baino apur bat beltxaranago. Alabaina, Aezkoako ibarra 
Baztangotik hurbil izanik ere, Errokoa bien artean, hau jadanik 
uren ixurkiaz Mediterranea aldera itzulia, osoki bertzelakoa da, 
leinuz ezpada 'ta ethorkiz, hango aroaren ondorioz eskualdeak 
duen itxuran, Iberoko ibarrera deman Nabarra gehiena bezala, 
eta alde hortako aro iguzkitsu idorraren menean. Orreagatik 
Auritzera jautsi orduko bideak ezker baderama Iratiko errekak eta 
hau hazten duten urek moldatu duten ibar xipi hortara. 

Xipi diot, laborantzari mendi harritsu idorrek 
uzten daukoten eremuaz, ondorioz herrien handitasunaz eta 
jendetzeaz. Herri horiek eztira lehen Orzaizeko ibarra osatzen 
zuten zazpiak baino biziki gehiago, baina, Garralda, Hiriberri, 
Garaioa salbu (alde huntan ohi diren izenekin), binazka: 
Orbaizeta 'ta Orbara, Aria 'ta Aribe, azkenik Abaurrea biak, 
Zaraizuko ibarra-ren mugan. Gainera mendiko ibar horietako 
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herrialde ainitzetan bezala jende baserritarra, biziaren nekeak 
bezainbat Iruñek eta behereko hiriek gazten bereganatzeko ukan 
eta oraino duten indarrak, menturaz ere gerla karlixten ondorio 
latzak, herritar ainitz herriz aldatzera ekharri dute. Zenbait 
mendez Orbaizetako minek emana zuten lana, hetsi diren batean 
agortu da, eta lanaren apurtzearekin jendea xipitu. Eta oraino 
Espainiako gerlak eta berehala gero Aleman nazien Frantzian 
jartzeak bi mugaldetako harreman gehienak hautsirik utzi 
zituzten. Berriki alta, Aezkoan, Erron ala mendiko bertze ibar 
horietan, aldamen zerbaiti ohar daiteke: etxe utziak berran-
tolatzen ari edo eginak, berri batzu ere eraikitzen, baratze batzu 
landatuak, udan bederen jendea etxondo-etan mendiko hoxturaz 
gozatzen, eta etxeko ihiziak, xakur eta gatu… Ageri da jende 
ainitz, herri handienetan ere, hiritarra dela, ala lehenagoko jaben 
ondokoak berriz itzulirik, ala udako 'ta lanartetako bizitegiak 
erosirik. 

Ariako herri ttipiak, mendi maldan kokatua 
bezala, ez agian lehenago hain hel errexa, baina orai karriketan 
beribilak nasaiki laborantzako tresna batzuen artean, erakusten 
ditu etxe zaharrenetan Euskal-Herri osoan ageri diren athe inguru 
harrizkoak arku bete edo hautsietan, eskudo moldeko harridazki 
landuak, hetan berregin ziren urteak egilen edo jaben izenekin, 
etxen izen euskaldun batzu (elizaren sahetsean den batek dio 
hizki handiz ELICALDE), gaineratekoa gazteleraz, ekhialdeko 
ibar horietan euskarak goizik gibelera egin baitzuen. Hura ere 
baserri hutsean den Garaioa herriko ostatu batean bazkariz 
gertatu ginen batez, entzuten ziren hango jende guziak, zahar ala 
gazte, bakarrik erdaraz mintzo (etxean berdin ote zen alta?). 
Arian berean athe gainetako harri zizelkatu horietarik batek 
emaiten du xoilki urtea: 1566, Euskal-Herrian aurki daitezkeen 
zaharrenetarik bat.  

Alde horietako etxe batzuen sahetsean gelditu 
dira etxola pollit batzu biziki ohargarriak: laur kantoineko 
harresiak harri ederrez Ariako batzuetan (ba omen dira ere leku 
zenbaitetan zurez), hegaztegiak zut, azpiko harresiaren laur 
kantoi-netan eta erdian harri bakarrezko zutabe motzak, harresi 
horren eta etxola hetsiaren artea airera idekia, orotara zortzi 
harri-zutabe laur kantoinekoak beheretik goiti mehatuz pikatuak, 
eta gainetik, etxola hetsiaren jarguneko, bertze hainbertze 
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zutabeburu, bakoitza harri bakar inguruan moztu batez egina, 
jendearen boneta iduri: garaiak. Dudan egon daiteke “garai” izen 
hori, eta berdin “Garaioa” herriarena, nola moldatu den jakiteko: 
zutaben gainean “gora” direlakotz? Ala bihitegiak direnaz geroz, 
“gari-gai, gari-egi, garau-egi” (“garau” latinkiak “bihi” balio baitu 
Espainiako euskalki batzuetan) edo horrelako hitz elgarretaratu 
zenbaiten ondorioz? Noizkoak ere etxola horiek? Badiote haste-
ko zertako egiten ziren: bihien atxikitzeko idorrean, lurreko 
hezetik berex, eta aldi berean sagu, garratoin eta bertze ihizietarik. 
Eta azken galde bat sortzen da oraino: zergatik etziren uztak alde 
horietan etxe barneko bihitegietan ezartzen, gure eskualdetako 
moldean, ala ezagunak eta mihatuak izan behar zutelakotz, 
hemen lehengo labeak etxetarik berex ziren bezala? 

 
 
Erro 
Erroko ibarrarekin Baigorriarrek dituzte ukan 

harremanak eta batzuetan garratzak, Nabarrako gerlaren ondotik 
behin ere izan etzen erresuma arteko muga bat ezarria izan 
zenean, ohidurak eta antolamendu zaharrak ahatziz, alhaguneak 
bi erre-suma berexietako jenden artean uzitu izan behar baitziren. 
Baigorrikoek, aro berean, XVI-XVII-garren mendetan, Aldudetik 
Urepelera (Erroko ibarrak hor berean bere etxea ezarria zuen eta 
erdalkiz “balea” hitzarekin izendatua) eta Esnazura doan eremu 
guzia jendeztatua zuten. Auzotasun berri horrek iphizta berriak 
ere sortu zituen berehala, hala nola nun aharrak ezpaitira oro har, 
XVI-garren mendean hasirik, XX-garrenerano osoki gelditu. Egia 
da holakorik gabe ere, ibarren mugetan, hermendietako alhagu-
nen gatik egin izana zela gaixtakeria 'ta bortizkeria ainitz, XIII-
XIV-garren mendetan jadanik, Orzaizeko, Garaziko, Baigorriko, 
Irisarrikoen artean ikusten dena.   

Luzaide alde huntan, Orreaga, Auritz eta 
Aurizperri haraindian Erroko ibarreko baldin badira Iratiko 
errekara doan Urrobi aldean izanik ere, eremu jendeztatuak eta 
herri gehienak Erro izen bereko errekako gainaldean daude, men-
dietako malden artean gora bi aldetan jarriak, Aurizperritik 
beheiti Zilbeti, Mezkiriz, Linzoain, Esnotz, Erro, Ainzioa, 
Ardaiz. “Erro” izen xoil hori herri nagusi izana datekeenetik 
emana izan zakoke uhaitzari, ainitzetan gertatu den gauza 
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(alderantziz bekan). Orreagatik jaustean (erraiteko moldez, bidea 
itzulikatuz goratik baitoa, 922 metretan Mezkirizen) izen horiek 
bide bazterreko iragarkietan, eskualde huntakoen itxura hurbila 
ukanik ere 'ta hitzetan “erro” andana bat berdina,  begietara 'ta 
gogora bademate herri arrotz batera sartzen ari delako 
sendimendu bitxi bat, mendietako landare ‘ta zuhatzen itxura 
bereziak azkartua oraino. 

Argaren ibarralde gainak egiten du Ezteribarra, 
nahiz bi ibarrak, Erro 'ta Ezteribar, berexten dituen muga hor 
berean den. Alduden gaindi Esnazutik eta Urkiagako lephotik 
alde hortara, luzaz bide hertsia trabatu duen harrobi handi baten 
ondotik, Argako errekari jarraikiz Eugiko aintzira handira jausten 
da: uren biltzeko ibarra hetsi zutenean herri zaharra behin 
betikotz gainditua 'ta ithoa izan zen, eta berri bat egin zen ur 
bazterrean. Iruñeko errepide orai ederki zabalduari beheiti 
inguruka jarraikiz horra gero Urtazun (orai españolez euskaraz 
bezala “Urtasun” erranik ere bada aski lekuko zahar lehenago –z- 
batekin erraiten zela segur izaiteko: XIII-garren mendean urtasçon, 
urtaçon, urtazon, urtassun, ortaçon…), izen ezaguna hemen ere hortik 
jalgia zen familia baten gatik, Zubiri, Errea 'ta bertze, Erroko 
ibarrak baino herri gehiago baitu Ezteribarrak, baina berdin 
euskal moldea argi-argian atxiki duten hainbertze leku-izen. 
Ordoki aldeko azken herrixkak Erroko uhaitzaren ondoan dira: 
Errea, Ardaiz, Zunzarren. 

Erroko ur hegitik berehala igana da Zunzarren-
era: izan nintzan lehen aldian, ethorkiz horkoa 'ta izen bereko 
orduan auzo nuen lagun batekin, lekua jadanik ezagutzen 
baitzuen, bidea laburra izanik ere aski gaixtoa zen oraino. Etzen 
hor iduriz nehor gehiago bizi, orotara borzpasei etxe 'ta hetan bi 
jauregi (Ezteban Zunzarrengoa Fernando katholikoaren aldeko 
buruza-gietan izana zen Nabarrako gerlan), gehienak utziak, 
hetsiak, batzu lurrera ari edo aitzinatuak, bat edo bi gehien 
gehienik jendeztatuak. Bizkitartean jende arrotza han ibilki 
entzunik edo ikusirik, gizon adineko azkar bat jin zizakun, 
herrian orduan bizi zen familia bakarrekoa omen, etxe horiek 
jabeak bazituztenez gure galdeari ihardetsiz, guziaren jabe bakarra 
zela entzun-arazi baitzaukun. Deitura, orhoit nizanez, “Etxe-
garai” edo iduriko bat zuela erran zaukunean, hemen ere izen 
ohikoa, euskara mintzo zuenez jakin nahi ukan nuen. Gazteleraz 
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ihardetsi zaukun lañoki, bai haren amak edo amatxik eta 
lehenagokoek mintzo zutela, baina hark ez eta nehork ez gehiago 
eskualde hortan. Horrela, mende erdi bat iraganik, Jean 
Etchepare medikuak Beribilez izendatu zuen bidaiako liburuan, 
hari ere Nabarrako herri batean (etzen alta Zunzarren) gertatua 
zizakon ixtorio bera berritzen zen, edo hobeki, jarrai-kitzen, hark 
euskararik etzakiten haur ttipiak baitzituen ikusi, ama oraino 
euskalduna zutelarik, eta haur haien handitzeko ephe hortan, 
erdara adinekoen hizkuntza bakarra bilakatua zen, euskara 
jadanik ahatzia bezala. Euskarari berriz lotu baita Nabarrako leku 
ainitzetan ere, badateke gaur egun, Zunzarrendarrik han bizi bada 
bederen, eta ez ondoko aldi batez iduritu zizakun bezala, hiriko 
jendeak asteburuko hara joanak, etxe batzu bigarren bizitegietako 
ala atsedeneko antolaturik, euskaldun zenbait badela Erroko 
bazter hartan. 

Aldi hortan, aitzinekotik hogei-ta zenbait urte 
berantago, herrixka aldatzen hasia zen. Gaineko jauregia, eliza 
ttipi erromanaren ondoan bidea arte, Zunzarrengo palazioa 
Etxegarai jaunak errana zaukunaz, laur kantoin bere harrizko 
harresi azkar eta murritzetan, idekia zen, senar-emazte batzu 
ondoan kadera batzuetan airera; eliza bazterra baratze ttipi, zen 
lekuan bitxi batek hartua 'ta hetsia zadukan. Karrika hertsia eliza 
'ta jauregirano goiti bere noizpaiteko harriztatze zaharrean utzia 
zen, ikuslierren beribiletarik zaintzeko iduriz, eta arrazoin onez. 
Bazen nun nahi, bide bazter, harresi, baratze, gaitzeko gatu 
elemenia. Ohargarriena bertzerik zen alta. Bide hertsiari goiti 
abiatu orduko ezkerretik lehenbiziko aldian ikusia ginuen jauregi 
zahar bat biziki andeatua, bi dorre laur kantoineko azkar huntz-
orstoak gainerano hartzen ari, etxeko hegaztegiaren erdia lurrera 
eroria, athe handi bat ederra bizkitartean harri handiz arku 
hautsian, Nabarrako modan, erdiko harrian zizelkadura batekin: 
Etxegaraiek errana zaukun “Martere-na” edo “Martinena” zela. 
Eta Nabarrako ixtorioan, Zunzarren XIII-garren mendeko 
paperretan agertzen baldin bada (çunçarrain 1242), izen hortako 
gizon aiphatu bat izana zen bizpahirur mende berantago 
erregeren segeretari edo horrelako kargu batean “Martin de 
Zunzarren”, etxe eder hori haren izenarekin egin baitzatekeen. 
Eta orai hor ginen hirurzpalaur ikusleak ustegabeturik gelditu 
ginen: jauregia osoki eta aski handizki berritua zen, hegaztegia, 
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dorreak, harresi guziak, leihoen barnetik erridau batzu ageri, 
inguruan baratzea landua 'ta harresi batez arthoski hetsia. Erroko 
ibarra berphizten hasia zen beraz. 

 
 
Zaraizu 
Aezkoako ibar hertsiari jarraikiz ekhialdera, 

izen bereko uhaitzaren mendialdea hartzen duen Saraizu, erdaraz 
Salazar dioten ibar luzera sartzen da. Izenak ahozkaraz higatuaren 
eta erdalduaren bortxaz hartuak dituen molde horietan ezta errex 
ikusten ez asmatzen ethorkiz euskal izendegian hain ezaguna den 
“saratsazu” zela lehenbizian, hots “saratsa usu den lekua”, hemen 
Garaziko Sarasketa herrian bezalatsu, ur eta erreka bazterrak hain 
laket dituen zuhaxka orsto hautsaran horren izenarekin (zuhatz 
handien heineratu bakar batzu aurki daitezke, itxura arin argi eder 
bat baitute orduan), idazki zaharrenak lekuko: sarasazu, sarasasso 
(1170-1171). Auzo duen Erronkariko ibarrera bezala, Frantziatik 
hara laburrenean sar daiteke edo Iratitik, edo, bide hobez, 
Larrañeko lephotik. Hemen, Nabarrako erresuman orduko 
hartua zuten omenaren gatik herri gehienak XI-garren mendeko 
aipha-tuak dira, Aezkoatik abiatuz eta gainetik (Abodiko hegia 
1537 metretan) beheiti (Uskarzeko ondoan Olagatokoa 1136 
metretan):  

Itzalzu, yciçuloa 1036-an: “izaien zilhoa” 
zatekeen hastapenean (ala ihizi-ena, basihiziena behar bada?) 
izena moldez eta erran-nahiz Itzalzu-ra aldatu baino lehen, “itzala 
usu den lekua”, agian leku-izen hau bereziki hedatua delakotz 
Euskal-Herriko mendialdetan, eta Orzaizen ere;  

Otxagabia (argi-argia “otsoen ohatza”) orai 
“Otsagia”-ra laburtu badute ere euskaraz (oxssagauia 1072), baina 
ez Orzaiztarren ahoan etxean neguko ortzantzaldietan amatxiri 
entzuten ginaukon erran zaharraren araura (“Otxagabiako atxoak 
arto nahasten”); ibarreko erredola ikusten da athe-harrietan 
zizelkaturik, baitakhar “otso bat axuria ahoan”; elizak badu XVI-
garren mende azkeneko (1578) erretaula aiphatu bat, Miguel de 
Espinal-en lana (“Espinal” Erroko “Aurizperri” herriaren erdal-
izena da);  

Eaurta edo “Jaurrieta”, hau ere lehenagokotik 
apur bat laburtua (eiaurrieta 1068);  
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Ezkaroze, aldiz ezin gutiago aldatua (escaloçe 
1034);  

Oronz berdin (oronz 1064);  
Esparza (esparça 1068), handik ethorri familia 

batek erroak egin baititu alde huntan eta Orzaizen berean;  
Sarries, batzuetan Sarze-ra aldatua euskaraz 

lehen luzaz egon zenetik (sarres 1085-1198), izen ofizialean 
erdaraz (hemengoa Aragonakoa zatekeen) ahozkatzeak ekharri 
baitu iduriz, eta goizik, bokalaren bikuntze edo “diptonga” hori 
(sarries 1268), ezpazuen bederen erroa gure leku-izenetan hain 
hedatua den sarri, guretako guti argi den osagailu edo atzizki 
batekin (badateke alta alde huntan hain usu erabili den “Serres” 
latinki-arekin baduela zer ikus); 

Igari erdaraz Igal (igali 1108): ur bazterrean 
delakotz (baina bertzeak ere!) “igelen” lekua ote, ala izaitekotz 
bideak hortik mendira “igan” behar baitu 1000 metraz goiti, gero 
Bidangozera 'ta Erronkariko ibarrera jausteko? 

Gorza-ren izena euskarak bitxiki aldatua du 
iduriz, ezen erdarazko “Guesa” ahozkatzea, bokalaren bikuntzea 
salbu, lekuko zaharrenetako hura bera da idazkien araura (guosa 
1085, gosa 1198, baina ere guesa 1034, 1085); euskaraz oraiko 
“Gorza” egiten duen konsonant dardari hori nola sortu den guti 
argigarri da, erroa hastapenetik gor (“idor, leihor”) ezpaldin bazen 
hasteko: horrela izanez -rz- multzoa erdarak, gaskoinak, zukeen 
xixtukari –z- xoilera hoin goizik aldatu, mendien bi aldetako 
jende izen “Garzia” hain ezagunetik (errege ‘ta jaun handi 
ainitzena lehenago), “Gassie” egina zuen bezala eta berdin goizik 
(1080, 1170). Zaraizuko jendeak harremanak ainitz eta luzaz ukan 
ditu, ala Leireko fraile 'ta bertze erdaldunekin, ala Larrañetik 
landa Nabarran gaindi Kompostelara iragan behar zuten 
hainbertze bidari 'ta beilari berdin erdaldunen entzutean; ahatzi 
gabe oraino izen horien lekukotasun zaharrenak latinez 
izkiriatuak ziren paper batzuetan direla lehenbizian agertzen; 

Izalle erdaraz Izal (yçail, yçaile 1037, 1119) eta 
Izize erdaraz Iciz (içiz 1068) herrien izenek, lekuko zahar horien 
araura, eztute iduriz ikustekorik “itzal” hitzarekin, ez ere 
hemengo leku batzuek bezala “ihizi”-rekin (“Ihiztari” Orzaizen 
mendi izena, Sorhapurun etxe izena) baina segurrago “ihi, ihitze” 
leku bustietako landarearenarekin, alde horietako euskalkiak baitu 
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goizik, Aragonako erdararen ondorioz diote batzuek, gureak 
atxiki duen konsonant hastun hori ezabatu; 

Galozeren izena ere badiduri euskarak atxiki 
duela bokala erdarak bezala bikundu gabe “Gallues”-era, idazki 
ezagun guzietan horrela agertzen delarik alta nahiz lekukoak be-
rantekoak (1268 galues); izen horietarik ainitz bezala alde huntan 
ere errepikatua baita, molde zaharra atxikia du hemen, Amikuze 
Zozuetan zen aitoretxe edo “sala” bakarraren izenean: “Galos” 
(orai euskaraz “Galosia”-ra aldatua, “Galozea” izan behar 
lukeela-rik segurki). Horrela –oz atzizkituak diren izener 
“akitaniarrak” deritzeete hizkuntzalariek, “akitaniar-iberiarrak” 
biziki hobe luke-telarik; 

Uskarres euskaraz baina usuago “Uskartze” 
ezta mendetan zehar biziki aldatu (vscarreze 1072, eta jende izena 
latindurik goizago uscarrensi 997), behereko aldera ibarra hesten 
duen azken herria da, itxuraz euskalduna baina ez hain argi errexa 
hau. 

Larrañetik jaustean eskun Zaraizuko ibarrera 
sartu orduko, Izalzu utzirik Otsagabiara heltzean eskun, aurkitzen 
da, malda zut bat igan ondoan 1537 metretan den Abodiko hegi 
aldera, Muskilda izeneko eliza erromana (euskaraz orai “Ama 
Birjina Muskildakoa”), Baxe-Nabarratik Ozkixen gaindi 
Xuberora sartzean handik iragan behar den “Muskildi” herriaren 
izenak duen erro berekoa. Izen horiek duten eite handiak 
erakustera bademo bidariari, bortu gorenetako arte-hauste guziez 
baliatuz bide egiteko, betidanik bi aldetako jendeak hurbil izan 
direla, zenbat harreman ukan duten elgarren artean, Xubero 'ta 
Erronkariko euskalkiak, azken hau bizi izan deno bederen, mendi 
gorenak arte izanik ere, zinez hizkuntza haurride egon direla 
mende ‘ta mendetan. Muskilda, Zaraizu, Erronkari ala bertze, 
bada Ansoko ibarreko mugara heltzean Aragona hunkitzen duen 
Nabarrako alde hortan guzian, eta orai Aragonako den eremuan 
ere, ahozkatzeko aldatze batzu salbu, hemengoen itxura duten 
izen andana: Asparren, Zabalza, Arrieta, Uztarroz, Zuriza, 
Urduez, Azkarra … Horien ondoan ageri da ere badirela oraiko 
euskarak guti argitzen dituenak, noizpait bertze hizkuntza 
zenbaiteko hitzak euskara zaharrarekin nahasi balire bezala.  
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Erronkari 
Zaraizun gaindi, Nabarrako mendietan sortal-

dera ala Mediterranea aldera, edo Larrañetik jaustean ezker 
hartuz, erresumako azken ibarra Erronkarikoa da. Ezka izeneko 
uhaitzak, 2000 metraz goiti doazen mendietako ixurkian, zilatua 
bezala du ibar hori. Izenak berak, oraiko euskal-ahozkatzean, alde 
orotako euskal-izendegian ezaguna den “erro” hitzaz orhoit-
arazten baldin badu, lekukotasun zaharrenek, latinduak izanak 
gatik, bertze zerbait entzun-arazten dute: Ronchal 1098, Roncali 
1112, Arronchal 1144 …   

Izaba Erronkariko hiri nagusira hurbiltzean, 
laur kantoineko ezkiladorre gotor bat agertzen da herriko 
hegaztegien gainetik. Eliza da, mendialde hortan uste den baino 
itxuraz handi-ago, harresiak harri aski ilun batzuetan eraikiak, 
athea ara erro-manean, laur arku betekin alde bakoitzeko laur 
zutaben gainean inguruan, zizelkadurak guti bezain xoilki. Dorre 
handiak, gain-gainean ezkila atherbe ttipi batekin, gaztelu bateko 
jaurdorrea eliza batena bezainbat gogoratzen du, eta guziak 
halako biphiltasun batez gogoa hartzen. Iduri du badela hor 
mendiko ibar horiek, Nabarrako erretatearen hastapeneko 
mendetan, IX-X-garrenetan, Mairuen jaukitzeari ihardokitzeko 
ukan beharra zuten azkarta-sunaren orhoitzapen edo oiharzun 
bat, hiriak nahi ukana duen nagusitasunarena bezainbat. Azken 
arrazoin hunek dituzke ezarr-arazi ere, eliza barnean, lehenik 
ezker aldean aski gora alhasa barrokoarekilako organo gotor eder 
bat, bi tuta lerro aitzinera zuzen Espainiako modan (halako 
zerbait zukeen ikusi, handiago oraino agian, Hugok Iruñeko 
kathedralean), eta aldere-aitzinean Perez de Cisneros zizelkari 
margolariak egina Nabarrako gerlak ekharri zituen nahasmen eta 
bortizkerietarik landa (1540), erretaula handi bat izkirio saindu-
etako jende ‘ta gertakariz aberaski zizelka-tua, margoztatua, 
gizaiduriz hain betea nun, Espainia aldeko erretaula landu 
barroko horietarik ainitzek bezala, azpitik beha dagokon ikuslea 
lehertzen bezala baitu … 

Eliza hortara igaitean ohartu da etxe batzuek 
badituztela, Nabarrako molde ohikoan, harri-pikatu handi leundu 
batzuek itzulian hartzen dituzten arku beteko atheak (nahiz 
molde berean ikusia nuen handiena Nabarran Uroz-ko herrian 
izana zen, harri bakoitza luzez athe osoak zuen idekiduraren 
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neurrikoa: etxeko zein urgulu motaren lekuko?). Athe horietarik 
ainitzen gainetan, edo berritu direnean harresian aski gora loturik, 
ezarriak dira nun nahi erredola batzu, ez alta Nabarrako hiri 
ainitzetakoak diren bezain handi. Horietan errepikatzen da, 
aldaketa batzuekin han edo hemen, ibar osoak atxikia duen ikurra 
zizelkaturik: erdian errege mairu bat korona buruan eta oihal 
baten floka gibelean airera, burua moztua iduri, begitartea 
eskuneko aldera itzulirik, azpian edo hirur arkuetako zubi bat, 
edo mendi bat. Ikusleak jakin dezan ixtorioko zein gertakariz 
marrazki horrek orhoit-arazi nahi duen, batek badakhar inguruan 
hizki handiz: ABDURAMEN REY DE CORDOBA, azpian 
1588 urtea, guzia harrian goiti zizelkatua. Gogoratzen da berehala 
Kordoba izana dela luzaz Mairuen erresumako hiri nagusi (baitira 
oraino han delako “mezkita” aiphatua 'ta bertze gauza ikusgarri 
andana, hetan “Pikoen etxea” diotena, arku erdiko athe handi 
Nabarrakoak bezalako batekin), eta ohiki “Abderraman” errege 
izen hori noiz edo noiz entzuna dela. 

Ikur horrek diona, ixtorioa bezainbat, leienda 
da. Ixtorioa lehenik, Nabarrako erretatearen lehenbiziko mende-
ak, VIII-garrenetik XI-garrenera, ikhertu dituztenen araura. Al-
Andaluzko (Espainiaren izen araba zen) errege edo “emir” 
mairuak, Abd al-Rahman III-garrenak, 891-an sortua, jendakiaz 
Nabarrako erret-familiari emazten aldetik hurbildik lotua (mairu 
'ta girixtino “gurutzatzen” ziren euskarak dion bezala, batzuetan, 
gerlen artetik, ezkontzen ere), tronua 912-an hartua zuen. 
Nabarrako errege 905-az geroztik Zantxo Garzez I zen. Espai-
nian usu gerla zen mende hetan, ipharreko errege ‘ta printze 
girixtinoek mairuekin, eta elgarren artean ere. Espainia ipharreko 
erresuma batzuetan, Aragonako ala Nabarrako mendi, Leon, 
Asturietan eta Galizian, ezpaziren nagusi geldituak, Kordobako 
hiri handian jarririk oraino hegoalde guziaren eta, mendi horietan 
salbu, Espainia gehienaren jabe ziren mairuak. Abd al-Rahman 
III hori emaiten dute aro hetako emir ospetsu 'ta gerlari handiena 
bezala. Errege girixtinoek eta Zantxo Garzez-ek bereziki egiten 
zauzkoten jaukitzetarik behin betikotz arindua izaiteko edo, 
gaitzeko armada bildu zuen 924-an eta ixtoriolariek “Iruñeko 
gerlaldia” diotenera abiatu zen. Gudu guziak irabazirik Nabarra-
ko errege ‘ta armada hainbaterano zituen hertsatuak, nun 
mendietara ihes egina baitzuten han berriz biltzeko, ihardo-
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kitzeko, eta ontsa ezagutzen zituzten mendietako leku gaixtoek 
lagunduz beti bezala, ahal bazuten irabazteko. Etzen zorigaitzez 
batere hala gertatu. Jadanik Iruñerekin bertze hiri 'ta gaztelu 
nagusiak hartuak zituelarik, Erronkarin, Ezkako ur bazterrean, 
uhaitz hori herrien erdi-erditik baitoa Erronkarin, Otxaren 
zeritzon lekuko guduan, mairuak irabazi zuen berriz ere, 924-ko 
uztailaren 21-an; eta Kordobara urrez eta thesorez betea itzuli 
omen zen Abal al-Rahman, Nabarrako erresumako jabegoa atxiki 
ahal ukan gabe bizkitartean. Alta Erronkariko gudu hortan 
herritarrek ahal zituztenak eginak zituzten Zantxo Garzezen 
armadan, mairu buruzagietarik bat, “Yakub ibn Abu Khalid 
Tuberi” izenekoa, eta emirraren inguruko gizon batzu garhaituak 
eta erahilak, lephoa moztuz agian, nahiz xehetasun hori ezten 
ixtorioak diona. Errege Zantxo Garzezek etzuen biziki iraun, 
eritasunak harturik, ondoko urtean 925-ean hil baitzen, eta 
geroztik barreatu den “Monjardin” izen frantzeseko erret-
palazioan ehortzi. Abd al-Rahman-ek aldiz Kordobako tronua 
atxiki zuen oraino hogei-ta hamar bat urtez goiti… 

Eta huna leienda. Badio Erronkariarrek etzu-
tela bakarrik delako “Yakub” hura garhaitu, baina Abd al-
Rahman bera hil eta lephoa moztu, eta erahiltze hori egin zuena 
emazte erronkariar bat zela. Horrela aurkitzen da, Erronkarin, X-
garren mendean, hirien zaintzeko ixtorioetan eta leindetan (nork 
erran beti zeintan giren segurki?) hain ezaguna den gertakari bat: 
Parisen V-garrenean Jenofeba bezala, berantago “Jeanne 
Hachette”, Nizan “Catherine Segurane”, Baionan “Garai” izene-
ko anderea, emazteki bat gerlari 'ta herriaren salbatzale. Dena den 
gertakaria aski handia izana zatekeen, Nabarrako armadak gerla 
hortan ukanak zituen zorigaitz eta galtze guzien artean, ezen 
errege Zantxo Garzezek eman zauen Erronkaldar guzier aito-
rensemegoa 'ta eskutitz ideki batean hala aithortu. Fagore hori 
erregek berritu zuten eta berraithortu, ixtorio zuzena jadanik 
leindakiarekin nahasirik eskutitz horiek diotenaz, 1015-ean, 1143-
an, azkenik Karlos III-garrenak 1412-an. Ordutik Erronkariko 
eskudoak badakhar, Ezka bazterreko gudu horren orhoitzapenez, 
ixtorioari leienda batuz, delako anderea aiphatu gabe alta: “zola 
urdinean zubi bat urrezko hirur arkuekin, erdiko arkuan hirur 
hegiekilako mendi bat, eta zubiaren gainaldean errege mairu baten buru 
koronaduna mozturik.” Harma horiek dituzte Erronkariko etxe 
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batzuek bere athegain eta harresietan ibiltzaleari erakusten, 
batzuetan Abd al-Rahman bera izendatuz, duela mila urtez goiti 
iragan zen gertakari baten lekuko. 

IX-garren mendeko egintza mithikoen orhoi-
tzapen ospagarriak elituzke ahatz-arazi behar, alta (ezpada ere 
nor-baiten gogoan hortako bereko noizpait baliatu…), biziki 
hurbilago, etxaitzinetako eskudoak zizelkatu diren XVI-garren 
mende bereko hastapenetan, Nabarrako mendi alde horiek jasan 
behar ukan zituzten gertakari latzak. Fernando katholikoak 
erresuma bortizki hartu zuenean aitasainduaren eta elizaren 
baimen laster aithortuaz lagundurik 1512-ko udan, Joanes II 
Labrit errege zuzena bere familiarekin, gortearekin eta 
agaramuntes alderdikoekin Biarnora ihes egitera bortxatu zuen. 
Erronkariko 'ta mendialde hortako ibarrak ziren Iruñetik 
Biarnorako bide laburrenak. Urrian Joanes Labrit abiatu zen, 
Otxagabian gaindi, bere erresumaz berriz jabetzera; hazaro 
azkeneko ukhaldiak huts egina zuen, Iruñeko hiri nagusiaz ezin 
jabetuz, erregek armada ahulegiarekin Biarnora itzuli behar 
ukana. 

Bigarren entsegua, 1516-ko ephailean, etzen 
gaizkiago baizik heldu. Armadako gotorrena Piarres Nabarrako 
marexala buru, Erronkaritik eta Zaraizutik jausten ari zelarik, 
Gaztelarrek han berean erhautsi zuten, marexala bera (geroztik 
Simancas-en preso atxiki zen, eta zenbait urte berantago bere 
presondegi-palazioan ganibet ukhaldika erahil) eta aitzindari 
nagusiak harturik preso ezarri. Ondoko ekhainean Joanes Labrit 
Biarnoan hil zen, Iruñeko kathedralean aitzineko erregeak bezala 
ehortzia izaiteko galdegina zuen zuzenbidea ukan gabe 
Fernando-ren ganik. 

Henri “Zangozakoa” haren seme errege zu-
zenak 1521-ko ostaroa igurikatu zuen, anartean armada azkar bat 
Frantziako erregeren laguntzarekin zutik ezarri, Azparrozko 
jauna buru, hirurgarren entsegura menturatzeko. Irabazter zuten 
aldi huntan, berrogei bat egunez (bakarrik!) ostaro-ekhainetan 
erresu-ma osoaren jabe egon, baina guziak, Nabarrarendako 
zorigaitz handitan, ekhainaren bururatzean, ophor egin zuen. 
Mendiko ibarretan – eta Baxe-Nabarran – , Amaiurko gazteluan, 
Nabar-tarrek ihardoki zuten oraino zenbait ilabetez. Gaztelarrek, 
lurraz jabetu baldin baziren azkenean, etzituzten gogoak oro 
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berehala bildu. Herritik ihes ez joaitekotz, ainitzek Lapurdira, 
Baxe-Nabarrera ala Biarnora egina eta egin zuten bezala, amor 
eman behar izan zen. Fernadoren nahitara Inkisidoreak ezarriak 
ziren Nabarran ere. 1525-ean sorgin bila abiatu ziren Erronkarin 
eta Zaraizun. Laurehun bat sorgin auzi egin zen urte hartan, 
hirurehun oraino 1527-an, lauretan hogei “sorgin” bederen erre-
zipildu. Hezkuntza bortitza, erlisione estakuru 'ta haren izenean, 
egiazki politikako arrazoin huts bortitzenaz. 

 
                   * 
 
Herri gutik, orotara zortzi, dute osatzen Erron-

kariko ibarra, hemen ere, Errokoan bezala, izen berekoa den 
“Roncal” barne, herri horren izen berezia, eta doi bat bitxia 
euskaraz, baitaiteke noizpait ibar osoari eman, ibarraren 
erditsutan delakotz behar bada, ezpaita oro har, orai bederen, 
herri nagusia, ez jendetzez, ez dituen gauza ohargarriez. Beheretik 
goiti, erran badaiteke, ezen orotan mendia gora doa uhaitzen 
bazterretan, berehala mila metraz goiti, Ansorekin Aragonako 
mugan (1294, 1267, 1290 metra Zuriza Erronkariko herri 
gorenean) ala Zaraizukoan (950, 1188,1406, 1129), Larrañeko 
lephorano (1573).  

Burgi da, Yesako aintzira bazterrari jarraikirik 
Sigues-en eta Ezkako Salbaterran gaindi, Erronkarin sartzean 
aurkitzen den lehenbiziko herria. Izena dituen lekukotasun 
zaharrenen araura etzako mendetan zehar batere aldatu: burgui 
(1159, 1193, 1200); eta badiduri erdarako “burgo, bourg” hitz 
bera dela, erran-nahiz euskarazko latinki “gaztelu” balio duena, 
hizkuntza “ofizial” batetik emana, hitzak ethorkia aleman zahar-
rean baitu, ez agian lekuko jendeak, baina zaindu behar zen leku 
horren jabegoa zuen botereak. Euskal-izen zaharrenen barnean 
egonez, aithortu behar da bizkitartean, “Burgi” izan daitekeela, 
bertze leku batzuetan, Araban ala Orzaizen Erdi-Aroko izenetan, 
“Murgi” hitzaren aldaketa ohikoa (bi ezpainetako konso-nanta 
sudurkatuz, "Azpe" XIV-garren mendekoa "Asme" egin den 
bezalatsu Ostibarran), “Plinius Zaharrak” izkiriatzen zuelarik, 
duela 2000 mila urte hurbil, izen hori bera emaiten zela Espainia 
beherean orai Almeria izeneko hiriaren ondoko leku bati. 
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Horrelako lekukotasun batzuen aitzinean, ixtoriolari ala 
hizkuntza-lariak badu burxoratzekoa. 

Burgitik landa ezkerreko ibar ttipi hertsiari 
jarraikiz (bi aldetan mendiak 1400 metraz goitirano igaiten), 
heltzen da Bidangozera. Izen hau ere aldatu gabe egon da, aldi 
bakar batzuez, hemengo izen batzuetan bezala (Barkoiz, 
Irigoiz…), izenburuan –goiz irakur daitekeelarik alta (1120, 1178), 
baina gehienetan bieko bokalik gabe –goz (1085, 1120, 1197…). 
Badiduri bide hitzetik egin dela euskaran, lehenago ainitz erabili 
den –ango atzizki zahar ttipitzalearekin (Larrango, Berango …); -
goiz-ekin egin bazen alta hastapenean gero –goz-era laburtuz usu 
gertatu den bezala (oraiko Barkoxe “Barkoiz” zaharragotik egin 
da), orduan zuzenki goiz, "goizaldera" itzuliak diren bertze leku 
batzuen izena ukan ahal zukeen. Leku-izen mota horiek jende 
izenaz eginak direla baitezpada nahi dutenek behar lukete 
latineko “Vitalis”-etik jalgi diren “Vital, Bidau, Bidon” eta 
horrelako Erdi-Arokoetara jo. Bertzela “goizalderako bide ttipi” 
edo molde hortako erran nahi bat ukan zuela herri horrek onhar 
daiteke.  

Ezkako ibarrari goiti joaiten bada Burgitik, 
Erronkariko herrira heldu gabe eskun Aragoneko Ansora doan 
bide ttipiak baderama berehala Gardera. Izen hau ere ezta 
mendetan zehar aldatu (1085, 1098…). Burgi, Erronkari ethorkiz 
erdalkiak izan baldin badaitezke, hau ere itxura guzien araura, 
garr- (“harri” eta ez “su”!) hitz zaharra ezaguna izanik ere gure 
leku-izen ainitzetan, ezpaita -de euskarak baderabiltzan hitz edo 
atzizkietarik: “garde” (euskaraz “zaintze, zaintzale”) hitza aleman 
zaharretik sartu da hemengo erdalkietan. Jakinez Erronkariko 
ibarra bere mendi gotorren artean, alde huntan auzo duen 
Xuberoko Basaburua bezalatsu, mendiko leku azkar berenaz 
gaztelu balio zuten horien zaintzale bat zela, Bisigoten (Agoten) 
erregeak ote ziren, 711-an Mairuak Espainiaz jabetu baino lehen, 
leku horiek izendatu zituztenak? 

Ezka aldera berriz itzulirik berehala gorago 
aurkitzen da Urzainki, hau aldiz beharrira euskararen moldean 
joiten duen izena. Erdi-Aroko lekukotasunek berdin erakusten 
dute baina eztira hain zaharrak: XIII-garren mendetik XV-
garrenerano urçainqui, urçainc, urçanqui, urçainqui… Lehenbiziko 
zatian, urz-, ikusi da batzuetan, arrazoin on zenbaitekin, “ordoki” 
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hitzaren erroa den urd- guti aldaturik. Bigarren zatia –ainki ezta 
bizkitartean hain argi. Dena den aski bitxi lizateke, Burgi eta 
Garde izenek ukan dezaketen erran nahi inguruan, urzain- entzun 
behar ukaitea, erran nahi da uraren zaintzale? Herria Ezkatik apur 
bat barnago da, hobeki behatzeko bezala, eta behar bada 
“zaintzeko”.  

Izabak, 813 metretan, jadanik mendian jarria 
da, bide gurutze egiten du: ezker Uztarrozen gaindi Larrañeko 
lephora 'ta Xuberora, goiti zuzen, eskunean utzirik Zuriza, alde 
hortara Erronkariko azken herria, Dona-Marte Harriko lephora 
'ta Biarno-ra. Mendi goreneko herri horiek betidanik jendea 
iragaiten ikusi baldin badute, erregeak armadekin, merkatariak 
usu, beilariak batzuetan, horien hatz guti dute bere izenetan atxiki 
edo batere. Izabaren izena aski berant agertzen da ezagunak diren 
paperretan, XIII-garren mendetik hasiz baina batere aldatu gabe: 
ysaua, ysava, issava, isaua (izkirio zahar horietan “u” ala “v” hizkiek 
gure “b” balio dute beti). Azken –ba horrek “be, behe, behere” 
balio duela, “aldapa” eta horrelako hitz eta izen zahar batzuen 
moldean, itxura badu, ezen herriak duen goratasun hori (813 m.) 
guti baita hortik goiti laster aurkitzen diren Laza (1542 m.), Maz 
(1945), Dona Marte Harri (2044) eta bertze hegien aldean. Lehen 
osagaitzat duen iza- ezta hoin argi: ala izai lehenago oihan goien 
zenbaitek utzia behereko aldean zuen herriari; ala ihitze, alde 
hortan hatstunak aspaldidanik ezabatu baitira, itze-ra laburtua 
(mendi arte ‘ta zoletan lurretik jalgitzen diren ur nigarrek ihia jin-
arazten dute); ala leku-izenetan aitz (“harri, harroka”) hitz 
zaharraren aldepene-tako ezaguna den itz? Izaba baino biziki 
gorago, jadanik Anso-ko ibarrean hartua, beraz Aragonako 
erresuman, bidea handik uren ixurkiz Izaba 'ta Erronkarira itzulia 
izanik ere, Zurizak du (1290 metretan gora) Nabarra alde hortara 
mugatzen. Eniz alta harano baztertu erraiteko zerk eman ote 
daukon Uharte-Garaziko etxe zahar batek (çuridce 1366) ere atxiki 
duen izen ezagun hori: harrien edo lurraren margo zuriak, ala 
gain hartan urtean berant badirauten elhurrek? 

Itzultzeko bidea Erronkariko ibarretik egin 
dutanean, alde huntako bidari gehienek bezala, Izabatik Larrañera 
hartu dut, Uztarroz baita hor iragan behar den Erronkariko 
azken herria. Ezta izen hori ere XIII-garren mendetik hunara 
aldatu (1268-1270 uçtarroç, uztarroz) baina goragoko lekuko-
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tasunak behar dira molde zaharrena zer zuen jakiteko. Duen 
moldean, eta jakinez Erronkari 'ta Nabarrara sartzeko bide 
nagusian zela herria Xuberotik edo Xuberon gaindi heldu ziren 
atzerritarrendako, erran nahi da “arrotzendako”, urd-/urz-/uzt- 
aitzinean erran den erro beraren itxurak direla euskarazko lekuen 
ainitzetan, balidurike izan zaitekeela hor Erronkariarrek aspaldi-
danik “arrotzen ordokia” bezalako zerbaitendako zadukaten leku 
bat, arroz hitza bera ere ezpaliz (Oztibarren “Arroz” eta bertze…) 
alde hautan ezaguna den bertze molde 'ta erran nahiko leku izen 
zahar bat.  

XX-garren mende erditik laster hil zen 
Erronka-riko euskalkia mintzo zuen azken emaztea, eta geroztik, 
gauzak berriki aldatzen hasi baldin badira hor ere, ibarra osoki 
erdaldurik gelditua zen. Alta XIX-garren mende azkenean jende-
ak, hiritarra 'ta ezaguna izanik ere, oraino mintzo zuela ikusten da 
Julian de Gayarre kantari aiphatuak Barzelonatik 1894-an herriko 
izaba bati igortzen zaukon ezkutitzetik, Mediterranea bazterreko 
aro ephela 'ta bizi gozoa goresten zituela herritar menditarren 
hotza gogoan: “(…) Eztu eguiten quemen ozic batrere, chaten dugu 
quemen anisco ongui (…)”. Erronkariko euskara Xuberokoari 
hurbiltzen zako, aldi berean zatiz Baxe-Nabarrako ibar 
batzuetakoari ere, lekuen eta etxen izen zaharrak ikhertu 
dituztenek argiki phoragatu baitute. Hor da zinez ageri leku 
urrundu horietako euskarak, ahozkatzean ezpada, euskalki guziek 
auzoko erdalkiari zor dutena baztertuz, orotako hiztegia luzaz 
alde hautakoen berdina atxikia zuela, gramatika ere, eskutitz 
berean Gayarrek diona lekuko: “(…) ichasoaren ecustra (…)”, aditz 
izenaren osagailu mugatua genitiboan ezarriz.  

Badiduri duela bi mila urtez geroztik gauzak 
biziki aldatu direla eskualde horietan. Aragonako 'ta Nabarrako 
erresumen muga hor berean baldin bada orai, lehenago 
“Baskonen” herri bakoitz bat egiten zuketen guziek. Hori ezta 
bakarrik Aragon aldeko mendiek eta nabek atxikiak dituzten leku 
izen ainitzek garbiki erakusten dutenetik ondorioztatzen. Pom-
peioren Erromatarrek, gure aro aitzineko lehen mende erditara 
heltzean, duela bi mila hiruretan hogei urtez goiti, Erromari 
jazartua zizakon Sertoriusen alderdia atxikirik bortizki setiatu 
zuten eta suntsitu “Calagurris Vasconum” (ezpaita, luzaz uste 
izan den bezala, Oihenart bera barne, Ibero Errioxako 
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“Calahorra”, baina ba Loarre), Baskonen hiri 'ta gaztelu nagusia. 
Ikus daiteke oraino Aragonako eremuan, leku berean edo hurbil 
den Loarreko hiri ttipiaren ondoko mendi zutak gora zaintzen 
zuen izen bereko gaztelu handia, XI-garren mendean Zantxo 
Handiak eta haren seme Ramire Aragonako lehenbiziko erregek 
aberaski bezain miragarriki azkartua. Handik kilometra gutitan 
Aierbe izeneko hirixka, aldapa zut baten beherean, lehenago hor 
mintzatu zen euskararen lekuko gelditu da.  

   
                     * 
 
8. Larraindik Xuberon gaindi … 
 
Frantziatik Espainiara ala Espainiatik Frantzia-

ra, Urkiaga-ko lephoa ala Orragea-koa aski gora baldin badira, 
azken hau gorago 1057 metretan, iragaiteko luze bezain 
enhoagarri, orai beribilez ere horrela batzuendako beldurgarriago, 
ezta Larrañe-koaren iragaitea errexago ez laburrago, bereziki 
Xuberoko aldetik: Ligitik abiatuz bide mehar bati goiti, gero 
ezker utzirik Holzarteko errekak, Larrañerano igan eta, bada 
handik hegira oraino hamabi kilometrako bat, guzia itzuli 'ta 
itzuli. Larrañeko herritik gorago, lehenik Erroimendiko lephoa 
iraganik jadanik 1362 metretan, alde orotara mendiak gero 'ta 
gorago, ikuspegiak eta mazelak bere harroka ilunak agerian zinez 
miragarri, azkenean Larrañeko lephoa diotenera heltzen da. Hau, 
1573 metretan, bi hegi zuten artetik hautsia da, eskun han berean 
itsasaldera Orhiko hegia 2017 metretan (arrazoin handiz zion 
Oihenartek atsotitzaren araura Orhin laket izan zaitekeela 
phorogatua zuela ziona, gezurrez ari zela edo irriz), ezker apur 
bat urrunago, abantzu goratasun berean, 1923 metretan, hain izen 
bitxiko Otxogorrigaña: otsoak “laket” ziren “gain gorria” ote da, 
ala, leindetako moldean, “otso gorri” zenbaitek, egiazkoa baino 
segurrago jendearen asmamenekoa, noizpait Frantzian Gévaudan 
aldeko ihizi hura bezain izigarri izanik, leku hari utzia daukon 
orhoitzapena? 

Gain hartara, Erronkariko aldea orduan lehen 
aldikotz ikusi nahiz, Orzaizetik bidea Oztibarren eta Xuberon 
gaindi biziki luzatuz auzoko lagun batekin heldu nintzan batez, 
oraino Franco-ren gobernuko azken urteak, haraindiko Euskal-
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dunekin aharra bizienean, ikusi ginen hegira orduko zazpi-zortzi 
soldadoez inguratuak, hauk harmak eskuan mehatxuz bezala. 
Paperrak zuzen ginituela erakutsirik, biziki mihatuak izan gabe, 
utzi ginituzten alta. Jausteak badu zenbaiten izitzekoa, bide 
meharretik beheiti – beribil zenbaitekin gurutzatzeak lanak ditu 
batzuetan – hobe, bidari denean hasteko, begia ezpada uzten 
aldapa zutek badagiten lezetara eremaiten, behakoak berak batzu 
burxora baitezazke. Uda mina baitzen, ohi den bezala alderdi 
hura berehala iguzkitan aurkitu zen, hegia usu inguratzen duten 
hedoi arinak utzi orduko, azpitik behatuz Victor Hugo-ri 
mendiaren aphaindurak iduritu zizazkon hek berak. Alta 
Otxagabiatik ala Uztarroztik goiti alde huntara heldu denean, 
hedoi arin hek berak, udan ere, egun ondarrera iguzkia beheiti ari, 
hegira orduko gaua erortzen, beldurgarri izan daitezke.  

Hala gertatu zizakun hasteko, aitzinean erran 
itzuli hura baino urteak berantago, eguna iguzkitara gozoki alde 
horietan eremanik adixkide batzuekin arrastirian etxe aldera 
abiatu ginen batez. Hegira heltzean, azpitik doi-doia ageri zen 
lanho xurail hura lurrari lotua bezala hedatzen hasia zen, 
ilunabarraren hurbiltzearekin batean iluntzen ere, hala nola nun, 
hegitik beheiti abiatu orduko, nahiz gaua oraino erortzetik urrun 
– iluna baino lehen gainerateko bidea iraganik etxerano sartuak 
ginen - , lanho lodi batek eskualde guzia azpian hartua baitzuen, 
eta bidea harekin. Argiak phizturik ere, bi metretan jeus ez ageri, 
beribila jausteko phizuaz beraz eremana izanik ahal bezain emeki 
atxiki behar, hurbil-hurbildurik baizik ez ohartzen bide hertsian 
goiti zoazener, arrastatzeko ukhaldi bat bide lerrakortzen ari 
zenean lanjeros, nik dakita zeinbat luze izan zen, edo bidari 
nintzanari hala iduritu – orhoit niz biharamunean minberatua 
jeiki nintzala! - , Larrañe, lehenagoko "Larraun", molde berean 
iraganik nahiz errexkiago bidea zabaltzen baita 'ta malda eztitzen, 
Xuberotarrek dioten “Ibarrexkerreko” zolarano atseginekin 
heltzea. Etzen hor Berter-retxen kantore-an “Bost-Mendietan 
behera Marizantzen laster” haren (oinezkoa hura) idurikorik, eta 
Larrañe-tik iragaitean beti orhoitzen baldin bada delako kantuan 
izendatzen den eta izen bereko haren etxea eliza ondoan den 
“Berterretxe” zorigaitzekoaz, aithor dut aldi hartan, nahiz bide 
bertsuaren egiten ari, etzizatala batere gogoratu. Berriki agertu da, 
eliza barnea garbitu denean, khoro gaineko harri-giltz biribil XV-
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garren mende azkenean - Berterretxe erhail zuten aroan Jaurgain 
ixtoriolari xuberotarraren ganik dakiguna aski segurki - 
zizelkatuak badadukala inguruan latinezko hizki handitan 
"Berterretxe" horren izena, iduriz hura hil eta haren ezkontideak 
("Mariana" idazkiak dionaz) orhoitzapenez edo ohorez ezarrarazi 
zukeena, elizako nagusitasuna baitzuen zuzenez aitoretxeak: UC 
BERTERRECHE MARITI MARIANA, behar bada hain zuzen 
1500 urtean, hastapeneko UC irakurtzen bada VC "500" latinez.                

    
Baxe-Nabartarra beti ustegabetua gertatzen da, 

Amikuze mugako herriak utzirik, Xubero barnera sartu orduko: 
etxeak Biarnoko moldean zabal baino hertsiago, izkinka 
ainitzetan, hegaztegiak ez teila gorriz bi ixurki zabaletan baina 
arbel ilunez edo oholez zut, athe-leihoetako harridazki 'ta 
marrazkiak gehienetan ttipiago, ospez xuhurrago bezala, nahiz 
halako aphain-tasun arin batekin landuak; eta oraino herri andana 
batean, zori-gaitzez ala jende handitzearen beharraz aurdikirik 
berrituak eztirenetan, eliza erroman batzu, gehienetan ttipiak - 
ezpada Santa-Garaziko fraiden “kolegiata” aski gotor hura, edo 
araz aski nahasia den Montorikoa, berriez ez mintzatzeko -, edo 
bederen handi-tasunez bien artekoak: horrelakoa da 
Urdiñarbekoa. Bere neurri hartan alta, orai gehienak berrantola-
tuak baitira, mirets-arazten dute: ara erroman XI-XII-garren 
mendetakoa garbi, elizuntzia bakun eta hertsi, harresiak eta 
elizaburuko inguruerdi berdin bakuna harri pikatu urdin 
zurailetan (ezta hemen Bidarraiko gorri hartarik), usu harresian, 
athegainean eta barnean inguruan laur kantoineko ttipi 
aldizkatuekilako - bat goiti bertzea beheiti - zizelkadurak. 

Molde hortan Haunzekoa da menturaz ohar-
garriena, gutienik andeatua ere, mendien artean baztertua den 
ibar hark nolazpait ixtripuetarik begiratu baituke. Ohartu gabe 
ezin utzia da, sartu baino lehen ingurua egiten zakonean, zein 
bitxiki den hilherri alderako harresiaren goratasun erditan ezarria, 
jende uzki batendako har daitekeen gizaiduri zati bat, bere 
bakartasunean orhoit-arazten baitu Europako hainbertze eliza 
erroman handiago-en athegain eta zutabe buruak hetaz betez, 
jendearen erakaskun-tzako, diotenaz, zizelkatzen ziren molde 
bereko iduri trufaz eta itsuskeriez irrigarri horien oiharzun hegal 
bat harano joaitera utzia izan baliz bezala. Barnea, han edo 
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hemen mailu ukhaldi batzuek edo berdin negu bortitzetako 
hormek zizelkadura lerroak doi bat andeatu baldin badauzkote, 
orotara hobekienik begiratu denetarik du.  

Haunzeko eliza erromana ezta Xuberoko ttipi-
enetarik halere, ba aldiz Zünharkoa, lehenbiziko hirurzpalaur 
etxen bazterreko hegian, behereko ibarretik ontsa ageri. Adixkide 
batzu-ekin hara izan ginen batez, Xubero alde hortako herri 
andana baten ikusten ibilirik eta berandurik, ezkinuen idek-arazi, 
nahiz ondoko etxekandere batek egitera jitea eskaintzen zaukun; 
beldur niz ez ote zen alta bazterretik ikusirik gelditzea hobe, hain 
du neurria, azpialdeko harri gotorretarik hein batez goititua edo 
berregina iduri baldin badu ere, bere ttipian, elizaburu biribilerdi 
beteginarekin, begiarendako atsegingarri. Orotako ttipiena, alta, 
Basabürü behereko azken mugan izanik ere baina mendian 
gorago, harateko bidea ez errexenetarik, etxe multzoño baten 
gainaldean, Zihigako kapera, hobeki erraiteko othoiztegi laur 
kantoinekoa dateke. 

Larrañe aldetik (edo berdin Santa-Garazitik) 
Atharratzerano jautsi denean, Ibarrezkerreko urak eta Ibarres-
kuinekoak Alozen elgarretaratu aitzin, mendetan gorago igaiten 
da, eta berriz mendian ere, Atharratzeko hiri erditik goiti 
Madalenarano heltzean, eskualdearen idekitze mireskarri bat 
inguruan. Madalenako kaperak, ainitz eliza girixtinoek bezala, 
hartua du lehenagoko erlisione “pagano” dioten batek hor berean 
ezarria zukeen templo ttipi zenbaiten lekua. Barnean atxiki da 
hasteko, zorionez, Erromatarren aroko aldare orotan aiphatua: 
hortan izen molde latineko “Caius Valerius Valerianus” batek 
(bera Italiarra ala lekuko izena aldaturik?), eskaintza egiten 
zaukon aski garbiki “Herauskorritze” (HERAUSCORRISEHE) 
izenda-tzen zuen hor zatekeen templo (FANO) ttipiari. Uste izan 
da, aurkitu diren aro hetako harridazkietako eskaintza gehienetan 
bezala, “jainko” zenbait zela horrela izendatzen. Hain ditu halere 
hitz horrek euskal-leku izen baten itxura 'ta egitura, nun galdez 
egoitekoa baita hea “her(h)auskorritze” ez ote zen mendi gain 
larrutu horren lurr-erhauts horail-gorriaren, bidexkek hain 
agerian uzten dutenaren izena bera. 

 
* 
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 Erdi-Aro lehenean Erromako imperioaren le-
kua erresuma berri batzuek hartu zuten, hemen Agotak Espainia 
osora hedatu baino lehen, gero Frankoak ipharraldetarik Galia 
guziaz jabeturik, eta Frantziaren izena horri emanez. Eta 
“Karlomagno” Europa abantzu osora erresumaren hedatzeaz 
hain “handi” haren imperioa bera, IX-garren mendean, erresuma 
ttipi batzuetan (erretate, dukate ala kondate…) xehatzen hasi 
zenean, sortua zen, Erromatarren aroko "Bederatzi jendalde-ren" 
izena ahatzirik, Gaskoiniako dukate-kondatea, mendi haraindian 
Nabarrako erresumaren hastapenetan “Eneko Arizta” erregere-
kin. Lehenagoko “Baskonen” izenetik deitu zen, ala jende 
hartarik mendi alde huntan jarri zelakotz Oihenartekin ainitzek 
uste ukan duten bezala, edo zuzenkiago gure mendialdetarik ibar 
aphaletara xoilki jautsi 'ta hetaz jabetu, ala hizkuntza berekoak 
zirelakotz (euskara zaharra zela dudarik ezta), ala bi arrazoinak 
batean. Frantziako erresumaren barnean gelditzea salbu, dukatea 
beregain egon zen XI-garren mende erditarano, eta dukeak, 
hetarik batzu “Zantxo” izenarekin ere (“sanctius” latinari hartua 
omen zuten), jendakiaz Iruñeko erret-familiarekin ahaide 
hurbilak. Gaskoiniako dukate-kondateko herrialdetan kondearen 
ordaintzeko bizkondeak ezarri zirenean, sortu ziren (kondeak 
izendaturik ala jendeak berak hautaturik nehork eztaki) alde 
hautan Lapurdiko, Akizeko, Biarno-ko, Olorongo, Xuberoko 
bizkondeak, azkenik, Zantxo handiak berak izendaturik, XI-
garren mende hastapenean Baigorrikoa. Azken hau orotako 
ttipiena, ibar xoil hortan mugatua baldin bazen, Xuberokoa, 
nahiz jendaldea Erromatarren aroan jadanik aiphatua zen eta 
oraino berantago Frankoer ihardokirik (errege Dagobert-ek 
armadako buruzagi igorria zuen Arimbert dukea erahila zuten), 
etzen ere handienetarik.  

Bazuen ondoan, zorigaitzez, eremuz eta in-
darrez biziki handiagoa: Biarnoko bizkondatea. Xuberoak bere 
bizkonde bereziak atxiki baldin bazituen horrela XIII-garren 
mende azkenerano, etzen errex izana. Gaskoiniako dukatea ahul-
tzen hasi zeneko, azkenean Akitaniakoaren menera erortzeko, 
Biarnoko bizkondeak etzuen Xuberotarra bakean utzi, batzuetan 
menpean atxiki baldin bazuen behin ere osoki jabetzera heldu 
gabe bizkitartean. Xuberotarrek ihardokitzen zuten, bixkonde 
biarnes “Zentulu zaharra” gerlan erahiltzerano 1045-ean. Alta 
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urte horietan beretan Xuberoa, aitzinean Akizeko apezpikutegiari 
lotua baitzen, Olorongoari bortxaz – Akizeko idazki batek dio 
horko jaun xuberotarrak jazarri zirela, bereziki Jeinteingoa, 
debaldetan - emana izan zizakon. Ordukotz Biarnoko bizkondea 
Olorongo bizkondateaz jabetua zen. 

Badiduri herriari bere gaintasun horren atxiki-
tzeko zela Xuberoko bizkondea Aragon-Nabarrako erregearen 
gana itzuli, bi koronak batuak egon ziren mende laburrean, eta 
berantago oraino gizamenak Thibalt erregeri eginez XIII-garren 
mende erditan. Hasteko ixtorioak dio Mauleko gazteluaren 
jartzera (edo berritzera) Alfonso Gudaria bera jin zela 1129-an 
(Baiona setiatu zuen urte horietan Lapurdi menean atxiki nahiz, 
baina ondoriorik gabe). Hala ere Xuberoa ezta behin ere 
Aragonako edo Nabarrako erresumaren barnean osoki jarri. 
Baina Xuberoko mugetara heltzean Biarnoko azken gaztelu 
azkarra zen Nabarren-koxek XI-garren mendean, Marca 
Biarnoko ixtoriolariak dionaz, ukana zuen izen latina, sponda 
nauarrensis edo “muga nabartarra”, Xuberoak hego aldeko 
erresuma horiekin zuen auzotasunari zor zako behar bada.  

Mauleko gaztelua nahi duenak bere harresi ilun 
azkarrekilako itxura handienean urrundik hurbiltzean ikusi, Ami-
kuze aldetik Lohitzun eta Aiñharben gaindi (D 242) sartzea du 
hoberena. Lextarreko gainetara heltzean hari zako berehala 
ohartzen, mendixkaren aldapari lotua iduri, azpian dituen hiriko 
etxen hegaztegi metatuak hor direla ikusi ere gabe lehenbizian, bi 
mundu osoki ezperdin balire bezala elgarretarik berex, 
noizpateko guduen eta lanjerren zaintzale beldurgarria gainean, 
mende berrietako jenden ofizioak eta lanak hedatuak beherean. 
XII-garren mendean ukan zukeen gaztelu horrek bere erdal-izen 
izitzeko egina, aro horietan erregek eraik-arazten zituzten 
gazteluen eta hiriendako ohi zen bezala: “Lehoin gaitza”, ala 
latinez malus leo, ala, gero, gaskoinduz “Mauléon”, euskarak, 
berantago oraino, hitz hori bitxiki moztu baitu “Maule”-ra. 
Bizkondearen boterea itxuratzen zuen, egiazki lehenik eta gero 
haren orde Angeleterrako erregeren meneko gobernadorearena 
XIV-garren mende hastetik (azken bizkondea “Auger III-
garrena” Nabarran jarri zen) Gaskoinia gehienarekin Frantziako 
erregen armadek XV-garren mende erditan Angelesa haizatu 
zuten arteo. Horrara eremaiten ziren Erdi-Aroan jendeak eta 
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bereziki labora-riek bizkondateari urtez urte ekharri behar 
zauzkoten zergak eta emaitzak, ihizin hartuak zituzten oreinen 
zati hoberenak barne. Presondegira kondenatuak hor hesten 
ziren ere, hortakotz Mauletar eta Xuberotarrendako “gaztelu” 
hitzak ezpaitu castellu latinezko hitzaren erran nahi ohikoa atxiki 
bertze herrietan bezala, baina “presondegi” balio baitu. Mauleko 
hiria bera, gobernuko ordezkarien eta haien inguruko ofiziari 'ta 
jende usu erdaldunen ondorioz, etzuten lehenagoko Xuberoko 
baserritarrek biziki gogoan, “Turkian baliz bezain urrun” zizaiela 
erraiterano.   

Mauleko hiriarekin nahasi da, hartan urtu, 
Lextarreko herri zaharra, ezpaitzako azkenean erdarazko bigarren 
izena baizik utzi: “Mauléon-Licharre”. Bizkonden gaztelu 
“Lehoin gaitza” 'ta gobernua uraz haraindian baldin baziren, 
hunaindian hedatzen zen Lextarre, Xuberoko etxeko jaunek, 
aitorensemeak buru, egiten zuten bilzarre nagusiaren bilgunea-
rekin aldi berean auzitegia, zeinuez hara deiturik. “Intzaurtze”, 
erdi-mithiko (ezen bertze leku batzuetan ere aiphatzen dira 
intzaurzpeko bilzarreak) baten azpian egiten zela diote XIV-XV 
mendetako paper batzuek. Lextarreko herri zaharra Mauleko 
hiriak hedatuz eta hirituz iretsi du. Ertaroko izendatzen diren 
hamabortz bat laboretxe zaharre-netarik (bazen Lextarreko 
Jauregia) guti da gelditu, izenetik ezagun daitekeenik bederen. 
Orai lekuari aiphuarekin batean aphaindura handiena emaiten 
dauko gehienik Andurrain-go jauregiak, izena XVII-garren 
mendeko apezpiku baten familiarena baitu, eta hau ethorkiz 
Haunzeko aitoretxetarik zen. Ikusteko gauza biziki xume-agoa, 
lekuz apur bat aldatu dena Maule hiriko plaza nagusia – eta 
ikuspegiz zinez ederra – berritu 'ta handitu denean, “gurutze 
zuria” da, ikusgarri den ezer ezpadu ere, lehengo Lextarrez 
orhoit-araz dezakeen lekuko bakarra.  

Andurraingo jauregiaren bertze aldetik, artean 
Mauleko hirigoienera Uhaitza zubi gora batean iraganez dereman 
bidea, agertzen da, laurkantoineko luzean, itxuraz biziki aphaina, 
oraiko “Herriko etxea”. Oihenart ixtoriolari 'ta poetaren sort-
etxea hirigoienean baldin bazen, hau izana omen da 
Ezpondatarrena, erran nahi da XVI-garren mendean erlisioneko 
gerletan eta nahaskerietan hainbat aiphatzen diren eta izena 
orduko modan erdalduz “Sponde” zeritzotenena: aita Eneko 
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Joana Labrit erregi-naren segeretarietarik izana zen, hura bezala 
protestant aithortua, Donapaleuko elizan 1594-an erahil 
baitzuten hortakotz Lukuzko jaun katholikoaren meneko 
batzuek. Bi semeak Henri IV-garrenarekin batean katholiko-
tasunera itzuliak ziren aitzineko urtean: Joanes Ezponda (“Jean 
de Sponde”) Frantziak aro hartan ukan duen olerkari handie-
netarik bat, hau Bordelen hil baitzen 1595-ean, eta Henri (izenez 
bederen errege zuen “aitabesoetako” edo Xuberon dioten bezala 
“egüzaita”) Pamiers-ko apezpiku bezala ezagutu dena. Euskara 
ikasirik mintzo zutenez ezta jakin. Ethorkia Espainian zutela 
diote batzuek. Alta ideia horrek eztu itxurarik batere, huna 
zergatik: Frantzian “Bizkaikoak” zirelako aiphamena zuten 
“Sponde” horiek bere aroan, baina XVI-garren mendeko frantze-
sean “Bizkaia” hitzak erran nahi zuen “Euskal-Herria”, uste 
baitzuten, hutsez, “Bizkai” eta “Basque” ethorkiz erro bereko 
hitzak zirela. Ezponda hitza euskarak “sponda” latinari hartua 
zuen, bertze leku izen ainitz egina zuen moldean (Lako, Luku, 
Zaldu eta b.). Ertaroko zerrendetan Ezponda izenarekilako 
etxeak badira mugaz hunaindian (haraindian batere eztakit, behar 
bada Erronkari aldean…), eta hor dira gehienak oraino, Garazin 
bereziki. Bat osoki ezeztatu da bizkitartean, izenez bederen, eta 
hain zuzen Xuberon izen hortako bakarra, Ündüreñe-peko 
auzoaldean, aitorenseme edo jauretxe lerrokoa baitzen “Censier” 
delako zerrendak gaskoinez dion bezala: lostau desponde ez des 
oxtaux cabers et gentius, “Ezpondako etxea etxe gapare ‘ta 
nobletarik da”. Itxura handia badu beraz, bertze lekukotasunik 
edireiten ezteno bederen, Mauleko Ezpondatarrek etxondoa 
hurbil-hurbila zutela.  

Lextarretik beheiti, Ündüreñen gaindi, 
Xubero-tik jalgi nahi duena Amikuze ‘ta Donapaleura buruz, 
errepidide nagusiak baderama lehenik Uhaitzaren oheari jarraikiz, 
“Petarra” izen aski bitxia hartua duen Xubero-behereko (edo -
peko) ibarrean hara, gero, Aruetik Domintxaineko ordokira igan 
eta (elizako ezkila dorrea lehenagoko potestatearen dorretik egina 
da), berehala agertzen baitira aitzinean Donapaleu eta Amikuzeko 
mendixka aphalak. Ibarreko bide errex hori hartu nahi eztuenak 
Mauletik Garazi aldera 'ta Baxe-Nabarrera sartzeko, mendien 
iragaiteko ezpada lotsa 'ta bazter gora horien ikusgura, badu 
bertze bortz biden hautua: lehena, aphalena, ez hain errexa alta 
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Lextarretik goiti abiaturik, badoa Aïnharberen bazterretik, 
Lohitzunen gaindi, mendixken hegi lerroari hurbildik jarraikiz 
200-300 metretan (Oihergain 347 m.), bi aldetan oihan lekuka 
argaldu batzu, noizpaiteko izenak beti ezin zuzenago dituzten 
Larraibar eta Sorhapuruko ibarrera jausteko, han hartzen baita 
ipharrera Donapaleuko bide nagusia, hegora Oztibar eta 
Garazikoa. 

 
* 

 
9. Mendiz, Garazirano … 
 
Biziki gozagarriago da, asti denean eta 

menditik ibili nahi, bertze laur bidetarik baten hartzea, gero 'ta 
gorago iganez:  

gehienek hartzen dute errexena, Urdiñarbetik, 
Muskildin gaindi, Ahetzeko aitoretxe ‘ta jauregi ederra eskun 
utzirik (ezaguna bereziki kantu zahar baten eta athegain 
aphainduko harrizdazkiaren gatik: “Etxe bat niz idekia, mendez 
mende aiphatua…”), Ozkixko lephorano doana, goren-gorenean 
500 bat metretan hurbil, Muskildiko herria utzirik gaineratu baino 
lehen gelditzea hobe baita, gibelera beheiti herri hortara begi 
ukhaldi baten emaiteko, bere ordoki zabaletako etxe multzo 
ederrarekin, eliza ondoko auzo ttipian salbu guziak elgarretarik 
berex, bakoitza bere alhorretan, abantzu oro jadanik Ertaroan 
hor bere izenekin, eta urrunago begia baitoa mendietarano, 
Arbalak eta Basaburua abantzu osoan hartuz. Hor berean 
ezkerretik, gorago, 703 metretan, bitxiki bakarrik, ageri da 
Ertaroan jaun handi batzuen arteko bortizkerien baketzeko 
omen, Baxe-Nabarrako muga hor-tan Nabarrako errege Karlos 
II-garrenaren aroan egin-arazi zen San Antonioko kapera; bidea 
jausten da gero, igan bezala, bihurguneka, Oztibarko 
Donaixtirano. 

Donanixtira doa, ere, biziki hertsiago izanez 
jende gutik hartzen duen Naphal lephokoa, hau mendi aldera 
barnago. Urdiñarbera heldu orduko eliza erroman ohargarriaren 
heinean (jabegoa luzaz Orreagako frailek atxikia zuten), 
Arangoren izeneko lats ttipiaren ibarrari jarraikitzen da, hunek 
egiten baitu Garraibiko auzo baztertua, lehenago mainu leku 
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aiphatu izana, eremu mehar horren bazterretako munhoer etxe 
batzu lotuak, zenbait Ertaroan jadanik hor. Azkenean Naphalgo 
lephora heltzen da, egiazki Ozkixkoa baino goraxago 600 
metretan. Badiduri hortakotz “naba aphal” laburtuz (hitzkun-
tzalariek “haplologia” dioten silaba moztez) izena lepho-ari ibar 
tinki oihaneztatu horrek eman daukola. Naba bera “aphal” 
iduritu bazen lehenagoko bidarier, mendiak inguruan aski gora 
doaz: 700 metretan eskun Elaudiko hegia, 832-tan ezker 
Gategoreneko lephoa, oinezkoena hau bakarrik, urrunago 1204-
etan Etxekorteko hegia. Izenek dioten bezala, oro oihan, belartze, 
kaiolar, alha leku, auzo herrietako (ala Xuberon Muskildi ala 
Oztibarren Donaixti) etxen eta jenden eskuan eta menean.  

Haraindian Donaixtiko herria, izana zenetik 
azkarki jendeztatua zen XVIII-garren mendeko: XII-garrenean 
izen hortako “elizaxka” – ecclesiolam latinez – Zorduako frailen 
eskuan zen, urrunago mendi aldera izenak dion bezala hemen ere 
gero galdu den Iriondoko Salbatore kapera batekin (ohi bezala izen 
"salbagarri" bereko kapera eraikia zen Iratitik Garazira jaustean), 
aspaldidanik jende ainitz hortik bazabilalako lekukotasunak. 
Galdu da ere XII-garren mendean oraino herriak zuen izen 
euskaldun hain ohargarria: “Ekize”, ekhi (xuberotarrez) edo 
iguzki leku, mendi handietako itzalgietarik (Belxu 1120 metretan, 
Zaboze 1178: horren oinean sortzen da Arana – “la Bidouze” -) 
aski urrun, horrarano baita goizetik arrats beteki sartzen. Galdu 
da, diot, baina ez osoki: “Ekizekoa” izana den ibar gizenari 
jarraikiz (lehenago orai auzoalde baizik ezten “Ibarra” zen herri 
nagusi), herri bildua utzi orduko Bunuz aldera, aurkitzen baita 
orai “Equixito” dioten lekua: lekua 'ta etxea, baina hau, muga 
hegi ttipian berean Bunuz herriko, osoan “Ekizegito” (Equiceguito  
izkiriatzen zen oraino XVI-garren mendean) bere izen ezin 
argiagoarekin. 

Hirurgarren bidearen hartzeko hauta daiteke, 
edo Arbala beherean Idaunze ‘ta Mendi iraganik Alzürüküko 
herri 'ta ibar aphalera jautsiz (Urrutiko aitoretxea bere bi dorre 
motz azkarrekin athearen bi aldetan hor da, elizari hurbil, 
herriaren erditik doan ur ttipi baten haraindian edo “urrutian”), 
eta handik goiti Arangaitz izen apur bat beldurgarriko lephora: 
eta egia da gain hartan, 1000 bat metra abantzu, etxerik ez 
gerizapenik ez ageri, abereak eta lehenago segurki basa-ihiziak 
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bakarrik, batek bazukeela izitzekoa! edo, lepho berera joaiteko 
bide laburragoaz Basaburuko Ibarrexkerretik Altzain gaindi. 
Lephora eta, ordokian  da, alha leku han ere, zaldi, behi, 
abelalden artean joanki bidea, Garazi aldera abiaturik berehala 
ohartzen baita eskuneko aldapan etxe gotor bati: Ahuxkiko 
ithurria bere hotelarekin. Ahuntzen haz-lekua ote zen izendatu 
zenean? Badira hor “Bohorkorta” (behor-rena, molde xubero-
tarrean oraino), “Olhatzezaharra” ala bertze, hazkuntzak 
aspaldidanik eman dituen izenak. Ahuxkiko ur sendagarriek 
omen handia baldin bazuten une batez Euskal-Herrian, orai 
ostatuak eta mahiak hartua dute arrakasta handiena. Hurbil-
hurbila da bide bazterrean “Otsalatze” dioten bertze ithurria; 
aitzinean ikusi diren lekuetan etxe-ihiziak, abereak eta hazkuntza 
baziren aiphu, hemen “otsoen latsa” (izena orduan ahozkatze 
erdaldunetik hartu da), edo behar bada “alhagunea, alhatzea” 
erran nahiko lekuan aurkitzen da.  

Hortik laster bidea badoa lehenik, Garazira 
jausteko, Aphanizko lephoa, 1044 metretan, abantzu ondoko 
mendi handienak bezain gora, bi adarretan berexten dena 
Behorlegiko hegiaren (1265 metretan) bi aldetara: eskunekoa 
Hausko (“Hauzko” zatekeen euskara zuzenean) mendiaren (1268 
metretan ingurunetako gorena da) behereko aldetik badoala 
Elhortarano, landaretzeak oraino hor duen araura “elhorrieta” 
izenaren laburpena baitukete etxe ‘ta gune horiek, Egurmendiko 
(1095 m.) beherean, Behorlegiko herrirano; ezkerreko adarra, 
laburxago, Mendibeko belartze ‘ta borda batzuen ondotik, sei 
edo zazpi mila urte badituzten “dolmen” edo “harmahi” bakar 
batzu  – uste da orduko jenden ilharriak zirela gain horietan 
ezarriak – ikus baitaitezke oraino bazterretan geldituak, erdi-
eroriak, herri hortara sartzen da. Jauts arau alde orotara, aroa eder 
deno (gain hetara lanho-pean abiatzeak irrisku luke), ikuspegia 
handi, bidea mendi-aren mazelako lezetan beheiti burxoragarri. 

Xuberotik Garazirako laurgarren bidea, goren-
gorena, Larrañen berean ezker abiatzen da, herriko laboretxe 
auzoalde hedatueneko alhorren artetik, Iratiko mendien eta 
oihanen erdi-erdira igaiteko, hortik baitu duen aiphamena, 
oihanen eta betidanik mendi horietan egin den hazkuntzako 
mozkinen gatik baino gehiago, orai, noiz elhurretara, noiz udan 
itzal eta hotx bila aldizkatzen diren negulier edo udalierretarik. 
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Larrañeko etxeak utzi direneko, mendi hegiek eta lepho guziek, 
hemen, izen berekin batzuetan, 1200 metrak gainditzen dituzte, 
batzuek biziki gehiago. Bide nagusiak, ezen mendialde guzia bide 
‘ta bidexkez gurutzatua da, iragaiten ditu lehenbiziko lephoak, bat 
bertzearen ondotik: lehenik Organbidexka 1284 metretan (izenak 
aski erakusten du, bide ttipia izana gatik, etzutela lehenago gain 
horietarano bakarrik oinezkoek edo zaldizkoek baliatzen…), 
berehala gero Iratiko “etxoletara” heltzean Bagargi: izen bera 
hartzen du, phagoen eta xuberotarrez “bagoen” hutsune argi 
batean, 1248 metretara doan phagadoiak. Mendi gorenak 
erdigune hortan aurkitzen dira, eskunera ala Mailetako hegia 
(“Eskaleretakoa”, 1472 metretan), ala Mendibelgoa (1411 m.), 
Xardeka (1440 m.), ezkerrera Pelusegainekoa (1594 m.), gorena 
Bizkarzekoa (1656 m.), Okabe-koa beheraxago (1456 m.).  

Bidaria hemen jadanik hegoaldera 'ta Medi-
terraneara  – alta itsaso handiko heze ‘ta hedoier hoin hurbil! - 
itzulia den ixurkian aurkitzen da, Burkidoiko oihanpean gurutza-
tzen baitu, abantzu ohartu ere gabe, Iratiko ithurri xipia. Hor 
berean sortua da, berehala Nabarrako aldera jausten abiatzeko. 
Errekaz erreka eremuak mendien artean iraganik, azkenean 
Iratiko urak Iberoko ibai handian nahasiko dira, ibiltzalea 
ustegabetzen baitu, hoin bide gutiz, zenbait urhatsez bi aldetako 
ur ixurkinetan iragaiteak. Bidea une batez Iratiari jarraikitzen 
zako, ukhondo tinki bat egin baino lehen, berriz gero Garazi 
aldera abiatzeko, bertze adarra doalarik aspaldidanik ezaguna 'ta 
hain aiphatua izana den “Pedroren etxola” sahetsean utziz 
(Iratiko elhur jostetak ere baino lehenago arrakasta handia ukana 
dute horko atsedenaldiek eta amarrain ala ihizi aphairuek), 
Espainiako aldera.  

Burdinkurutxetako lephora jausten hasia 
deneko (1135 metra goratasun du) Garaziko lurretan sartua da, 
Baxe-Nabarran. Xuberoko euskalkiak moldatuak zituen izenak, 
mendi hegietako –gañ hek guziak utzi dira, baina mendi osoan eta 
eskualde huntara ere lekuen izen gehienak, ezpadituzte oihandiek, 
landaretzek eta eskualdearen itxurak berak emanak, abere 
alhagietarik egin dira, ala oihanetako zuraren erabiltzetik: 
Ilunatze, Mendibel, Burkidoi, Inharxuri (mendietako “ilhar” 
landaretik iduriz), Artaburu, Phagaxegieta, Egurgi, Aztakieta 
(“aitz” edo “harri” lekua, eta ez, ustez, “arstoena”!), Harpea. 
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Ohargarri dira, hainbertze  “etxola” 'ta “kaiolar”-en artean, 
mendietako alhagia bereziak izendatzen zituen “saroi” hitzaz 
eginak: Saroberri, Erre-kaxaro, Aphatesaro … Garaziko euskal-
kiaren sabaikatzeak xixtu-karietan gehienik (Orzaizen erraiten da 
Garaztarrak “xu”-ka direla mintzo, ez bertze herrialdetan 
sabaikatze hori egiten eztelakotz, baina han gehiago egiten baita) 
eman ditu “phagaxe”, “xaro-”, “kurutxe” eta holako, “phagatze, 
saro(i)-, kurutze” orotako ahozkatzearen orde.  

Izen lerro batek entzun-arazten du oraino utzi 
'ta ahatzi diren oihanetako zuren erabiltzeak ala mendietako 
bertze mozkin eta emaitza batzuek noizpait ibarretako jenden 
bizian ukana duten eragina. Garaziko hermendiak herriz herri 
uzitu ziren XVIII-garren mendean, etzirenean aspaldidanik etxez 
etxe eginak, eta hortako borda, etxola, alhagia ala oihanek usu 
behereko etxen izenak atxiki dituzte. Burdinkurutxetako lephoa 
iragan eta, ezker utzirik “Pheredikahegi” bitxiki dioten mendia 
(norbait noizpait “pherediku” egitera gain hortara igaiten ote zen, 
ala Salbatoreko kapera erromana hurbil duelakotz da izendatu?), 
bideak jausteko egiten dituen bihurgune motzen ingurua 
“Gahalarbe” izendatua da; gorago eskun, Mendibel eta Xarde-
kako haraindian bada “Galaharra ordokia”, urrunago oraino 
Aphanizeko lepho 'ta Behorlegi aldera “Gaarze” izeneko borda 
edo etxola. Ezta jakina izen horien erran moldea noiz, nola eta 
nori hartu zen, eta kartetan izkiriatzea nola hautatu (“gahalar, 
galahar, gaar”); itxura badu alta galharr edo garharr dela orotan 
(XIV-garren mendekotz bi izkiria moldeak aldizkatzen dira), 
erran nahi da “zur ikhatza”, oihanetarik luzaz, burdin-olhetako 
(Ahuxkiri hurbil da preseski “Burdin-olhatze” lephoa) ala bertze, 
egin den su gaia, oihan leku ainitz suntsitu 'ta larrutu baitziren 
horrela aitzineko mendetan.  

Salbatoreko kapera errepide bazterrean utzirik, 
bere harresi laburrekin ordoki batean luzara jarria, lehenagoko 
jenden sinesteko gogoan leku baztertu ohilduetan zabilana-
rendako ustezko gerizapen eta sokorri, jadanik Mendibeko lehen 
etxetara heltzean, Laurhibarreko eskuneko maldak (“Laurhibar 
ospitalea”, ospitalierren etxea, ez eritegia, Erdi-Aroan jadanik 
behere hortan zen) badu izen gogoetagarriago bat: “Xilardoi”. 
Molde bat baino gehiagotan entzun daiteke: lehenik “zilharra” da 
gogoratzen, eta egiten da lehenago, Erromatarren aroan edo 
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aitzinean, Itsasun, Arrosan, Baigorrin, Urepelen bezala, 
Mendiben ere minak ba ote zirenez, izenak erran nahi duenez 
mendi mazela hori “zilhar leku” bat zela, ala “ilhar” mendietako 
landarearen izena denez aldatu, ala berdin, “zilo-hardoi” edo 
“harrobi” entzun behar denez …  

Bada Euskal-Herrian, atzerrietan erdaraz 
berdin, “mendi” hitzaz izendatu den bizi-leku ainitz, herri, 
auzoalde, etxe. Hek bizitzeko hautatu zituztenendako “mendi” 
izendatuz, badiduri batzuetan burgoitasun zerbait gogoan, aski 
zen gehien-etan ibarretik doi-doia lauzpabortz metrez goititzen 
zen mendixka aphalena. Mendibe zuzenago izendatu zen, 
lañokiago ere, Iratiko oihan eta alhagietara oinez, zaldiz, ala 
orgekin, joan behar zutenek baitzakiten, gaurregungo beribildari 
udalier ala negulierrek baino biziki hobeki, zenbat lan zen handik 
goiti gaineko ordokietarano igaitea, eta berdin zenbat arintze ‘ta 
atsegin “mendi behere” hortanaro gaitzik gabe jautsia izaitea. 

 
* 

 
10. Garazin gaindi… 
 
Behorlegin eta Mendiben jarri ziren noizpait - 

badu 6000 urtez goiti hor eraiki zirela, lan handitan,  ezagutzen 
diren "dolmen" edo harrizabalak - Garazi alde hortako alhorren, 
dakigunaz bederen, lehenbiziko jabeak, eta bien artean Lekum-
berrin, hain zuzen Garaztarrek Hergaraia deritzoten herrialdean 
alabaina. Lekumberrik berritasuna izenean du bakarrik eta izena 
bera: lurrak labakituz alhor berriak egin diren aro zuzena ezpada 
jakina, Erdi-Aroko paper guziek elgarrekin izendatzen dituzte oraiko 
herria moldatua duten hirur auzoalde zaharrak: Ianitz, Lartaza eta 
(izen hau geroztik lekuan osoki ahatzi da) Sarriaizkoiti: “landaretze 
tinki, harri, goratasun”, horra zer dion izen zahar batzun horrek, 
eskualdeak lehenago – jende euskaldunak lurraz jabeturik landu 
zuten aro hartan ote? – zuen itxura gogorra zen bezala erakutsiz. 
Behorlegi, Mendibe ala Lekumberri, hirur herriek bazuten bere etxe 
andana duela zazpi edo zortzi mende, laboretxe ala aitoretxe. Azken 
hauk, noblezia Baxe-Nabarran ez orotakoa izanik ere (Erronkarin, 
Baztanen edo bertze herrialde batzuetan errengenganik ukana zuten 
bezala), usu ziren Garazin, gutiago bizkitartean errepide nagusitik 
eta Donazaharretik herri baztertu-enetan, ala Hergaraian, ala ibarrak 
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Jatsu-Suhuskune aldera Irisarri-ko 'ta Orzaizeko mugarano hedatzen 
duen adarrean. Behorlegik zituen bi aitoretxe zaharren gainera 
(Garaziko gutiena zen, horrek sortu baitzuen, zerga gotorrenak 
laboretxen gain zirelakotz, Oihenartek bademan atsotitza: Garaziko 
zorra Behorlegik derosa), erretateak egina zuen hemen “barondegi” bat. 
Nahiz jauretxe berezirik egin zela ezten erraiten, “Behorlegiko 
baroin” hori izendatzen da XVI-garren menderano Nabarrako 
gertakarietan. Mendibeko jauretxe anda-naren artean, Jondoni-
Bixintxoko biek elizaren eskaintzako izena hartua zuten. Berdin 
Lekumberrin bi Dona-Martek, “beherea” eta “garaia”: garaikoak, 
harri pikatuzko harresiekin eta leiho bikun XIII-XIV-garren 
mendetako moldean oraino oso edo guti aldatuekin, alde huntako 
itxura hobea atxiki dutenak, eliza zaharra ondoan zuen ere (berriak, 
etxetik urrunago hilerriekin, eztitu ehun urte beteak). 

Garaziren aiphamena ixtorioan egin duen gauza, 
bere ondorio guziekin, Erromatarrak Akitaniaz (“bederatzi 
jendaldetako herria” Gaskoiniara aldatu baino biziki lehenago) gure 
aro aitzineko 56-garren urtean jabeturik, Bordele aldetik bere 
armada, hornimendu 'ta ororekin Espainiara joan-jineko ezarria, edo 
berritua zuten “harbide” edo “galzeta” lauzatua da. Oztibar eta 
Garazi arteko mugan gelditzen ote zelakotz noizpait, edo hasten, 
dua Garazin sartzeko uneak atxiki “Galzetaburu” izena? Zer gatik 
eraiki zen ere hor (eta nork, Gaskoiniako dukeak ala Akitaniakoak, 
ala Nabarrako erregek?), XI-XII-garren mendetan noizpait, Ainhiza 
zaharraren ondoan, Monjelosko hiri berria bere izen gaskoinarekin 
(Suhuskuneko aitoretxe zahar baten izena ere hizkuntza hortan 
emana zen: “Jelos”), eta ondo-ondoko mendi harritsuan eraiki 
berdin izen gaskoinarekilako “Rocafort” gaztelua? Hor gaindi 
Espainia aldera iragaiteko athekek eta lephoek herriaren izena hartua 
zuten XI-garren mendekotz: “as greignurs porz de Sizer” – “Garaziko 
atheka gorenetara” – dio Errolanden kantuak frantzes zaharrean.  

Bere aroan gotorrak izanak diren Erdi-Aroko 
aitoretxe batzu metan bezala daude ingurune hortan, herri osoak 
hartuz batzuetan, Bazkazan, Iriberri, Zabalza-Urrutia (XII-garren 
mendetik, Donibaneko – “Jondoni Johan” zen hastapenean – hiri 
“berria” handitzen hasi zenean, “Donazaharre” izena atxiki du), 
Izpura. Bazkazango gazteluak eztu utzi haren gainean eraikia 
zatekeen munhoa baizik, hariztoi biribil bat orai; baina behereko 
aldean “Gaztelusarri” zeritzoten aitoretxeak (orai xoilki “Gazte-
lua”) hori guzia etzun-arazten du oraino. Orotako handienak, orai 
ezpadaiteke dorre nagusi biribilaren ondar bat baizik ikus (baziren 
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inguruan oraino hirurzpalaur dorre, guzia harresi handi baten 
gerizan), Ahatsa gazteluko jaunak izanak dira luzaz, lehentasun hori 
ageri baitzen oraino XI-XII-garren mendetan “Ahatsako” edo 
“Garaziko” jaunen izenaz baliatzen zirenean, eta Nabarrako 
erresumako jaun handienekin, 1060 urte inguruan Bizkaiko konde-
kin, ezkontzaz gurutzatzen. Jauntasuna aroak ereman du, abantzu 
gaztelua ere. Ez alta menean zituen laboretxeak, hor baitaude 
oraino, geroztik bere zuzenbiden eta lurren jabetasun osora 
heldurik. Herri osoa 'ta eliza bera etziren alta Ahatsa gazteluko 
jaunaren menean: bi dira hemen ere “San-Julian” aitoretxeak, 
“beherea” 'ta “garaia”, eskaintza bereko eliza ondoan, eta baziren 
bertzeak. 

Ahatsako 'ta Bazkazango gazteluen arteko 
mendixka batean ohar daiteke behereko bidetik phentze baten 
erdiko borda laur kantoineko aphal bati, hobeki behatuz harresiak 
iduri harriz, hurbilagotik ikusiz eta pikatuak, barnean alde orotara, 
Ahatsako dorrean bezala, balezta egozteko zirritoak harresi lodietan 
laur kantoin moztuak, bitxi abeldegi edo arditegi batendako! Berriki 
jakin da lehenagoko Garate hura dela, hobeki erran haren ondarrak, 
ingurune hortako aitoretxe ainitzetarik bat, ez agian ttipiena, ez 
baitezpada jauna Nabarrako gerlan aiphatzen baita Gaztelako 
alderdia harturik (eta harresi erre sutean gorri-tuek, etxearen 
laurdenera bederen xipitzeak eta mozteak, nehork phoro-gatu 
ezpadu ere, gerla horren ondorioak izanak ahal dira…), baina gain 
hortarik begia baitoa gazteluz gaztelu, hegiz hegi, alde batetik 
Hergaraiko mendietarano, bertzetik Ainzil eta Zaron gaindi 
Urkulura, ixtorioan zehar hainbat bailatu diren lephoetara. Garateko 
munhotik inguruan beha dagonari, herri lehenago azkarki zaindu 
baten itxura emaiten dauko Garazik. 

Etziren gutiago hala, Ahatsa-mendiko hunain-
dian, Ainhiza-Monjolostik landa galzetaren ingurune hurbilenak. 
Lehenik Lakarra: Harizpe jeneralak erosirik XIX-garren mendean 
berritu zuen jauregiak eztu ahatz-arazten horko jaunak Nabarrako 
handienetarik izanak zirela, alaba bat errege Henri II izan behar 
zuen Xampañako kondearekin adixkide ‘ta ezkontzekotan, errege 
Thibalt II anaiak debekatu ezpalauko erret-familia batean ezkon-
tzeko. Sortu zen haurrak eta jauregiaren jabe ondokoek atxiki zuten 
luzaz, Nabarrako moda zaharrean, “Henriquiz” izena. Lakarran, 
Buztintzen, Buzun-aritzen, Donazaharren, Izpuran, eta Uharten 
bezala, etxetan gehienek aitoretxe lerroa zuten, hogei bat hemen. 
Osasuneko urek emanak zauzkoten aiphamena 'ta izena, etzukeen 
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aski ukan Gamartek, (gamo hitza, nork daki zein hizkuntzetarik 
hartua, Euskal-Herrian Gaskoinian bezala ur horien izendatzeko 
baliatu zen luzaz: Gamu Amikuzen, Gamue Xuberon, eta hemen 
berean mendi gainean Buzunariztik Ibarrolarako lephoan Gamo 
lehengo aitoretxea, orai “Gamia”, eta berze ainitz …), ezpaitzen hor 
aitoretxe guti baizik, eremu gehiena Lakarrako jaunaren menean. 
Uren baliatzea osasuneko, bertze ainitz lekuetan bezala hor, 
ahatzixea da orai, egiten zen gunea bera doi-doia ezagungarri. 

Buztintze ‘ta Iriberri bateratu diren bi herrieta-ko 
etxe zahar gehienak lekuan berean gelditu baldin badira, zenbait izen 
ohargarri batzuekin (“Harrizurieta” zeritzona, orai “Harxu-ria”, 
ondoko harrobi handiek abantzu jaten eta gordetzen dute; Salanoak 
molde hortako etxe izen ttipitzale ezagun bakarra daduka oraino: 
gure ahozka moldean “Salañoa” bailizateke zuzenez), batek alta 
azkarki huts egiten du, Buztintzeko Agerre jauretxeak. Eliza xipi 
erroman moldekoaren ondoan (berdin da, bere munhoan bakarrik, 
Iriberrikoa), ezta lauza zenbait baizik gelditu. Zer eta nola zen azken 
demboretan ikusi nahi duenak, bilatu behar du XIX-garren 
mendeko marrazki zenbaitetan, Agerrea erakusten baitu herriko 
gorenean, eliza ondorioz xumearen sahetsean oso, hegaztegiaren 
izkinetako laur dorre xipiekin. Itxuraz berdintsu zen Olhonzeko 
jauregia, Donibanetik eta Uhartetik jalgirik Zaroko bidean, eta 
berdin barreatu da, azkena diotenaz XX-garren mendean aski 
berant. Buztintzera sartu ondoan laster, aitoretxe batzu utzi, eskun 
Doneztebea (kapera zenbait ukan ote du lehen?), ezker urrunxago 
munho batean Gorostiaga, iragan leku horien zain bezala ezarriak 
hor, bide adar batek baderama Jatsura, eta handik landa, horko 
aitoretxe azken eta gotorrena izana den Ganaberroaren sahetsetik 
hartzen da Suhuskun, Irisarri 'ta Arbero aldera: Jatsuko etxen artean 
bidekurutze izkina egiten du hain zuzen izendatu zen Arbelbideak.   

Buztintze-Iriberri eskun ikusi diren orduko, 
errepidea zuzen (“galzeta” zaharra etzoan urrun), Aphate-
Ospitaleko kapera erromana abantzu barreaturik gelditu denaren 
sahetsetik, igaiten da (adar berri batek eskunera itzuliz herri barnea 
orai inguratzen du) Donazaharreko herria hor hasten duen ordokira. 
Izen horrek, den zaharra izana gatik, XIII-garren mendetik hunara 
“Donibane-zahar” bilakatu baitzen, eta orai hainbateko arrakastan 
den Donibaneko hiri berritik eta gaztelutik baztertua (“berria” hau 
XII-garren mende azkenera errege “Zantxo Onak” – hala dio 
Nabarrako foruak - edo “Zuhurrak” eraik-arazi zuenaz geroztik!), 
eztu gordetzen Zabalza (izenez bezala hala da izaitez) eder eta ideki 
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hori dela betidanik Garaziko ibarraren erdigune egiazkoa. Bazter 
herrietako bide guziek horrara deramate, inguruan ezkerretik 
eskunera, ekhialdetik ipharrera: Buzunaritz eta Sarasketakoak, Irati 
'ta Hergaraikoak, Urruti-Harrietakoak alde batetik, erdian zuzen 
hegoaldera Madalenan gaindi (Irumberriko jauregiaren oinean 
kapera gothikarako aphain batek izendatu du auzoalde hori) Zaro 'ta 
Eiherelarrekoak, gero Uharte ‘ta Arnegikoak, Izpurakoak eta 
ipharrera Jatsukoak: bide adar horietako azken aitoretxeak, Jatsuko 
mugara heltzean Ipharragerrea izendatu zena, Izpurako haraindian 
Orzaize ‘ta Baigorriko mugan, Errobiaren eta harekin Azkarateko 
lats ttipi bat batzen den gunearen bazter-bazterrean Lastaun, hau 
etxe azkar, harri pikatu gorrizko harresi gorekin norbaitek margazki 
batean hartu zuena XIX-garren mendean, gero erdirano moztua 
izan den baino lehen. Baina gordetzen du herria moldatu duten 
auzoaldek eta lehenago herriek, elizak eta kaperak oraino lekuko, 
ukanak dituzten nortasun berezia 'ta aiphamena. Elizen eskaintzek, 
eta etxe batzuen izenek, dute oraino gehienean herriaren lehengo 
izanara salatzen: 

Donapetriak atxikia du XII-garren mende 
azkenera Akitaniako dukeak, Richard “Lehoin Bihotza” izen-
goitikoak gaztiguz (beilarien zaintzeko omen…) barreatu zuen etxe-
gazteluaren izena; ezta bizkitartean orai aitoretxearen etxetiar izana 
zenaren egoitza baizik, lehenbiziko etxe-gazteluaren lekuan, 
eskaintza bera duen elizaren ondoan (“Jondoni Petri Usakoa” zioten 
XVI-garren mendean, balio baitu “ordokikoa” edo “zabalzakoa”: 
zati erromanak atxiki ditu), eraiki den jauregi berriari “Sala” izena 
eman baitzako. Zabalzako auzoak, bere aitoretxe lerroarekin 
eremuen erdian, bazuen bertze eliza bat, urrunago, Jatsuko aldera, 
Arsoritzeko kapera. 

“Jondoni Johane Garazikoa”, XII-garren men-
dean zioten moldean izena hiri berriari (Donibane Garazi) eman 
baino, eta “Donazahar” bilakatu baino lehen zenetik, ezta orai eliza 
ondarkin bat baizik gelditzen, zorionez azkenik apur bat garbitu 
dutena bederen. “Jondoni Johane Urrutikoa” zen oraino Erdi-
Aroan, Urruti-jauregi zorigaizki izenez aldatu duten aitoretxearen 
ondo-ondoan den bezala oraino ere. Alde hortara joaiteko, uraz edo 
lehenagoko bertze muga zenbaitez haraindira, “urrutira” euskaraz, 
Laurhibar latsa iragan behar da. Zabalzatik errekara bidea azki zut 
jausten da lehenik, hiri Erromatarraren (“Imus Pyraeneus”) hatzak, 
harresi, mainu leku, eta ondoan berantago lurrez goititu zen 
munhoa (“motte” diote erdaraz) sahetsean utziz. Hor zen XII-
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garren menderano lekua zaintzen zuen gaztelua, hortakotz 
Donazahartarrek behar baitzuten, oraino XIV-garre-nean, 
Nabarrako Khonduetako Gambarak biltzen zuen “harresi 
azkartzeko” (“cermenage” zioten erdaraz) zerga berezia ordaindu.  

Urrutitik goiti oihanarte batzuetan hara bideak 
baderama eztiki Harrietako jauregirano: hor egiten omen zen 
lehenbizian, jauretxe hortako leiho baten azpian, Garaziko bilzarre 
nagusia. Ordokia da berriz hor ere, Donibane Garaziko gazteluaren 
(lekua Mendiguren izendatzen zen), Irumberriko munhoaren eta 
Zaroko herriaren artean, laborantzako 'ta hazkun-tzako lurrak zabal, 
hain begiko nun erdaraz izendatu baitzuten Erdi-Aroan gaskoinez 
“Belverder” (“ikuspegi eder”) eta berantago “Belle Ezponde” 
(“ezponda eder”). “Muga” balio duen Ezponda latinki hori bera 
atxiki du Zaroko herri, bere artebide barna zilatuekin hain bitxiki 
ohargarrira heltzean, hauste zut baten hegian eraiki zen aitoretxe 
batek. 

 
* 

   
"Galzetaburu”-tik hara, izen hori Erroma-tarren 

arotik landa zatiz erdaldurik atxikia zuen "bide galzatua", 
Donazaharreko ordoki zabal, ingurunetako mendien artean hain 
gozagarriki idekian gaindi, bazoan, Zarotik, Ainzildik, Eihera-larrera 
buruz, handik goiti berriz orai Ibañetako lephoa denari hurbil, 
Leizar-athekako hegi (1409 m.) ondo-ondoan Bentarte 'ta 
Arnoztegiko lephoetara heltzeko. “Erret-auzo” (burgus regius) izanik 
XI-garren mende ondarrera Nabarrako errege Zantxo “Peñalen-
goa” diotenak han zen Bixintxoko komentua Ibañeta “Salbatore”-
koari emaitzaz utzi zaukonean (gero Ibañetan jarri baitzen 
Orreagako komentua, emaitza horren ondorioz etxe batek erakus-
ten du oraino athegaineko harrian hango abaden makila gurutzedun 
zizelkatua), gainera bi elizekin, Ospitaleko San Barto-lome kapera 
hirurgarren, saindu horiez guziez guti axolatua izana baliz bezala, 
Eihelarrek atxiki du bere lehenagoko, erran daiteke betiko euskal-
izena: mendian gaindi lephoetara abiatu gabe, edo jaustean, uren 
indarraz baliatuz, handik zabilan jendearen goseari ihardokitzeko 
behar bada, eraikiak ziren eiherena. Herriak zituen hameka 
aitoretxetarik baten izenetik, “Eiheraldea”, asma daiteke orai ere 
eihera horiek nun zatezkeen. Bide bat badoa ibar hertsituan barna, 
Erdi-Aroan oraino jendeztatuak etziren Ezteren-zubin eta 
Ezterengibelen gaindi, mendiko ordokietan hedatzen den 
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Phagalzetako auzorano: etxe eder batzuek bere alhorrekin gain 
hartan ustegabetzen dute. Hango ibiltzale ‘ta ikuslariendako, berriki 
ezarri da alde orotara behatzeko mahi bat, inguruan ageri diren 
mendien izenekin. 

Lephoetarako bide nagusia, Erromatarren eta 
XIII-garren menderano Erdi-Aroko armaden, ibiltzalen, sal-eroslen, 
beilarien hura – gero Arnegitik eta Luzaidetik abiatu ziren beilari 
gehienak - , Eiheralarreko herrian berean hasten da, bihurgune tinki 
batzuer goiti eskun, berehala 1000, 1100 metraz gora doazen hegien 
sahetsetik (Orisson 1064, Itsasegi 1161, Hoztategi 1142 metretan), 
Bentarteko lephorano (1337 metra). Biderdi bezala igaite hortan, 
1085 metretan aski gora, mugatik ez urrun, Gaztelako erregek 
Nabarra hartu zuenen, XVI-garren mende hastapenean, egin-arazi 
zuen Peñako gaztelua (“Château-Pignon”), baina oro har ephe 
laburrez baliatu, Baxe-Nabarra 1530-ean utzi behar ukan zuelakotz. 
Geroko gerletan ere (Iraultzan eta Napoleonenetan aiphatzen da) 
erabili bada, hatz guti utzi du. 

Akitaniaz jabeturik, ixtoriolariek diotenaz, Erro-
matarrek gain hortan, itsaso handiko 'ta Mediterraneako uren 
ixurkiaren berexkunean, Hizpaniako 'ta Galiako mugari hurbil-
hurbila (orai Espainiako 'ta Frantziakoari), eraiki zuten goren-
gorenean (1419 m.) Urkuluko dorre biribil gotorra, bereaz aski 
aphala (orai zatiz barreaturik zen baino aphalago ikusten bada ere), 
baina alde batetik ala bertzetik, gainean Erromatarren ikurrina handi 
zenbaitekin, aroa argi zen ber, urrundik errex ohartzen zizakona. 
Sahetsean gelditzen zazko bertze eraikuntza baten harresi ondarrak, 
laur kantoineko luzean zuzen, alderdi laburrenaz iguzki sartaldera 
beha, latinez zioten “templum” hura izerturik egin baliz bezala, 
elizaburuak eta gure eskualdetako etxeaitzinak bezala goizaldera 
itzuliak: templo bat egiazki, ala gain hartan ezartzen ziren zaintzalen 
etxola? Nehor gutik aiphatzen du, are gutiago zer zatekeen argitzen, 
eta noizkoa den ere, hurbilagotik ikhertzeak xehetasun horiek eman 
lezazkeelarik behar bada.  

Mendi gatinen aldapetan ageri diren artalde ‘ta 
betaldek erraiten dute hemen ere, oihanekin (Arlatekoa, Harxuri-
koa, Oriungoa), Garaztarrek mendiak, lehen eta orai ere, hazkun-
tzako baliatu dituztela, leku izenek berdin: “mendiko olheta” balio 
duen Mendiola Eiheralarre aldera, bordak eta “saroiak” nun nahi, 
batzuetan behereko, Eiheralarre, Uharte, Arnegiko etxen jabegoa 
salatzen dutenak: goitikoan ezkerretik Hegiluxeko, Landarre, Aztate, 
Elhursaro, Oilasko (ustegabetzen duen izen hori bera emana zako 
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Bidarrain Baigurako mendi bati), Larrondokoak, eskunetik Xaltro, 
Martxote, Harizpuru, Ibarla, Urritzolha, Lasturrekoak … Noiztenka 
ikus daiteke sai lepho murritz multzo eder bat hegian gelditua, ala 
bere kafiren eta umen zain hurbil, ala abere hil zenbait 
hezurretarano garbiturik aseak, ala berdin inguruetara urrun bere 
begi zorrotzez beha bertze zenbait nun ikusiko duten, hara gero 
lerroan alde orotarik jausteko hegalak haizera zabal … 

Saien karranka (gaitzeko harrabotsa aitxikitzen 
dute abereki baten jatera zein lehenka heldu nahiz aharra gorrian), 
artalden xilintxa, noiztenka artzain edo betzain zenbaiten oihu, orai 
beribilen burrumba batzuer nahasiekin, eskualde gora horiek 
badidurite hatsa bake hutsean dutela hartzen. Aitzineko aroez axola 
duenari alta, Urkuluko dorreak Erromatarrek bi aldetan jabetzeko 
eginak zituzten gerla luzeak dauzko gogoratzen.  

Zenbat ezta gero ere gain horietan gudukatu, 
VIII-garren mendetik, XVI-garrenean gaindi, XIX-garrenerano. 
Bentarteko lephoak (“bentak” edo euskaraz hobeki “mentak” 
bidarien atsedeneko 'ta ostatatzeko hor ezarri zirenean aski berant 
erdal-hitz horrekin izendatua) eta Arnoztegikoak badadukate, 
ixtoriotik ala literaturatik, 778-ko udatik, behar bada, XII-garren 
mendetik segurrago, orhoitzapen berezi bat: Errolandek, guduan 
zauritua, ezpata hautsia, rhaituak, "olifant" adarra gerritik harturik 
ezin bertzean ibarretan beheiti Frankoen Karlos erregeri hel eginez, 
buru-munen athera-arazteko indarretan ufaka, jo zuen heiagoraren 
oiharzuna, Turolden neurtitzek erdaraz hain zuzen baitzioten, 
lekuak berak ikusiak ukan balitu bezala: Gora mendiak, ilun ibarrak … 

 
 

*  * 
* 
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Osakin:  
  Amespide  gorde batzuetan gaindi  … 

 
I.  Urrunera burdinbidez … 
 
… Hazaro azkeneko edo negil hastapeneko 

gau bat zen. Sendi zen burdin-bidez izigarriko lehia eroan 
eremana, urrun, urrun, norapait, mendien, ibarren artean hara, 
beti aitzina … Eta horra azkenean agertzen hasi zirela hiri 
ezezagun bateko dorre berriak, gorak, etxeak, nihun ez ikusiak, 
doi-doia bitxiak alta; uste ukan zuen Bangkok (etzen hara behin 
ere izana) Thailandako edo han Asiako erresuma urrun hetako 
hiri nagusi zenbait zela… 

… Barne zuri-zuri, eritegi batzuetakoak bezain 
garbi batean aurkitu zen edo ustez atzartu, bapatez. Jende batzu 
han daude, borzpasei, elgar ezagutzen dutela iduri, ohe xuriz 
oihaleztatu batzuetan etzanak, solasean, nehor ez iduriz eri edo 
ez ontsan, atsedenean bezala, lekua garbi bezain hotx, egiazko 
hotzik senditu gabe bizkitartean … Sendi da zerbaitetan ari 
direla, han, athe haraindian…  

… Noiztenka zerbitzari bat hurbiltzen da 
ohetara, edari ala jateko (arratsalde askari, duthe?) zenbait 
eskuetan… Guzia eztiki, emeki, berezi dela ohar daitekeenik ezer 
gabe, ez atzerri zenbaitetan delako iduripenik, nahiz berri, nihun 
ez oraino ikusia… 

 
II .  Goizeko bortzetan 
 
1. Ikastetxe zahar bat, poetika, erhauspean, 

erortzera abian, ja barreatzen ari, orhoitzapenak, paperrak, 
liburuak elgarrekin nahasiak eta iduri galduak, guzia hunkigarri 
baina ere apur bat etsai eta hertsagarri… 

(Auzoko Z. medikuarekin solastatua zen 
bezperan B.-ko lizetik jalgiak ziren jende ezagun batzuez, mediku 
'ta bertze…) 
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2. Leku hura bera, baina oraino gaizkiagotua, 
lanjeros bilakatzen ari, ikaskuntzako gauzez hustua, etxeko batzu 
haren ikustera jinak… 

(Ezkerreko zangoan zauri batek gelditurik 
baitzadukan, artha zenbaiten emaitera heldu zizazkon egun 
hetan…) 

Eta horrara bapatean agertzen dira lehenago, 
Itsasalde Urdineko gau-bestetan ezagunak edo bakarrik ikusiak 
zituen jende eroxka batzu, irriz, multzoan, erdi-erdian orok 
goraki elhez bederen miresten duten neska handi bat, N. sortzez 
Suizatarra, biziki aberatsa, aski itsusia, mireskarri baino 
hastiagarriago oro har, ezpainetan gutiespeneko sinoa irri erkatx 
batekin nahasiz, mehar eta hits… 

(Bera eritegian egona zen egunetan baziren alta 
begitarte pollit goxagarriak, eta abiatzen utziak zezteen ekharriak 
zizazkon bixkotxa on batzu…) 

Suizatarra ere bixkotxa eskaintzen ari da orai 
inguruan; hark ere hartzen ditu, eta gero berehala ikusten dira 
guziak, ondoan dituen etxekoak ere, okhaztatuak, ezpain-
hortzetan loturik ezin irets dezazketen bixkotxa falsuen – trufa 
jokoetako saldegietan irri egiteko aurkitzen diren hetarik 
datezke… - zati gezak, igelsu, ileki itxurakoak, ekhen eta ekhen… 
Horrela hatzemana izaiteaz apur bat ahalgetu da, baina izanen 
dira hor berehala egiazko bixkotxak, bere untxian, jateko gura 
bizi bat sortzen baitute… trufa jokoa iretsia ukanen duteneko… 

 
3. Harresien goratasun handian, bakartasun 

osoa, nehor ez… Harresien  oinean, behere-beherean, bide bikun 
hertsi bat, hoin goratik ttipi-ttipia, badoa erhautsean eta nehor 
ageri ezten baserri hutsean, etxekoak handik joan baitira… 
Behako bat inguruan eta oinetan dituen dorre biribilek badagiten 
itxura nahasi ezperdinari, harri eder berdinekilako harresi 
azkarrer, han ontsa zela sendi baitzuen eta, aldi berean, herstura 
arin bat gogoan… 

(Arrats hartan telebixtak emana zuen 
Carcassonne-ko hiritik V. Hugoren Ruy Blas, eta bera Ardi-Aroko 
paper zenbaitetan ari zen…) 

… hipa mingarri batzu ere alta, eta zangoko 
oinaze hastapen batek atzarri zuen… goizeko bortzetan.        
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 III .  Ametse tako oihanpetan… 
 
Oihana aphal, gozagaitz, bihur, elhorritsu, ilun, 

zuhatzak motz (orstorik gabe?), batzu bertzekin nahasiak, ezin 
berexiak… lurra harritsu, gainetik harresi luze batzu baitoazko; 
aspalditik utziak iduri dute, haien gainetik ibili behar da, phezoin 
batzu uzitzen dituzte: hemen A. etxekoa zen… 

(I.-ko eihera inguruan bezalatsu da, hesiak 
harresien orde alta han) 

Barne utzi batzu, hetan muble, burdin-horizko 
untzi, halako lanabeseria bat, guzia itxuxi, ttipi, andeatu… 
erosten artzeko nahikaria bat bailizateke, baina ezta 
gutiziatzekorik… 

…gero ohartzen da halako harpe itxurako 
barne bitxi xuhurki mubleztatuan dela, beldurgarririk ezer gabe 
alta, zutabe orde zuhatz ondo motz hek berak, mithologiako 
itxura nahasi batzu gogoratzen dituen jendetze bat itzaletan ibilki 
dela (ala geldirik?) iduri, ixilik alta, zuhatz ondo motz azkarretarik 
guti berexten baitira, … azpi gizadi zenbait ala asmatzen diren 
lupeko izaite batzu? 

Eta gero hor, urrunxago, zuhatz hek berak 
meharrago, baina oihana argitu da, ordenuan jarri, hemen 
zuhazpea goroldio musker xamur gozagarriz da, malda ezti… 

(Etxeko salatik ikusten diren soroak gogoratu 
zizazkon; eta hemen, arte badagien baratzean, bizpahirur 
zuhaxkaz bertzerik ez izanik ere, aldi berean arestiko zuhatzondo 
beren artetik dira soroak ikusten…) 

…zer gutizia hara onjo beltx, beltxaran, eder, 
ontsa biribil batzuen biltzera joaiteko eta hain usain onekoak!… 
asmatzen dira ikusten baino gehiago, goroldioa xilatzen dutela 
han-hemenka… 

(Oihanpe horiek amets egin baino lehen 
ikusiak zituena, larrazkeneko onjo biltzetan, ala gero, gogoak orai 
erakusten zauzkon bezala? Orhoitaren ahulezia…) 

 
IV. Bi mundu 
 
Gogoan bazituen mundu bi, ezin 

ezperdinago… 
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Etxe hura ikusten zuenean lehenago – hartan 
bizi zen orai - , utzia, erortzera abian, mixteriozko gauza batzuez 
betea asmatzen zuen. Nahiz andere ahaide biziki urrundu bat han 
egona zen aitzineko mende azkenera, etzuen ehoiz jenderik han 
bizi izana zela amestu. Edo, baldin baziren, etziren ikusten… 
urhats batzu, behar bada… edo mintzo apur bat doi-doia 
entzuna… 

Kampoko itxura nola zuen etzizakon orai 
orhoitera biziki nahisirik baizik jiten, eraikuntza gora bat, doit bat 
nahastekatua – aphala zen izaitekotz egiazki, hego aldera 
hegaztegian hartu leiho batez doi-doia aphaindua - , guti edo aski 
beti lanetan. Orai ere batzuetan horrela asmatzen zuen, egiazki 
zenetik azkarki ezperdin, eta berriz ere denetik: poetika, apur bat 
trixte bere utzimen idurian. 

Barnea berdintsu guti argia zizakon. Baina 
bazuen ametsaren haztekoa… Barne handi ilun batzu dirdiran, 
zureria gorbeltz batez estaliak – zurgorria behar bada - , eta oroz 
gainetik oriente-buruko gauza batzu, zizelkatuak, itzulikatuak, 
nakaraztatuak. Holako batzu ezarriak zituen berriz, hor baitziren 
orai, gauza bitxiki segurtagarri. Etzuen alta, bereaz, han T.-ko 
aldetan bilduak zituen xinakeria horiendako gostu handirik. 

Jakina zuen azken jabe hura, bere 
neskatoarekin, pianoarekin eta perruketarekin hara erretiratu zela, 
orduko jende ainitz bezala Hego-Ameriketan luzaz egonik, behar 
bada Venezuelan… 

 
V. Etxe aurdikiak 
 
Erran-merran zenbaitek aiduru ezarririk, D. 

etxearen aitzinetik iragan zen (bezperan, mahastian ari zen auzo 
batekin elhekatzean orhoitua zen nola, duela mendea, I. etxea 
zatiturik izana zen, hango azken alaba D. batekin ezkondu 
baitzen, eta hunek saldu baitzaukon ukana zuen erdia Z. etxean 
bizi zen arbaso bati): osoan batez eroria da, eta betun berrizko 
habe bitxi batzuek badadukote hegaztegia airean… Etzen hoin 
beratza zela asmatzen; erhauts buztin kolereko batek estaltzen 
dauzko orai harriak eta harresi eroriak … Baina berreraikitzen 
hasia dute, eta laster ari, harrizko leiho inguru gainean biribilak 
(bazuena ere?), Baiona inguruko etxe nagusi zaharren moldean 
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(etzatezkeen egiazki holakoak), lekuan ezarriak jadanik, eta ontsa 
ederrago iduri dute orai, etxeak berak bezala, osoki berreraikia 
agertzen baita. L.-ren hargineria ari zen, iduritzen zizakonaz. 

Urrunxago, S.-ko zati bat eroria da ere, harrien 
artean buztin erhautz berdinarekin; eta, gehienik, U.-a: 
lastimatzen ari zen harresi aurdikiez, lehenagoko leiho-inguru 
batzu han ageri, aitzinean ikusten etzirenak, barnaxagoko etxe-
aitzin zahar bateko egiturak berdin. (U.-a berritu denean, etxe-
aitzineko zati zahar batzu agertuak ziren, halako argamasa molde 
batekoak, XVIII-garren mendeko berreraikitzearen azpian)… 

Khexu batez harturik, berriz igan da Z.-rano: 
iduriz harresietako hautsaran urreztatu hura 'ta izkin-harriak oso 
dira, itxuraz azkar horrek segurtatzen du… iduritzen zako 
bizkitartean, biziki nahasiki, izurkatze khexagarri bat badela 
aitzineko harresian… 

(Eta erdi-atzarririk badago amets hori aitzin-
mezu bat ote den, ala asmuz senditu duen lur ikhara zenbaiten 
ondorioa. Zortzi orenetako berrien entzutean ohetik jeikitzera-
koan, jakiten da auzo herriko R. Andere bat ari dela eskualde 
huntan sendi diren lur ikharatzez xehetasun biltzen, eta zenbait 
urte huntan usuagotzen ari direla omen…) 

 
VI. Diplomatikoki irr iz… 
 
(Bazen aspaldi etzela ametsetarik irriz atzartu, 

han itsas-bazter urdinetan, Kataluniakoan ala Andaluziakoan, 
zuela hogei urte lehenago egiten zen moldez…) 

 
Urrungo hiri “diplomatiko” bat da, ainitz 

baitira han elgarrekin, ofizialki igorriak… Han da ere Presidenta 
(frantzesa), erraiten baitzazko, biziki ahapetik baina jendearen 
aitzinean, nork bere nekeak edo beldurrak, baina aieruz 
bakarrik… eta ihardesten du, biziki luzaz, adixkideki, baina beti 
elhe aieruzko bihur hartan. 

Gertakariak biziki nahasian gelditu zazko: bizia 
ofizialtasunean eremaiten da, soineko gurutzatuetan, athorra 
xuria, lephoan xixter ilun bat… Orok badiduri abantzu lañoegi, 
argiegi, abantzu errexegi elgarren arteko bozkario guti edo aski 
alegiazkoan… paper ixtorio horiek ezpalire… 
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Bilkura mundutar horietan, ezta behar baiezta-
tze laño zintzoegi zenbaitekin behaztopatu… eta, oroz gainetik, 
ezta ukan behar eskuaz sakelan zimurtzen diren paper hetarik 
(hartu diren ohar, entsegu ondar, saldegietan ukan diren eros-
tiket…). Aierugarri den zerbaitendako hartua lizateke, eta erran 
gabe ontsa jakina da, orduan, zigorra urriki gabekoa dela. 
Mehatxu argi bat, eta biziki urruna, biziki ixila aldi berean… 

Baina oraikotz oro badoa goxoki, hala nola 
jendea elgarri eztiki bultzaka jostatzen den plazetako besta 
zenbaitetan bozkario bizi zintzo batean, soineko urdin, athorra 
xuri eta xizter ilun…, hitz bat erran adixkidekin, eta Presiden-
tarekilako eztabada luzea… eta taulada batera bulzatua senditzen 
da, adixkiden oihuak gibeletik: “Hitzaldia! Hitzaldia!…” 

Aldi berean behatuz eta asmatuz egin behar 
diren mintzaldi horiek bereziki hastio zituen betidanik (berriki 
phorogatua zuen oraino bertze nunbait)… gogoan zer den eta 
nola erran aitzinetik ikusi gabe, alegia egiten eztenean ez ikasi ez 
nahi, oro iduriz hain goxoan doan leku batean hoinbertze 
jendetasunekin hala ere ikhertua, neurtua izanen dela jakina 
delarik! Abiatu behar zen alta… 

“- Jendearen aitzinean mintza nadin galdegiten 
dautazue, hitzaldi baten moldatzen eztakitalarik… Hortakotz 
eztautzuet ere hitzaldirik eginen, eta huntan geldituko niz, 
begitarte guzietan argitzen badakusatanaren erraitean: ordu batzu 
badirela hetan behar baita nor zer den, den bezala izaiteaz 
askietsia izan, eta ere, egun huntan oro elgarrekin zorionean, bai 
eta esker onaren ukaiteaz ephe bizi-bizi hauk emaiten 
dauzkutenen aldera, hetan baita hemen direnetan bakoitza…, 
ontsa izanaren eta elgarrekin errextasunean izaitearen barneko 
indarraren senditze-az… Baina, den laburra izan dadin, erraiten 
dautzuetan zorionezko solas motz hau, nahi nuke gorazarretan 
burura ladin… Eta zer edo nor dut goretsiko? zuek oro hain 
irrikor eta zoriondun? Irria bera alabaina, irriak guziaren erraiten 
baitaki guhaurez ala bertzez, ene herriko idazle handi batek duela 
laur ehun urtez goiti, bere lan osoaren giltzatako emaiten 
baitzuen, ber-bera aski den arrazoin bakar hunen gatik – izanen 
baita ere, jadanik, ene solasaren azken hitza - : “irria baita 
gizakiaren izanara.” 

… 
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(Irri horrek, leku arrunt hori lagun, atzarri zuen 
zazpiak eta hirur laurdenetan, primadera udatar bateko egun 
xoragarri batez.) 

 
VII. Gerlako aroetan…   
 
Azken gerla zen. 
Ordukotz, orai bezala, etxean usu bakarrik 

gertatzen zen, aroa eder, asti, geldi, omore onean. Eta horra nun 
jakiten duen haur batek (E.-koa da, hamar bat urte gehien 
gehienik) erran duela jendearen aitzinean Alemaner salatuko 
zuela (guti “konformixta”, solasa libro, politikan bereziki, 
aphezeriaren kontra, beraz ezkerreko, gogoz urrikalgarriki 
eskunera emana den herri batean, eta hortik aro hetako salatze 
lanjerosenean “kominixta!”: salatze, preso hartze, eta betikotz 
joaite, 1939-44-etan hemen berean norbaiti gertatua da…). 
Deliberatu du etxeko guziak, jendakiak, auzoak etxera bilduko 
dituela, eta erran solas horiek publikora emanen… Zuhurtzia 
behar bada debaldekoa… 

… Eta gogoa, loturarik iduriz batere gabe, 
norapait joana da: hemen dira etxera jinak mugaz haraindiko 
jende batzu (hemengo norbait hetan ere behar bada…), badituzte 
Errioxako arno botoila batzuekin airera aphairu egitekoak (ala 
hemen berean etxean zituen?…). Solasa Erdi-Aroko gauzez da, 
nola zen hemen, aitoretxeak zein, zenbat ziren herri arau, hautan 
batzu osoki haien eskuetan, guzia goxoki… bizkitartean 
Alemanak hemen dira beti, “okupazionea” diotenean da 
erresuma guzia… 

Orai itsas-bazter batera heltzen ari zen: 
Mediterranea aldetako hiri handi bat, kaiak, edangiak Italiako 
etxen moldean margoztatuak (orhoit zen Nizan hala zirela…), 
zabalzak iguzkira, itsasoa hertsi, hetsia bezala (ikusten etzituen 
etxe batzuen artetik ageri zizakon), Veneziako urbide zenbait 
iduri, untzi batzu baitoaz uhain nahasi alaigarri batzuen gainean. 
Zabalzetan jendea, kalakan eta aldi berean erdi-lo… 

Joan-jin bati ohartzen da. Gazte batzu (Euskal-
dunak?), mutiko ixil mixteriodun batzu, haiekin neskato zenbait 
behakoa idekia, badoaz doi-doia gelditzen den untzi batean: 
norbait igaiten da untzira, nehor ohartu ez axolatu gabe. Baina 
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hura zerbaiti ohartua da: alegia jeus ez, nehork ikusi gabe, gauza 
baten gordetzera bezala egiten du (esku-zaku iduriko batean)… 
Hori guzia ethortzean berean ikusi du 'ta hartu, baina alegia ez 
ohartuarena egiten du, gauza horietan barne dela erakusteko 
gutiziarik ezpaitu batere… 

Baina zimarkularietarik bat zerbaitez jelostu da, 
aiduru baitago, buruzagia behar bada, jokoari norbait ohartua 
zakola ikusia du, udako kaia hortan daudenetan bakarrik. Itxura 
axolagabetuak eztu hura gibel-arazten, eta hurbiltzen zako, hitz 
bat beharrira emaiten, mehatxu labur bezain argia. Ihardesten du, 
euskaraz, nor den ezagun-arazten, gertatzen ari dena ikusia 'ta 
hartua badu ustegabetarik izan dela; bertzela ere, haren ustez, 
hortik eztela nehorendako damugarri denik jeus atherako. Itxura 
aski axolagabe batekin erdi-irriz bezala mintzo da, osoki sinetsia 
dela etzako alta iduritzen… 

Untzia urruntzen da… 
(Guzia ezabatzen da atzartzen hasi denean, 

buruileko goiz batez, zortziak laurden gutitan…) 
 
VIII.  Hiri  batera ikustaldiz… 
 
1. Hara beribilez – ikusten zuen oraino, 

kolorea urdin, oinbide bazterrean gelditua abantzu bakarrik – 
joan behar ukana zuen: hiri ttipi aphal bat, aski ilun, lur kolore 
batekoa, “Languedoc” aldeko herrixka gaizki iguzkitu bat iduri, 
eta bizkitartean itsas-handiko B. hiri handiaren inguruetan (hara 
joitea aiphatzen da). 

Eskualdea zabal, landaretzerik abantzu batere 
gabe; karrika hertsi batzuek, izar moldean, baderamate hiri 
erdigune ttipi apur bat andeatua 'ta nahasia iduri batera, lurra 
kolore beltzaran berdinekoa; karriketarik baten bazterrean aphal 
hedatzen da ofizioz hara deitua den eraikuntza laur kantoin 
ezperdinetakoaren itxura zabala. 

2. Andere gixako batek bidatzen du alde 
batera, argiki etzakien egiteko zenbaitetako (begiztaldi? norbaiti 
ikustaldi? kargudun zenbaiten gana?… ala bakarrik bere 
iraganaren?)… Horra eguerdi, jan behar da alta (gose sendi zena 
bada, gau luze bat lotan ereman ondoan? hamarrak eta erditan 
goizegi etzanik, zazpi 'ta hogeietan atzarria?)… Jandegietarik 
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kaxola harrabots bat entzuten da, handi batzu (ikasleak bere 
taulier hautsaranetan ote? orhoita! ha orhoita!…) hara hurbiltzen 
ari; jateko zer den jakin-arazten zako, ezin gehiago 
“jandegietakoa”: bertze nunbait bila joaitea hobe dela badagi bere 
baitan. Berriz karrika luze zuzenean, hiri barnera buruz… 

3. Ostaturik badea ere? (Usu senditu dena, 
mahi baten bila azken ephean abiatzen delarik, dembora joaiten 
ari, gosea zimikoka, akhidura apur bat ere…) 

Azkenean, halako plaza gaizki zahartu batean, 
kolorez berdina, landegi ideki batzuetako zoko ilunetan langileak 
etxera abian, ametsetako itxura doi bat nahasian, horra leku 
gozagarri bat: ostaler eta ostalersak begitarte apur bat ezaguna 
dute, ongi-ethorria egin eta, ostatzale baino gehiago gogoetatzale 
direla iduri… Mahi inguruan guzia ontsa eta omore hoberenean 
bururatuko dela hitzemaiten da… 

Beharko da alta, arestian, beribil urdina berriz 
hartu…, eta hiri handira buruz abiatu, asmatzen baitira aitzinetik 
hango hiri bazterrak eta kaia harrabostunak…       

        
IX. Buenos-Airesen…  
 
(Noiztenka, Buenos-Aires-ez amets egiten 

zuen. Ehoiz etzen han izana, baina etxeko ainitz bizipide bila 
hara joanak ziren, lehenbizikoak 1840-garren urte inguruko han 
jarriak; gogoratzen zizakon bereziki urte hartan (1985) 
Mendekostez aitaren lehen gusi batek bere alabarekin hunara 
egina zuen ikustaldia…) 

Ametsez hara lurreratzen den Buenos-Airese-
ek eztuke egiazkoarekin ikustekorik jeus: ethorbide handi bat, 
gauaz, berinalde ‘ta ostatuak argiez eta krixtaleriez itsutzeko 
dirdiretan… 

Aldi huntan egun argi da; karrika luze apur bat 
itzulikari baten jausten hasia da, etxeak ohargarririk jeusik gabe, 
bidea abantzu hutsa. Baina bada nunbait, geldi-geldi dagon ibai 
apur bat hori baten bazterrean, eraikuntza handi zutabekilako 
bat: indar-jokoetako ala igerikako palazio, gazteriak iduri baitu 
hara doala metan. Berak eztu hara joan gogo. 

Bi andere oraino gazte, haien ondora heltzen 
ari denean, iragaitera uzteko gelditzen dira. Gauza batzu, argazki 
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egitekoa, zaku bat, utziak ditu indar-jokoetako etxearen ondoan 
saldegi bat badadukan norbaiti. 

Eta ibilaldian jarraikitzen da: mendixka 
landarez nabar batzu han hemenka etxe bakar batzuekin. Bideak 
baderama etxekoekin hainbat aldiz aiphatu den urrungo “pampa” 
jendez erdi-huts hartarano… Gibelera itzulirik, ustegabetzen da, 
zerbitzu emaiteko uste duenaz (eztu eskertua baizik!), gauzak 
utziak zauzkon hark pelikula hustua duela, diolarik, argazki 
multzo bat egina dela jadanik, guziak berdin: orotan etxe-aitzin 
“neo-klasika” berdin bat zutabekilan, aitzin gaina hirur kantoin! 

Gero gizon gazte bati mintzo zako xehetasun 
galdez: nun da aberatsen auzoa, duela guti zendua den ahaidetarik 
bat han bizi baitzen? zein dira jostatzen den lekuak? Esker onez 
ostatu batean auhaltzera gomitatzen du… (eta berrikusten du 
orai, ametsean zehar, ohikoagotua zakon ethorbide bereko zati 
bat, ilunago bilakatua iduri.) Españolez mintzatzean, euskarazko 
hitz bat utzi du, eta ustegabetu da solaskidea hizkuntza berean 
ihardesten entzuteaz (handik nunbait hegoaldeko euskal-
baserritik ethorri ahaide batzuekin ikasia omen du…) 

(Amets biziki gozo bat eta bakegarria… Baina 
buruko min apur batek atzartzen du, orhoituz orduan ezontsa 
hastapen batekin etzana zela.) 

 
X. Iragan galduko gogo- i lundura 
 
Orok betan joan nahi ukan dute guziak aitame-

kin bizi izanak ziren etxearen berrikustera, urrunagoko auzoalde 
batean (egiazki orai bizi zen etxetik bi urhatsetan jaioak ziren…), 
lehenago ohikoak zituen etxe guziak azkar dira oraino, aitatxi-
amatxiena barne, hunen eihera salbu alta, sobera aspalditik jendez 
hustua gelditurik, haize orotara idekirik utzia…  

Hartan sortuak diren amaren (aitamen) gamba-
raren ikustera igan da, badu leiho bat gaineko harri gorria arkuan 
moztua, hegoaldera (sortetxekoa bezala da)… Oro deitoragarri: 
leiho-zurak dilindan abantzu atheraiak, harresiak murriztuak, 
erakusten dutela nun nahi harri gorraxta guti edo aski aphailatua 
(egiazko harresia harri edozeinez egina zen, izkinetan eta athe-
leiho inguru pikatuetan salbu), gisuz orbaindua oraino, erauntsiez 
bustia… Barnean liburu batzu han hemenka herrestan (bazen 
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andana lehenago etxe hartan), zikinduak, doi bat urratuak, batzu 
oraino lerrokatuak alta (horrela ikusiak zituen aldi batez auzo-
herrian E.-ko jauregikoak)… Hegaztegiaren orde, asmuzko 
eraikuntza gora hertsiak, ideki-idekia, baderakutsa zeru urdin arin 
bat hartan hedoiak lasterrez baitoaz sortaldetik sartaldera… 
Eskolier ttipi multzo bat ari da ondarkin horietan josteta, 
mintzoaz haizatu baititu… Nigarra jauzi zako… (nigarra begietan 
zuen oraino urtarrileko goiz batez hirurak eta erditsutan 
atzartzean, haize hegoak etxeko leihoetan zirimolan joiten 
zuela…) 

Etxekoak bizi-bizia erasiatu ditu, hortaz den 
gutienik axolatuak iduri eztutelarik, ordu zeno teila bat ez 
ezarririk, eraikuntza osoa gerizatuko baitzuen herexa guziak 
ekharri dituen ithaxuretik. Gero, gogo-ilhundura betean – hura 
bakarrik, bertze guziek iduri baitute izaitekotz alai eta axolagabe -  
inguruneak ikusi nahi ukan ditu. Bertze etxe berdin andeatu 
batzuen artean, jauregi ttipi-ttipi bat dorrexka xorrotx elemenia 
batekin – ezpaitaiteke nehoiz halakorik izan lillurazko amets 
zenbaitetan ezpada – aroak, axolagabeak, erauntsiek abantzu 
barreatua dute. Ohartu dira aitzinera joaitea mozten duen bide 
bati, harri aphailatu batzuen gainean apur bat goititzen dena 
iduriz. Norbaitek erran du (aitak uste zuen, nahiz baziren urteak 
galdua zutela…) aitatxi hor izan baliz horren ikusteaz zorion 
ukanen zuela… Leku heze ‘ta iguzkitu hori utzi dutenean, ezin 
bertzean orotarik lurrera ari, sendimen-duzko leku abantzu osoan 
asmatu hori, bihotza ilunduraz oraino ithoa daduka. 

(Eta beti hegoa ufaka, urriki gorde guzien 
gauazko bidari…) 

 
XI. Zaharki saldeg iko ostatu goxoa 
 
Ametsetan bazuen beheiti zoan galeria luze bat 

(ala karrika hertsi bat, abantzu estalia, T.-go itsas-bazterreko M. 
auzo hartan bezala?) han baitzabilan andere xahartu gixako 
batzuek zaduzkaten gauza zahar eta baliosez bete saldegi batzuen 
erdian… 

Donibane-Lohizungo eskualdean zen, haien 
adixkidetarik batek bortizkeria bat jasana zuela nahasiki ikasten 
zuela, ezpaitzen omen azkenean kontrabandako ixtorio edo 
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horrelako zerbait baizik izana, ondorio gaixtoagorik gabe… 
Saldegi handi baten aitzinean aurkitu da: hau zur argizko edo 
gorrizko muble gora batzuez betea, burdin-horiz inguruka 
aphainduak, itzulikatuak eta markexkatuak, bereziki maite 
etzituenak, eta … nola etzakien, horra nun den mahi ttipi baten 
aitzinean jarria, andere biziki ikustateko batek, gazte oraino, 
eskaintzen baitauko sartzeko janari bat, ezti-eztia (aretxeki xerra 
mehe bat fruitu erre zenbaitekin ote?)… Erdi-ba erdi-ez, 
akhidura apur bat ere, egitera utzi du. Gero badabilala urrunago, 
aurkitu ditu, muble beren artean, ostatuko mahi handi batzu han-
hemenka ezarriak elgarretarik berex, han jende iduriz zorionean 
diren batzu jartzen baitira etxekoz-etxeko bezala, ixil eta irriño 
bat ezpainetan, doi-doia ikusten diren zerbitzuko bizpahirur 
jende lagun… 

Bere mahi ttipira itzulia da, leiho-izkinan, 
sudur-raz karrika geldi apur bat hertsira, eta andereak beti berdin 
zerbitzu-egile eskaini dauko gaineratekoa: bizpahirur gauza prezio 
biziki arrazoinezko aphairu batekoak (ezpadu zerbait gaizki 
irakurri, orduan banko-kartaz ordaindu beharko baita…). Eta 
horra bapatez khetan den platera baten aitzinean: onjoekilako 
arraultze moleta edo tarta bat… uste zuen alta haragi zenbait 
manatua zuela… baina geroko izanen da menturaz… 

Guzia nahasten da gero … (eta atzartzean 
badu halako bolsuetako min arin bat, gambara beroegian, 
ekhainaren 30-ean, erretzeko beroak ari baitira aire arin goxozko 
egun batzuen ondotik.) 

 
XII. Klarinetako konzertoa  
 
1. Treina bazoan naba gora mendi artetakoen 

eskualde miragarri batean hara, aldapa belartsu musker argi, iduri 
hesiez laurkatu batzuen artean, han hemenka gune oihaneztatu 
batzu ilunago: eskualde hotx eta handizki aberatsa, pirenear baino 
gehiago alpetar eta bavieratar, nahiz, margo muskerrean ezpada, 
nahasiki ikusia. 

X-ko hiri ttipira zoan, hura herri barnean, bere 
unibersitatearekin edo ikastetxearekin, larrazkeneko sartzetik 
zenbait egun aitzinean, ordukotz neguko jantzietan jarria, aroa 
ezti-ezti alta… Saretan, gauzak han ezarriak baititu, buruaren 
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gainean, ile hautsaranezko (ala musker?) bizkarrekoa iduri batekin 
utzia du molde bereko xapel ttipi bat, Bavieratarrek ezartzen 
dituzten bezalakoa. Bidaiari gehienek, X.-ko hirian ikasle, 
adixkide 'ta etxeko batzu lagun, herrialde hartako jantzi hori bera 
dute. Larrazken eder bat ari du, apur bat hauts kolore aldapa gora 
muskerren artean, ur-erreka ttipi batzu sendi baitira han joanki. 

Haren inguruan, gazteria apur bat harroa, 
baina egonara jendetasunekoan, han edo hemen adineko batzu 
aphainak eta ixil, solasean ari da, bereziki musikaz. Auzokoen 
ezagutza laster egina du; hetan klarinetalari gazte batek bere 
aitama 'ta adixkidekin erraiten du hautuak musikan zer dituen. 

 
2. Gelditaldi bat: jautsiak diru guziak, hura ere, 

haien etxe batera joaiteko. Berehala musika joiten hasi dira. 
Aitzinean ezarri zako gaitzeko harmoniuma 

bezalako bat (ala organo-piano bitxi bat?), barokoa, miragarria, bi 
joitekoekin (bortz otaba ala gehiagokoak?), hunkigaiak zur argi 
eztiz, behereko bi otabek, apur bat baztertuak, bere jokoekin 
berex joiten baitute… 

Hitz bat elgarri erran ondoan, deliberatu da 
Mozart-en klarineta konzertoa joren dela, eztiki xamurra, 
larrazke-netako zerbait gogoratzen baitu. Eta hasten du 
(orkeztraten ordez) lehenbiziko aire hain pherekaria… garbiki 
atherako dela segurtasunik batere gabe, hoin tresna bitxi 'ta 
berrian. Baina guziek badute ontsa konfienxia osoan direlako 
itxura bat… 

 
3. Horra gero berriz bidariak treinan, solasal-

dietako harrabots beretan – apur bat gutiago alta - . Bidariak 
jausten ikusiz galdegin du hea haren geldi-lekua berehalako 
izanen denez: lehenbizikoa izanen zela erraiten daukote. Lore 
zango-gorri mulko batek (edo baserrietako bertze landare zenbait 
da?) harresi-ko arteka bati lotua kaiaren gainaldean geldi-arazia du 
pimpirina hegal urdin, zabal, inguru biribileko abantzu argalak 
dituen bat, hetan begi ilun handi batzu beha bezala, gero bigarren 
bat, biak edaten ari eztiki, airean abantzu geldi-geldia. 

Eta, treina berriz abiatzera doan orduan, 
gertakari zenbait gogoratzen zako, edo norbait, behar bada 
andere beratz ile horiekilako ixil bat, ixtorio erromantika batzuen 
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irakur-tzean aurkitzen diren hek bezalakoa. Baina doi bat 
hatzemana, ikusiz inguruko bidariak abantzu oro jautsiak zirela, 
nor bere etxetara, nor auzoko adixkiden baitara joaiteko, badago 
bere bizitegi berriko moduak apur bat gogoratuz… 

 
(Amets bitxi eztia, buruil bateko gauan, Bizkai-

garaian O. ra egin behar zuen bidaia baten aitzineko egunetarik 
batez…) 

 
XIII.  T.-ngo hir ian galdua 
 
T.-ngo X. Andereak, haren adixkidetako alhar-

gunsa bat, soin-araz artekoa, handi baino ttipiago behar bada, 
baina ontsa hartua bezain gozagarria bere soineko ilunetan 
(beltzetan ote?), zerbitzu bat emana zaukon egun batez, bapatez 
han athorra has gertaturik, soingainekoa, trikota edo bertze 
galdurik (nunbait ahatzia? erauntsi batez? jende biltze bateko 
bulkadan?), jendeki emanez bere senar zenaren soinekoak, biziki 
ontsa baitzoazkon alafe ‘ta goxoak, ongi moztuak oihal eder arin 
batean… 

Haren bila joan nahi ukana zuen, ala 
eskertzekotan, ala ephe batez harekin ordu hetaz solastatzekotan, 
hura aiduru zagokola baitzakien. T.-ngo hirira joana zen beraz, 
han urte zenbait emana baitzuen zuela hogei-ta hamar bat urte. 
Hiriak atxikia du, ametsetarik ikusten duen aldi oroz, halako 
itxura zatikatu bat, apur bat nahas-mahas eta gau aldera, abantzu 
ezin aldatua (ametsetan ikusten zituen bertze hainbertze leku 
bezala, egun argiko egiazkoetarik, xehetasun batzu ezpada, 
azkarki ezperdinak…). Berrikusi zuen harmategiko harresi 
goraren azpitik zoan karrika luzea, handik iragan behar zenean 
hirian sartzeko ilunabarretan abantzu burutzerik gabea, erdi-
itzalean jadanik, platana-ondoz landatu plazetan ari baitira oraino 
Probenzako modan azken bola-jokolariak, urrunago jende batzu 
solasean merkatu zenbait bururatzen ari dela iduri, edandegi 
aitzin batzu gaizki argituak, eta han, eztakien hesi edo harresi 
zenbaiten gibelean, hiria, bere harrabots eta argiekin, asmatzen 
baita ikusten baino gehiago… 

Karrika hura berriz aurkitu behar zuen (Hiriko 
Harresietako ethorbidea dea, edo bertze izen batekoa, biziki argi 



 
264 

zizakona orduan, baina geroztik ahatzia?), X. Anderea bizi den 
hirialde burjestar batean. Oinez abiatu behar ukan zuen, gara 
aldera goiti ala haratago, eta huna nun galdua den (eta apur bat 
akhitua) karrikaxka malkar maldatsuetan, etxe ttipi ezperdin 
batzuen artean, hetarik zenbait apur bat margoztatuak (buztin-
horiz), baratze txar batzuekin harresiz eta burdin-hariz hetsiak; 
bada bizkitartean etxe-aitzin eder bat zuhatz batekin orsto ozkatu 
batzu dirdiran… hiri-bazter probenzatar zahar bat, erhaustu, 
menditsu (hiria F.-aren aldapa zolan tinkan da), arratsalde haste 
batez. 

Hortik harri ederrezko etxe batzuen auzora 
jautsi behar zen baitezpada X. Anderea bizi den karrika itzulikari 
bati jarraikiz. Eta orai, burdinbideko zubia iraganik jausten ari da 
gararen bertzaldeko karrika konkorretan… Baina X. Anderearen 
bizitegia nola ediren, izena bera ahatzia delarik eta helbidea! eta 
ari da zerbitzuko polizariari erran beharko den galdearen bila: 
“andere bat, alharguna, karrika itzulikari batean bizi, etxe eder 
bat…” Antsiarekin sendi du molde hortako galdearen eskas 
handia, jendetasun gabea ere. Balidurike delako anderearen 
ikustea ezina dela; badaki alta aiduru dagola, behar den bezala 
eskertu beharko duela, eta ikusten du haren begitartea, beti ongi-
nahia, baina galdeka bezala 'ta ustegabetua… Ezin egin 
daitezkeen gauzak badira, eta utzi behar dira, gogoa dolutan… 

 
(Atzartzen denean berantxago, goizeko zazpiak 

joiten ari, treinan lehenago hain usu egin duen gauazko bide luze 
baten ondotik baliz bezalatsu da, uzten baitu joana den lekutik 
biziki urrun, lehenbizikoa berehala ahatz-arazten duen eskualde 
berri batean.) 

 
XIV. “Kondatea” 
 
Miragarri izan zen eta lilluragarri. 
Gau hartan, mahastietako lurra litatu zen, 

azpian agertzera utziz buztin gorrizko lupe batzu, urek, urtzen 
duten gisu-harri askatuzko leku hortan, eginak baitzituzten, duela 
aspaldi, etxe zolako lurrean den ziloa, lupeko galeriak eta 
mendiko lezeak. 
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Behar izan ziren, lehenik, mahastietan sartuak 
ziren ibiltzaleak lanjerretik urrundu; gero galeriak ikusiz jautsiak 
ziren, abantzu lupez bezala, bazterretan eskualdea doi-doia ageri, 
etxe hartarano. Hor etzen litatzerik, baina, bizitegiaren azpian, 
erakutsia zizeen lupeko barroki-belartegi luze bat, bazterretarik 
phentzetara idekia, han ziren mahats brentsa gorekin (betidanik 
“lakoa” zeritzoten bordaren azpian dira), harnesekin, tresneria-
rekin. “Hor dira, taula horien gibelean, jartzen kampa-menduz 
gure ikusleak” (uste zuen Angeles batzu zirela) errana zauen 
lekuko jabeak ondartze argizko leku bat erakutsiz, ondar-
munhoxka zabaldu bat bezalakoa, estalia baina aldi berean idekia 
udako egun apur bat urrundu ez hain ageri batera. 

Hortik jalgitzean, gertatu dira bapatez uhaitz 
ttipi baten aitzinean, ur hotx argiak burrustan joanki zabalean, eta 
erran du: “Horrek zuen egiten lehenago etxea inguruan 
gerizatzen zuen ur-erreka”. Bada ere egiazki, mendebalera, 
errekaxka inguru-dun bat, lehenagoko eiheraren urbidera doana 
(hetsia da aspaldi-danik eta agortua: guzia, eihera ala urbide, 
berriki barreatua), eta urruntxago bihurtzen den eta etxeko izena 
emaiten zizakon ur-erreka ttipirano; etzuen alta uste leku ttipi 
hetsi menditsu horrek gordetzen zuela orai agertuko den hiri 
alegiazko lilluragarria… 

Geldiagotu den erreka ttipiari jarraiki dira, 
lehenik leku ilunago batean aurkitu (badirea inguruan orstatze 
tinkiekilako zuhatz ezin ikusi bezalako batzu?). Hor, zabal-
zabaldu den lurrean, abantzu leun, zuri, badira onjo bitxi pollit 
batzu, horiak, urradura gorri batekin hala nola zuhatzen ondoan 
eta azpian airatzen diren pimpirina batzu, zuhatz azal koloreko 
hegalen azpi gorri bizia hegaldatzean erakusten dutelarik, 
zangorik ez xapelik eztute, lore-orsto bakuna biribilean idekitzen 
zeen lore batzu bezala, marra mehe gorri-bizi batzuez hautsiak, 
XVI-garren mendeko gortelari batzuen jantzietako beso 
artekatuak iduri. 

Gero, bapatez, horra muble batzu metan, erdi-
itzalean hartuak eta urtetako erhauts-pean, zahartuak eta guti 
gutiziagarri. Baina iduritzen zako badirela jadanik jende batzu 
ibilki, axolagabean bezala, biziki behatu gabe – zaharki biltzale 
batzu aiduru behar bada, nork daki nundik jinak? Eta apurka 
apurka, aitzina arau, ezin sinetsia agertu da: harmairu, mahi, 
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bazter-mahi, berineria, krixtaleria elemenia, burdin-hori urrezta-
tuzko gauza batzu, antze arin batekin zizelkatuak eta landuak, 
nahiz “modern style” (erdaraz “kitch” baitiote) delako molde guti 
estimatu bi gerlen arteko hartan. Hemen, bizkitartean, zur-
gorrizko edo gerezizko harmairu mehe gora batzu, Luis XVI-
garreneko ara aphain eta xoil hartakoak metatzen dira. Jende 
ainitz bada orai, beha, miha, batzuek ere zerbait baderamate 
berekin, halako erdi-ixil arin batean; berak ere laur-kantoin 
luzeko miraila moldeko bat hartua du begira 'ta hunkitzean 
gozagarri… 

Gain hartan iragarki handi bat, ez biziki ageri, 
“Kondate” hitzarekin, hizki handitan eta erdaraz: LE COMTAT. 
Badiote hiri bitxi horren izena zela, aro hartako jende aberatsen 
bidaia 'ta lanartetako leku hautatua izana, orai utzia, debaldeko 
aberatseria andeatuen metatze hortan. Gauzen eginaratik, bazter-
mahi batzuen gainean utziak diren argazki batzuetarik, han 
ikusten baitira gizon mundutar batzu bere aleman-arako 
jantzietan tinka-tuak, emazteak soa xamur ahul batean, bekokian 
kuxkulatzen diren ilen azpitik, zaia luze argi tinkietan, zangoa 
oinetako arin mehe batzuetan hartua, Vichy-ko aro hura jin 
zizakon lehenik gogora: orduko boteredunak besta egitera biltzen 
ziren leku bat ote? Baina batek erran du: 1924-a…, eta urtea hor 
edo hemen ageri da liburu 'ta argazki batzuen bizkarrean. 
Bururatzera doan “Aro eder” baten hatzak, orai behin betikotz 
joanik ahatziak, eztaliak… 

Eta hiriak, haien buruen gainetik, badiduri 
luza-tzen ari dela oraino bere urruneko ezkiladorre barokoetan, 
argi-zilo handi batzuez idekiak, Vermeer-en moldean urrez-
tatuak… Beherean, egunargi ahul batean, jendea plaza zabal 
batzuetan badabila: hemen harbizi hautsaran edo urdin 
marratuzko zutaberdi luze mehe inguru-erdidun batzuekilako 
etxe-aitzin bat, hotel handia izana zatekeena, hor baratze 
harrokadun batzuek Versail-les-en bezala hori-gorria 'ta muskerra 
ezkontzen dituzte; eta orai leku hortan da, zuhatz morkoiztun 
(eztira egiazkoak) gora orsto xehe berdin musker ezti ilun 
batzuekilakoen artean, atxikia baitute, garbi bezain berri, adarrak 
doi-doia argitzen dezteen izotza… 

(Zazpiak ziren atzartzekoak jo zuenean ohe 
sahetsetik, ikuspegi lilluragarri hori bapatez mozten zuela… eta 
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egon zen ephe batez, nundik jina ote zizakon, lehenagoko bidaia 
batzuen hatzak nahasiz ala, han “Comtat Venaissin” deritzoten 
eskualde hartara, “Luberon”-go Paristar ezagun batzuen uda-
lekua hurbil, eginak zituen itzuli batzuez orhoituz; bideari egiazki 
lotu behar zuen hazaroko goiz ephel batez…) 

 
XV. Itsas-bazterrean 
 
Udetan mainuz ibilia zen itsas-bazterrek itxura 

berezi batzu hartuak zazkoten ametsetarik: ondartz gizen, 
hautsaran, heze bat, belar gora multzokatu batzuen artetik 
bapatez itsasora jausten baita oinak ur argian, han dabilan 
jendearekin ustegabetarik aurkitzen dela (eta gero arratsera, 
ostatuetarik jalgitzean, hiria abantzu hutsa, eta apur bat 
bihotzmingarri, arsto-bizkar egiten duen karrika batean 
beribiletara igaiten baita, noizpait ikusia zuen hiri baten itxura 
behar bada aldatuan baliz bezala…); edo ibiltzale bakar batzuen 
artean badoa itsas-ezponda zut baten azpian, lurrean banakatuak 
diren harri zabal batzuen gainetik, uhainxken xaflatzetan (eta han, 
gainean, etxe batzu bere baratzekin guti ageri, han egona baita, 
lehenago T.-go auzoalde hartan bezala…)… 

Aitzina joanez, ezpondako izkina batean 
itzultzen da, nundik abiatua den ahatziz, bertze leku ilunago 'ta 
hotxago batzuetan hara, ipharrera itzuliak iduri (eta batzuetan ere 
goiti doan bidetik, itsas-ezpondaren gainari jarraikiz, berriz 
itzultzen da ilunabarrak iluntzen ari duen hirira buruz…)… 

Egun hartan itsas-bazterreko hegi hari 
jarraikiak ziren, eremanak baitzituen, multzo aski gotor bat uste 
zuen, urrunagoko leku ezezagun batera, harritsu, argi, leun, 
belarra ere leun, harresiak leun, hunkitzean ezti, hor ixilki ezarriak 
diren gazteluttoen gunearen erdian, zainduak ere uste zuen… Eta 
ohartu dira hek ere zainduak direla, han atxiki nahi dituztela. 
Badakite lekua lanjerosa, arrai atomikoak hara heltzen diren (ala 
helduko diren?) gune militar bat… Ihes egin behar da, burdin-
saren gainetik jauzi, itsas-ezpondako muga gorak jauzi, urrundu, 
urrun-du, ixil baina laster, hats-bahitzeranokoan, lanjerretik 
atherbean jarri, hetsia izaitetik… Eta guziak lehian, aitzinera, 
mugaren igaiten, itzultzeko bidea hartu – batzuetan hartzen 
duenetik osoki bertze bat -, itsas-mugako maldatik, orai argi-argia 
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hegora itzulia baita 'ta sartaldera. Emeki-emeki eztitzen da, bada 
sendimendu orotako bat, oraino nahasia, lanjer gorde ‘ta larri 
handi batetik athera direla edo atheratzen ari, ez alta herstura 
zenbait gabe oraino… 

(Atzartzean, urtarrileko goiz batez, gogoratzen 
zako “Golfako gerla”  - lehenbizikoa - errabian ari dela nunbait, 
eta behar duela berehala berrietara joan…) 

 
XVI. Mahast iak sutan… 
 
(B. hiriko hotel bat, berogailuak gelditurik 

hozten ari zen gambara batean, jorrail erdi hartako gau hormatu 
batez…; goizeko seiak eta erdi hirian, su, itxindi 'ta khezko amets 
batetik atzartzeak ustegabeturik utzia zuen.) 

Mahasti aldetako mendixketara igana zen 
(bazen urteak handik hurbil bizi zela). Han, hego-sartaldera 
jausten zen malda apur bat xutean, aihenen artean, lurrak litatuz 
egina zuen zilo bati hurbil, eraikitzen ari zen etxea zertan zen 
ikustera zoan. Egitura lurrean marratua da, lurr-eremua zabalzaka 
ezarria, eta harresiak igaiten hasiak datezke jadanik (hegaztegia 
bera ageri?) laur kantoineko luzean, oro landaretzeaz itzalkatzen 
hasia behar bada… 

Balditu zen begietara agertu zizakonean, 
eraikuntzaren orde, hesola lerroa oraino khetan, itxindi batzu 
gorri-gorria: etxetik gelditzen zen guzia… Mendietako otheak 
bezala, sutan ezarria zuten. Bitxikeria, han bi abelburu (arsto? 
zaldi?) berak ere hezurretarano erreak, eta zutik bizkitartean, 
bizkarreko bi aldetarik halako bertz batzu oraino dilindan khea 
zarioten egur batzuez beteak: “sutearen phizten baliatuak zatez-
keenak segurki” egin zuen bere baitan… 

Etxeko norbait ethorri baitzen orduan, erasiaz 
eta laidoz erhautsia zuen, eskualde hura hala andeatzera utzirik, 
ez bakarrik utzirik, baina segeretuki gordeka berek zuzen kontra 
andeaturik, hari hitzik erran gabe! hainbertze diru xahutua 
zuelarik han, oraino garbi, gozagarri, orotarik gerizan gelditua zen 
ikuspegi ezin ederragoko leku hartan. Nehori salatu gabe, eta, 
onhar etzezakeena, hari ere ez, orok metan leku horren 
xehakatzea deliberatua zuten, aitzinekoek haren zaintzeko, 
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urrearen balioan berrerosteko hainbertze urtez egina zutenaz den 
gutienik axolatu gabe, ez eta lehenbiziko auzoez ere! 

(Bazakien horrela zuela aitzineko udatik 
hunara bizi ukana zuen barneko nahasmenari ihardokitzen. Egon 
zen ere ez ote zenez amets hori aitzin-berri emaile zenbait, … bi 
egun lehenago irakurria zuen Eguiateguy-ren 39-garren 
“berezita”, Ametsetaz, hartan bezala: gogamen zoroa, zinez, baina 
apur bat hertsatzen zuena, gambara hoztu hartako goiz-argitze 
hartan… Etzen egia erran osoki segurtatua izan, arratsaldeko 
hirurak eta erdi hirian, lekura heltzean guzia oraino oso zela 
ikusiz baizik.)    

        
  XVII. Etxe bateko zaharki miragarr iak 
 
Etxe hartako ezkaratzean zauden, zergatik hara 

joanak ziren jakin gabe: bazen bizpahirur mende aitzinekoak 
handik jalgiak zizazkola, eta jendakian luzaz gelditu ondoan etxea 
duela orai mende oso bat eskuz aldatua zen. Hor ari da hargina 
bere semearekin, eta bertze norbait ere ustez; eta oharr-arazten 
zezteen zuraren zizelkadura biribilduak lurretik gorago idekitzen 
zen athe haren gainean (egia da etxe batzuetan ezkaratzetik 
barnetara sartzeko mail bat igan behar dela; alta orhoit da hartan 
eztela egiazki ezkaratzeko ernai nagusi bat baizik zur aski ederki 
biribildu batean noizpait moldatu zutena). 

Eta ereman ditu, han, luzara doan barne lerro 
hartan hara, etxea urteak eta urteak hetsirik egonik, utziak baitira 
orai. Egiazki ezkaratzaren bi aldetan etxe gehienetan ohi den 
bezala idekitzen ziren barne lauza gorriz zolatuak – bazituen 
hetarik batzu osaba batek emanik etxe aitzineko oinbidean 
ezarriak - , sukalde ‘ta gambara jarraikian, biziki laburrago baziren 
ere, horrela zizakon alabaina beti ametsetarik etxe hori agertzen, 
itxura gabeko luzatze iduriz hertsi hortan.  

Zolako erloi gora-gora bati oharr-arazi ditu, 
bere zur biribildu dirdiratuan, eta bertze bati ere, halako gambara 
ilun batean, ezin goragoa 'ta goititzean hertsitzen (eta badago 
nola igaiten ziren hain gora doi-doietarik ageri den orraztegi ttipi 
hartarano, phizuen goititzera; eta asmatzen du etxeko haur 
norbait, erortzeko irriskutan, zurubi zenbaiti goiti harano 
igaiten)… Eta bertze bat oraino, ttipiago, baina gorago ezarria; 
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eta badakusa horren basa-gerezi gorrizko etxe azpian, ideki baita, 
badela erdi-itzalean zur urreztatuzko muble luxe bat, zizelkatua, 
itzulikatua! 

Eta gero, barne-bide utzi erhaustu hartan, 
jargia batzuen itxura nahasien artetik, barne zabal batera sartu 
dira, erdi-saloin, erdi-kapera (izkina batean bada ere egiazko 
kapera ttipi bat, utzia, aldarea, harbizizko edergailu erdi-barreatu 
batzu, berinaki margoztatu batzu: eskuan hartu ditu, ereman nahi 
ukan…): balusazko jar-leku batzu ezarriak dira han-hemenka, 
alki, jargia, denak gorri, zurak urreztatuak; mirail gora batzu 
berdin zur urreztatuz, urredura zurirano higatua dute, baina 
aberats emaiten du guziak eta eder, haren lagunek diotenaz. 
Haritz zizelkatuzko harmairu gora bati oharr-arazi ditu: 
“Berphizte moldekoa” dio; eta hunki du, ereman nahi ukan ere… 
Baina nola? 

Norbaitek (arreba batek?) erran dauko: “Amak 
galdegiten zitu!”, eta horrara jina da, ixilik eta abantzu nehor 
ohartu gabe (Bi ilabete bazen galdua zutela…). Eta aitzinaldera 
athera dira, kampora, ametsetako, ustegabeko etxaitzin hortan, 
ikusten dituzte harrizko izkinak eta leiho-inguruak, harbizizkoak 
ere, dirdiran, urreztadura ilundu batean iduriz, zizelaz landuak, 
noizpaiteko joritasun baten ondarrak agian… 

(Urriko goiz bat zen atzarri zenean) 
 
XVIII.  B.-ko jaureg ia 
 
Etzen orduan egiazki erreka zoko batean 

galdua bezala zagon etxe tipito bat baizik, lehenago etxetiarrak 
bizi ziren etxe hartarik urrunago, noizpait erdi-berreginik bere 
zokoan abantzu ahatzia. Baina ametsetarik berraurkitzen zuen 
batzuetan “B.-ko jauregi” bilakatzen zen, ez batere hura 
bezalakoa: laur-kantoin luzetako eraikuntza gora bat – “hirur 
estaiakoa” erranen zizeen sarri – hor apur bat zabaltzen zen 
mendiko ur-erreka baten luzara jarria (ezta alta alderdi hartan 
belar eta ihien artetik xurruxtan doan ithurri mehar bat baizik, 
aingira ala amarrain biltzen noizpait han etxeko norbaitekin ibilia 
baitzen…), gunea hertsi hala ere, mendiari goiti zut doazen 
aldapen artean. 
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Beribila ordoki ttipi batean utzia zuten etxeari 
hurbil, han haur batzu inguruan ibilki – lanartetan jiten diren 
“kolonia” hetarik bat menturaz - , eta lekuko jabearen 
mintzatzera aitzinatu dira, M. baita orai (bazakien alta bazela urte 
hamarreko andana hau Ameriketan bizi zela). Uste zuenaz guti 
dute ikusi, ezagutu …, baina P. hango anaia zaharrenak, bizi zeno 
jabea izana zenak, ditu lagunduko, nahiz, iduri zizakonaz, doi-
doietarik den ezagutzen. Lehenago zuen elhasturi gora jestu 
handi batzuekilako hartaz – jendea orhoit zen oraino haren “aho 
handiaz”! – biziki murriztua da, guti edo aski hantzen zituen 
gerlako egintzez eta orhoitzapenez ezin ixildua baitzen, emana 
zaukoten medailaz – soinekoaren papo aitzinean xingola mehe 
bat erakusten zuen -, berak zionaz, gudu bateko une gaixto batez 
aitzindaria salbaturik. Etxekoek eta berak aski elhaide ukana 
zuten, mezatik edo merkatu zenbaitetik landa B.-ra sartzeko 
“itzuli handia” haren etxe sahetsean gaindi egiten zutelarik solas 
baten emaiten gogotik gelditzen baitziren. 

Etxe inguruak osoki utziak aurkitu ditu, 
ordenurik gabe, baratzerik ez ageri, guzia araugabe handi batean, 
eraikuntza gotor horren ingurunetan, beso 'ta irla batzuetan 
banakatzen den ustegabeko ibai baten artean, bazterrak elhorri 
xuri motz iduriko landare batzuen lili floketan, margoa 
gozagarriki gorraxtara bihurtzen hasia, multzokatze berdin 
batzuetan orotan hedatuak. Hunkirik izana etzela iduri zuen leku 
horrek bazeman gozoa bereziki senditu zuen… 

Etxean zinez sartu zelako orhoitzapenik eztu 
alta atxiki (nahiz bere buruari galdez dagon hea eraikuntza gotor 
hori berotua denez, mubleztatua, zolak ziratuak eta erhautsetik 
garbituak… baietz uste du alta); eta bizkitartean horra nun diren 
ephe batez etxe gibelera, errekako aldapa zutaren aldera luzatzen 
den galeria gora atherbedun batean, taula lodi ilundu apur bat 
dirdiratzen duten batzuekin zolan, handik ageri baitira, arrastiriko 
iguzkiak argitzen duen malda haren aldera, bi etxe zaharren 
hegaztegi buruak landaretzen artetik apur bat goititzen, haien 
azpian asmatzen direla phentze ttipi-ttipi mehe batzu, zuhazpetan 
gizentzera igortzen diren urdekin batean etxeko mozkin eta 
bizipide bakarrak; eta jendeak badira baten ondoan; ezagutu zuen 
andere gazte bat, urrundik ez biziki omore onean iduri, ileak 
airera barreatuk, A. etxekoa omen (baina han etxeko leihotik 
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ikusten duen urrunagoko auzo batean da etxe hori…). Bertze 
etxearen izena “Santa Ana” zatekeela diote batzuek: izena ontsa 
ezagutzen zuen, han mugaz haraindiko jauretxe ezagun baten 
kaperarena (eztu batere uste izen hortako etxerik badela alde 
huntan)… 

Bitartean, gibelera deman halako zubi batetik 
athera dira, athegainean baitu gure ostatzaleak irakurr-arazten 
daukun harridazki bat hizki handitan egina: ontsa hartu baldin 
badu, etxeko jabek eta haien etxetiarrek elgarrekin dituzten 
harreman onen iragarkia da (P.-k ontsa oharr-arazten daue nagusi 
“liberalez” ari dela: “hitza izkiritua da, hortxetan!”): iduri zuen 
bazela hor lehenago etxekoek etxetiarrekin ukanak zituzten 
auzien oiharzun bitxi zenbait… 

Gero erreka bapatez hertsitu da; ezta uhaitz 
meharraren bi aldetarik belar xafla hertsi bat baizik – ezin erran 
laiteke “phentzea” – bi metraz zabal gehien-gehienik, harresi ttipi 
abantzu aurdiki batek berexten baititu elhorri-arhantzez hartuak 
diren bi maldetarik… Ephe batez gain argitu batera heldu dira, 
eta eskunean, mugen gainetik, ikusi du egiazko phentze musker 
batzuek, landek eta mahastiek estaltzen duten mendixka aphal 
andana bat haraindiko maldari goiti eztiki urruntzen, eta A. 
auzoko lurrak ezagutu ditu, hor baitira, aldi huntan, egiazki diren 
bezala, “B.-ko jauregi” bitxi horri hurbil… 

(Hazaroko goiz batez) 
 
        
              
   

* 
 

*         * 
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Hitz neurtu joko l ehena   
 

 
Zazpikuna edo astekaria 

 
1 
 

Hirur eta laur  
laur eta hirur  

hiruretik  
lauretara  
lauretik   

zazpitara… 
 
2 
 

Hastapenean aste,  
asteak badu haste: 

 astelehena bata,  
asteartea biga,  

herena 
 ast’azkena. 

 
3 
 

Hirurez hirur, nora?  
bederatzitan 

 hogei-ta zazpitara,  
hamarretan  

hogei-ta hamarrera. 
 
4 
 

Il beteak aldiz  
bi edo laur zatiz  

aski gutiago  
edo behar oraino  

hogei-ta zortzirano… 
 



 
274 

5 
 

Laurden eguneko  
da lauren bata,  
hortik larunbata,  
egun bakoitza: 

 ebiakoitza. 
 
6 
 

Laurez lehen astea:  
astelehena bata,  
asteartea biga,  

heren ast’azkena,  
azken larunbata. 

 
7 
 

Erroma da nagusi,  
hark baditu zazpi:  
bat “Luneguna”,  
eta “Marteguna”,  
“Merkoreguna”, 

 
8 
 

Laurden “Jobeguna”,  
gero “Benereguna”; 

 horien gainera  
Juduen “Xabatoa”,  

eta “Deus” jaun batena. 
 
9 
 

 Edo zapitan laur,  
edo lauretan zazpi:  
hogei-ta zortzi beti. 
euskarak ezpaititu 

guziak hartu, 
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10 
 

Ez Deus ez Jobe 
ezpaititu bere: 

“Urziak” du ortzeguna, 
ondotik ortziralea,  

zazpigarren igandea. 
 

* 
 

Urte zaharra edo euskal- i l en l e loa 
 
1 
 

URTARRILA:  
urte hau, berriz,  
biz –halabiz!-  
zorion biziz! 

 
2 
 

OTSAILA: 
gosez, hotzez jinak,  

otso lazkarriak,  
janari bila. 

 
3 
 

EPHAILA:  
mahasti mozten,  
abar ephaiten,  

bada lan hemen! 
 
4 
 

JORRAILA:  
har jorraiak,  
jorra landak,  

berri gogo-bihotzak! 
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5 
 

OSTARO:  
ezpada hain bero,  

bihi, hazi aro,  
bil ditezen gero! 

 
6 
 

EKHAINA:  
gau laburrena,  
ekhi goiena,  
zer uda lana! 

 
7 
 

UZTAILA:  
bihi ‘ta gariz,  
hori ‘ta zohiz,  
zer uzta bada! 

 
8 
 

AGORRILA:  
euritzen ezpada 
 agortzera doa  
gure ithurria… 

 
9 
 

Noiz BURUILA,  
noiz IRAILA:  

gorri larrazkena,  
urtelan azkena! 

 
10 
 

URRILA:  
gazten’ eta hur,  
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intzaur et’ ezkur,  
urden gizena! 

 
11 
 

HAZARO:  
erein berriz hazia!  

landa zuhatza!  
lot diten oro! 

 
12 
 

Oi! NEGILA,  
LOTHAZILA! 
 bihia sor dadila!  

eta… lo dagigula… 
 
  

* 
 

Aro 
 
1 

Arte ala ephe,  
oren laurden,  

oren erdi,  
ordu et’ asti,  

otordu,  
haskal-, bazkal-, auhal-ordu,  

jeiki ala etzan-ordu. 
 
2 

Goiz et’ arrats, 
 goizalde,  
arratsalde,  
arrastiri,  
eguerdi,  

ala gauerdi,  
goiz edo berant. 
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3 
 

Gaur eta barda,  
atzo, herenegun,  
egun eta bihar,  
bihar eta etzi,  

etzi 'ta etziluma, 
 etzidamu,  

etzi karamu. 
 
4 
 

Astelegunetan,  
igandetan,  

zortzian ala bederatzurrunean,  
beherapenean,  
gorapenean,  

ilabetean,  
udan ala neguan. 

 
5 
 

Aurten,  
ala xaz,  

ala geurtz,  
urtez urte,  

mendez mende, 
lehen eta orai,  
orai eta gero, 

 behin eta beti, 
 … aro. 

 
 

* 
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Hamalaurkun (*) 
Jean Haritschelhar jaunari, 

 
  Norbaitek noizpait norbaiti 
  Eskaintzea bere lanen, 
  Jauna, zuzen baldin bazen, 
  Guk egitea zen zuri. 
 
  Nork ikhertu, nork ikasi, 
  Hemen izenpetzen duten 
  Gehienek zor zautzuten 
  Zurekin baitziren hasi, 
 
  Ainitzak zure laguntzaz 
  Ez behin egonik eskas. 
  Gure LAPURDUM herena 
 
  Lehen urhatsak emanik, 
  Agertua zen jadanik: 
  Dathorzula laurgarrena. 
 

1999-ko uztailaren 29-a 
(*) Jean Haritschelahar jaunari eskainia den 

LAPURDUM IV urtekarian. 
 

 
* 

** 
* 
 
 
 
 
 



 
280 

Ertaroko etxe izendegi  neurtua,  
Baxenabar hegoaldean, 

ibarrez ibar ,  
herr iz herr i .  

45 kantu 
 

(Aitzin oharra: parenthesietako bokalak sinalefan emaiten dira, 
ondokoarekin silaba bakar.) 

 
I. ORZAIZ 

 
IBARRA, hamalaurkuna zazpikotan. 

 
  Ahaiz-en Urruzpuru, 
  Irigoiz, Mendi, Murgi; 
  Horza-ko Harizmendi, 
  Sal(a), Ibarmendiburu; 
 
  Gahardu-n Ainziburu, 
  Apalats, Gortairi bi; 
  Eihartz-en Sagarmendi,  
  Oiharbil, Iraburu; 
 
  Etxaba-n Etxeberri, 
  Iriarte, Gortairi; 
  Iriberr(i)-Etxebarren, 
 
  Ameztoi, Iriarte; 
  Ugarzan-Ospitale, 
  Orpuztan, Etxegoien. 
 

ZAZPI HERRIAK 
 

1. AHAIZ, hamalaurkuna, zortzi, bederatzi, hamarrekotan. 
  

  Murgiarterekin Murgi, 
  Aroztegi, Baratzarte, 
           Iriartegarai, -behere, 
           Irikibehere 'ta -garai; 
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  Mendikoaga 'ta Mendi, 
  Elgarte 't' Etxegapare, 
           Iribarren, Etxebehere, 
  Laharraga, Hegigorri; 
 
  Etxegoien, Leizarraga, 
  Erreteli 't' Elizaga, 
  Hegigorrizahar, -berri; 
 

                  Irigoizbehere 't' Uhalde, 
                 Irigoizgarai, Irigoizarte, 

  Urruzpuru, (Zaragorri). 
 

 2. HORZA, hamarkuna, sei, zazpi, zortzikoetan. 
 
       Harizmendi, Muru, 
          Zubiate, Oihararte, 
    Oihararte behere, 
           Ibarmendiburu; 
 
    Etxegapare, Landa, 
            Iribarren, Etxeberri,  
            Etxebertze, Nagithurri, 
       Baratzezarreta; 
 
               Urdoz, Ibarrondo, 
               Sala 'ta Murrusko. 
 

 
3. GALHARDU, hamaborzkuna, laur, bortz, seikotan. 

 
Uhaizeta, 
Ithurralde, 

Aphalats eta 
Aphalastiri; 

 
Gortairigarai, 

Gortairibehere, 
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Etxeberri, 
Inzaurgarate; 

 
Etxebarren, 
Etxegapare, 

Irigoien, 
Indart(e), Iriarte, 

Ainziburu, 
    Bat edo bi bertze… 
  Lehengo Galhardu. 

 
4. EIHARTZE, hamalaurkuna, hirur, laur, bortzekotan. 

 
Arlausagarai 
eta behere, 

Sagarmendi, 
Uhalde. 

 
Oiharbil-xipi 
Iratzezabal, 
Etxeberri, 
Oiharbil. 

 
Ithurralde, 
Ainziarte, 
Bidarte; 

 
Iraburu, 

(Arrosathe, 
Zubiburu…) 

    
5. ETSABA 'ta BIDARRAI, bikunak, zazpikotan. 

 
Etsaba-n Etxeberri, 
Oheta ‘ta Gortairi; 

 
Elizald(e), Iriarte, 

Irunbeher(e), Indarte; 
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Etsaba-n Otsamendi, 
Iribarren, Arroki. 

 
(Errekaldetik hara 

Higuaindik) Bidarrai-ra. 
 

6-7. IRIBERRI, UGARZAN, bi zortziko, hirur, laur, 
bortzekotan. 

 
Iriberri-n 

Etxeberri, 
Etxebarren, 
Iriberri bi; 
Ameztoia, 
Etxegoien, 
Etxenika, 

Iriarte. 
 

Ugarzan-en 
Ospitale, 

Etxegoien, 
Iriarte, 

Bizkaintz-ekin 
(Ithurralde), 
Orpuztan, 

(Urrutibertze.) 
 
 
II. ARBEROA 

 
IBARRA, hamalaurkuna, seikotan. 

 
  Aiherra-ko Londaitz, 
  Belzuntz, Harrieta, 
  Jelos, Berroeta, 
  Apaura; Bildarraitz. 
 
  Izturitz: Sateritz, 
  Luro, Soroeta, 
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  Hegi, Laharraga. 
  Donamarte: Soritz, 
 
  Hariztoi, Garate. 
  Donoztir(i): Agerre, 
  Argain, Soraburu. 
 
  Heleta: Gortairi, 
  Garra, Larrategi, 
  Bizkai, Ainziburu. 

 
 
ZAZPI HERRIAK 

 
1. AIHERRA, hamazazpikuna, bederatzikotan. 

 
       Belzuntz, Arraidu, Mendigorri, 
       Londaitz, Apaura, Kurutxeta, 
       Etxegapare, Harrieta,  
       Iriarte, Garat(e), Ixuri. 
 
       Oiharat, Uhart(e), Etxeberri, 
       Agerr(e), Uhagon, Berroeta, 
       Mendi, Luku, Haranbileta, 
       Uhald(e), Elizalde, Harregi. 
 
       Ixuribehere, Bidagain, 
       Aiherrabehere, Sarrigain, 
       Aiherragarai ‘ta Garralda; 
 
       Zabalza, Mendi, Mendiburu, 
       Etxarte, Larzabal, Urketa, 
       Bidarte, Jelos, Haranburu; 
 
       Etxegoien, Iputzagerre, 
       Etxebazter, Hergaitz-Zabalza, 
       Etxebertze, Barrenuharte. 
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2-3. BILDARRAITZ eta IZTURITZ, hamalaurkuna, 
zazpiko, zortzikotan. 

 
        Iriart(e), Etxenika, 
            Etxeberri, Oihararte, 
            Irigoien et’ Agerre. 
              Garate, Laharraga, 
 
             Agerre, Zabarotza, 
           Sateritz, Etxebehere, 
           Sarrigain, Etxegapare, 
             Sorzabal, Soroeta, 
 
             Mendilaharsu, Luro, 
             Ameztoi, Oiharberro, 
             Irigoien, Sarribe, 
 
             Etxeberri, Sarri, Hegi, 
             Bidart(e), Urruti, Sokobi, 
             Iriberr(i), Iriarte. 
 

4. DONAMARTIRI (edo BELHORITZ), hamalaurkuna, 
zazpiko, zeikotan. 

 
       Donamarte-jauregi, 
            Ibarrarte, Garbiza, 
            Alzurrun, Agorreta, 
            Garat(e), Inhabartiri; 
 
             Hariztoi, Otsazelhai, 
             Oihanarte, Zabalza,  
             Sarrilbe, Lakoaga, 
             Goloiotz-Etxeberri; 
 
               Agerre-Goloiotz, 
             Etxegarai, Argiotz, 
               Oiloet(a)-Agerre; 
 
               Ganderatz bi, Soritz, 
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               Bidart(e), Iriarte, 
               Iribarren: Belhoritz. 

 
5-6. DONOZTIRI eta MEHARIN, hamalaurkuna, 

zazpikotan. 
 
       Donoztiri-jauregi, 
       Etxegoien, Agerre, 
             Basagaitz, Etxebertze, 
             Argainbehere, -garai; 
 
       Aphezetx(e), Etxeberri, 
             Uharte ‘t’ Iriarte, 
             Jara-sala ‘ta Minxe, 
             Larrondo ‘ta Mendibil. 
 
       Soritz et’ Urruzpuru, 
             Etxarte, Soraburu, 
       Urgaran, Irurita. 
 
       Uharte Meharin-en, 
       Oihanart(e), Etxebertze, 
       Etxegoien, Jauregi … 

 
7. HELETA, hamalaurkuna, zazpiko, laurkotan. 

 
       Santa-Mari(a), Agerre, 
       Bidarte, Lohigorri, 
       Amezpil, Etxeberri, 
       Iriart(e), Ainziarte; 
 
         Bizkai, Baratzearte, 
         Hegiagarai, Hegi, 
         Gortairi, Larrategi 
         Et’ Agerrebehere; 
 
       Garate ‘t’ Ainziburu, 
       Garra, Garra-gaztelu; 
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       Errekart(e), Irigoien,  
                Ospitale, 
         Bu(zun)art(e), Etxebarren 
                Et’ Urrelze. 

 
 

III. ARMENDARITZ-IHOLDI-IRISARRI 
 

1. ARMENDARITZ, zazpiko, seiko, laurkotan. 
 
         Elizetxe, Jauregi, 
            Mehairu ‘ta Sorarte, 
            Mendiri ‘t’ Iriarte, 
            Ainziondo, Beheiti. 
 
            Garrika, Donapetri, 
            Olharan, Baratzarte, 
            Soroeta ‘t’ Elgarte, 
            Errezuritz, Urruti. 
 
                    Iriberri, 
                    Salaberri, 
 
         Albinoritz, Erspila, 
               Etxeberrigarai 
               Bai Mendirigarai, 
            Agerre ‘ta Nagila. 
 

2. IHOLDI, hamalaurkuna, zazpiko, laurkotan. 
 

       Uhald(e), Inzaurgarate, 
       Haran, Jauregiberri, 
       Ameztoi, Olzomendi, 
          Uhart(e), Etxegapare. 
 
          Olzo, Lukubehere, 
          Saradarr, Lukugarai 
          Bai Minaberrigarai, 
           Azarol(a), Azkarate. 
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Haranburu, 
Ithurburu; 

 
Elizabelhar, 
 Etxegoien, 

Irigoien, 
Mendikoaga. 

 
3. IRISARRI, hamalaurkuna, zazpiko, bortzeko, laurkotan. 

 
Ospitale ‘t’ Uhalde, 
Larragoien, Urruti, 
Hitazaharr, Otsobi, 

Etxebertze, Larralde. 
 

Etxeberri, Bidarte, 
Harnabarr, Aroztegi, 

Muru, Kotroil, Othegi, 
Herriezt(a), Iriarte. 

 
Berro ‘ta Samau, 
Golar, Arrikau; 

 
Etxegapare, Borda, 

Harrieta 
Et’ Ezponda, 

Urrutz(e), Elhorrieta. 
 

 
IV. BAIGORRI 
 

BAIGORRIKO INFANZONEN IZENDEGI-ERESIA, 
hamabiko, hamarreko, zortzikotan. (*) 

  
Urdoz-en Jauregi, Leizparz-en Jauregi, 
    Mehakagain, Betart(e), Errekarte; 
    Mendibur(u), Arranbid(e), Errekalde, 
Mokozugain, Aphararen, Iriberri; 
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Leizaratz(u), Uhart(e), Ozafrain, Iriberri, 
    Etxauz, Sorzabalgarai, -behere. 
    Okoz-Agerre, Oronoz-behere, 
Uhide, Jauregi, Auzku ‘t’ Etxeberri. 
 
Germieta-n Jokoberro ‘t’ Etxeberri, 
    Oronoz-garai et’ Ithurralde. 
    Irulegi-n Jauregi ‘t’ Agerre; 
Jauregi Soroeta-n eta Gildegi; 
 
Bursoritz-Etxenik(a). Anhautz-Iriarte, 
       Jauregi, Bereterretxe, 
Inzaurgazteta. Lasa-n Jauregi, 
       Etxeberri ‘t’ Ortustegi. 
 
       Azkarat(e)-n Etxegoien, 
       Batxaler, Horza, Bidarte, 
       Lohizubieta, Larre, 
       Ainziondo, Larregoien.  
 

(*) La vallée de Baïgorry, Baigorriko ibarra, Izpegi 2002. 
 

                                HAMEKA HERRIAK 
 

1-2. URDOZ eta LEIZPARZ, hamalaurkuna, zortziko, 
hamarretan. 

 
    Etxezaharr, Etxeberri, Borda, 
    Irigoien, Belarr, Ospitale, 
    Errekarte, Betart(e), Arranbide, 
    Iriart(e), Elizald(e), Elizaga; 
 
    Jauregi, Mokozugain, Berraga, 
    Mehakagain, Elgart(e), Etxeluze, 
    Etxebertz(e), Iribarren, Bidaurre, 
    Leizaratzu, Zuhilarr(e), Olhaga. 
 
    Aphararen, Barren-iriberri, 
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    Haraurrenetx(e), Indarte, Gortairi. 
 
    Beheretx(e), Errekalde, Jauregi,     
       Mendiburu, Gorrialde, 
       Jankoetx(e) ‘t’ Intzaurralde, 
       Garaikoetx(e) ‘t’ Arroki. 

 
3. HARITZETA (edo ELIZALDEA), hamalaurkuna,  sei, 

laur, bortz, zazpikotan. 
 

Etxauz, Ainziarte, 
Sarrigarai, 

Landagarai, 
Harizp(e), Etxebertze. 

 
Ozafrain, Uharte, 

Iriberri, 
Etxamendi, 

Sorzabalbehere, 
 

Sorzabalgarai, 
Land(a), Otsoalde, 

 
Urdinalde, Bidondo, 

Zubiate, 
Iriarte, 

Jatsalde, Zubiburu. 
 
 

4-5-6. OTIKOREN, OKOZ eta GERMIETA, hamalaur-
kuna, hamarreko, hamahirurkotan. 
 

      Indart(e), Etxeberri, Barrenetxe, 
      Elgart(e), Iriart(e), Okulumberro, 
      Agerre, Bidart(e), Ordokimberro, 
      Elizag(a), Ainziarte, Goienetxe. 
 
      Etxeberri, Kopena ‘t’ Uhalde, 
      Irigoien, Agerre, Sorhondo, 
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      Latsalde, Narbaitz, Eiherald(e), Auzku, 
      Gort(e), Arozteg(i), Arrotzetx(e), Uhide; 
 

Urrut(i), Inzaurzpe, Napal, Garat(e), Etxegarai, 
Land(a), Ardantz(e), Etxebertz(e), Oronozpe, Jatsalai. 

 
 Haraurrenetx(e), Irar(i), Iriart(e), Etxeberri, 
 Larrald(e), Inzaurzp(e), Ithurrald(e), Aitzinekoetxe, 
 Jokoberr(o), Oronoz, Bidart(e), Indart(e), Ithurri, 
 Bord(a), Errekald(e), Irigoien, Garaikoetxe. 

 
7-8. IRULEGI eta SOROETA, hamalaurkuna, hamabiko, 

hamarrekotan. 
 

Agerr(e), Iriart(e), Iribarren, Jauregi, 
Lasart(e), Irigoiengarai, Haraneta, 
Harretx(e), Irigoienbeher(e), Uhald(e), Inda, 
Etxeberri, Labair(i), Ithurralde, Mendi; 
 
Erspila, Mendiburu, Lutsa, Harregi, 
Harregipe, Larr(e), Ithurr(i), Ithurriaga, 
Etxarte, Goienetx(e), Urruti, Garrika, 
Etxebertze, Portogal et’ Apheztegi. 
 
     Bursoritz-Etxenika, Minhondo, 
     Lorda, Landaradoi, Ainziondo; 
 
     Onaindi, Gortairi, Goienetxe, 
     Soroeta-jauregi, Gildegi, 
     Etxenik(a), Ithurrald(e), Orzaiztegi, 
     Indarte, Bergara, Barrenetxe. 

 
9.  ANHAUZ, hamalaurkuna, zazpikotan. 

 
    Jauregi, Haurrendegi, 
    Narbaitz, Bereterretxe, 
    Harrondo, Goienetxe,  
    Laskor eta Gortairi; 
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     Eiherarte, Lastiri, 
     Inzaurgaztet(a), Inzaurzpe, 
     Iriart(e), Etxebertze 
     Et’ Aparitzutegi; 
 
     Etxeberr(i), Irigoien, 
     Uhalde ‘t’ Etxegoien; 
 
     Apheztegi ‘t’ Erspila, 
     Irigarai, Etxarte, 
     Arandoki, Bidarte, 
     Minhondo ‘ta Latsaga. 

 
10. LASA, hamalaurkuna, zazpiko, seikotan. 

 
     Jauregi, Barrenetxe, 
     Aldakurr(u), Ithurriri, 
     Salaberr(i), Etxeberri, 
     Lur(o), Uhartebehere; 
 
     Etxegoien, Agerre, 
     Abalzet(a), Ortustegi, 
     Bidart(e), Imizkoiztegi, 
     Urritzag(a), Uhalde; 
 
       Albinzaldegarai, 
       Hegiluzegarai, 
 
     Iribarren, Hegigain, 
     Uhartegarai, Landa, 
     Meriotegi, Gezain, 
        Harrizurieta. 
 

11. AZKARATE, hamalaurkuna, seiko, laurko, hirurkotan. 
 

        Azkarate-Larre, 
        Horza, Larregoien, 
        Bidart(e), Etxegoien, 
        Lastairi, Harizpe; 
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         Etxeberr(i), Inzaurzpe, 
         Latsald(e), Irigoien, 
         Urrut(i), Iribarren, 
         Batxaler, Indarte; 
 
       Aintziondo, 
           Bidondo; 
 
          Goinenetx(e), Erspila, 
            Harregi, 
            Larregi, 
             Lohizubieta. 
  

 
   IV. GARAZI 
 

IBARRA, hogeikuna, zazpiko, zortzikotan. 
 

     Suheskundik Jatsura, 
     Donazaharr, Urruti, 
     Usako Donapetri, 
     Zabalz(a), Errekulusa; 
     Donibane Garazi. 
 
     Izpura ‘t’ Ugenaga, 
     Uharterekin Zihe; 
    Arranegi, Luzaide; 
    Zaro ‘t’ Eiheralarre, 
     Ainzibil, Harrieta. 
 
     Lakarra ‘ta Gamarte, 
     Monjelos et’ Ainhiza; 
     Bazkazan, Alzueta, 
     Ahatsa ‘ta Garate, 
      Eta bi Ligueta. 
 
    Buztintze ‘t’ Iriberri, 
      Buzunaritz, Sarasketa, 



 
294 

      Sarriaizkoiti, Latarza, 
      Ianitz edo Lekumberri, 
    Mendibe, Behorlegi. 

 
       1. SUHESKUN, hamabikuna, zazpikotan. 

 
 Ibieder, Garate, 
 Zulhaitz, Etxart(e), Aldabe 
 Etxemendibehere, 
 Etxeberr(i), Etxebertze. 
 
 Uharte, Zaldumbide, 
 Ameztoi, Arbeletxe, 
 Jelos, Bereterretxe, 
 Ithurbur(u), Iriarte; 
 
 Irigoien, Urruti, 
 Iribarren, Trefoilla, 
 Irigarai, Larranda, 
 Etxegoien, Jauregi. 
 

        2. JATSU, hamalaurkuna, zazpikotan. 
 
 Iribarren, Lastiri, 
 Iriart(e), Itzanetxe, 
 Goienetx(e), Arbelbide, 
 Mendiagerre, Mendi. 
 
 Jelos et(a) Etxemendi, 
 Ithurriag(a), Indarte, 
 Ganaberr(o), Orgambide, 
 Baratzearte, Aintzi. 
 
 Elge 't' Ezpondaburu, 
 Bidarte ‘t' Ithurburu; 
 Elizond(o), Irigoien, 
 
 Etxeberr(i), Irigarai, 
 Laskorr et(a) Etxegoien, 
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 Etxarte, Salaberri. 
 

  3. DONAZAHARR, ZABALZA, URRUTI 
 

A. Zaharrenak, hamalaurkuna, zortziko, 
zazpikotan. 

 
     Arsu, Lako, Donapetri, 
     Sokarrogarai, Urritzpe, 
     Sokarrobeher(e), Indarte, 
     Ipharagerr(e), Irumberri; 
 
     Zabalz(a)-Uhald(e), Emategi, 
     Etxart(e), Aphat(e)-Ospitale, 
     Arsoritz, Etxegapare, 
     Bord(a), Inhabarr, Prebostegi; 
 
     Iriberri, Haritzalde, 
    Iriarte ‘t’ Uhalde, 
      Ithurrald(e) ‘t’ Ezponda. 
 
    Etxeberri, Karlestegi, 
    Etxebertze ‘t’ Urruti, 
    Alzate, Harrieta.  

 
B. 1479-an, hamabikuna, zazpi, zortzikotan. 

 
    Etxeto, Musutegi, 
   Bidarte, Zubialde, 
   Salaberr(i), Errekalde, 
    Goinetx(e), Orzaiztegi; 
 
      Sozperregi, Menditegi, 
      Hariztoi, Bereterbide 
         Goienburukoetxe, 
      Bidegain, Arsoritz-xipi, 
 
      Gilemoten(a), Elizaga, 
      Ginaberri, Teulagorri, 
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      Errekulus-Etxeberri, 
      Bidakorri, Xibolosta. 
 

 4. IZPURA, hamalaurkuna, seiko, zazpikotan. 
 

       Lastaun, Etxegapare, 
       Hegito, Pereira, 
       Gortair(i), Iztileta, 
        Agot(e), Etxeaitzine; 
 
        Indart(e), Elgebehere, 
       Ithurrald(e), Olhaga, 
      Arranzal(e), Ezponda, 
        Elgegarai, Uhalde; 
 
          Bide, Larregoien, 
          Aldab(e), Etxegoien; 
          Elizair(i), Agerre, 
          Bidart(e), Etxeberri, 
          Lukuz, Lekumberri, 
          Iribarren, Larre. 
 

 
 5.6. UGENAGA, UHARTE, ZIHE, hamazazpikuna, 

hamar, hamekakotan. 
 

Ugenaga-n Ithurri, Germieta, 
  Irigoien, Barkoitz, Etxeberri. 
Uharte-n Zubiate, Kalbetegi, 
  Metioteg(i), Arhalde 't' Argaba; 
 

     Luro, Halzpur(u), Uhald(e), Azpe 't' Ezponda, 
Ihun(e), Etxart(e), Azpereg(i), Ipuztegi, 
Larrondo, Gorriateg(i), Arraitegi, 
Argarai, Berroetagibel, Intha; 
 
Larrahondela, Bezonald(e), Aphate, 
Argarai, Hegaburu ‘t' Etxehandi, 
Zuritz(e), Elbat(e), Indarte, Berrotegi, 



 
297 

Zubiat(e), Elizetx(e), Ahatsetxe; 
 
  Etxegapare, Jauregiberri, 
Irigoien, Zubiat-Etxebertze. 
  Zihe-n Etxarren et(a) Etxeberri, 
Barrenetx(e), Etxebertze, Goienetxe, 
  Lohiolazahar eta -berri, 

 
 7. ZARO, hamalaurkuna, laur, sei, zazpikotan. 

 
    Ipharza, Jauregi, 
    Inhabarr, Ezponda, 
    Indart(e), Urteaga 
    Olhontz, Bizkaihandi; 
 
    Garate, Harregi, 
      Agote, Berriaga, 
         Pikozuriaga, 
      Urruti, Bizkaixipi; 
 
          Gomizetxe, 
      Etxart(e), Arotzetxe, 
      Irigoien, Munho, 
          Haritzalde. 
      Bidart(e), Ithurbide, 
      Iriart(e), Etxondo. 

 
 8. EIHERALARRE, hamalaurkuna, bortz, sei, 
zortzikotan. 

 
     Alzu, Jatsutegi, 
          Etxegapare, 
     Urrut(i), Ospitale, 
           Orzabaltegi. 
 
     Mindol(a), Ainzildegi 
           Sala ‘t’ Uhalde, 
     Gambar(a), Eiheralde, 
            Baigorritegi. 
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       Enekoitz, Iriartegi, 
       Etxeberri, Menautegi. 
 
    Beherob(i), Artziate, 
      Gambara, Meriotegi, 
       Arroki, Goienetxe, 
      Antozaro ‘t’ Ezkertegi. 
 

 9. AINZIBIL, hamalaurkuna, sei, zazpi, zortzikotan. 
 

    Goienetx(e), Arotzetxe, 
    Iriart(e), Irigarai. 
    Etxart(e), Etxegapare, 
        Indart(e), Elgegarai; 
    
   Harretx(e), Ospitaletxe, 
             Lasparrengarai, 
    Etxberr(i), Ibarretxe, 
             Minazargarai; 
     
    Barbazan, Irigoien. 
        Ibust(i), Iribarren, 
        Minazarbehere; 
 
      Gorombilo ‘ta Lasparren, 
      Bereterretx(e), Etxebarren, 
        Donetx(e), Elgebehere. 
 

   10-11. GAMOARTE ‘ta LAKARRA, emezortzikuna, 
zazpi, zortzikotan. 

 
    Gam(o)arte-n Mendiondo, 
    Etxeberri, Larralde, 
     Etxegoien, Uharte, 
    (Ere hameka bertze…) 
 
     Lakarra-ko Sarriko, 
      Eiheralde, Bidarte, 
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     Garaikoetx(e), Etxarte, 
     Zuhurte, Barrenetxe. 
 
       Etxegoien, Ithurbide, 
      Oihanegi, Miranda, 
      Aldakoetx(e), Inzaurzpe, 
       Elge, Lohigorrieta, 
   
       Ithurriri ‘t’ Uharte; 
       Aphezetxe, Jauregi, 
        Iribarren, Elizalde, 
      Argonga 't' Etxeberri,  
      Iriartebehere, 
        Laskoit(i), Iriartegarai. 
 

 12. AINHIZ eta MONJELOS, hamalaurkuna, zortzi,  
bederatzikotan. 

 
  Irum(e), Elizald(e), Elizetx(e), 
    Baisu, Basagoien, Aralz,  
    Hegizabal, Harizp(e), Ondartz, 
    Orkazlarre, Goienetxe; 
 
    Otsabaratz(e), Etxebertze, 
    Garharreta 'ta Bildarraitz, 
    Iribarrenekin Erdoiz, 
    Urrut(i), Ireg(i), Ihitze; 
 
    Iriarte, Basubiri, 
    Ezponda 'ta Zaldixuri,  
 
    Aphezetx(e), Artsu 't' Irola, 
    Etxegoien, Etxeberri, 
    Errekarte, Martxoerri, 
  Agerr(e), Iriarte, Latseta.  
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            13. AHATSA, GARATE, LIGiETA, hamaseikuna, 
bortz, sei, zazpikotan. 

 
        Gaztelu, Donagarai, 
        Don Julian behere, 
        Ligieta behere, 
          Ligietagarai; 
 
           Garatehegi, 
        Elge 'ta Barrenetxe, 
        Indarte, Gomizetxe, 
        Erromateg(i), Ibusti; 
 
        Garate, Kurutxeta, 
        Eskoritze 't' Aphate, 
        Artoztegi, Harizpe, 
          Gomizetxe 't' Inda, 
       
            Erromategi, 
        Etxeberri, Bidarte, 
        Mantxoteg(i), Ithurralde 
        Ibusti 't' Aroztegi. 
. 

 14-15. ALZUETA ‘ta BAZKAZAN, hamaseikuna, sei,  
zazpi, zortzikotan. 

 
       Alzueta-n Urruti, 
  Aldakurru ‘t’ Irigarai, 
         Olherr(i), Iriartegarai, 
            Elizairi, Getairi,  
 
            Iriartebehere, 
            Etxarte ‘t’ Etxeberri,  
            Arrokietagarai, 
         Arrokietabehere. 
 
             Bazkazan Jauregi 
       Jauregibehere, 
          Irikin, Ospitaletxe, 
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          Iriarte 'ta Mindurri; 
 
          Iriberri,  Salaberri,  
          Etxebarren, Elizalde, 
          Etxeberri 'ta Zakute, 
          Urruti, Gaztelusarri. 
 

16. BUZUNARITZ, hamaseikuna, sei, zortzi,  
bederatzikotan. 

 
       Iribarren, Apheztegi, 
       Martxoherri ‘t’ Ithurbide, 
       Jakestegi ‘t’ Arrozpide, 
       Etxarte, Lopesantztegi; 
 
       Barrenetxe, Baskotegi, 
       Iriat(e), Elgebehere, 
       Mend(i), Iribarrenbehere, 
       Urruti, Behaskandegi; 
 
       Aphat(e), Errekald(e),  
       Ithurriaitzeta, 
       Ehuletx(e), Ezponda, 
       Gamo, Goienetxe; 
 
     Arotzetxe, Lakoxipi, 
  Agerr(e), Arozteg(i), Irigarai, 
    
   Jauregigoien, Elgegarai, 
   Etxeberr(i), Etxekon, Mugoki. 

 
           17. SARASKETA, hamabikuna, laur, bortz, seikotan. 

 
           Etxegapare, 
    Uhalde ‘t' Etxarte, 
     Iriart(e), Indarte; 
           Aroztegalde, 
 
         Miramont, Erspila, 
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         Jauregi 't' Etxondo, 
         Agot(e), Ithurrusko, 
               Mizpireta; 
 
               Iribarren, 
               Etxezaharr, 
               Etxegoien, 
               Azkonzabal.  

   
             18. IANITZ, SARRIAIZKOITI, LATARZA       

(LEKUMBERRI), hamarkuna, zazpi, zortzikotan. 
 

    Ianiz-jauregi, Harretxe, 
             Iribarren, Olherri,  
    Irigoien, Etxeberri, 
             Donamartebehere; 
 
    Iriart(e), Ezpondaburu, 
    Agerr(e), Arhamendaburu; 
 
    Barrenetxe, Sapararte, 
         Etxebertz(e), Etxehandi, 
    Maieztruetxe 't' Urruti,  
         Monderran, Donamarte (…) 

 
 19. MENDIBE, hamahirurkuna, sei, zazpikotan, 

 
    Ezkonz eta Bixintxo, 
    Errekald(e), Etxegoien, 
    Uhalde ‘t’ Etxebarren, 
   Ithurburu, Minondo; 
 
    Latsalde, Mendiondo, 
    Etxebertz(e), Irigoien, 
    Mizpiret(a), Iribarren, 
   Lakazahar, Etxondo; 
 
    Laurhibar-ospitale; 
   Ezkonz-garai, Urruti, 
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    Agerre ‘t’ Ithurralde, 
   Etxart(e), Ezkonz-jauregi, 
            Bixintxo-behere. 

 
 

 20. BEHORLEGI, hamalaurkuna, zei, zazpi, 
zortzikotan. 

 
     Behorlegi-n Irola, 
    Iribarrenbehere, 
     Legart(e), Etxegapare, 
     Tarnaetx(e), Idoieta; 
 
    Elizagarai, Londa, 
     Goienetxe ‘t’ Agerre, 
     Ithurrald(e), Ospitale, 
     Berango, Lekonaga; 
 
            Garat(e), Irigarai, 
            Iribarrengarai; 
 
  Irigoien, Etxebarren, 
  Etxebertze ‘t’ Etxeberri, 
  Indarte, Jauregiberri, 
  Harizpe, Jauregibarren. 

 
 

* 
 

*  * 
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Hitz neurtu joko bigarrena 
Mihiz mihi… 

Aroko bidetan zehar 
 
I 

"Haika haiku!…" 
 

Uda lehenen, 
Arrosaren ederra… 
Hemen hastapen! 

 
II 

(Haïkou latin du Président de la C.E Van Rompuy: in Le Monde 
17-4-2010) 

 
a 

(Original) 
"Pastoris fusci 

Rugæ mi gratie rident 
Pro mercedula." 

 
 b 

(Traduction  française) 
Le rude pasteur 

Sourit et me dit merci 
Pour le bon pourboire. 

 
c 

(Traduction basque) 
Artzain bepeltzak 

Irriaz esker eni 
Sariztaturik. 

 
III 

("Jorrail margo") 
 
a 

Jorraila hori, 
Xuri, gorrail; beltz lurra; 
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Musker belarra. 
 

b 
("Jorrailak ez orotan berdin") 

b-1 
Haiti… Iuxu… 

Badabil borobila, 
Ikharan lurra… 

 
b-2 

Izotzetik su, 
Islandak orotara 
Errauts eta khe. 

 
IV 

(Intermède à Confucius maître de raison: quatrain de Voltaire et 
traduction) 

 
a 

  "De la seule raison salutaire interprète 
    Sans éblouir le monde éclairant les esprits, 
    Il ne parle qu'en sage et jamais en prophète; 
    Cependant on le crut, et même en son pays." 

 
b 

(Arte-hitz: Xaponiatik Xinara, Nagusi Gong-en ohoretan) 
 

Arrazoin hutsaren mihi salbagarri, 
Lilluratik urrun argituz gogoak, 

Ehoiz profetaki, mintzo da zuhurki; 
Zinetsi zen alta, bai bere herrian. 

 
V 

(2010-eko lorailekoak) 
 
a 

Nizan bagine 
Itsasoa gainditzen 

Ikus laiteke. 
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b 
Orzaizen ere 

Baratze hotz-hotzean 
Loraila heze. 

 
c 

Behibidetan 
Dabil emazte-xuri (*) 

Itzul'itzuli. 
 

(*) "Behibidetako emazte xuri:  un nom basque du percnoptère, dit 
"petit vautour" ou "vautour blanc" en vol ici ce 14 mai, 

autrement sai xuri. 
 

d 
Baiguran goiti 

Harringuruetara (*) 
Joan beribilez. 

 
d' 

Baiguran goiti 
Judu-hobietara (*) 

Joan beribilez. 
 

(*) 24 mai: après une tournée au dit "cimetière des Juifs" sur le 
Baïgura, en réalité des vestiges de "cercles de pierres" ou 

"cromlechs". 
 

VI 
 "Kathleia ekhainean"  (Haïkous inversés 7/5/7) (*) 

 
a (euskaraz) 

Loreño hau zer ote 
Sorotxan sortzen? 

"Kathleia" zeritzoten. 
 

b (en français) 
Qu'est ce que cette fleurette 

Qui sort du gazon? 
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On la nommait "kathleya". 
 

(*) 6 juin, en découvrant une orchidée inconnue s'élevant sur le 
gazon. 

 
VI bis (24-VI-2010) 

a 
Ekhia gorenean 
Hogeitalauran 

Urte hau ardatzean. 
 

b 
Suaren inguruan 

Oro jauzika 
Jondoni-Johanetan. 

 
c 

Amatxik: "Xanafera! 
Onak barnera! 

Gaitzak huxu! kampora!" 
 

VII  
(29-VII-2010) 

 
a (erdaraz) 

Ils dansaient là-bas 
Le tango "Caminito" 

  Même les gauchos… 
 

b (euskaraz) 
Jantzatzen zuten 

"Caminito" tangoa 
Gauxoek ere… 

 
VIII  

(25-VIII--2010) 
 
a 

Iguzkiz agorrila, 
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Ixil bazterra, 
  Orhoitak banerama … 

 
(25-VIII-1944) (*) 

b 
Ezkilak bampan, 

Gu lasterrez kampora: 
Burutzen gerla? 

 
c  

Andia Jauna 
Igan dorrera: Paris, 

Omen, libro da. 
    

(*) Lorsque par le très bel après-midi du 25 août 1944 la cloche 
de l'église sonnant à toute volée nous fit sortir devant la maison, 
et que ma mère s'écria "La guerre est finie". Monsieur A. s'était, 

d'autorité, emparé du clocher pour annoncer la libération de 
Paris. Bidenabarr I, 15. 

 
IX 

 
(Haiku orde ilharthitz: P. Bidart lagunaren hil-berrian. 17-IX-

2010) 
 

Ilhartitz 
 

Izpegitik Lapurdi, 
Bordeletik Bulgaria: 

Bete duk egintzez bizia. 
Euk hemen, Pierre Bidart, 
Heure lagunen orhoita 

Eta Euskal-Herritarrena. 
 

X 
(11-XI-2010) 

  
Donamartetan 

Etxetiarrak aldan 
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Negurakoan 
 

XI 
(25-XII-2010) 

 
Eguberriko 

Ekhia berriz jaio 
Urte berriko 

 
XII 

(14-III-2011) 
 

Oi! Xaponian 
Gereziak loretan 
Atomik' airean! 

 
XIII 

 (10-IV-2011) 
(erdara xoilez) 

 
Le bleue ancolie, 

Fleurant la mélancolie, 
Saluait, polie. 

 
XIV 

(Arte-hitz, atsothitz) 
(erdaratik itzulia) 

 
Jorrailez 

ehadila biluz 
hari batez. 

 
XV 

(8-XI-2011) 
 

Hazil zortzia 
Lerro-lerro lertsunak 

Doaz hegora. 
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XVI 
(seiko arautua) 
(14-XII-2011) 

 
Inguruan 

Ubel-muskerrez 
Mendiak negilean 
Orstail nabarrez 

Haritzetan. 
 

XVII 
(Leihotik, 2014-ko otsailez) 

 
Hauxuko (*) piramida 

Soineko xuriz 
Elhurrez jantzia da. 

 
(*) "Hauxu" zen Orzaizen Auzako mendiaren izena. 

 
XVIII 

 (22-III-2015) 
(Idazle nagusi baten orhoitez) 

 
Aroak oro daroa 

Ephaila bururatzen 
Loreak ari jaiotzen 

Hemen azkeneratzen 
Ere bide-liburua.  

 
 
* 
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